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1 	 Transcrito por audición.

Estoy muy contento, estoy claramente honrado, aunque la 
presentación que se ha hecho me pone en gran dificultad. En algún 
momento he estado temiendo que estuviera hablando de otra persona 
que me gustaría conocer realmente, porque ha dicho muchísimas cosas 
extraordinarias, cuando yo creo que, lo digo enseguida, no tengo nada 
nuevo para decir, no tengo ninguna teoría pedagógica innovadora para 
presentar aquí, no tengo respuestas a vuestros problemas, no tengo recetas 
que os puedan, mágicamente, solucionar el drama de la educación que 
vivimos todos.

En cambio, lo que sé hacer, y la razón del por qué estoy aquí, luego 
vosotros diréis si es cierto o no, decía, la razón de por qué estoy aquí es que, 
de educación, no es que entienda mucho, no es que sea un teórico muy 
profundo en ello, simplemente he visto mucha educación, eso sí lo puedo 
decir.

Cuando mis amigos escribieron este libro recopilando una serie de 
conversaciones que tuvimos en diferentes escuelas e institutos, yo sugerí 
como título “He visto educar”, porque me parecía algo más correcto, que 
se correspondía más con el contenido, y como yo no tenía ninguna teoría 
para explicar, yo simplemente cuento lo que he experimentado, lo que he 
visto. Luego la editorial dijo “es difícil ese título, he visto educar”. No sé, no 
entiendo por qué es difícil, pero, bueno, a mí me parece muy fácil.

Pero era el título que había elegido, porque simplemente quería 
contar lo que he visto, lo que he vivido, en primer lugar, como hijo; en 
segundo, lugar como padre; y como educador, habiendo impartido clases. 
Durante 40 años he visto muchas cosas, y lo que intento hacer ahora es algo 
muy sencillo, es decir, intentar sacar un poco el resultado de estos 40 años 
con los jóvenes.

Os digo, en síntesis, lo que creo haber entendido acerca de la 
cuestión educativa. Empiezo diciendo que me han impactado, sobre todo, 
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dos cosas. Cuando voy a sitios a hablar de educación, de escuela, por un 
lado, tenemos una gran confusión, una confusión en el sentido de que... lo 
digo mal igual, pero voy a unos encuentros de asociaciones, de escuelas, 
con profesores, instituciones, etcétera, pero al final, cuando empiezan a 
hablar de educación, hablan mal de la familia.

Cuando voy a conferencias de esas, grandes familiares, al final es 
como si se encontraran allí para hablar mal de la escuela, y si en algunos 
casos hacen una conferencia juntos, es para hablar mal de la sociedad o 
incluso de los jóvenes. Basta, ya está, yo ya no puedo aguantar esto, porque 
es como si estuviéramos dando siempre vueltas alrededor del problema, 
sin detectarlo realmente.

Por un lado, es eso. Por otro, yo creo que mi temor es que haya 
una mentira, una mentira que queremos realmente mantener. En cambio, 
lo primero que me gustaría deciros es hacer un llamamiento, es algo 
que hago siempre, para la verdad. Necesitamos verdad, hemos estado 
mintiendo por demasiado tiempo, por lo menos en Italia, pero creo 
que, desde ese punto de vista, hemos estado viviendo unas temporadas 
y dificultades muy parecidas o idénticas, por lo tanto, creo que puedo 
afirmarlo también por lo que atañe a España, porque he visto que es cierto 
también en Kazajstán, en Bielorrusia y en África. Por lo tanto, aquí tiene 
que ser cierto también. Hemos estado mintiendo por demasiado tiempo, 
durante demasiado tiempo, precisamente en la cuestión educativa.

Cuando afirmo que necesitamos un gran acto de valor, una 
afirmación de verdad, es simplemente acerca de todo esto. Es decir, 
intentemos parar un momento y preguntarnos qué es la educación. 
Porque es como si lo diéramos por sentado, es como si todos supieran qué 
es. Luego, en cambio, acabamos hablando de algunas de las consecuencias 
de la educación, de algunos de los problemas reales, ciertos, pero que son 
problemas, digamos, segundos, no digo secundarios como si tuvieran 
poca importancia. Son problemas reales, pero que llegan en segundo 
lugar.

Es decir, podemos hablar de la reforma de la escuela, es cierto, es 
un problema real; podemos estar hablando de la relación entre la escuela 
y el mundo laboral, claro, es cierto, es un problema que existe. Podemos 
hablar y razonar acerca de la educación y la afectividad, la sexualidad, 
etcétera. Todo está bien. O de las redes sociales, de los smartphones, de 
Internet, es un problema.

Es cierto que son problemas, pero son problemas que llegan en 
segundo lugar. Es decir, yo creo que podremos enfrentarnos a ellos si los 
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podemos ordenar. Podemos atribuir el justo peso a estos problemas con 
relación a lo que es la educación. Porque, de otra forma, siguiendo así 
vamos a conseguir un solo resultado, es decir, el peor de los resultados: el 
miedo a los padres.

Otro aspecto, otra cuestión que me impacta es que, desde hace unos 
años, parece ser que la característica a nivel emotiva, a nivel psicológica, 
de los padres, sea el miedo, el miedo a los hijos, el miedo a la educación, 
miedo a la responsabilidad, miedo al mundo. Un miedo que se traduce 
incluso en el miedo a tener hijos. Cuántas veces hemos estado escuchando 
el chiste: “en un mundo así, ¿cómo podemos engendrar hijos?” Es una 
blasfemia contra Dios, contra el hombre y contra todo claramente. Es la 
negación de toda esperanza y de todo bien.

Para poder ganar en contra de este miedo, hay que ordenar las 
cosas, empezando desde el principio. Por lo tanto, lo que quería hacer... 
porque estoy intentando conseguir el objetivo que queremos. Es decir, 
ahora os voy a explicar cómo entiendo yo la educación.

En primer lugar, es algo simple, no es fácil, pero es simple. Dejemos 
de creer en lo que la sociedad nos quiere decir. Hoy en día, para educar, 
una madre tiene que tener a sus espaldas un equipo completo. Si no 
tenemos el sociólogo, el dietólogo, el sexólogo, el psicólogo, el cura, si 
eres católico, es decir, si no tienes un equipo completo, no puedes educar, 
porque se convierte en algo demasiado complejo, demasiado difícil, y esta 
es la primera gran mentira contra la cual hay que luchar.

La educación es algo tan simple, que pasa incluso si tú no lo 
quieres. Intentemos entender esto. Es decir, la educación, lo digo como 
creyente, la garantiza Dios, pero si vosotros no fuerais creyentes, si fuerais 
todos ateos en contra de los curas y enemigos declarados, diría lo mismo. 
Es decir, mi desafío sería contestar a esta pregunta: ¿es cierto o no es cierto 
que nuestros hijos se crían exactamente como nosotros y como nuestros 
padres y nuestros abuelos y bisabuelos? Es decir, llegan a este mundo con 
una atención, con un deseo, con un... el término bíblico sería corazón, 
quizás, o si lo preferís, con una razón, es decir, llamadlo como queráis, 
un alma si queréis, se usaba hace tiempo como palabra para definir esto.

Nuestros hijos, decía, vienen al mundo con algo que Dios, o si 
preferís, la naturaleza, nos garantiza. Afortunadamente no somos nosotros 
quienes se lo damos, se lo da Dios. Es un deseo infinito de bien, de belleza, 
de verdad, de algo muy grande para lo cual merece la pena vivir.

Porque no es difícil. Dios, cuando empezó a trabajar para no quedarse 
sin hacer nada, dijo “hay que hacer algo, para construir algo”, y construyó 
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el universo. Tardó unos días, y todas las noches se acostaba feliz, porque le 
gustaba lo que estaba haciendo, decía: “qué bien que me está saliendo esto, 
estoy trabajando como un Dios realmente”, y vio que era algo bueno. Todas 
las noches, viendo lo que iba creando, se complacía de su belleza.

Pero cuando terminó la creación del universo, de la realidad, se 
quedó un poco perplejo porque algo faltaba. Faltaba algo muy importante. 
Dios miraba a las cabras comiendo las hierbas, se llenaban la tripa, luego 
levantaban la cabeza, miraban hacia el cielo totalmente estrellado, y 
pasaban olímpicamente, seguía comiendo su hierba, y Dios dijo: “no, pues 
no está bien, a mí me gustaría que hubiera un animal, alguien que cuando 
termina de tomar unos ravioles, la polenta, la lasaña, cuando levanta 
los ojos al cielo y mira hacia las estrellas, pueda llorar de conmoción, de 
gratitud, y se preguntara quién ha sido quien ha realizado todo esto para 
mí”, o mejor: “¿quién me ha sacado de la nada?” “¿Quién me ha hecho ser 
yo, que antes no existía, y que ahora estoy aquí?” “¿Quién es el Señor?”

A Dios le faltaba algo en la realidad que fuera capaz de este camino, 
de hacerse estas preguntas, de tener esta tensión, de esta vuelta hacia el 
Padre, y creó al hombre. Creo al hombre, es decir, un animal con algo dentro 
que los animales no tienen. No sé aquí cómo pensáis, pero yo soy de la 
antigua generación, la que tenía pocas ideas, pero claras: los animales son 
animales, los hombres son hombres. No hay confusión. ¿De acuerdo? Ahora 
parece que las ideas no sean tan, tan claras.

Dios hizo al hombre para que hubiera alguien que pueda reconocerle, 
que fuera capaz de buscarle. Dios ha hecho todo esto hace unos años, y 
lo hizo también esta mañana. ¿Qué hace Dios todos los días? Crea. ¿Qué 
es lo que crea? Es decir, mantiene en el ser estas dos cosas: el universo, la 
realidad, y el corazón del hombre, es decir, de nuestros hijos, todos nuestros 
hijos, el corazón de nuestros hijos, que es capaz de mirar a la realidad con 
esa gran conmoción, con ese gran estupor, con gratitud, con preguntas. 
Con preguntas diferidas también, y heridas.

La educación es precisamente esto. Esto pasa, aunque no 
quisiéramos, esto pasa. Vosotros, todos estáis educando, aunque no lo 
queráis, sois educadores. Porque, y llego a las dos imágenes que me gustaría 
transmitir. Este libro nació precisamente con estas dos imágenes que he 
estado contando en muchas ocasiones.

La primera: no era todavía un profesor. No, todo lo contrario, todavía 
no estaba casado, pero ya daba clases. Leí un artículo, hace muchos años, leí 
un artículo en un periódico importante de Italia, Il corriere della sera, en la 
página dedicada al sector de ciencias había un artículo de un neurosiquiatra 
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infantil. Un artículo que hoy en día seguramente os podría hacer reír, parece 
algo muy sencillo, pero hace 40 años me pareció realmente una revolución. 
Un neurosiquiatra infantil, quizás también ateo, no importa, lo interesante 
no era qué era, es que no era un artículo del obispo, del cardenal, sino un 
artículo de la página de ciencias que decía lo siguiente.

Un neurosiquiatra infantil decía que, según su experiencia 
profesional y científica, sentía que tenía que decir esto. Un niño que está 
durante nueve meses en una mujer contenta de su vida, ese niño al nacer 
iba a sentir más fácilmente la existencia como algo grande, como algo 
que daba felicidad. En cambio, un niño que pasa nueve meses en la tripa 
de una mujer cabreada con la vida, que no está contenta con su marido, 
que siempre está enfadada, o incluso a lo mejor una mujer que maldice 
ese mismo embarazo, ese niño va a ser mucho más difícil que pueda 
experimentar la vida o sentir la vida como un bien, como algo grande”.

Esta idea nunca me dejó, me impactó muchísimo, era algo que le 
daba la vuelta a toda mi idea de educación. Es decir, intentad pensarlo, es 
algo muy fácil: una mujer que tiene a su niño en la tripa, ¿tiene el problema 
de educar a su hijo? No, no lo tiene. Porque realmente no tiene que enseñar 
nada a ese niño, es el niño que, con el líquido amniótico, con todo lo que 
hay ahí dentro, absorbiendo los alimentos, es increíble, lo sé, pero es así, 
la ciencia lo demuestra, junto con el alimento absorbe también un cierto 
sentimiento acerca de la vida. Esto acontece. Si hubiera una mujer que, 
quedándose embarazada, pudiera ir al pediatra y decirle: “Escuche, yo 
quisiera educar a mi hijo antes de que nazca. ¿Qué le tengo que enseñar? 
¿Cómo le tengo que tratar? ¿Le hablo en inglés?” No sé.

Una mujer que estuviera preocupada acerca de la educación del hijo 
cuando está todavía dentro, es importante ir a ver a alguien bueno para 
que nos pueda dar un consejo, porque la educación, que es esta cosa que 
está garantizada por Dios y por la naturaleza, es una visión que os cambia 
totalmente la concepción de la escuela, de la familia, de la parroquia, 
cambia absolutamente todo. Cambia todo, porque, si es cierto, hay que 
tener el valor de poner en crisis lo que pensamos acerca de la educación.

Segundo episodio. Que me ayuda a dar el paso siguiente. Tengo 
cuatro hijos, todos varones. Dios ha sido bueno en esto también conmigo. 
Luego les explico el por qué, ahora les explicaré el porqué. A mí me 
encanta la mujer, escribiré en mi comentario acerca del paraíso y será una 
revolución cultural, porque voy a entrar a explicar que Dante escribió la 
Divina Comedia para explicar que la gran novedad de Cristo en la historia 
es la mujer.
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Lo suelto aquí, hablaremos, volveremos a hablar de ello, etcétera, así 
que no estoy hablando mal de la mujer, cuidado. Solo quería decir que es 
más fácil con los chicos porque se pegan, se dan de hostias, hasta sangran 
por la noche, y por la mañana se van a desayunar y no se acuerdan de nada. 
Una mujer te puede reprender durante 46 años si no le has saludado el día 
de su cumpleaños. Esta es la mayor o menor dificultad.

Bien. Tenía al primer hijo ya con unos cinco o seis años de edad, y 
una tarde estaba corrigiendo unas tareas que habían hecho mis alumnos, 
y me dormía, me dormía, no podía estar despierto, y te despiertas, hay una 
raya roja en la tarea del alumno, y luego le tienes que explicar de dónde 
viene esa raya roja hasta el fondo de la página. En uno de los despertares 
que tuve entre medias, me doy la vuelta y vi que mi hijo me estaba mirando, 
veía solo sus ojos, estaba allí quieto mirándome, y yo le miro y le digo “¿qué 
pasa?”, como diciendo... 

Un niño se acerca a papá y mamá porque necesita algo en general, 
y él no me contesta. Yo tampoco le contesto en ese momento, no dije nada, 
pero estuve mirándole con más intensidad todavía, para decirle: “bueno, 
¿qué hay, qué pasa, qué quieres?”, y él, en lugar de hablar, me dio una 
sonrisa espectacular.

Yo siempre digo que he nacido como padre en ese preciso instante, 
como profesor en ese instante, como profesor, educador, en ese día, porque 
en ese diálogo sin palabras, mudo, le pregunto “¿qué quieres?”, simplemente 
con la mirada, y él me contesta con una sonrisa. Es algo que me fulminó. 
Esa intuición, ese pensamiento, era como si mi hijo me estuviera pidiendo: 
“papá, asegúrame de que merecía la pena venir al mundo”, y allí entendí 
qué era la paternidad, entendí qué era la educación.

La educación es ese sentimiento tan positivo de la vida que le 
transmite un adulto a un niño. No es algo que hay que enseñar, ese es el 
problema que nos crucifica a todos. No hay que enseñarlo, o está o no 
está. ¿Lo entendéis? No podemos hablar a los hijos de la felicidad. O eres 
realmente contento, o no lo eres, y los hijos lo saben.

“Papá asegúrame que merecía la pena venir al mundo”, y allí entendí 
que nuestros hijos siempre nos están mirando, ya desde el momento que 
están en la madre, pero cuando salen del cuerpo de la madre y van hacia 
el mundo, ¿qué es lo que hacen? ¿Cuál es la labor de los hijos? ¿Cuál es la 
actividad que están haciendo siempre, 24 horas diarias, incluso cuando 
duermen y tú crees que te has librado? Pues no, te están mirando, te están 
viendo. Las llevas a la guardería y piensas que ya te has librado durante seis 
horas al día, pero no es así, te siguen mirando, y te miran siempre. Es decir, 
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su trabajo los hijos lo hacen, y lo hacen bien. El problema es qué es lo que 
ven cuando nos miran.

La emergencia educativa no son ellos, somos nosotros. Así que hay 
que dejar de decir mentiras que son simplemente excusas muy tristes de una 
generación, la mía, que ya no tiene muchas esperanzas para dar a sus hijos. 
Este es el problema de la educación católica, especialmente porque una 
educación que quería ser católica, es decir, llena de contenidos cristianos y 
al mismo tiempo fuera triste, es algo que no se puede ver realmente, es algo 
de lo que tenemos que huir.

Así que la educación no es pensar, por ejemplo, en un joven de esta 
época. Es difícil crecer, es difícil llegar a ser mayores, porque en casa tienes 
a tus padres, que tienen que enseñarte unos valores. ¿Okay? Muy bien, 
todo muy bien. Son todas cosas muy correctas. ¿Me entendéis que no estoy 
denigrando, simplemente estoy planteando el problema?

Los padres tienen unos valores que te tienen que enseñar, muy 
importantes. Luego vas a la escuela, y allí te quieren enseñar, incluso los 
libros enteros, una disciplina completa para que puedas llevar a tu cabeza. 
El domingo vas a la misa y el cura también te tiene que meter algo en la 
cabeza: Jesús, María, los dogmas de la fe, etcétera. Una persona tiene un 
mundo de adultos que quieren meterle algo en la cabeza, esta es la realidad, 
y esto es terrible. Esta no es educación.

La educación acontece por ósmosis, es decir por imitación. Vamos 
a utilizar la palabra correcta, nuestra palabra: por “testimonios”. Hay que 
testimoniar. Es decir, nuestra educación tiene que ser un testimonio. 
Nuestros hijos no tienen que sufrir unos largos discursos, unas homilías 
enormes, unas reglas y unos mandamientos. Tienen que morir de envidia.

La regla de la educación es que los hijos tienen que mirar a su padre 
y a su madre, y a los adultos, y morir de envidia, decir: “mira qué bien vive 
mi padre, cómo puede estar tan feliz en un mundo tan difícil”. “¿Por qué 
papá es tan contento?” “¿Por qué mamá es tan contenta? Todo está aquí. 
La emergencia educativa es esta, no hay más cosas que hacer que retomar 
nuestra vida y preguntarnos para qué estamos gastando esta vida, para qué 
usamos el dinero, para qué usamos la salud, el tiempo, la inteligencia. Las 
cosas que hemos estudiado, también, claro, son todos talentos que Dios 
nos ha dado, pero, ¿para qué? Como adultos, ¿nosotros tenemos como 
horizonte el mundo entero, o no?

Porque si el problema de nuestra vida es educar a nuestros hijos, no 
está bien, es muy poco, y para los hijos es demasiado. Es decir, tienen a su 
madre aquí, que no les deja volar.
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Hace años un niño de unos ocho años tenía que analizar la frase “mi 
madre me quiere”. No “mi madre va a comprar”, sino “mi madre me quiere”. 
Puso “mía”, adjetivo obsesivo, no posesivo. Mi, perdón, mía es en italiano. 
Yo sé que es el mayor lapsus freudiano pedagógico ese error gramatical, “mi 
madre” como adjetivo obsesivo.

Así que, cuando digo esto, lo digo porque me gusta siempre contar 
cómo han hecho mi padre y mi madre, han estado educado a 10 hijos, 
yo soy el cuarto, el último nació cuando el primero tenía ya 15 años. Mis 
padres eran dos campesinos. A mí me ha costado, pero conozco bien un 
idioma extranjero, el italiano, porque nosotros hablábamos en dialecto 
bergamasco, es un dialecto muy diferente con respecto al italiano. Mis 
padres hablaban solo su dialecto.

Entonces han estado educando dignamente a 10 hijos, diciendo, 
creo, tres palabras por semana. Pero por turnos, es decir, nunca juntas, 
una u otra. Tenían una vida tan grande para vivir, que no tenían tiempo, 
espero que entendáis bien, no tenían tiempo de ocuparse de la educación. 
El secreto de la educación es no tener el problema de la educación, si tienes 
ese problema de educar a tus hijos, tú eres parte del problema. ¿Lo he dicho 
bien? ¿Se entiende?

Si tú tienes el problema de vivir, de vez en cuando te das la vuelta, 
es como si dijeras a los hijos “chicos yo vivo, vivo, vivo a lo grande, vosotros 
tenéis que elegir qué hacer, pero yo tengo que vivir, y tengo que vivir mucho”, 
y os lo digo porque es cierto, es así. Creedme, porque si no es cierto, por lo 
menos escribidme.

Pero, por ejemplo, para confirmar todo esto, yo nunca había oído 
a unos jóvenes decir determinadas cosas. Solo hace unos 10 años se 
empiezan a decir de forma explícita determinadas cosas. Ahora tengo que 
decir alguna palabra no muy elegante, porque voy a usar los términos que 
usan los jóvenes. Pero nunca había escuchado a chicos de 13-15 años decir 
“Franco, perdona, pero si es para ser un gilipollas como mi padre, mejor 
drogarse todas las noches”. Hay una versión femenina también. Las chicas: 
“si es para estar cabreada como mamá todos los días, siempre enfadada, 
siempre quejándose, merece la pena drogarse todas las noches”. Que vamos 
a hablar de matrimonio, paternidad, maternidad.

Pero frente a una generación que nos mira y nos dice esto, nos dan 
escalofríos, no hace falta un gran acto de valor y de verdad. Chicos de 13 
años que dicen “no quiero ser como mi padre”, pero no porque el padre sea 
malo o porque el padre haga algo malo, simplemente porque es cero, cero 
como pasión por la vida, como intereses, como ideales.
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Se está consumando una tragedia educativa debido a esta falta de 
propuesta, propuesta tan pequeña, tan nimia. Es como en la escuela, y 
aquí estamos en una escuela. Pongo un ejemplo que podemos encontrar 
en nuestras escuelas, porque el problema es el mismo. El director de mi 
escuela me dice “le voy a enviar a una clase difícil”. Pero ¿cómo pueden 
existir clases complicadas? Yo no lo entiendo. Pero, bueno, le digo: “¿por 
qué difícil?” “Porque estos no estudian nada”.

Veamos, porque encontrar a 30 totalmente tontos, todos en una 
clase, es algo complicado. Para acortar un poco la historia, después de 
un poco, por lo menos letras empiezan a estudiar. ¿Por qué? ¿Porque 
soy un genio? No, no es así. ¿Por qué empiezan a estudiar letras, los que 
antes eran desesperantes? Porque yo no tengo el problema de enseñarles 
nada. Yo voy allí, si leo al poeta Leopardi, y no sé si conocéis a Giacomo 
Leopardi, un gran poeta romántico del siglo XIX, que los chicos suelen 
adorar porque es un desesperado como ellos, si leo a Leopardi, que yo 
aprendí de memoria con 15 años, porque cuando entré en crisis empecé 
a amarle un montón, y empecé a leer: “¿qué haces tú, Luna, en el cielo? 
Silenciosa Luna, ¿qué haces en el cielo?”

Los chicos entienden que no les estoy enseñando algo que yo sé y 
que ellos no saben. Está aconteciendo algo, me está aconteciendo algo a 
mí, soy yo quien no puedo leer a Leopardi sin llorar, sin conmoción. Soy 
yo quien, de repente, la clase desaparece y soy yo quien está con Leopardi, 
estoy yo dialogando con él. Entonces los chicos se dan cuenta de que 
está pasando algo, e incluso el más tonto, el más vago, el que no estaba 
interesado, levanta la cabeza y dice: “¿qué está pasando aquí?” Y si le está 
aconteciendo algo al profesor, ellos quieren estar allí, y de repente entran 
allí, ya está. No hay que hacer nada más.

Pero tú tienes que estar vivo, tiene que ser cierto para ti ese 
Leopardi que estás leyendo. No puedes leerlo para ellos, porque ellos te 
dicen “profe, qué aburrido Leopardi, Dante, por favor, qué asco, ¿por qué 
tenemos que estudiar esto?” ¿Qué le vas a contestar? “Porque es parte del 
programa”. Toma. Pues el programa te lo quedas para ti. “Porque si no, no 
te apruebo”. Bueno, qué más da. “Porque mañana puede ser útil para ti”. 
Mañana, para un joven de 13 años, mañana está lejos, miles de años luz. 
Es decir, no le importa nada del mañana, no existe el mañana. Le puede 
impactar solo algo que está aconteciendo, algo que le saca de donde está, 
que le atrae.

La educación en la familia, en la escuela o en la Iglesia es 
precisamente esto. Es un acontecimiento que involucra al adulto de una 
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forma tan arrolladora que el niño que viene detrás observa, despierta su 
curiosidad y envidia la grandeza de la vida del adulto.

Porque todo esto tiene una serie de consecuencias. Tratar de 
imaginar una serie de consecuencias infinitas. Por ejemplo, la educación 
católica. Pongo unos ejemplos un poco malos, pero solo para aclarar, no 
quiero que nadie se vaya enfadado.

Imaginemos un papá que va por la calle con su hijo de cinco años 
de la mano. Están caminando, y de repente ve un árbol, y en el árbol está 
Zaqueo, ¿okay? Un ladrón, un mafioso, un pedófilo. Es la concentración 
de todo el mal posible. El buen padre católico le tapa los ojos al hijo, y 
le dice “no mires allí, porque está toda la maldad allí, mejor cambiemos 
de camino y vamos a la Iglesia a rezar un poco, así podremos eliminar el 
mal”. Esto no va a funcionar nunca. Porque si haces así, como en todos 
los ejemplos, si haces esto, a tu hijo se le quedarán dos ideas muy claras. 
Es decir, mi padre ha perdido, es decir, mi padre tiene miedo de lo que 
está en el árbol. Mi padre es un cobarde, es una persona que han ganado.

En segundo lugar, en el árbol tiene que haber algo fantástico, 
porque si no me deja ir hacia allí, claramente tiene que ser algo increíble, 
y por la noche tengo que huir e intentar entender quién está en ese árbol.

Si, en cambio, el padre tuviera que hacer algo diferente y decir... 
No le lleva allí, y dice: “espera un momento, que tengo algo que hacer”, y 
le dice: “Zaqueo, voy a cenar a tu casa esta noche”, este hombre baja del 
árbol para preparar la cena, y dice: “bueno, esta noche vamos a cenar 
fuera, llama a mamá, y dile, mira, esta noche vamos a comer a casa de 
alguien”, el hijo se lleva a casa dos ideas: “mi padre es un ganador, mi 
padre gana en contra del mal, mi padre no le tiene miedo al mal”. Tiene 
delante de sí un bien tan grande, esa certeza de la fe, esa certeza de la 
presencia de Cristo del que hablaba ella antes, mi padre ha ganado en 
contra del mundo. “No tengáis miedo, porque yo he ganado”.

En segundo lugar, ya no hay nada que ver en el árbol. Es decir, no 
hay nada para poder huir de casa y hacer algo diferente, porque lo bonito 
es la vida de mi padre. Así que no tengáis miedo de decir: “yo he ganado el 
mundo”, esta es la revolución que necesitamos. Es decir, esta es la verdad 
que necesitamos. Somos nosotros, como padres católicos, y pongo también 
a curas y monjas, porque cada uno así puede hacer su parte, que ya no 
estamos convencidos de ello. Es decir, criamos a nuestros hijos dentro de 
otra gran mentira, es decir, que el mal gana. Gana. y el mundo es este átomo 
opaco del mal, y nuestros hijos aprenden, y, ¿qué es lo que dicen? Dicen 
“qué asco todo esto”. Pero se lo has enseñado tú que es todo es un asco. 
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No te quejes luego, con 15 años, digan “qué asco la Iglesia”, “qué asco la 
escuela”, “qué asco la familia”.

Desde niño llevamos diciéndole “cuidado, porque el mundo...” “ten 
cuidado, quédate aquí con mamá, porque afuera hay un mundo donde 
todo el mundo te engaña, todos son delincuentes, pedófilos, no hay que 
confiar en nadie”.

A los 15 años, estos 2 y 2 son 4, pues saca su consecuencia, y dice: 
“pero qué asco de mundo es este”. Esta es una mentira. El mundo es 
bellísimo, el mundo está lleno de bien, el problema es levantarse y salir con 
nuestros hijos para ir hacia un mundo que es estupendo.

La educación es fácil. No hay que hacer ninguna homilía. Aquí 
termino con este ejemplo, que me parece muy significativo en este contexto.

Hace unos años, cuando eran todavía pequeños mis hijos, los dos 
primeros iban a la universidad. En la mesa dije: “chicos, en unos días es 
la fiesta de todos los santos, vamos a ver a un santo”. Para mí era un chiste 
para que se rieran, era un chiste realmente, parecía una tontería: “vamos a 
ver a un santo”.

Y mi segundo hijo se quedó un poco impactado, y dice “bien papá, 
es una buena idea, me gusta, vamos”, y le dije: “pero, ¿tienes la dirección 
de algún santo en la universidad?” “No sé, ¿dónde vamos?” Y él, muy serio, 
me contestó: “papá, yo conozco a un santo, es un compañero que tengo 
en la universidad y que está falleciendo por un tumor”. “¿Ese es un santo? 
Si quieres, vamos a verlo”. ¿Qué tenía que hacer? Cogí el teléfono, llamé a 
esta familia, a 400 kilómetros de distancia, les llamé y le dije: “señora, pasa 
lo siguiente, mi hijo me ha dicho...” “¿Podemos ir?” “Claro, claro, podéis ir”.

Por la mañana, muy temprano, salimos y fuimos a ver a esta 
familia. Ha sido una jornada impresionante. Durante la comida, ellos 
tenían cinco hijos, este era el mayor, iba a la universidad, llegó la camilla 
con la flebo, estaba paralizado, ya no podía ni siquiera hablar, solo podía 
mover la mano derecha. Él ha llegado con nosotros alrededor de la mesa 
para poder escuchar, y en cierto punto la madre recibe una llamada por 
teléfono y contesta a no sé quién, y dice: “ha sido una semana infernal”, y 
tenía razón porque el hijo había sido hospitalizado tres veces en urgencia 
en una semana. Pero el hijo enfermo se puso muy nervioso, pidió un trocito 
de papel, y, ¿sabéis qué escribió, qué le escribió a su madre? “Habla por ti”.

Falleció en enero, dos meses después. Pero a la madre, que dijo “una 
semana de infierno”, le contestó “habla por ti”. Me acuerdo como si fuera 
hoy. Esa noche volví llorando a casa, mis hijos dormían, mi mujer dormía, 
yo conducía, lloraba parcialmente por la conmoción, por la historia de 
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sufrimiento de este joven, pero lloraba también por la alegría, porque 
pensaba: “mira qué fácil es educar”.

Hoy no he hecho ninguna homilía, no hemos controlado ninguna 
tarea, no hemos hecho la maldita pregunta que les causa una úlcera a 
los hijos de todo el mundo: “¿cómo te ha ido hoy en la escuela?”, que 
habría que prohibir a nivel constitucional. Hay que detener a las madres 
si hacen esta pregunta a los hijos. Es decir, no hemos hecho ninguna 
homilía, ningún discurso, hemos ido simplemente a ver el bien. Pero ¿os 
dais cuenta de cuánto bien hay, y cuánto hacemos para convencer a los 
hijos de que todo es un peligro, que todo es un asco, que todo está mal?

Confiar en el bien y que vosotros podáis ir a ver por vuestra 
cuenta, y en vuestros hijos nacerá esa curiosidad de todo ello.

Es algo que quiere el médico, es una alarma que no puedo borrar, 
eliminar. Maldita sea, qué nervios.

Luego nos enfrentaremos a todo lo demás: tecnología, afectividad, 
sexualidad, el móvil. Son todos problemas reales, no digo otra cosa, 
pero, si no existe esa premisa acerca de lo que es la educación: un gran 
testimonio y una gran misericordia a estos chicos, nadie los quiere, ni 
siquiera nosotros muchas veces, amar, y esto merecería otra conferencia 
aparte, que haremos otra vez. Pero querer significa perdonar. El perdón 
precede la culpa. No es un acto que el adulto hace, dice “hijo, has sido 
un tonto, y como yo soy bueno, pues te perdono, la siguiente te voy a 
matar a palos, pero esta vez te perdono”. El perdón no es así, el perdón 
llega antes.

El perdón es lo que mi padre, que yo sentía que me miraba así, 
el perdón es esto, en esto está el amor que Dios nos ha estado amando, 
en primer lugar, antes de ser pecadores, querer a sus hijos es esto, es 
mirarlos y saber que podrías dar, en este mismo momento, la vida por 
ellos. No “si dejas de drogarte”, no “si empiezas a estudiar”. Con muchos 
“si”. Yo te quiero bien, si… no es cariño. En italiano se llama algo que no 
está bien, si con 20 años el hijo tiene que sentir que tú tuvieras que dar 
tu vida para él, así como es.

En cambio, nosotros, especialmente a veces las madres tienen 
esta fórmula universal en África, funciona igual en todos los sitios, que 
es como decirles a todos los hijos: “claro que te quiero, soy tu madre, 
claro que tu papá te quiere, con todos los sacrificios que ha hecho para 
estudiar, y blablablá”, y ya este es un peso enorme que te va matando. 
“Pero cuánto bien te quisiéramos papá y yo, si tu...”, y la fórmula 
universal de las madres es esta: “si tú por lo menos llegaras al cinco en 
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todas las materias, maldita sea, que llevas desde los seis años, que tienes 
la capacidad, pero que no te implicas”.

Y casi siempre en todo el mundo funciona así: “yo te pudiera 
querer, pero si tú no lo haces”, y el hijo no siente este amor que nosotros 
queremos mandar. Lo que graba es como un chantaje, que no está bien.

En cambio, nosotros tenemos que quererle, no sé, haced como 
queráis, pero creo que hay que recordar todo ello, hay que ayudarse, 
apoyarse. Por la mañana, cuando te levantas y sientes a cuatro fieras que 
son unas bestias, los cuatro eran terribles a esa edad, oías unos ruidos de 
jungla en la cocina, parecía una granja de cerdos. Yo decía: “no pueden 
ser mis hijos estos”, pero tú estabas todavía con el tirador en la mano, y 
decir: “Señor, qué bonito es esto, estos son mis hijos, y yo estoy contento 
de que existan”.

Luego abres la puerta y les vas a moler a palos, y gritas porque 
no se hace así, porque no hay que eructar, tirarse pedos y lanzarse 
los bocadillos, y luego haces lo que quieras, porque tus hijos irán a la 
escuela y no recordarán que los has insultado, porque ellos lo saben, 
y recordarán algo que misteriosamente han oído: que antes de abrir la 
puerta, con el tirador en la mano, tú estabas contento de que existieran. 
Esta es la misericordia, este es el principio de toda educación. Sin esto 
no hay educación.

A los profesores les pasa lo mismo. Con el tirador en la mano el 
primer día, la primera hora, tú tienes que decir: “Señor, estos son mis 
alumnos, me los has dado, y hasta el último día, la última hora del último 
día son mis alumnos, y yo quiero dar la vida para ellos”. Luego entras y 
dices: “desgraciados bellacos, hay que estudiar”, te enfadas, les pones 
partes, haces lo que quieras, pero ellos ya han escuchado ese acto de 
amor antes de que entraras, y es lo único que les interesa, y un profesor 
así sacará sangre incluso de los rábanos, es un dicho que tenemos 
nosotros: sacará hombres, hijos de Abraham, incluso de las piedras.

Si tú, con el tirador en la mano, antes de entrar dices: “bellacos, al 
director le había dicho que no quería esta clase, ya no quiero hacer esto, 
ya no tengo ganas, siento que estos me van a arruinar la vida”, y entras, y 
como eres educada, pones una sonrisa de circunstancia y dices: “buenos 
días, niños”, pero ellos han percibido tu odio, y nunca aprenderán nada 
de ti. Esta es la cuestión de la misericordia, y aquí termino.
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