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Estoy muy contento, estoy claramente honrado, aunque la
presentacién que se ha hecho me pone en gran dificultad. En algin
momento he estado temiendo que estuviera hablando de otra persona
que me gustaria conocer realmente, porque ha dicho muchisimas cosas
extraordinarias, cuando yo creo que, lo digo enseguida, no tengo nada
nuevo para decir, no tengo ninguna teoria pedagégica innovadora para
presentar aqui, no tengo respuestas a vuestros problemas, no tengo recetas
que os puedan, magicamente, solucionar el drama de la educacién que
vivimos todos.

En cambio, lo que sé hacer, y la razén del por qué estoy aqui, luego
vosotros diréis si es cierto o no, decia, la razén de por qué estoy aqui es que,
de educacién, no es que entienda mucho, no es que sea un teérico muy
profundo en ello, simplemente he visto mucha educacién, eso si lo puedo
decir.

Cuando mis amigos escribieron este libro recopilando una serie de
conversaciones que tuvimos en diferentes escuelas e institutos, yo sugeri
como titulo “He visto educar”, porque me parecia algo mds correcto, que
se correspondia mds con el contenido, y como yo no tenia ninguna teoria
para explicar, yo simplemente cuento lo que he experimentado, lo que he
visto. Luego la editorial dijo “es dificil ese titulo, he visto educar”. No sé, no
entiendo por qué es dificil, pero, bueno, a mi me parece muy facil.

Pero era el titulo que habia elegido, porque simplemente queria
contar lo que he visto, lo que he vivido, en primer lugar, como hijo; en
segundo, lugar como padre; y como educador, habiendo impartido clases.
Durante 40 afios he visto muchas cosas, y lo que intento hacer ahora es algo
muy sencillo, es decir, intentar sacar un poco el resultado de estos 40 afios
con los jévenes.

Os digo, en sintesis, lo que creo haber entendido acerca de la
cuestion educativa. Empiezo diciendo que me han impactado, sobre todo,

! Transcrito por audicién.
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dos cosas. Cuando voy a sitios a hablar de educacién, de escuela, por un
lado, tenemos una gran confusién, una confusién en el sentido de que... lo
digo mal igual, pero voy a unos encuentros de asociaciones, de escuelas,
con profesores, instituciones, etcétera, pero al final, cuando empiezan a
hablar de educacién, hablan mal de la familia.

Cuando voy a conferencias de esas, grandes familiares, al final es
como si se encontraran alli para hablar mal de la escuela, y si en algunos
casos hacen una conferencia juntos, es para hablar mal de la sociedad o
incluso de los jévenes. Basta, ya estd, yo ya no puedo aguantar esto, porque
es como si estuviéramos dando siempre vueltas alrededor del problema,
sin detectarlo realmente.

Por un lado, es eso. Por otro, yo creo que mi temor es que haya
una mentira, una mentira que queremos realmente mantener. En cambio,
lo primero que me gustaria deciros es hacer un llamamiento, es algo
que hago siempre, para la verdad. Necesitamos verdad, hemos estado
mintiendo por demasiado tiempo, por lo menos en Italia, pero creo
que, desde ese punto de vista, hemos estado viviendo unas temporadas
y dificultades muy parecidas o idénticas, por lo tanto, creo que puedo
afirmarlo también por lo que atafie a Espana, porque he visto que es cierto
también en Kazajstdn, en Bielorrusia y en Africa. Por lo tanto, aqui tiene
que ser cierto también. Hemos estado mintiendo por demasiado tiempo,
durante demasiado tiempo, precisamente en la cuestiéon educativa.

Cuando afirmo que necesitamos un gran acto de valor, una
afirmacién de verdad, es simplemente acerca de todo esto. Es decir,
intentemos parar un momento y preguntarnos qué es la educacion.
Porque es como si lo diéramos por sentado, es como si todos supieran qué
es. Luego, en cambio, acabamos hablando de algunas de las consecuencias
de la educacion, de algunos de los problemas reales, ciertos, pero que son
problemas, digamos, segundos, no digo secundarios como si tuvieran
poca importancia. Son problemas reales, pero que llegan en segundo
lugar.

Es decir, podemos hablar de la reforma de la escuela, es cierto, es
un problema real; podemos estar hablando de la relacién entre la escuela
y el mundo laboral, claro, es cierto, es un problema que existe. Podemos
hablar y razonar acerca de la educacién y la afectividad, la sexualidad,
etcétera. Todo estd bien. O de las redes sociales, de los smartphones, de
Internet, es un problema.

Es cierto que son problemas, pero son problemas que llegan en
segundo lugar. Es decir, yo creo que podremos enfrentarnos a ellos si los
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podemos ordenar. Podemos atribuir el justo peso a estos problemas con
relaciéon a lo que es la educacién. Porque, de otra forma, siguiendo asi
vamos a conseguir un solo resultado, es decir, el peor de los resultados: el
miedo a los padres.

Otro aspecto, otra cuestiéon que me impacta es que, desde hace unos
afios, parece ser que la caracteristica a nivel emotiva, a nivel psicolégica,
de los padres, sea el miedo, el miedo a los hijos, el miedo a la educacién,
miedo a la responsabilidad, miedo al mundo. Un miedo que se traduce
incluso en el miedo a tener hijos. Cudntas veces hemos estado escuchando
el chiste: “en un mundo asi, ;3c6mo podemos engendrar hijos?” Es una
blasfemia contra Dios, contra el hombre y contra todo claramente. Es la
negacion de toda esperanza y de todo bien.

Para poder ganar en contra de este miedo, hay que ordenar las
cosas, empezando desde el principio. Por lo tanto, lo que queria hacer...
porque estoy intentando conseguir el objetivo que queremos. Es decir,
ahora os voy a explicar coémo entiendo yo la educacién.

En primer lugar, es algo simple, no es facil, pero es simple. Dejemos
de creer en lo que la sociedad nos quiere decir. Hoy en dia, para educar,
una madre tiene que tener a sus espaldas un equipo completo. Si no
tenemos el soci6logo, el diet6logo, el sex6logo, el psicélogo, el cura, si
eres cat6lico, es decir, si no tienes un equipo completo, no puedes educar,
porque se convierte en algo demasiado complejo, demasiado dificil, y esta
es la primera gran mentira contra la cual hay que luchar.

La educacion es algo tan simple, que pasa incluso si td no lo
quieres. Intentemos entender esto. Es decir, la educacién, lo digo como
creyente, la garantiza Dios, pero si vosotros no fuerais creyentes, si fuerais
todos ateos en contra de los curas y enemigos declarados, diria lo mismo.
Es decir, mi desafio seria contestar a esta pregunta: ;es cierto o no es cierto
que nuestros hijos se crian exactamente como nosotros y como nuestros
padres y nuestros abuelos y bisabuelos? Es decir, llegan a este mundo con
una atencién, con un deseo, con un... el término biblico seria corazoén,
quizds, o si lo preferis, con una razén, es decir, llamadlo como queridis,
un alma si queréis, se usaba hace tiempo como palabra para definir esto.

Nuestros hijos, decia, vienen al mundo con algo que Dios, o si
preferis, la naturaleza, nos garantiza. Afortunadamente no somos nosotros
quienes se lo damos, se lo da Dios. Es un deseo infinito de bien, de belleza,
de verdad, de algo muy grande para lo cual merece la pena vivir.

Porqueno es dificil. Dios, cuando empez6 a trabajar parano quedarse
sin hacer nada, dijo “hay que hacer algo, para construir algo”, y construy6
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el universo. Tardé unos dias, y todas las noches se acostaba feliz, porque le
gustaba lo que estaba haciendo, decia: “qué bien que me estd saliendo esto,
estoy trabajando como un Dios realmente”, y vio que era algo bueno. Todas
las noches, viendo lo que iba creando, se complacia de su belleza.

Pero cuando termind la creacién del universo, de la realidad, se
quedo un poco perplejo porque algo faltaba. Faltaba algo muy importante.
Dios miraba a las cabras comiendo las hierbas, se llenaban la tripa, luego
levantaban la cabeza, miraban hacia el cielo totalmente estrellado, y
pasaban olimpicamente, seguia comiendo su hierba, y Dios dijo: “no, pues
no estd bien, a mi me gustaria que hubiera un animal, alguien que cuando
termina de tomar unos ravioles, la polenta, la lasafia, cuando levanta
los ojos al cielo y mira hacia las estrellas, pueda llorar de conmocién, de
gratitud, y se preguntara quién ha sido quien ha realizado todo esto para
mi”, 0o mejor: “;quién me ha sacado de la nada?” “;Quién me ha hecho ser
yo, que antes no existia, y que ahora estoy aqui?” “;Quién es el Sefior?”

A Dios le faltaba algo en la realidad que fuera capaz de este camino,
de hacerse estas preguntas, de tener esta tension, de esta vuelta hacia el
Padre, y cre6 al hombre. Creo al hombre, es decir, un animal con algo dentro
que los animales no tienen. No sé aqui c6mo pensdis, pero yo soy de la
antigua generacion, la que tenia pocas ideas, pero claras: los animales son
animales, los hombres son hombres. No hay confusién. ;De acuerdo? Ahora
parece que las ideas no sean tan, tan claras.

Dios hizo alhombre para que hubiera alguien que puedareconocerle,
que fuera capaz de buscarle. Dios ha hecho todo esto hace unos afos, y
lo hizo también esta manana. ;Qué hace Dios todos los dias? Crea. ;Qué
es lo que crea? Es decir, mantiene en el ser estas dos cosas: el universo, la
realidad, y el corazén del hombre, es decir, de nuestros hijos, todos nuestros
hijos, el corazén de nuestros hijos, que es capaz de mirar a la realidad con
esa gran conmocién, con ese gran estupor, con gratitud, con preguntas.
Con preguntas diferidas también, y heridas.

La educaciéon es precisamente esto. Esto pasa, aunque no
quisiéramos, esto pasa. Vosotros, todos estdis educando, aunque no lo
querdis, sois educadores. Porque, y llego a las dos imagenes que me gustaria
transmitir. Este libro naci6 precisamente con estas dos imdgenes que he
estado contando en muchas ocasiones.

La primera: no era todavia un profesor. No, todo lo contrario, todavia
no estaba casado, pero ya daba clases. Lei un articulo, hace muchos afos, lei
un articulo en un periédico importante de Italia, Il corriere della sera, en la
péagina dedicada al sector de ciencias habia un articulo de un neurosiquiatra
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infantil. Un articulo que hoy en dia seguramente os podria hacer reir, parece
algo muy sencillo, pero hace 40 afios me parecié realmente una revolucién.
Un neurosiquiatra infantil, quizas también ateo, no importa, lo interesante
no era qué era, es que no era un articulo del obispo, del cardenal, sino un
articulo de la pagina de ciencias que decia lo siguiente.

Un neurosiquiatra infantil decia que, segin su experiencia
profesional y cientifica, sentia que tenia que decir esto. Un nifio que estd
durante nueve meses en una mujer contenta de su vida, ese nifio al nacer
iba a sentir mds facilmente la existencia como algo grande, como algo
que daba felicidad. En cambio, un nifio que pasa nueve meses en la tripa
de una mujer cabreada con la vida, que no estd contenta con su marido,
que siempre estd enfadada, o incluso a lo mejor una mujer que maldice
ese mismo embarazo, ese nifio va a ser mucho maés dificil que pueda
experimentar la vida o sentir la vida como un bien, como algo grande”.

Esta idea nunca me dej6, me impacté muchisimo, era algo que le
daba la vuelta a toda mi idea de educacién. Es decir, intentad pensarlo, es
algo muy fécil: una mujer que tiene a su nifio en la tripa, jtiene el problema
de educar a su hijo? No, no lo tiene. Porque realmente no tiene que ensefiar
nada a ese nifio, es el nifio que, con el liquido amniético, con todo lo que
hay ahi dentro, absorbiendo los alimentos, es increible, lo sé, pero es asi,
la ciencia lo demuestra, junto con el alimento absorbe también un cierto
sentimiento acerca de la vida. Esto acontece. Si hubiera una mujer que,
queddndose embarazada, pudiera ir al pediatra y decirle: “Escuche, yo
quisiera educar a mi hijo antes de que nazca. ;Qué le tengo que ensefiar?
3Coémo le tengo que tratar? ;Le hablo en inglés?” No sé.

Una mujer que estuviera preocupada acerca de la educacion del hijo
cuando estd todavia dentro, es importante ir a ver a alguien bueno para
que nos pueda dar un consejo, porque la educacion, que es esta cosa que
estd garantizada por Dios y por la naturaleza, es una visién que os cambia
totalmente la concepcién de la escuela, de la familia, de la parroquia,
cambia absolutamente todo. Cambia todo, porque, si es cierto, hay que
tener el valor de poner en crisis lo que pensamos acerca de la educacién.

Segundo episodio. Que me ayuda a dar el paso siguiente. Tengo
cuatro hijos, todos varones. Dios ha sido bueno en esto también conmigo.
Luego les explico el por qué, ahora les explicaré el porqué. A mi me
encanta la mujer, escribiré en mi comentario acerca del paraiso y serd una
revolucién cultural, porque voy a entrar a explicar que Dante escribi6 la
Divina Comedia para explicar que la gran novedad de Cristo en la historia
es la mujer.
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Lo suelto aqui, hablaremos, volveremos a hablar de ello, etcétera, asi
que no estoy hablando mal de la mujer, cuidado. Solo queria decir que es
mads facil con los chicos porque se pegan, se dan de hostias, hasta sangran
por lanoche, y por la mafiana se van a desayunar y no se acuerdan de nada.
Una mujer te puede reprender durante 46 afios si no le has saludado el dia
de su cumpleanos. Esta es la mayor o menor dificultad.

Bien. Tenia al primer hijo ya con unos cinco o seis afios de edad, y
una tarde estaba corrigiendo unas tareas que habian hecho mis alumnos,
y me dormia, me dormia, no podia estar despierto, y te despiertas, hay una
raya roja en la tarea del alumno, y luego le tienes que explicar de dénde
viene esa raya roja hasta el fondo de la pagina. En uno de los despertares
que tuve entre medias, me doy la vuelta y vi que mi hijo me estaba mirando,
veia solo sus 0jos, estaba alli quieto mirdndome, y yo le miro y le digo “;qué
pasa?”, como diciendo...

Un nifio se acerca a papd y mama porque necesita algo en general,
y él no me contesta. Yo tampoco le contesto en ese momento, no dije nada,
pero estuve mirdndole con més intensidad todavia, para decirle: “bueno,
;qué hay, qué pasa, qué quieres?”, y él, en lugar de hablar, me dio una
sonrisa espectacular.

Yo siempre digo que he nacido como padre en ese preciso instante,
como profesor en ese instante, como profesor, educador, en ese dia, porque
en ese didlogo sin palabras, mudo, le pregunto “;qué quieres?”, simplemente
con la mirada, y él me contesta con una sonrisa. Es algo que me fulminé.
Esa intuicidén, ese pensamiento, era como si mi hijo me estuviera pidiendo:
“pap4d, asegirame de que merecia la pena venir al mundo’, y alli entendi
qué era la paternidad, entendi qué era la educacion.

La educacién es ese sentimiento tan positivo de la vida que le
transmite un adulto a un nifio. No es algo que hay que ensefiar, ese es el
problema que nos crucifica a todos. No hay que ensefiarlo, o estd o no
estd. ;Lo entendéis? No podemos hablar a los hijos de la felicidad. O eres
realmente contento, o no lo eres, y los hijos lo saben.

“Papd asegtrame que merecia la pena venir al mundo”, y alli entendi
que nuestros hijos siempre nos estdn mirando, ya desde el momento que
estdn en la madre, pero cuando salen del cuerpo de la madre y van hacia
el mundo, ;qué es lo que hacen? ;Cudl es la labor de los hijos? ;Cudl es la
actividad que estdn haciendo siempre, 24 horas diarias, incluso cuando
duermen y tu crees que te has librado? Pues no, te estdn mirando, te estdan
viendo. Las llevas a la guarderia y piensas que ya te has librado durante seis
horas al dia, pero no es asi, te siguen mirando, y te miran siempre. Es decir,
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su trabajo los hijos lo hacen, y lo hacen bien. El problema es qué es lo que
ven cuando nos miran.

La emergencia educativa no son ellos, somos nosotros. Asi que hay
que dejar de decir mentiras que son simplemente excusas muy tristes de una
generacion, la mia, que ya no tiene muchas esperanzas para dar a sus hijos.
Este es el problema de la educacién catélica, especialmente porque una
educacién que queria ser catélica, es decir, llena de contenidos cristianos y
al mismo tiempo fuera triste, es algo que no se puede ver realmente, es algo
de lo que tenemos que huir.

Asi que la educacién no es pensar, por ejemplo, en un joven de esta
época. Es dificil crecer, es dificil llegar a ser mayores, porque en casa tienes
a tus padres, que tienen que ensenarte unos valores. ;0kay? Muy bien,
todo muy bien. Son todas cosas muy correctas. ;Me entendéis que no estoy
denigrando, simplemente estoy planteando el problema?

Los padres tienen unos valores que te tienen que ensefiar, muy
importantes. Luego vas a la escuela, y alli te quieren ensefiar, incluso los
libros enteros, una disciplina completa para que puedas llevar a tu cabeza.
El domingo vas a la misa y el cura también te tiene que meter algo en la
cabeza: Jesus, Maria, los dogmas de la fe, etcétera. Una persona tiene un
mundo de adultos que quieren meterle algo en la cabeza, esta es la realidad,
y esto es terrible. Esta no es educacion.

La educacién acontece por 6smosis, es decir por imitacién. Vamos
a utilizar la palabra correcta, nuestra palabra: por “testimonios”. Hay que
testimoniar. Es decir, nuestra educacién tiene que ser un testimonio.
Nuestros hijos no tienen que sufrir unos largos discursos, unas homilias
enormes, unas reglas y unos mandamientos. Tienen que morir de envidia.

La regla de la educacioén es que los hijos tienen que mirar a su padre
y a su madre, y a los adultos, y morir de envidia, decir: “mira qué bien vive
mi padre, cdmo puede estar tan feliz en un mundo tan dificil”. “;Por qué
papa es tan contento?” “;Por qué mama es tan contenta? Todo estd aqui.
La emergencia educativa es esta, no hay mds cosas que hacer que retomar
nuestra vida y preguntarnos para qué estamos gastando esta vida, para qué
usamos el dinero, para qué usamos la salud, el tiempo, la inteligencia. Las
cosas que hemos estudiado, también, claro, son todos talentos que Dios
nos ha dado, pero, ;para qué? Como adultos, ;nosotros tenemos como
horizonte el mundo entero, o no?

Porque si el problema de nuestra vida es educar a nuestros hijos, no
estd bien, es muy poco, y para los hijos es demasiado. Es decir, tienen a su
madre aqui, que no les deja volar.
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Hace afios un nifio de unos ocho afios tenia que analizar la frase “mi
madre me quiere”. No “mi madre va a comprar”, sino “mi madre me quiere”.
Puso “mia”, adjetivo obsesivo, no posesivo. Mi, perdén, mia es en italiano.
Yo sé que es el mayor lapsus freudiano pedagégico ese error gramatical, “mi
madre” como adjetivo obsesivo.

Asi que, cuando digo esto, lo digo porque me gusta siempre contar
c6mo han hecho mi padre y mi madre, han estado educado a 10 hijos,
yo soy el cuarto, el Gltimo nacié cuando el primero tenia ya 15 afios. Mis
padres eran dos campesinos. A mi me ha costado, pero conozco bien un
idioma extranjero, el italiano, porque nosotros habldbamos en dialecto
bergamasco, es un dialecto muy diferente con respecto al italiano. Mis
padres hablaban solo su dialecto.

Entonces han estado educando dignamente a 10 hijos, diciendo,
creo, tres palabras por semana. Pero por turnos, es decir, nunca juntas,
una u otra. Tenfan una vida tan grande para vivir, que no tenfan tiempo,
espero que entenddis bien, no tenfan tiempo de ocuparse de la educacién.
El secreto de la educacién es no tener el problema de la educacion, si tienes
ese problema de educar a tus hijos, tu eres parte del problema. ;Lo he dicho
bien? ;Se entiende?

Si tu tienes el problema de vivir, de vez en cuando te das la vuelta,
es como si dijeras a los hijos “chicos yo vivo, vivo, vivo a lo grande, vosotros
tenéis que elegir qué hacer, pero yo tengo que vivir, y tengo que vivir mucho”,
y os lo digo porque es cierto, es asi. Creedme, porque si no es cierto, por lo
menos escribidme.

Pero, por ejemplo, para confirmar todo esto, yo nunca habia oido
a unos jovenes decir determinadas cosas. Solo hace unos 10 afios se
empiezan a decir de forma explicita determinadas cosas. Ahora tengo que
decir alguna palabra no muy elegante, porque voy a usar los términos que
usan los jévenes. Pero nunca habia escuchado a chicos de 13-15 afios decir
“Franco, perdona, pero si es para ser un gilipollas como mi padre, mejor
drogarse todas las noches”. Hay una versiéon femenina también. Las chicas:
“si es para estar cabreada como mama4 todos los dias, siempre enfadada,
siempre quejandose, merece la pena drogarse todas las noches”. Que vamos
a hablar de matrimonio, paternidad, maternidad.

Pero frente a una generacién que nos mira y nos dice esto, nos dan
escalofrios, no hace falta un gran acto de valor y de verdad. Chicos de 13
anos que dicen “no quiero ser como mi padre”, pero no porque el padre sea
malo o porque el padre haga algo malo, simplemente porque es cero, cero
como pasiéon por la vida, como intereses, como ideales.
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Se estd consumando una tragedia educativa debido a esta falta de
propuesta, propuesta tan pequefia, tan nimia. Es como en la escuela, y
aqui estamos en una escuela. Pongo un ejemplo que podemos encontrar
en nuestras escuelas, porque el problema es el mismo. El director de mi
escuela me dice “le voy a enviar a una clase dificil”. Pero ;c6mo pueden
existir clases complicadas? Yo no lo entiendo. Pero, bueno, le digo: “;por
qué dificil?” “Porque estos no estudian nada”.

Veamos, porque encontrar a 30 totalmente tontos, todos en una
clase, es algo complicado. Para acortar un poco la historia, después de
un poco, por lo menos letras empiezan a estudiar. ;Por qué? ;Porque
soy un genio? No, no es asi. ;Por qué empiezan a estudiar letras, los que
antes eran desesperantes? Porque yo no tengo el problema de ensenarles
nada. Yo voy alli, si leo al poeta Leopardi, y no sé si conocéis a Giacomo
Leopardi, un gran poeta romdntico del siglo XIX, que los chicos suelen
adorar porque es un desesperado como ellos, si leo a Leopardi, que yo
aprendi de memoria con 15 afios, porque cuando entré en crisis empecé
a amarle un montdn, y empecé a leer: “;qué haces ti, Luna, en el cielo?
Silenciosa Luna, ;qué haces en el cielo?”

Los chicos entienden que no les estoy ensefiando algo que yo sé y
que ellos no saben. Estd aconteciendo algo, me estd aconteciendo algo a
mi, soy yo quien no puedo leer a Leopardi sin llorar, sin conmocién. Soy
yo quien, de repente, la clase desaparece y soy yo quien estd con Leopardi,
estoy yo dialogando con él. Entonces los chicos se dan cuenta de que
estd pasando algo, e incluso el mds tonto, el mdas vago, el que no estaba
interesado, levanta la cabeza y dice: “;qué estd pasando aqui?” Y si le esta
aconteciendo algo al profesor, ellos quieren estar alli, y de repente entran
alli, ya estd. No hay que hacer nada més.

Pero ta tienes que estar vivo, tiene que ser cierto para ti ese
Leopardi que estds leyendo. No puedes leerlo para ellos, porque ellos te
dicen “profe, qué aburrido Leopardi, Dante, por favor, qué asco, ;por qué
tenemos que estudiar esto?” ;Qué le vas a contestar? “Porque es parte del
programa”. Toma. Pues el programa te lo quedas para ti. “Porque si no, no
te apruebo”. Bueno, qué mas da. “Porque mafana puede ser ttil para ti”.
Manana, para un joven de 13 afios, mafiana esté lejos, miles de afios luz.
Es decir, no le importa nada del mafiana, no existe el manana. Le puede
impactar solo algo que estd aconteciendo, algo que le saca de donde est4,
que le atrae.

La educaciéon en la familia, en la escuela o en la Iglesia es
precisamente esto. Es un acontecimiento que involucra al adulto de una
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forma tan arrolladora que el nifio que viene detrds observa, despierta su
curiosidad y envidia la grandeza de la vida del adulto.

Porque todo esto tiene una serie de consecuencias. Tratar de
imaginar una serie de consecuencias infinitas. Por ejemplo, la educacién
catdlica. Pongo unos ejemplos un poco malos, pero solo para aclarar, no
quiero que nadie se vaya enfadado.

Imaginemos un papa que va por la calle con su hijo de cinco afios
de la mano. Estdn caminando, y de repente ve un drbol, y en el drbol esta
Zaqueo, ;okay? Un ladrén, un mafioso, un pedéfilo. Es la concentracién
de todo el mal posible. El buen padre catélico le tapa los ojos al hijo, y
le dice “no mires alli, porque estd toda la maldad alli, mejor cambiemos
de camino y vamos a la Iglesia a rezar un poco, asi podremos eliminar el
mal”. Esto no va a funcionar nunca. Porque si haces asi, como en todos
los ejemplos, si haces esto, a tu hijo se le quedardn dos ideas muy claras.
Es decir, mi padre ha perdido, es decir, mi padre tiene miedo de lo que
estd en el &rbol. Mi padre es un cobarde, es una persona que han ganado.

En segundo lugar, en el 4rbol tiene que haber algo fantdstico,
porque si no me deja ir hacia alli, claramente tiene que ser algo increible,
y por lanoche tengo que huir e intentar entender quién esté en ese arbol.

Si, en cambio, el padre tuviera que hacer algo diferente y decir...
No le lleva alli, y dice: “espera un momento, que tengo algo que hacer”, y
le dice: “Zaqueo, voy a cenar a tu casa esta noche”, este hombre baja del
arbol para preparar la cena, y dice: “bueno, esta noche vamos a cenar
fuera, llama a mam4, y dile, mira, esta noche vamos a comer a casa de
alguien”, el hijo se lleva a casa dos ideas: “mi padre es un ganador, mi
padre gana en contra del mal, mi padre no le tiene miedo al mal”. Tiene
delante de si un bien tan grande, esa certeza de la fe, esa certeza de la
presencia de Cristo del que hablaba ella antes, mi padre ha ganado en
contra del mundo. “No tengdis miedo, porque yo he ganado”.

En segundo lugar, ya no hay nada que ver en el arbol. Es decir, no
hay nada para poder huir de casa y hacer algo diferente, porque lo bonito
es la vida de mi padre. Asi que no tengdis miedo de decir: “yo he ganado el
mundo”, esta es la revolucién que necesitamos. Es decir, esta es la verdad
que necesitamos. Somos nosotros, como padres catélicos, y pongo también
a curas y monjas, porque cada uno asi puede hacer su parte, que ya no
estamos convencidos de ello. Es decir, criamos a nuestros hijos dentro de
otra gran mentira, es decir, que el mal gana. Gana. y el mundo es este &tomo
opaco del mal, y nuestros hijos aprenden, y, ;qué es lo que dicen? Dicen
“qué asco todo esto”. Pero se lo has ensefiado ti que es todo es un asco.
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No te quejes luego, con 15 anos, digan “qué asco la Iglesia’, “qué asco la
escuela”, “qué asco la familia”.

Desde nifio llevamos diciéndole “cuidado, porque el mundo...” “ten
cuidado, quédate aqui con mamd, porque afuera hay un mundo donde
todo el mundo te engana, todos son delincuentes, pedéfilos, no hay que
confiar en nadie”.

A los 15 afios, estos 2 y 2 son 4, pues saca su consecuencia, y dice:
“pero qué asco de mundo es este”. Esta es una mentira. El mundo es
bellisimo, el mundo esté lleno de bien, el problema es levantarse y salir con
nuestros hijos para ir hacia un mundo que es estupendo.

La educacién es facil. No hay que hacer ninguna homilia. Aqui
termino con este ejemplo, que me parece muy significativo en este contexto.

Hace unos afos, cuando eran todavia pequefios mis hijos, los dos
primeros iban a la universidad. En la mesa dije: “chicos, en unos dias es
la fiesta de todos los santos, vamos a ver a un santo”. Para mi era un chiste
para que se rieran, era un chiste realmente, parecia una tonterfa: “vamos a
ver a un santo”.

Y mi segundo hijo se quedé un poco impactado, y dice “bien pap4,
es una buena idea, me gusta, vamos”, y le dije: “pero, jtienes la direccién
de alglin santo en la universidad?” “No sé, ;dénde vamos?” Y él, muy serio,
me contestd: “papd, yo conozco a un santo, es un companero que tengo
en la universidad y que estd falleciendo por un tumor”. “;Ese es un santo?
Si quieres, vamos a verlo”. ;Qué tenia que hacer? Cogi el teléfono, llamé a
esta familia, a 400 kilémetros de distancia, les llamé y le dije: “sefiora, pasa
lo siguiente, mi hijo me ha dicho...” “;Podemos ir?” “Claro, claro, podéis ir”.

Por la mafiana, muy temprano, salimos y fuimos a ver a esta
familia. Ha sido una jornada impresionante. Durante la comida, ellos
tenian cinco hijos, este era el mayor, iba a la universidad, llegé la camilla
con la flebo, estaba paralizado, ya no podia ni siquiera hablar, solo podia
mover la mano derecha. El ha llegado con nosotros alrededor de la mesa
para poder escuchar, y en cierto punto la madre recibe una llamada por
teléfono y contesta a no sé quién, y dice: “ha sido una semana infernal”, y
tenia raz6n porque el hijo habia sido hospitalizado tres veces en urgencia
en una semana. Pero el hijo enfermo se puso muy nervioso, pidi6 un trocito
de papel, y, ;sabéis qué escribio, qué le escribi6 a su madre? “Habla por ti”.

Falleci6 en enero, dos meses después. Pero a la madre, que dijo “una
semana de infierno”, le contest6 “habla por ti”. Me acuerdo como si fuera
hoy. Esa noche volvi llorando a casa, mis hijos dormian, mi mujer dormia,
yo conducia, lloraba parcialmente por la conmocioén, por la historia de
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sufrimiento de este joven, pero lloraba también por la alegria, porque
pensaba: “mira qué fécil es educar”.

Hoy no he hecho ninguna homilia, no hemos controlado ninguna
tarea, no hemos hecho la maldita pregunta que les causa una tlcera a
los hijos de todo el mundo: “;c6mo te ha ido hoy en la escuela?”, que
habria que prohibir a nivel constitucional. Hay que detener a las madres
si hacen esta pregunta a los hijos. Es decir, no hemos hecho ninguna
homilfa, ningtin discurso, hemos ido simplemente a ver el bien. Pero 3o0s
dais cuenta de cudnto bien hay, y cudnto hacemos para convencer a los
hijos de que todo es un peligro, que todo es un asco, que todo estd mal?

Confiar en el bien y que vosotros poddis ir a ver por vuestra
cuenta, y en vuestros hijos nacerd esa curiosidad de todo ello.

Es algo que quiere el médico, es una alarma que no puedo borrar,
eliminar. Maldita sea, qué nervios.

Luego nos enfrentaremos a todo lo demds: tecnologia, afectividad,
sexualidad, el mévil. Son todos problemas reales, no digo otra cosa,
pero, si no existe esa premisa acerca de lo que es la educacién: un gran
testimonio y una gran misericordia a estos chicos, nadie los quiere, ni
siquiera nosotros muchas veces, amar, y esto mereceria otra conferencia
aparte, que haremos otra vez. Pero querer significa perdonar. El perdén
precede la culpa. No es un acto que el adulto hace, dice “hijo, has sido
un tonto, y como yo soy bueno, pues te perdono, la siguiente te voy a
matar a palos, pero esta vez te perdono”. El perdén no es asi, el perdén
llega antes.

El perdén es lo que mi padre, que yo sentia que me miraba asi,
el perddn es esto, en esto estd el amor que Dios nos ha estado amando,
en primer lugar, antes de ser pecadores, querer a sus hijos es esto, es
mirarlos y saber que podrias dar, en este mismo momento, la vida por
ellos. No “si dejas de drogarte”, no “si empiezas a estudiar”. Con muchos
“si”. Yo te quiero bien, si... no es carifio. En italiano se llama algo que no
estd bien, si con 20 afos el hijo tiene que sentir que tu tuvieras que dar
tu vida para él, asi como es.

En cambio, nosotros, especialmente a veces las madres tienen
esta férmula universal en Africa, funciona igual en todos los sitios, que
es como decirles a todos los hijos: “claro que te quiero, soy tu madre,
claro que tu papa te quiere, con todos los sacrificios que ha hecho para
estudiar, y blablabld”, y ya este es un peso enorme que te va matando.
“Pero cuanto bien te quisiéramos papd y yo, si tu..., y la férmula
universal de las madres es esta: “si ti por lo menos llegaras al cinco en
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todas las materias, maldita sea, que llevas desde los seis afios, que tienes
la capacidad, pero que no te implicas”.

Y casi siempre en todo el mundo funciona asi: “yo te pudiera
querer, pero si td no lo haces”, y el hijo no siente este amor que nosotros
queremos mandar. Lo que graba es como un chantaje, que no estd bien.

En cambio, nosotros tenemos que quererle, no sé, haced como
querdis, pero creo que hay que recordar todo ello, hay que ayudarse,
apoyarse. Por la mafnana, cuando te levantas y sientes a cuatro fieras que
son unas bestias, los cuatro eran terribles a esa edad, ofas unos ruidos de
jungla en la cocina, parecia una granja de cerdos. Yo decia: “no pueden
ser mis hijos estos”, pero tu estabas todavia con el tirador en la mano, y
decir: “Sefior, qué bonito es esto, estos son mis hijos, y yo estoy contento
de que existan”.

Luego abres la puerta y les vas a moler a palos, y gritas porque
no se hace asi, porque no hay que eructar, tirarse pedos y lanzarse
los bocadillos, y luego haces lo que quieras, porque tus hijos irdn a la
escuela y no recordardn que los has insultado, porque ellos lo saben,
y recordardn algo que misteriosamente han oido: que antes de abrir la
puerta, con el tirador en la mano, td estabas contento de que existieran.
Esta es la misericordia, este es el principio de toda educacién. Sin esto
no hay educacion.

A los profesores les pasa lo mismo. Con el tirador en la mano el
primer dia, la primera hora, td tienes que decir: “Sefior, estos son mis
alumnos, me los has dado, y hasta el dltimo dia, la tiltima hora del tltimo
dia son mis alumnos, y yo quiero dar la vida para ellos”. Luego entras y
dices: “desgraciados bellacos, hay que estudiar”, te enfadas, les pones
partes, haces lo que quieras, pero ellos ya han escuchado ese acto de
amor antes de que entraras, y es lo inico que les interesa, y un profesor
asi sacard sangre incluso de los rdbanos, es un dicho que tenemos
nosotros: sacard hombres, hijos de Abraham, incluso de las piedras.

Si tq, con el tirador en la mano, antes de entrar dices: “bellacos, al
director le habfia dicho que no queria esta clase, ya no quiero hacer esto,
ya no tengo ganas, siento que estos me van a arruinar la vida”, y entras, y
como eres educada, pones una sonrisa de circunstancia y dices: “buenos
dias, nifios”, pero ellos han percibido tu odio, y nunca aprenderan nada
de ti. Esta es la cuestién de la misericordia, y aqui termino.
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