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Calamocha, agosto de 2016, una tarde de fiestas

Era ya de parte tarde, empezaba a anochecer.
Como ya es costumbre se celebraba en la plaza de
la Iglesia, frente a su fachada barroca, el Rosario
cantado que organiza la Cofradia de la Virgen de la
Cama. Hay mucha concurrencia, atraida, mds que
por los rezos, que también, por el brillante acom-
paflamiento de asociaciones culturales y religiosas
de la comarca, que suelen desfilar a los acordes de
una agradable seleccion de piezas de musica ara-
gonesa tradicional.

Suena en el aire una bellisima habanera descon-
¥ ocida para mi. De momento, entre los murmullos
e de la concurrencia, me parece escuchar el nombre
SNl e una villa muy querida para mi, “Soy de una tier-
ra hermosa, soy de Ejea”. En voz baja le comento a mi esposa: -;Has oido Ejea tu
también? —;Si, se ha escuchado bien claro! La siguiente estrofa lo confirma sin
ningun género de dudas: “que es de las Cinco Villas, la primera. / Donde los Ca-
balleros, son de veras”.

La habanera parece preciosa y esta dedicada a Ejea de los Caballeros, villa
donde residi los nueve primeros afios de mi vida y por la que siento desde siem-
pre un carifio muy especial. Un carifio que han reforzado las amistadas trabadas
entonces, y luego anudadas durante mis primeros afios juveniles cuando puntual-
mente acudia a pasar temporadas a la vecina localidad de Bardenas del Caudillo.
Desde alli, bajabamos todos los dias a las fiestas de Ejea en honor a la Virgen de
la Oliva.

No se me va de la cabeza la habanera de Ejea. Busco en internet alguna infor-
macién de la misma. Y la encuentro, y la leo con detenimiento mientras escucho
de nuevo los sones pegadizos de la pieza. Me pone los pelos de punta conocer el
origen de la misma, pues hunde sus raices en una historia real.

258



El titulo de la habanera ya es bas-
tante orientativo: Volver a Ejea. Su
autor es un musico aragonés, José
Luis Urbén, a cuya familia pertenecia
el protagonista de la cancion. Se trata
de un joven ejeano de familia pobre,
Tomads Aparicio. Tan pobre que, lib-
erado por sorteo del servicio militar,
se ofrecié voluntario para marchar a
Cuba en plena guerra de emancipacion de la colonia, supliendo para ello a otro
joven de familia acomodada. No era del todo raro ver en los periodicos finisecu-
lares, anuncios en los que publicamente se ofrecia una importante suma de dinero
por “redimir”, asi se decia en el argot de la época, a jévenes de familia adinerada a
quienes el sorteo de quintas obligaba a marchar a la guerra de Cuba donde tantas
vidas se perdian.

Formalizado en acuerdo entre las familias, pagada la suma acordada, el joven
ejeano marcha a Cuba. Al poco tiempo de llegar, lo encontramos hospitalizado en
La Habana. No se sabe si herido de guerra o enfermo de fiebres. Durante la lenta
convalecencia, las monjas que atendian el hospital le ensefian a leer y a escribir,
pues, como tantos otros espafoles de la época, Tomas era completamente anal-
fabeto. Empieza entonces a escribir regularmente cartas a su familia, llenas de esa
aforanza sazonada de la sal y del sol del Caribe, que tan bien reflejan “los cantos
de este lugar, las habaneras”. Cartas, algunas, compuestas integramente en verso.

La nostalgia impregna las epistolas que llegan a Ejea desde Cuba, en las que el
mozo se acuerda de su madre, de su patrona, de sus primeros amores. Pero sobre
todo de su pueblo, de Ejea, “Donde mi madrecita, llora y reza; / la Virgen de la Ol-
iva la proteja”. Ejea, “donde encontré el amor por vez primera’, donde “una guapa
mocica tras su reja / suefia con escuchar mis rondaderas’, o canciones que cantan
a las amadas las rondas joteras.

Pero hay una cosa que preocupa a Tomas por encima de nostalgias y de afloran-
zas. La posibilidad, que sabe que es bien real, de morir en Cuba sin poder volver
a Ejea, “En ese lugar naci, esa es mi tierra. / En ese lugar morir, también quisiera”.
Por eso con insistencia pide y ruega que “No permita el Sefior que aqui me muera,
/ que quiero regresar, pronto a mi tierra”. En estos versos, que tomamos prestados
de la bella habanera, se aprecia bien la hondura del sentimiento del muchacho, su
angustia por volver a su casa, por volver a Ejea de los Caballeros.

Nunca jamas regresd, pues se sabe que muri6 en Cuba durante los primeros
dias del siglo XX.

Escucho una y otra vez la habanera Volver a Ejea, en cualquiera de las nu-
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merosas versiones que hoy se cantan. No sé si es su ritmo sosegado, su cadencia
musical o, lo mas probable, el conocer la historia real que se esconde tras la letra
de la pieza, el caso es que mi imaginacion vuela a mi propia infancia, a mi primera
juventud, que tan estrechamente unida estuvo a la capital de las Cinco Villas. Pi-
enso que yo también soy una suerte de Tomas Aparicio que, en un momento de su
infancia, fue bruscamente arrancado de Ejea, de sus amigos, de sus paisajes, de sus
raices. La vida ha seguido placida y feliz, pero yo sé bien que alli qued6 sepultada
una buena parte de mi infancia, de mi juventud. Asilo pude apreciar en mi ultima
visita a la villa.

Ejea de los Caballeros, una manana de junio de 2005

Como en toda la noche he podido
pegar ojo, con las primeras luces del
dia salgo a la calle a pasear. No sé si
ha sido la emocién de abrazar a vie-
jos amigos, Higinio L., Daniel M., o
las copas que tomamos a ultima hora
de la noche en un pub de la Avenida
Cosculluela. Ojo, no por el alcohol,
en absoluto, sino porque en el mismo

. 7 local, apenas remozado, estaba la vieja
discoteca de Ejea, “Las Vegas’, que reconoci inmediatamente, donde tan buenos
ratos habia pasado en mi juventud.

e T

Volver a Ejea. Habia vuelto. Lo de menos era la excusa para estar alli. La in-
vitacién a dar una charla sobre la miel en la farmacia y en la gastronomia medieval
espanola. O algo asi. En cualquier caso, droga dura para cualquier auditorio. En
defensa del tema diré que se enmarcaba en unas Jornadas sobre la fundacién de
Ejea en la Edad Media. Me daba igual, como el caso era volver a Ejea estaba dis-
puesto a hablar de cualquier tema que me hubieran pedido.

La primera emocion, bien vibrante, la tuve al ver el lugar donde se celebraban
las Jornadas. En la nueva Casa de Cultura que, precisamente, se habia levantado
donde estaba mi antiguo colegio de las Monjas Mercedarias, en la Avenida del
Muro. En el mismo sitio donde habia recibido las lecciones de Sor Maria y de Sor
Estrella, y en cuya capilla decia misa el anciano sacerdote Don Baltasar.

Paso por los nuevos pasillos de edificio, por el jardin que hay ahora donde an-
tes estaba el patio de recreo. Alli mismo dimos muchos nuestras primeras patadas
a un baldén de futbol. Recuerdo perfectamente a mis companeros de clase. El mas
destacado Fernandito Riera, por el segundo puesto competia yo en lucha cerrada
con un chico de la Imprenta Arilla, ;Félix tal vez de nombre? Y luego estaban mis
amigos, Enriquito Cavero, Martinico el Piriro (su padre tenia un taller de bicicle-
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tas y mas de una vez me colaba con su hijo a ver los partidos de futbol del Ejea),
José Luis Supervia de quien, no sé porqué, evoco alguna travesura. De la charla en
si, apenas recuerdo el carifio de los ejeanos y la degustacion que siguié de tortasy
otras piezas de reposteria hechas con miel.

La noche va de emociones, y la
ultima la tengo cuando compruebo
que me han alojado en un hostal en la
calle Mediavilla. Mi calle, muy cerca
de la casa donde vivi mis nueve afos
ejeanos. El edificio ha desaparecido.
Estaba frente a la antigua papeleria “La
Universal’, y en el primer piso vivian el
médico D. Antonio Aisa y el Sr. Félix v
Lacima, la Sra. Lucia y sus hijos Santicos y M? Jesus. En el segundo estabamos
nosotros con D. Vittorio y D* Carmen Dehesa, los propietarios del edificio, y la
familia Mena de quien recuerdo bien a los hijos Fernandito y Marisa.

Me acuesto en la cama del hostal rumiando todos estos recuerdos y, como
era de prever, no duermo apenas. Con el fresco de la mafiana salgo decidido a
la calle, y me dirijo Mediavilla abajo hacia la iglesia parroquial de El Salvador,
donde Mosén Jesus Francisco, el buen cura de Burbaguena, bautiz6 a mi hermana
Carmita. Antes de llegar a la plaza subo por la calle de la derecha, alli mismo habia
una fabrica de gaseosas. Asciendo buscando los Carasoles y La Corona. Paso por
la vieja casa de Higinio, de adobes que amenazan ruina. Alguna vez he dormido
alli. No habia entonces agua corriente, y las necesidades se hacian en el corral. Lo
mismo que sucedia en la casa de la Sra. Sabina y el Sr. Juan Angel de La Corona, a
donde llego en unos minutos.

Me asomo al mirador sobre el rio Arba de Biel, alla abajo esta la Fuente Bafiera
donde ibamos paseando con mi madre y mis hermanos pequeios.

Vienen a mi memoria antiguas fiestas de quintos, las quintadas. Otra vez los
sorteos decidiendo los destinos militares. En los afos 50 era costumbre que cada
casa donde habia un hijo a punto de “entrar en quintas’, agasajase con tortas y
licores al resto de la quintada, que acudia con una rondalla de casa acompanados
de toda la chiquilleria del pueblo. Recuerdo que algunos ataban rosquillas a una
cuerda que colgaba al extremo de un palo, y las hacian oscilar mientras los chicos
tratdbamos de apresarla con la boca. Cuando me toca probar a morder, me coge
Juan Angel, que ese afio era quinto, y me dice: -No seas tonto, José Mari, que ahora
vamos a mi casa y mi madre te dara todas tortas que quieras con un traguico de
anis.
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Hace muy buena mafana, con fresco para disfrutar del paseo. Sigo por aquel-
las callejas, hoy bien urbanizadas y con buenos edificios, hasta la ermita de la
Virgen de la Oliva, junto al antiguo Instituto Laboral “Reyes Catolicos” donde mi
padre fue profesor. Evoco a sus compaiieros de claustro, a los bedeles y a algunos
alumnos. Hoy es una Casa de Cultura y conserva el mismo aspecto de antafo. El
nuevo instituto, que se levantd en terrenos del viejo campo de practicas, no me
dice absolutamente nada.

Bajo hacia otro de los sitios emblematicos de mi época, el campo de futbol de
Luchan, bueno estadio, que esta categoria tenia. Alli dirimia sus encuentros de la
tercera division aragonesa el equipo del Ejea, con su camiseta a listas blanquiazu-
les. El futbol era en los afos 50 una excelente valvula de escape de tensiones so-
ciales, y el Ejea tenia un buen equipo. Yo solia entrar al campo en compaiiia de los
padres de cualquier amigo, o saltando limpiamente la tapia. Recuerdo nombres de
jugadores ilustres como Cidraque, Teresa, Gay, Cani o Romea, que luego llegaria
nada menos que al Barcelona. También el de un entrenador que se llamaba Oliver.

Eratal el furor futbolistico que tenfamos, que emborronabamos nuestros cuad-
ernos de clase con imagenes de partidos imaginarios, en los que nuestro flamante
Ejea conseguia grandes goleadas, con tantos de todos los estilos que dibujaba-
mos al modo de las vifietas del tebeo. Los domingos que el equipo jugaba fuera,
velamos a tltima hora de la tarde el resultado, junto a los de primera y segunda
division, en un bar que habia en la calle Mediavilla. Alli me di cuenta que era mas
dificil ganar en otros campos que en el nuestro. Casi todos afios habia siempre
algun partido en Luchan que acababa en bronca monumental con el arbitro. Por
supuesto, por penaltis y expulsiones injustas contra el Ejea. Pero en Luchan se
celebraban también partidos entre equipos del Instituto Laboral, con los de las
Escuelas, pruebas atléticas o manifestaciones deportivas del tipo de tablas de gim-
nasia, etc. Todo muy en la linea de aquel Frente de Juventudes o la Educacién y
Descanso del régimen.

Paso al lado de la plaza de toros, de la que evoco la anécdota de su ascensor, de
corridas con Manuel Benitez El Cordobés, Palomo Linares, El Platanito y, sobre
todo del héroe taurino local, Miguel Cinco Villas que habia sido alumno de mi
padre. También charlotadas con los Beatles de Cadiz y numerosas vaquillas con
roscaderos y tablas por toda proteccion.

El antiguo soto se ha convertido en un magnifico parque donde termina la
Avenida de Cosculluela. Paso de nuevo por la antigua discoteca donde estuve la
pasada noche. Vuela mi memoria a las tardes de fiestas ejeanas, cuando con 16 6
17 anos bajaba a disfrutarlas desde Bardenas donde, como he dicho, pasaba largas
temporadas en casa de mi buen amigo Higinio, desde finales de agosto hasta casi
el mes de octubre.
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Atras quedan aquellos afios felices con ¢él, con la Carmencica, el Sr. Vicente y,
sobre todo, mi tata Isabel, la antigua criada de casa que ahora disponia merecid-
amente de su casa y de las tierras del lote de Colonizacion en Bardenas. Veranos
recogiendo tomates para llevarlos luego a la embotadora de Ejea, a veces garban-
zos, otras revolviendo el alfalce o labrando la tierra con el tractor, un Ford-55, que
me dejaba llevar Higinio por los caminos, a veces incluso por la carretera. Con 16
anos. Poca cabeza la nuestra.

Y llegan asi las fiestas de Ejea en honor de la Virgen de la Oliva. Desde Barde-
nas saliamos todo el pueblo en autobuses nada mas comer. Yo iba con mis amigos
del pueblo, Vicente A., Eduardo, Gurria, Ciudad y otros que ahora no recuerdo.
Una vez en Ejea, nos dispersabamos en funcion de los festejos o de los comprom-
isos que cada uno tenia. Como a los toros no ibamos, lo normal es que danzara-
mos de un lado para otro, coches de choque y, sobre todo, los futbolines, donde
habia retos con auténticos profesionales de jugar gratis las partidas a base de ganar
a los menos duchos en el juego. Tardes de polo de limén de “Camay”, de sabor
agridulce, de reanudar viejas amistades, de trabar otras. Asi hasta la hora del baile
en la discoteca.

Nunca fui muy experto en esto de alternar con las chicas. La timidez y tal. Ya
digo, 17 afios. Pero mi ultimo afno de fiestas ejeanas di la campanada, y conoci el
primer dia de fiestas a una chica que me gusté. Que nos gustamos. No recuerdo
su nombre, y bien que lo siento. Pero sé que iba en la cuadrilla de otra antigua
amiga mia, Marisa M. que un afio o dos antes habia sido la reina de las fiestas de la
villa, también que su padre era veterinario y que vivia, porque la acompané todas
las noches a su casa, muy cerca de donde antes estaban las Escuelas Municipales.

Fueron unas fiestas felices. Bajar a Ejea, jugar o divertirme con mis amigos y,
con la primera sesion de la discoteca, a bailar y charlar con mi nueva amiga. Ter-
minada la sesion, ella a su casa a cenar y yo me reintegraba al grupo de amigos,
también a cenar. ;Donde? Siempre en la casa de algin pariente de algin amigo
que, a su vez, era conocido de otro mio. En esto, Ejea y las Cinco Villas, son algo
especial. Las puertas de todas las casas estaban esos dias siempre abiertas a quien
llegaba a las mismas, aunque no nos conocieran de nada. Como era mi caso. Aun-
que a veces si se acordaban de mi padre: -Si, D. José, aquel profesor de ciencias
del Instituto que daba charlas por la emisora local de radio. ;La cena? Lo que
hubieran preparado. Generalmente, sota, caballo y rey: buenos trozos de magra,
ensalada de tomate y algtn tiento al porrén o la bota. Lo mismo para todos. De
casa o forasteros. Si es que puede hablarse de forasteros en Ejea durante las fiestas.

Terminada a la cena, si daba tiempo ibamos al cine. Ese afio vi en estreno la
pelicula Un hombre llamado Caballo de Richard Harris, otra fue EI Padrecito de
Cantinflas, o EIl agente 007 contra el Dr. No. Siempre en el Cine Goya. Se trataba
de hacer tiempo hasta la sesién de noche de la discoteca. Sacada la entrada ya me
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estaba esperando mi amiga. Bailar, charlar, tomar alguna Coca-Cola, hasta que al
final de la sesion galantemente la acompaiaba a su casa. Corriendo entonces para
coger el ultimo autobus que me llevara de retorno a Bardenas.

Una noche que me encanté un poco, llegué cuando ya el autobus repleto de
trasnochadores iniciaba la salida. Y alli me quedé con un palmo de narices es-
perando en vano que volviera tal como habia prometido el choéfer. ;Addnde ir a
las tantas de la manana en Ejea? Pues a casa de Daniel M. a quien, légicamente
desperté a horas tan intempestivas. Comprendié de sobra mi situacion, y alli me
quedé a pasar la noche. -José Mari, mafiana cuando te levantes, a la hora que qui-
eras, cierra con llave y se la das a mi tia Isabel, que nosotros salimos temprano de
viaje.

Asi era la Ejea de mis aflos mozos, confianza absoluta en los amigos. Como
no me levanté tarde del todo, pasé a ver a D* Carmen Dehesa quien a través de
Marisa sabia que estaba en Ejea y queria verme y saber de mis padres. Alli fue a
verla. jQué contenta se puso de verme! -jHuy, José Mari!, ;no has comido aun
nada? Ahora mismo te hago unos huevos fritos que te vas a chupar los dedos.
Pero, cuéntame, ;qué hacen ahora D. José y D? Rita? Mis padres en Ejea siempre
fueron tratados asi.

Cuando le conté a mi amiga mi aventura nocturna, se enfadé un poco por
sentirse un poco responsable del lance. Asi, fueron pasando lo que para mi fueron
las fiestas de Ejea mas felices de mi vida. Ya nunca volvi a las mismas. El afio
siguiente empezaba el curso preuniversitario, la prueba de madurez para acceder
ala universidad, y ese afio conoci a la que aflos después seria mi novia y hoy es mi
mujer, M* Carmen.

Pero tampoco he olvidado la despedida de mi amiga ejeana. Los dos habiamos
pasado unas fiestas felices, pero también éramos conscientes de que dificilmente
volverian a repetirse. La noche de la despedida, timidamente, le pedi su direccion
pensando escribirle. Me contestd que no valia la pena, nos quedaba a los dos un
buen recuerdo pero era muy posible que yo no le escribiera nunca y que, de hacer-
lo, seguramente ella tampoco me contestaria. Lo entendi perfectamente, y com-
prendi de paso la dictadura que la distancia ha ejercido siempre en las relaciones
personales. También en el amor.

Todo esto pasa por mi cabeza cuando callejeo, la mafiana ya avanzada, por
la Avenida Cosculluela. Llego al Ayuntamiento, y evoco alli la llegada de Franco
cuando fue a Ejea para inaugurar el Canal de las Bardenas que llevaria el agua a
las tierras del Instituto Nacional de Colonizacion. El Jefe del Estado iba de punta
en blanco, y asi se asomo al balcén del Ayuntamiento mientras una multitud im-
presionante atronaba los aires con los gritos de rigor: “i{Franco!, jFranco!, {Franco

1”
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Hablando de Franco, subiendo a la plaza paso por el antiguo Cine Imperio
que, como su propio nombre indica, estaba especializado en poner aquellos afios
de blanco y negro peliculas espafiolas del estilo de Alba de América, Agustina de
Aragoén, Currito de la Cruz o Nobleza baturra. Generalmente en dias sefialados
dentro del calendario festivo del régimen.

Vuelvo al hostal después de mas de dos horas de pasear y de callejear por Ejea,
de buscar los rincones que guardan todavia recuerdos de mi infancia perdida: los
antiguos futbolines del Hombron, la Casa Maternal donde iba mi hermana de
nifna, el Herdy, el bar Las Bardenas de la plaza de Espaiia, el Casino, las Escuelas,
las Casas Baratas, etc. Dejo los soportales de la plaza y bajo por la Mediavilla
donde antafo se daban cita los mejores comercios: Casa Berni de electricidad,
donde vi por primera vez la television, concretamente la boda de Fabiola y Baldu-
ino en medio de una inmensidad de gente que anegaba la calle, La Casiana de
tejidos, la pasteleria de Casa Cia o la imprenta La Universal.

Pienso en lo que pudo ser y no fue. En el dia que mi padre decidi6é cambiar el
Instituto Laboral de Ejea por el de Segorbe, mucho mas accesible desde nuestro
Calamocha natal. Nunca sospech¢ el disgusto que me dio el dia que salimos para
siempre de Ejea. Era una tarde de domingo de junio, en la televisién daban una
corrida de toros en la que intervenia Luis Miguel Dominguin.

Por primera vez se imponia la realidad del mapa, de la geografia y de las co-
municaciones sobre mis sentimientos. La segunda, la hemos visto hace bien poco,
trunco aquel bonito romance juvenil. Dormimos la ultima noche en el suelo, con
lo justo, pues la casa entera cabia en un viejo camién de mudanzas. Alli me dejaba
un trozo muy hermoso de mi infancia, alli quedaba pendiente una asignatura
que un poco aprobé anos después, en mis primeros afos juveniles cuando pude
de nuevo volver a Ejea con mis viejos amigos. Como dice nuestra habanera. He
vuelto luego mas veces, con mi esposa, con mis hijos, pero paladeo mejor la visita
cuando puedo callejearla a mis anchas con la sola compania de mis recuerdos. Si
acaso con Higinio, que tampoco habla mucho.

En una de estas visitas quise volver a ver a su casa de Bardenas, calle del Viento,
numero 4. Esta abandonada pues desde hace afos viven en Ejea. Quise ver su trac-
tor, también visitar el lote de tierras, pero llevando yo el coche, pues a pesar de los
afos y afos transcurridos recordaba perfectamente como se iba y donde estaba.
iClaro que lo encontré! jA la primera!

Me vienen todos estos recuerdos mientras escucho una vez y otra la habanera
Volver a Ejea. Si su autor la escribié en memoria de Tomds Aparicio, su antepasa-
do, yo creo que somos muchos los que nos sentimos también aludidos por la his-
toria que se cuenta la cancion. Ejeanos de cuna ... o de infancia y juventud, como
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es mi caso. Pero ejeanos también. Tan integrado estaba en la villa que mi padre, no
sin cierto retintin, comentaba: -José Mari en cuanto llega a Ejea habla como los de
aqui: aura por ahora o aureja por oreja.

Acunaba su suefio de volver a su morir a su tierra el joven cincovillés de la
historia, precisamente cuando otro joven, en este caso francés, Maurice Ravel, el
autor del famoso Bolero de su nombre, componia en 1899 en Paris, no una haba-
nera, sino una Pavana para una infanta difunta. Obra escrita para piano que, den-
tro de la diferencia de géneros, también transmite la lenta cadencia de una danza
principesca en la vieja corte espaiola, que tiene cierta similitud con las habaneras.

Se juntan en mi mente las dos melodias, suaves, pausadas, evocadoras de tiem-
pos pasados, de cosas idas ya para siempre. Como mi infancia o mi primera juven-
tud, tejida de recuerdos y de afloranza hacia la villa de Ejea, de amigos muertos,
de sentimientos que nunca pudieron cuajar. Por cierto, esta misma mafana, en el
duermevela que precede a la hora de levantarme, cuando mentalmente repaso los
trabajos y las cosas que llevo entre manos esos dias, suavemente he recordado el
nombre de mi amiga ejeana: Mercedes,. Lo mismo que al joven Tomas, también
con nosotros se impuso la 16gica de los mapas, de la distancia, de la geografia ...
de la vida.

Pero es curioso, una cancidn, en este caso una habanera, una habanera que
canta una infancia ejeana hace tiempo pasada, difunta ya, ha hecho brotar con
fuerza el germen del recuerdo. Alli, “Donde encontré el amor por vez primera”
Por eso, parafraseando de nuevo los versos de la cancién, me digo a mi mismo:
“quiero, una vez mas, volver a Ejea”.
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