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HABANERA PARA UNA  
INFANCIA EJEANA

José María de Jaime Lorén
Universidad CEU Cardenal Herrera (Valencia)

Calamocha, agosto de 2016, una tarde de fiestas

Era ya de parte tarde, empezaba a anochecer. 
Como ya es costumbre se celebraba en la plaza de 
la Iglesia, frente a su fachada barroca, el Rosario 
cantado que organiza la Cofradía de la Virgen de la 
Cama. Hay mucha concurrencia, atraída, más que 
por los rezos, que también, por el brillante acom-
pañamiento de asociaciones culturales y religiosas 
de la comarca, que suelen desfilar a los acordes de 
una agradable selección de piezas de música ara-
gonesa tradicional.

Suena en el aire una bellísima habanera descon-
ocida para mí. De momento, entre los murmullos 
de la concurrencia, me parece escuchar el nombre 
de una villa muy querida para mí, “Soy de una tier-

ra hermosa, soy de Ejea”. En voz baja le comento a mi esposa: -¿Has oído Ejea tú 
también? –¡Sí, se ha escuchado bien claro! La siguiente estrofa lo confirma sin 
ningún género de dudas: “que es de las Cinco Villas, la primera. / Donde los Ca-
balleros, son de veras”.

La habanera parece preciosa y está dedicada a Ejea de los Caballeros, villa 
donde residí los nueve primeros años de mi vida y por la que siento desde siem-
pre un cariño muy especial. Un cariño que han reforzado las amistadas trabadas 
entonces, y luego anudadas durante mis primeros años juveniles cuando puntual-
mente acudía a pasar temporadas a la vecina localidad de Bardenas del Caudillo. 
Desde allí, bajábamos todos los días a las fiestas de Ejea en honor a la Virgen de 
la Oliva.

No se me va de la cabeza la habanera de Ejea. Busco en internet alguna infor-
mación de la misma. Y la encuentro, y la leo con detenimiento mientras escucho 
de nuevo los sones pegadizos de la pieza. Me pone los pelos de punta conocer el 
origen de la misma, pues hunde sus raíces en una historia real.
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El título de la habanera ya es bas-
tante orientativo: Volver a Ejea. Su 
autor es un músico aragonés, José 
Luis Urbén, a cuya familia pertenecía 
el protagonista de la canción. Se trata 
de un joven ejeano de familia pobre, 
Tomás Aparicio. Tan pobre que, lib-
erado por sorteo del servicio militar, 
se ofreció voluntario para marchar a 
Cuba en plena guerra de emancipación de la colonia, supliendo para ello a otro 
joven de familia acomodada. No era del todo raro ver en los periódicos finisecu-
lares, anuncios en los que públicamente se ofrecía una importante suma de dinero 
por “redimir”, así se decía en el argot de la época, a jóvenes de familia adinerada a 
quienes el sorteo de quintas obligaba a marchar a la guerra de Cuba donde tantas 
vidas se perdían.

Formalizado en acuerdo entre las familias, pagada la suma acordada, el joven 
ejeano marcha a Cuba. Al poco tiempo de llegar, lo encontramos hospitalizado en 
La Habana. No se sabe si herido de guerra o enfermo de fiebres. Durante la lenta 
convalecencia, las monjas que atendían el hospital le enseñan a leer y a escribir, 
pues, como tantos otros españoles de la época, Tomás era completamente anal-
fabeto. Empieza entonces a escribir regularmente cartas a su familia, llenas de esa 
añoranza sazonada de la sal y del sol del Caribe, que tan bien reflejan “los cantos 
de este lugar, las habaneras”. Cartas, algunas, compuestas íntegramente en verso.

La nostalgia impregna las epístolas que llegan a Ejea desde Cuba, en las que el 
mozo se acuerda de su madre, de su patrona, de sus primeros amores. Pero sobre 
todo de su pueblo, de Ejea, “Donde mi madrecita, llora y reza; / la Virgen de la Ol-
iva la proteja”. Ejea, “donde encontré el amor por vez primera”, donde “una guapa 
mocica tras su reja / sueña con escuchar mis rondaderas”, o canciones que cantan 
a las amadas las rondas joteras.

Pero hay una cosa que preocupa a Tomás por encima de nostalgias y de añoran-
zas. La posibilidad, que sabe que es bien real, de morir en Cuba sin poder volver 
a Ejea, “En ese lugar nací, esa es mi tierra. / En ese lugar morir, también quisiera”. 
Por eso con insistencia pide y ruega que “No permita el Señor que aquí me muera, 
/ que quiero regresar, pronto a mi tierra”. En estos versos, que tomamos prestados 
de la bella habanera, se aprecia bien la hondura del sentimiento del muchacho, su 
angustia por volver a su casa, por volver a Ejea de los Caballeros.

Nunca jamás regresó, pues se sabe que murió en Cuba durante los primeros 
días del siglo XX.

Escucho una y otra vez la habanera Volver a Ejea, en cualquiera de las nu-
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merosas versiones que hoy se cantan. No sé si es su ritmo sosegado, su cadencia 
musical o, lo más probable, el conocer la historia real que se esconde tras la letra 
de la pieza, el caso es que mi imaginación vuela a mi propia infancia, a mi primera 
juventud, que tan estrechamente unida estuvo a la capital de las Cinco Villas. Pi-
enso que yo también soy una suerte de Tomás Aparicio que, en un momento de su 
infancia, fue bruscamente arrancado de Ejea, de sus amigos, de sus paisajes, de sus 
raíces. La vida ha seguido plácida y feliz, pero yo sé bien que allí quedó sepultada 
una buena parte de mi infancia, de mi juventud. Así lo pude apreciar en mi última 
visita a la villa.

Ejea de los Caballeros, una mañana de junio de 2005

Como en toda la noche he podido 
pegar ojo, con las primeras luces del 
día salgo a la calle a pasear. No sé si 
ha sido la emoción de abrazar a vie-
jos amigos, Higinio L., Daniel M., o 
las copas que tomamos a última hora 
de la noche en un pub de la Avenida 
Cosculluela. Ojo, no por el alcohol, 
en absoluto, sino porque en el mismo 
local, apenas remozado, estaba la vieja 

discoteca de Ejea, “Las Vegas”, que reconocí inmediatamente, donde tan buenos 
ratos había pasado en mi juventud.

Volver a Ejea. Había vuelto. Lo de menos era la excusa para estar allí. La in-
vitación a dar una charla sobre la miel en la farmacia y en la gastronomía medieval 
española. O algo así. En cualquier caso, droga dura para cualquier auditorio. En 
defensa del tema diré que se enmarcaba en unas Jornadas sobre la fundación de 
Ejea en la Edad Media. Me daba igual, como el caso era volver a Ejea estaba dis-
puesto a hablar de cualquier tema que me hubieran pedido.

La primera emoción, bien vibrante, la tuve al ver el lugar donde se celebraban 
las Jornadas. En la nueva Casa de Cultura que, precisamente, se había levantado 
donde estaba mi antiguo colegio de las Monjas Mercedarias, en la Avenida del 
Muro. En el mismo sitio donde había recibido las lecciones de Sor María y de Sor 
Estrella, y en cuya capilla decía misa el anciano sacerdote Don Baltasar.

Paso por los nuevos pasillos de edificio, por el jardín que hay ahora donde an-
tes estaba el patio de recreo. Allí mismo dimos muchos nuestras primeras patadas 
a un balón de fútbol. Recuerdo perfectamente a mis compañeros de clase. El más 
destacado Fernandito Riera, por el segundo puesto competía yo en lucha cerrada 
con un chico de la Imprenta Arilla, ¿Félix tal vez de nombre? Y luego estaban mis 
amigos, Enriquito Cavero, Martinico el Piriro (su padre tenía un taller de bicicle-
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tas y más de una vez me colaba con su hijo a ver los partidos de fútbol del Ejea), 
José Luis Supervía de quien, no sé porqué, evoco alguna travesura. De la charla en 
sí, apenas recuerdo el cariño de los ejeanos y la degustación que siguió de tortas y 
otras piezas de repostería hechas con miel.

La noche va de emociones, y la 
última la tengo cuando compruebo 
que me han alojado en un hostal en la 
calle Mediavilla. Mi calle, muy cerca 
de la casa donde viví mis nueve años 
ejeanos. El edificio ha desaparecido. 
Estaba frente a la antigua papelería “La 
Universal”, y en el primer piso vivían el 
médico D. Antonio Aísa y el Sr. Félix 
Lacima, la Sra. Lucía y sus hijos Santicos y Mª Jesús. En el segundo estábamos 
nosotros con D. Vittorio y Dª Carmen Dehesa, los propietarios del edificio, y la 
familia Mena de quien recuerdo bien a los hijos Fernandito y Marisa.

Me acuesto en la cama del hostal rumiando todos estos recuerdos y, como 
era de prever, no duermo apenas. Con el fresco de la mañana salgo decidido a 
la calle, y me dirijo Mediavilla abajo hacia la iglesia parroquial de El Salvador, 
donde Mosén Jesús Francisco, el buen cura de Burbáguena, bautizó a mi hermana 
Carmita. Antes de llegar a la plaza subo por la calle de la derecha, allí mismo había 
una fábrica de gaseosas. Asciendo buscando los Carasoles y La Corona. Paso por 
la vieja casa de Higinio, de adobes que amenazan ruina. Alguna vez he dormido 
allí. No había entonces agua corriente, y las necesidades se hacían en el corral. Lo 
mismo que sucedía en la casa de la Sra. Sabina y el Sr. Juan Ángel de La Corona, a 
donde llego en unos minutos.

Me asomo al mirador sobre el río Arba de Biel, allá abajo está la Fuente Bañera 
donde íbamos paseando con mi madre y mis hermanos pequeños.

Vienen a mi memoria antiguas fiestas de quintos, las quintadas. Otra vez los 
sorteos decidiendo los destinos militares. En los años 50 era costumbre que cada 
casa donde había un hijo a punto de “entrar en quintas”, agasajase con tortas y 
licores al resto de la quintada, que acudía con una rondalla de casa acompañados 
de toda la chiquillería del pueblo. Recuerdo que algunos ataban rosquillas a una 
cuerda que colgaba al extremo de un palo, y las hacían oscilar mientras los chicos 
tratábamos de apresarla con la boca. Cuando me toca probar a morder, me coge 
Juan Ángel, que ese año era quinto, y me dice: -No seas tonto, José Mari, que ahora 
vamos a mi casa y mi madre te dará todas tortas que quieras con un traguico de 
anís.
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Hace muy buena mañana, con fresco para disfrutar del paseo. Sigo por aquel-
las callejas, hoy bien urbanizadas y con buenos edificios, hasta la ermita de la 
Virgen de la Oliva, junto al antiguo Instituto Laboral “Reyes Católicos” donde mi 
padre fue profesor. Evoco a sus compañeros de claustro, a los bedeles y a algunos 
alumnos. Hoy es una Casa de Cultura y conserva el mismo aspecto de antaño. El 
nuevo instituto, que se levantó en terrenos del viejo campo de prácticas, no me 
dice absolutamente nada.

Bajo hacia otro de los sitios emblemáticos de mi época, el campo de fútbol de 
Luchán, bueno estadio, que esta categoría tenía. Allí dirimía sus encuentros de la 
tercera división aragonesa el equipo del Ejea, con su camiseta a listas blanquiazu-
les. El fútbol era en los años 50 una excelente válvula de escape de tensiones so-
ciales, y el Ejea tenía un buen equipo. Yo solía entrar al campo en compañía de los 
padres de cualquier amigo, o saltando limpiamente la tapia. Recuerdo nombres de 
jugadores ilustres como Cidraque, Teresa, Gay, Cani o Romea, que luego llegaría 
nada menos que al Barcelona. También el de un entrenador que se llamaba Oliver.

Era tal el furor futbolístico que teníamos, que emborronábamos nuestros cuad-
ernos de clase con imágenes de partidos imaginarios, en los que nuestro flamante 
Ejea conseguía grandes goleadas, con tantos de todos los estilos que dibujába-
mos al modo de las viñetas del tebeo. Los domingos que el equipo jugaba fuera, 
veíamos a última hora de la tarde el resultado, junto a los de primera y segunda 
división, en un bar que había en la calle Mediavilla. Allí me di cuenta que era más 
difícil ganar en otros campos que en el nuestro. Casi todos años había siempre 
algún partido en Luchán que acababa en bronca monumental con el árbitro. Por 
supuesto, por penaltis y expulsiones injustas contra el Ejea. Pero en Luchán se 
celebraban también partidos entre equipos del Instituto Laboral, con los de las 
Escuelas, pruebas atléticas o manifestaciones deportivas del tipo de tablas de gim-
nasia, etc. Todo muy en la línea de aquel Frente de Juventudes o la Educación y 
Descanso del régimen.

Paso al lado de la plaza de toros, de la que evoco la anécdota de su ascensor, de 
corridas con Manuel Benitez El Cordobés, Palomo Linares, El Platanito y, sobre 
todo del héroe taurino local, Miguel Cinco Villas que había sido alumno de mi 
padre. También charlotadas con los Beatles de Cádiz y numerosas vaquillas con 
roscaderos y tablas por toda protección.

El antiguo soto se ha convertido en un magnífico parque donde termina la 
Avenida de Cosculluela. Paso de nuevo por la antigua discoteca donde estuve la 
pasada noche. Vuela mi memoria a las tardes de fiestas ejeanas, cuando con 16 ó 
17 años bajaba a disfrutarlas desde Bardenas donde, como he dicho, pasaba largas 
temporadas en casa de mi buen amigo Higinio, desde finales de agosto hasta casi 
el mes de octubre.
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Atrás quedan aquellos años felices con él, con la Carmencica, el Sr. Vicente y, 
sobre todo, mi tata Isabel, la antigua criada de casa que ahora disponía merecid-
amente de su casa y de las tierras del lote de Colonización en Bardenas. Veranos 
recogiendo tomates para llevarlos luego a la embotadora de Ejea, a veces garban-
zos, otras revolviendo el alfalce o labrando la tierra con el tractor, un Ford-55, que 
me dejaba llevar Higinio por los caminos, a veces incluso por la carretera. Con 16 
años. Poca cabeza la nuestra.

Y llegan así las fiestas de Ejea en honor de la Virgen de la Oliva. Desde Barde-
nas salíamos todo el pueblo en autobuses nada más comer. Yo iba con mis amigos 
del pueblo, Vicente A., Eduardo, Gurría, Ciudad y otros que ahora no recuerdo. 
Una vez en Ejea, nos dispersábamos en función de los festejos o de los comprom-
isos que cada uno tenía. Como a los toros no íbamos, lo normal es que danzára-
mos de un lado para otro, coches de choque y, sobre todo, los futbolines, donde 
había retos con auténticos profesionales de jugar gratis las partidas a base de ganar 
a los menos duchos en el juego. Tardes de polo de limón de “Camay”, de sabor 
agridulce, de reanudar viejas amistades, de trabar otras. Así hasta la hora del baile 
en la discoteca.

Nunca fui muy experto en esto de alternar con las chicas. La timidez y tal. Ya 
digo, 17 años. Pero mi último año de fiestas ejeanas di la campanada, y conocí el 
primer día de fiestas a una chica que me gustó. Que nos gustamos. No recuerdo 
su nombre, y bien que lo siento. Pero sé que iba en la cuadrilla de otra antigua 
amiga mía, Marisa M. que un año o dos antes había sido la reina de las fiestas de la 
villa, también que su padre era veterinario y que vivía, porque la acompañé todas 
las noches a su casa, muy cerca de donde antes estaban las Escuelas Municipales.

Fueron unas fiestas felices. Bajar a Ejea, jugar o divertirme con mis amigos y, 
con la primera sesión de la discoteca, a bailar y charlar con mi nueva amiga. Ter-
minada la sesión, ella a su casa a cenar y yo me reintegraba al grupo de amigos, 
también a cenar. ¿Dónde? Siempre en la casa de algún pariente de algún amigo 
que, a su vez, era conocido de otro mío. En esto, Ejea y las Cinco Villas, son algo 
especial. Las puertas de todas las casas estaban esos días siempre abiertas a quien 
llegaba a las mismas, aunque no nos conocieran de nada. Como era mi caso. Aun-
que a veces sí se acordaban de mi padre: -Sí, D. José, aquel profesor de ciencias 
del Instituto que daba charlas por la emisora local de radio. ¿La cena? Lo que 
hubieran preparado. Generalmente, sota, caballo y rey: buenos trozos de magra, 
ensalada de tomate y algún tiento al porrón o la bota. Lo mismo para todos. De 
casa o forasteros. Si es que puede hablarse de forasteros en Ejea durante las fiestas.

Terminada a la cena, si daba tiempo íbamos al cine. Ese año vi en estreno la 
película Un hombre llamado Caballo de Richard Harris, otra fue El Padrecito de 
Cantinflas, o El agente 007 contra el Dr. No. Siempre en el Cine Goya. Se trataba 
de hacer tiempo hasta la sesión de noche de la discoteca. Sacada la entrada ya me 
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estaba esperando mi amiga. Bailar, charlar, tomar alguna Coca-Cola, hasta que al 
final de la sesión galantemente la acompañaba a su casa. Corriendo entonces para 
coger el último autobús que me llevara de retorno a Bardenas.

Una noche que me encanté un poco, llegué cuando ya el autobús repleto de 
trasnochadores iniciaba la salida. Y allí me quedé con un palmo de narices es-
perando en vano que volviera tal como había prometido el chófer. ¿Adónde ir a 
las tantas de la mañana en Ejea? Pues a casa de Daniel M. a quien, lógicamente 
desperté a horas tan intempestivas. Comprendió de sobra mi situación, y allí me 
quedé a pasar la noche. -José Mari, mañana cuando te levantes, a la hora que qui-
eras, cierra con llave y se la das a mi tía Isabel, que nosotros salimos temprano de 
viaje.

Así era la Ejea de mis años mozos, confianza absoluta en los amigos. Como 
no me levanté tarde del todo, pasé a ver a Dª Carmen Dehesa quien a través de 
Marisa sabía que estaba en Ejea y quería verme y saber de mis padres. Allí fue a 
verla. ¡Qué contenta se puso de verme! -¡Huy, José Mari!, ¿no has comido aun 
nada? Ahora mismo te hago unos huevos fritos que te vas a chupar los dedos. 
Pero, cuéntame, ¿qué hacen ahora D. José y Dª Rita? Mis padres en Ejea siempre 
fueron tratados así.

Cuando le conté a mi amiga mi aventura nocturna, se enfadó un poco por 
sentirse un poco responsable del lance. Así, fueron pasando lo que para mí fueron 
las fiestas de Ejea más felices de mi vida. Ya nunca volví a las mismas. El año 
siguiente empezaba el curso preuniversitario, la prueba de madurez para acceder 
a la universidad, y ese año conocí a la que años después sería mi novia y hoy es mi 
mujer, Mª Carmen.

Pero tampoco he olvidado la despedida de mi amiga ejeana. Los dos habíamos 
pasado unas fiestas felices, pero también éramos conscientes de que difícilmente 
volverían a repetirse. La noche de la despedida, tímidamente, le pedí su dirección 
pensando escribirle. Me contestó que no valía la pena,  nos quedaba a los dos un 
buen recuerdo pero era muy posible que yo no le escribiera nunca y que, de hacer-
lo, seguramente ella tampoco me contestaría. Lo entendí perfectamente, y com-
prendí de paso la dictadura que la distancia ha ejercido siempre en las relaciones 
personales. También en el amor.

Todo esto pasa por mi cabeza cuando callejeo, la mañana ya avanzada, por 
la Avenida Cosculluela. Llego al Ayuntamiento, y evoco allí la llegada de Franco 
cuando fue a Ejea para inaugurar el Canal de las Bardenas que llevaría el agua a 
las tierras del Instituto Nacional de Colonización. El Jefe del Estado iba de punta 
en blanco, y así se asomó al balcón del Ayuntamiento mientras una multitud im-
presionante atronaba los aires con los gritos de rigor: “¡Franco!, ¡Franco!, ¡Franco 
…!”
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Hablando de Franco, subiendo a la plaza paso por el antiguo Cine Imperio 
que, como su propio nombre indica, estaba especializado en poner aquellos años 
de blanco y negro películas españolas del estilo de Alba de América, Agustina de 
Aragón, Currito de la Cruz o Nobleza baturra. Generalmente en días señalados 
dentro del calendario festivo del régimen.

Vuelvo al hostal después de más de dos horas de pasear y de callejear por Ejea, 
de buscar los rincones que guardan todavía recuerdos de mi infancia perdida: los 
antiguos futbolines del Hombrón, la Casa Maternal donde iba mi hermana de 
niña, el Herdy, el bar Las Bardenas de la plaza de España, el Casino, las Escuelas, 
las Casas Baratas, etc. Dejo los soportales de la plaza y bajo por la Mediavilla 
donde antaño se daban cita los mejores comercios: Casa Berni de electricidad, 
donde vi por primera vez la televisión, concretamente la boda de Fabiola y Baldu-
ino en medio de una inmensidad de gente que anegaba la calle, La Casiana de 
tejidos, la pastelería de Casa Cía o la imprenta La Universal.

Pienso en lo que pudo ser y no fue. En el día que mi padre decidió cambiar el 
Instituto Laboral de Ejea por el de Segorbe, mucho más accesible desde nuestro 
Calamocha natal. Nunca sospechó el disgusto que me dio el día que salimos para 
siempre de Ejea. Era una tarde de domingo de junio, en la televisión daban una 
corrida de toros en la que intervenía Luis Miguel Dominguín.

Por primera vez se imponía la realidad del mapa, de la geografía y de las co-
municaciones sobre mis sentimientos. La segunda, la hemos visto hace bien poco, 
truncó aquel bonito romance juvenil. Dormimos la última noche en el suelo, con 
lo justo, pues la casa entera cabía en un viejo camión de mudanzas. Allí me dejaba 
un trozo muy hermoso de mi infancia, allí quedaba pendiente una asignatura 
que un poco aprobé años después, en mis primeros años juveniles cuando pude 
de nuevo volver a Ejea con mis viejos amigos. Como dice nuestra habanera. He 
vuelto luego más veces, con mi esposa, con mis hijos, pero paladeo mejor la visita 
cuando puedo callejearla a mis anchas con la sola compañía de mis recuerdos. Si 
acaso con Higinio, que tampoco habla mucho.

En una de estas visitas quise volver a ver a su casa de Bardenas, calle del Viento, 
número 4. Está abandonada pues desde hace años viven en Ejea. Quise ver su trac-
tor, también visitar el lote de tierras, pero llevando yo el coche, pues a pesar de los 
años y años transcurridos recordaba perfectamente cómo se iba y donde estaba. 
¡Claro que lo encontré! ¡A la primera!

Me vienen todos estos recuerdos mientras escucho una vez y otra la habanera 
Volver a Ejea. Si su autor la escribió en memoria de Tomás Aparicio, su antepasa-
do, yo creo que somos muchos los que nos sentimos también aludidos por la his-
toria que se cuenta la canción. Ejeanos de cuna … o de infancia y juventud, como 
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es mi caso. Pero ejeanos también. Tan integrado estaba en la villa que mi padre, no 
sin cierto retintín, comentaba: -José Marí en cuanto llega a Ejea habla como los de 
aquí: aura por ahora o aureja por oreja.

Acunaba su sueño de volver a su morir a su tierra el joven cincovillés de la 
historia, precisamente cuando otro joven, en este caso francés, Maurice Ravel, el 
autor del famoso Bolero de su nombre, componía en 1899 en París, no una haba-
nera, sino una Pavana para una infanta difunta. Obra escrita para piano que, den-
tro de la diferencia de géneros, también transmite la lenta cadencia de una danza 
principesca en la vieja corte española, que tiene cierta similitud con las habaneras.

Se juntan en mi mente las dos melodías, suaves, pausadas, evocadoras de tiem-
pos pasados, de cosas idas ya para siempre. Como mi infancia o mi primera juven-
tud, tejida de recuerdos y de añoranza hacia la villa de Ejea, de amigos muertos, 
de sentimientos que nunca pudieron cuajar. Por cierto, esta misma mañana, en el 
duermevela que precede a la hora de levantarme, cuando mentalmente repaso los 
trabajos y las cosas que llevo entre manos esos días, suavemente he recordado el 
nombre de mi amiga ejeana: Mercedes,. Lo mismo que al joven Tomás, también 
con nosotros se impuso la lógica de los mapas, de la distancia, de la geografía … 
de la vida.

Pero es curioso, una canción, en este caso una habanera, una habanera que 
canta una infancia ejeana hace tiempo pasada, difunta ya, ha hecho brotar con 
fuerza el germen del recuerdo. Allí, “Donde encontré el amor por vez primera”. 
Por eso, parafraseando de nuevo los versos de la canción, me digo a mi mismo: 
“quiero, una vez más, volver a Ejea”.


