"El cuento, lo fantasmatico y Bécquer como ejemplo"

Por Miguel Herraez

Del cuento

En Espana, dentro los géneros literarios, el cuento es una de sus
formas menos reconocidas, la menos valorada. Como tipologia no goza
de una acogida fiel y constante por parte de los lectores, sin darse
razones que justifiquen dicho rechazo, e incluso desprestigio. Hay, eso
si, un desconocimiento ruidoso acerca de su perfil de subgénero
narrativo. Aun hoy, en este siglo XXI, encontramos personas que
asocian el cuento, por su simple superficie semantica, a una exigencia
equivocada: lo vinculan en exclusiva a la literatura infantil o a la
escritura juvenil, a la lectura adolescente. Si hiciéramos una
prospeccion de campo podriamos preguntar qué es un filme, qué es una
novela o un ensayo o qué es un poema, y sin duda alguna la persona
interrogada responderia sin salirse de una contestacion mas o menos
sensata. Pero si a ese listado de cuatro considerandos (filme, novela,
ensayo y poema) anadiéramos el interrogante qué es un cuento,
obtendriamos muchas respuestas ligadas no tanto a la nocion de
cuento como a la definicion de género tematico. Planteandolo de otra
manera: un filme es un discurso en el que se suceden los
acontecimientos, al igual que ocurre en una novela; un ensayo es un
registro especulativo cenido a un contenido reflexivo especifico, un
poema es una especie -aceptémoslo ahora asi- de mensaje encriptado,
un tipo de alcaloide literario logrado de la realidad y armado a base de
signos. Luego hay, centrandonos en nuestro primer ejemplo, filmes
dirigidos a ninos y filmes dirigidos a adultos. Sin embargo, por una
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la voz cuento a ese lector virtual lo resitiia automaticamente, salvo que
uno sepa de qué va la cosa, en la literatura de los Grimm o de Andersen
o de Perrault.

Es posible que se trate de un simple prejuicio que actue de
rémora en contra de lo que es la propia vida del cuento. Pero hay mas.
Suele asumirse que el cuento es una variable literaria considerada
indefinida, no culminada, es una mercancia de inconclusa estructura
larvaria a mitad de tramo entre la novela y el poema, lo que es un error
grave, ya que el cuento tiene sus propias reglas vitales y su mecanica
precisa que poco se equiparan a la novela (salvo en su registro
prosistico) o al poema (salvo en su capacidad de decir mucho con muy
pocas palabras: en su intensidad). Se admite que la novela vendria a ser
un cuento habilmente aumentado en su longitud (la historia narrada) y
en su anchura (la accion consecuente). Dicho con otras palabras, se
interpreta que quien esta capacitado para escribir una novela, bien
puede construir sin problemas un cuento. Mas aun, invirtiendo los
términos: quien ha sido capaz de escribir cuentos, por pura necesidad
ostenta la garantia de escribir novelas. Otro grave error. Hay sobrados
ejemplos que rompen esta afirmacion. Brillantes cuentistas que han
sido mediocres novelistas y novelistas magnificos incapaces de cimentar
un aceptable cuento.

En América, como continente, de norte a sur, ha habido una larga
nomina de cuentistas excelentes. Soélo por citar algunos, desde los
metafisicos y siempre innovadores relatos de Edgar Allan Poe o desde
los energéticos y conductistas de Ernest Hemingway o desde los
cuentos surenos tan emotivos de Eudora Welty o de Truman Capote o
de Carson McCullers, pasando (bajando mucho mas alla del rio Bravo)
hacia Roberto Arlt y la instantanea que {ijo de su escenario porteno, del
Buenos Aires de los anos veinte del siglo XX; de la misma manera que el
chileno Francisco Coloane nos ofrecio su vision a lo Jack London -que
es otro resenable cuentista- de los hielos del sur, o Jorge Luis Borges y
Julio Cortazar, quienes logran cristalizar una realidad universal que es
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Ramoén Ribeyro, o el del uruguayo y no menos triste Mario Benedetti,
del otro también uruguayo Juan Carlos Onetti, y el del resto del (bueno)
llamado boom de los anos sesenta del siglo pasado y sus ramificaciones
posteriores bajo el rotulo de posboom (Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, José Donoso, Alfredo Bryce
Echenique, Alvaro Mutis, Osvaldo Soriano, Guillermo Cabrera Infante,
Sergio Pitol, entre otros), volviendo a este continente (continente
cultural) y al cambio de siglo con Guy de Maupassant, con la
neozelandesa Katherine Mansfield, con el irlandés James Joyce o con la
inglesa Virginia Woolf. Sin olvidar la Rusia decimonoénica, que es uno de
los paises que mas valoré y promocion6 este maltrecho subgénero, con
Ivan Turguénev, Maxim Gorki, Ivan Bunin, Vladimir Korolenko y, por
encima de todos, Anton P. Chéjov, el narrador y médico de Taganrog, el
escritor que supo siluetear el retrato (retrato siempre agridulce) del
alma eslava, la voz que intuye la hecatombe sociopolitica que va a
envolver a su pais. Aca, en Espana, los anos cincuenta del siglo XX, y
quedandome en este alto temporal, hizo posible la eclosion de buenos
cuentistas desde los nombres de Ignacio Aldecoa, Ana Maria Matute,

Carmen Martin Gaite, Jesis Fernandez Santos o Daniel Sueiro.

De lo fantasmatico

El cuento fantasmatico es una variante de la categoria fantastica,
de lo que entendemos por historias de terror, narraciones
sorprendentes, asombrosas historias de inquietud o de horror: es un
paradigma cuentistico, cuyo encaje los expertos en esta materia
localizan en el victorianismo inglés. (Ann Radcliffe concretd, no sin
abandonar del todo su componente enigmatico, la diferencia entre
terror y horror. Para Mrs. Radcliffe, terror y horror son cualidades
antagonicas, en tanto que el primero amplia el alma y el segundo
contrae las facultades de la vida, las congela y destruye. En este
sentido, el terror seria un factor positivo y el horror negativo.) Es cierto
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fantasmal precedentes, tal como recogen notables peritos en esta
materia, desde Bernhardt J. Hurwood, quien lo senala en Passport to
The Supernatural, hasta H. P. Lovecraft, quien lo especifica en
Supernatural Horror in Literature, pero lo que caracteriza esas
primigenias muestras es un componente genético distinto, es una
fuerza motriz diferente a los impetus que encontraremos en los textos
fantasmaticos modernos, y “modernos” en esta extension quiere decir
desde el siglo XVIII en adelante.

Rafael Llopis, que es un gran conocedor del tema y que ha
actuado desde hace muchos anos de verdadero inductor de esta
modalizacion literaria en Espana -anado, desde su faceta de excelente
traductor, el nombre también importante de Francisco Torres Oliver-,
ademas de haber escrito un inesquivable y magnifico libro para valorar
lo que estoy tratando, Historia natural de los cuentos de miedo, ha
dibujado con muy acertado juicio como so6lo cuando la emocion (en este
caso, el espanto por los muertos, que es casi idéntico a decir lo
inexplicable), base de la creencia antigua, se convierte en estética, en
literatura, y eso sera a partir del Siglo de las Luces, es cuando nace la
historia del relato de terror. Dicho desde otro angulo, pero en el mismo
eje que establece Llopis, cuando nuestra mente logica nos informa de
que no existen los fantasmas como entidades, pese a que sus noticias
sigan produciéndonos estremecimiento (¢como librarnos del panico a la
oscuridad, por ejemplo, algo que esta en nuestra cadena cromosomica
desde nuestro antepasados, desde el hombre natural que senala
Algernon Blackwood y que recoge Martin Secker en The Tales of
Algernon Blackwood?), es justo cuando aquella antigua creencia se
modifica en ejercicio narrativo, en relato. Aquello que decia Virginia
Woolf de que no creia en los fantasmas, aunque le daban mucho miedo.

Es cierto que, tal como hemos insinuado, hay antecedentes
remotos (dos mil anos atras), en los escritores latinos Plinio el Joven,
Apuleyo, Flegon de Trales o Petronio, pero subrayemos que la
intencionalidad terrorifica en éstos (lo que les anima) y la que se da en

los textos a partir del siglo XVIII es dispar. Antes se creia, y por el



discurso se pretendia una exorcizacion, el texto actuaba como una
suerte de catarsis, de descompresion emocional; ahora sélo se cree
literariamente, y con su lectura se busca el placer que produce -y valga
la aparente contradiccion- la angustia emanada de su lectura. Cuando
yo como ser racional domino mi entorno, me siento seguro de mi fuerza
légica, es cuando ya puedo leer narraciones inexplicables, dado que el
dolor ha mutado en placer. Aceptando, de este modo, ese contexto del
victorianismo que hemos indicado como consolidacion del género
tematico, habria que mencionar, y me ajusto a un minimo croquis, a
Joseph Sheridan Le Fanu (Madam Crowl's Ghost, Uncle Silas, In a Glass
Darkly) narrador irlandés, como uno de los que rompen con el patron
romantico del terror clasico y acartonado, el terror expreso y basto, el
autor que se distancia del efecto sorpresivo en el cuento, encarnado
éste en la previa novela gotica de Horace Walpole (The Castle of Otranto)
y sus castillos y pasadizos y alaridos nocturnos, y de Ann Radcliffe (The
Mysteries of Udolpho) y sus folletines casi de capa y espada, y lanza el
género hacia pautas de cambio. Le Fanu es el primer narrador en
Europa que potencia los procedimientos de sugerencia en el discurso:
se preocupa en microminar el texto con pequenas alertas, con anclajes
de alusiones siempre dirigidas al lector, con avisos que van dejando su
registro silente en el propio proceso de la lectura, lo cual le confiere sin
duda un rango de contemporaneidad. También, de estrategias
semejantes, nombremos al posvictoriano Montague Rhodes James
(Ghost Stories of an Antiquary), que fue director del selectista Eton
College y que sera quien rescatara del olvido precisamente a su maestro
Le Fanu. Se puede determinar que, con ambos (y con una serie, sobre
todo, de escritoras anglonorteamericanas, homenajeo a Edith Wharton,
Margaret Oliphant, Margery Lawrence, Eleanor Scott, Violet Paget,
Cynthia Asquith y Ellen Glasgow), las historias de fantasmas logran su
completa madurez. Si le Fanu representa el inicio, James marca el cénit
y su declive. El dispositivo jameseano, que se afianza en la estratagema
de Le Fanu, pero mas afilada, con un palpito de tension mucho mas
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colocar las claves adecuadamente solapadas para captar la atencion del
lector, con lo que el escepticismo previo de éste es doblegado,
subsumido, gracias a una técnica sutil que €l basa en la ironia y en el
suspense retenido, dosificado. Sera el triunfo del suspense frente a la
sorpresa. El siguiente gran paso, afianzado el siglo XX, lo dara, a mi
entender, Robert Aickman y sus colecciones de cuentos, de las que

nombro Dark Entries: Curious and Macabre Ghost Stories.

De Gustavo Adolfo Bécquer como cabo suelto

Mucho se ha insistido acerca de que en la geografia de la
literatura en espanol, y me refiero a la narrativa estrictamente ibérica,
no existe tradicion del cuento de fantasmas, lo cual es bastante cierto.
Si realizamos un repaso epidérmico y corto, el referente primigenio en
apariencia mas solido de la literatura espanola quiza nos venga de la
mano de Félix de Montemar, aquel mal estudiante salmantino,
pendenciero, jugador, burlador de damas, recorriendo la calle del Ataud
de su magica ciudad a mediados del siglo XIX, el cual es un trasunto de
algunas fuentes tradicionales, como bien es sabido, pero menos
populares, desde Mira de Amescua o Calderéon o Don Gil de Portugal,
también de Antonio de Torquemada y de su Jardin de flores curiosas_y
de Tirso de Molina o de Don Gonzalo de Céspedes y Meneses. Poco
después del cuento (en verso y de terror) de Espronceda, El estudiante
de Salamanca, podemos nombrar a Pedro Antonio de Alarcon como
representante bastante neutro, hay que decirlo, del subgénero.

Bécquer es un escritor peculiar englobado en la orla de narrador
de leyendas. Recordemos lo que precisa Louis Vax a este respecto en su
notable Les Chefs d'oeuvre de la littérature fantastique, quien manifiesta
que el relato fantastico "procede menos del cuento que de la leyenda
popular', en tanto que ésta es sustento original de aquél. En esta linea,
Bécquer ademas pasa por ser, y lo es, el mejor autor del Romanticismo
intimista espanol justamente cuando dicho movimiento ya ha sido
laminado en Espana y en el resto de Europa. Cuando ¢€l focaliza la vida
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fuerza el ideario objetivista del realismo. Victor Hugo, Mariano José de
Larra, Aleksandr Pushkin, Giacomo Leopardi (no cito a Goethe porque
es extraordinariamente complejo y arduo de encasillar en pocos
renglones) dejan paso, con Stendhal a la cabeza, a Gustave Flaubert,
Lev Tolstoi, José Maria de Pereda y Leopoldo Alas. Bécquer es el autor
de El Monte de las Animas, una auténtica incursion en la literatura
espectral. Este cuento (leyenda) lo publico con 25 anos y lo hizo el 7 de
noviembre de 1861 en El Contempordaneo, medio éste en el que el
escritor sevillano trabajaba como periodista, y continua siendo del
grupo de los dieciséis relatos que Bécquer dio a la prensa entre 1858 y
1865 quiza el mas popular. No olvidemos, como datacion, que Bécquer
murio en 1870, a los 34 anos de edad, y, como nos remarca su mito, sin
llegar a ver impreso un libro suyo.

El Monte de las Animas como ejemplo.

Finaliza un octubre frio y se acerca la noche de difuntos. Nos
encontramos, como lectores, frente a wuna comitiva de caza no
excesivamente grande formada por pajes pertrechados con ballestas y
arcos y trompas, caballos algo engalanados para la ocasion, pero no
mucho, porque estamos en Castilla y la austeridad es parte de su
hermosa identidad; también perros mastines, muy velazquenos, y en el
centro de la misma los condes de Alcudiel y de Borges, con sus
respectivos hijos, Alonso y Beatriz, que son los protagonistas de esta
narracion. El crepusculo vespertino crece justo cuando el grupo ha
traspasado sobradamente las lindes del Monte de las Animas. Los
lugarenios dicen que hay que poner fin a la jornada. Beatriz, que ignora
el misterio que rodea a dicho monte, pregunta por qué. Y Alonso le
responde (son palabras de Bécquer) "porque dentro de poco sonara la
oracion de los Templarios y las animas de los difuntos comenzaran a
taner su campana en la capilla del monte". Es obvio que Beatriz,
procedente de Francia, ignora la historia y le pide a su primo que se la
cuente. Y esto es lo que Alonso hace mientras la caballeria se dirige al
paso hacia palacio: 1) Le explica que hubo un pleito entre caballeros

templarios y nobles castellanos por el uso cinegético de unas tierras. 2)



Dicho pleito provocoé tensiones y odios entre las facciones implicadas. 3)
Se produjo una batalla pavorosa que culminéo con el bosque sembrado
de cadaveres. 4) Por ultimo, la autoridad del rey puso fin a tanta
hostilidad: el monte se declar6é por decreto abandonado y la capilla de
los religiosos comenzo a arruinarse. Uso las palabras de Bécquer, con
las que concluye la primera parte: "Desde entonces dicen que cuando
llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y
que las animas de los muertos envueltas en jirones de sus sudarios,
corren como en una caceria fantastica por entre las brenas y los
zarzales".

La segunda parte recrea una escena no exenta de cierto
decadentismo y de claras raices de composicion pictorica en la que
observamos como las damas y los caballeros, todos los invitados de los
condes de Alcudiel, acaban de cenar. Se conversa alegremente en torno
a la alta chimenea gotica. Pongamos el foco sobre Alonso y Beatriz,
oigamos como €l le ofrece el regalo de su joyel, joyel que sujetaba su
gorra, y en ella como lo acepta, ademas de querer corresponderle con
otro presente (aqui surge la mujer caprichosa y destructiva tan
insistente en la obra becqueriana), ya que es un presente que
casualmente ha perdido en el Monte de las Animas: la banda azul que
habia llevado a la caceria. Alonso decide, pese a lo que implica el riesgo,
adentrarse esa noche en el monte maldito y recuperarla.

La tercera parte es la que nos interesa (la cuarta es so6lo un
epilogo), que es por la que podemos senalar que Bécquer es el primer
autor de literatura fantastica y fantasmatica moderna de Espana. Al
igual que Le Fanu o M. R. James, como claros antecedentes del avance
del subgénero, y unicamente el primero de estos dos (Le Fanu) se
adelantaria al llamado poeta de las golondrinas, dado que el segundo,
James, evidentemente es posterior, asi, como digo, Bécquer abandona
el recurso burdo de la sorpresa para avanzar en el atractivo modo del
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Veamos como lo hace: "Habia pasado una hora, dos, tres; la
medianoche estaba a punto de sonar, cuando Beatriz se retir6 a su
oratorio.

-"{Habra tenido miedo! -exclamo la joven, cerrando su libro de
oraciones y encaminandose a su lecho, después de haber intentado
inutilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra en el
dia de difuntos a los que ya no existen", nos dice el narrador.

Después nos muestra a Beatriz apagando la lampara, cruzando
las dobles cortinas de seda, durmiendo, pero durmiendo con un sueno
inquieto y ligero, de tension creciente. Suenan las doce en el viejo reloj
del postigo y ahi es, en ese instante, cuando la narracion juega a
confundir vigilia y pesadilla, momento también en que el narrador
comienza a atrapar al lector, pues el personaje cree oir pronunciar su
nombre. Pero no, es el viento que gime, el viento soriano que golpea los
vidrios emplomados de las ventanas ojivales del palacio. El terror
expreso, frontal, deja paso aqui al sutil halago de la emocion, la
sugerencia. Ya no se trata de conmocionar al lector con un aullido, con
un repentino rostro pegado a la ventana, ni siquiera con la noche como
entidad abstracta y repleta de misterios, sino de conseguir estremecer
al lector con el efecto psicologico derivado de la realidad, con la accion
de las sensaciones. Ahora es Bécquer (recordemos que Beatriz esta
acostada en su cama): "Primero unas y luego las otras mas cercanas,
todas las puertas que daban paso a su habitacion iban sonando por su
orden; éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo
y crispador. Después silencio; un silencio lleno de rumores extranos, el
silencio de la medianoche; con un murmullo monétono de agua
distante, lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras
ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se
arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se
sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de
algo que no se ve, y que no obstante se nota su aproximacion en la
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En un cuento clasico, el narrador jamas hubiese desorientado al
lector con esas divagaciones y digresiones, que podriamos decir,
incluso, poéticas (rumores de agua, voces confusas, crujir de ropas), ese
autor tradicional habria ido mucho mas directo hacia el nucleo de la
expectacion buscando el impacto de la sorpresa (esto es, la aparicion
urgente del espectro de Alonso ante Beatriz). Sin embargo, Bécquer
concede una mayor carga operativa al elemento emocional porque
desautomatiza el terror al dejar que a Alonso soélo lo sintamos, lo
percibamos de una manera eliptica, a base de pinceladas puntillistas.
Bécquer es un cuentista moderno, y lo es fantastico, como
adelantabamos, y también fantasmatico, y es moderno por una doble
cualidad. El sabe, y esa es la primera cualidad, que la vibracion feérica
(la situacion que nos supera en lo racional) ha dejado de estar en lo
fisico para trasladarse a lo psicologico. El terror, la inquietud, la
angustia dejan asi de emerger en el relato, en la actuacion y en la
representacion del relato, para hallarse, contrariamente a la costumbre,
en el lector. Hay un desplazamiento. El narrador debe aprovecharse de
esas incrustaciones emotivas que nos acompanan a todos como seres
humanos y develarlas para generar desasosiego (el placer
desasosegante, si se prefiere). Pero hay mas, y esa es la segunda
cualidad, Bécquer no ignora que debe ser el lector quien cierre siempre
el relato, esa propuesta iniciada por el autor. Con él comienza a
tambalearse la relacion autor y lector, se erosiona ya en alguna medida

el principio del narrador demiurgo.

De cinco autores del siglo XX en castellano y algunos mas

Dando saltos nominales en un escueto cronograma, voy a
referirme a muestras excepcionales de cinco autores en quienes lo
fantasmatico no constituia parte sustantiva de su cosmovision y, por
tanto, lo espectral formaba so6lo un eslabén ocasional en sus obras, si
bien logran cimas en su ejecucion. Tres espanoles y dos
latinoamericanos. Nombro el cuento Médium, de Pio Baroja, que es una

muy interesante aproximacion ectoplasmatica resuelta con esa especie
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de latigazo seco tan personal del estilo que caracteriza al narrador
vasco. Es un valido relato con cierto regusto naturalista, de
reminiscencias a lo Guy de Maupassant: ninos, una casa en Valencia,
en la plaza de las Barcas, la presencia del fantasma que gravita con
afan posesivo en torno de la hermana de uno de ellos. Lo mismo que si
el narrador ejecutase una simple relacion oral de hechos, casi sin
literaturizacion, Baroja cine la accion en esa atmosfera y establece su
impronta. Igualmente hay una narracion de Mario Benedetti, Acaso
irreparable, que posee méritos para quedar insertado en esta sucinta
relacion, recordando que Benedetti no tiene, ademas de este ejemplo,
ninguna otra aproximacion al género. Su cuento construye la peripecia
del fantasma que ignora que es un fantasma, esa variable que ya
trabajara Algernon Blackwood en su relato Transition cincuenta anos
antes a través de un viandante londinense, John Mudbury, quien no se
percata de que ha sido atropellado por un taxi en el centro de Londres y
sigue preso en la vida real (habria otra conmutacion en el relato de
Edith Wharton, quien visité el subgénero entre 1904 y 1937, titulado
Afterward, donde uno solo sabe que se trata con un fantasma tiempo
después de haberlo hecho). En el caso de Benedetti sera Sergio Rivera,
viajante de comercio anclado en la permanente postergacion de un
vuelo, quien se mueve en la espiral infinita de la dimension paralela.
Julio Cortazar tiene en su haber dos relatos encomiables en esta
categoria. Casa tomada, bien conocido desde su publicacion por Jorge
Luis Borges en Los Anales de Buenos Aires e incluido posteriormente en
su Antologia de la literatura fantdstica (de coautoria con Ocampo y Bioy
Casares), y al que se le concedio de inmediato una lectura politica por el
explicito antiperonismo cortazariano (aun cuando para Cortazar el
componente abstracto que invade, achica espacios y expulsa a los
hermanos de la casa a la calle portena, era la materializacion de una
fuerza espectral), y La puerta condenada, no tan famoso pero, desde mi
punto de vista, quiza superior o, al menos, a la par y muy por encima
de Bruja o Llama el teléfono, Delia, también cuentos suyos cercanos a

esta especie. Una habitacion de hotel y unos lloros tras el tabique. Un
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huésped que los escucha y que escucha también a una madre que
susurra. El huésped habla con el recepcionista por lo importuno de
esos quejidos, pero el encargado le comunica que no hay ni nino ni
madre hospedados en su habitacion contigua, detras de esa puerta
condenada. Nace asi la ansiedad creciente e invasora. Desde el exilio es
un cuento de Alfonso Sastre de marcadas resonancias cosmicas. La
temeridad de un episodio en la vida de un personaje que se reconstruye
y nos reenvia insistentemente a un momento ya vivido, el juego
temporal de la revisitacion, lo que es una segunda oportunidad vital, es
el segmento recurrente. Con un tempo realista, el relato del dramaturgo
madrileno sitla un universo en el que el destino es una telarana
irremediable y opaca. La cercania de Sastre a las historias de terror le
vienen por via clasica. Su libro Las noches lugubres, del que sale este
cuento, es un claro modelo de como se puede ofrecer una cara nueva de
la realidad (la fantastica) sin renunciar a ella y a su testimonio. Xosé
Luis Méndez Ferrin, con Lobosandaus, escrito originariamente en
gallego, nos ofrece un cuento acoplable en el género, pero de rasgos
muy singulares. Narrado como una rigida epistola, escrito desde
caracteres propios del siglo XIX, fronterizo con un mundo en apariencia
imposible y enquistado en un escenario que tiene resonancias de drama
rural, este relato impresiona por esa susceptibilidad del personaje
introductor que se posesiona de sus victimas hasta lograr su objetivo
lascivo, pero también por su eco de oralidad, de ser una historia que
bien podria ser narrada en voz baja a un publico ante una chimenea
(pienso también en Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad!, de M. R.
James, o en Smee, de A. M. Burrage, o en The Open Door, de Margaret
Oliphant, los tres tan proclives a esta formula) mientras, tras los
cristales, llueve y solo se distingue, a lo lejos, un bosque solitario.

Hay un listado valioso de escritores en castellano desde hace
treinta anos. Todos estimables, todos recomendables. Finalmente, la
lengua espanola se agita y se atreve a penetrar en estos universos que
nos parecian vetados. Desde Pilar Pedraza a Care Santos, o Juan José

Plans, José Maria Latorre, Félix J. Palma, David Torres, pasando por
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Cristina Fernandez Cubas y llegando a José Miguel Vilar-Bou, un
reciente y plausible descubrimiento (La quietud que precede), cuyos
cuentos sorprenden por su calidad y por su capacidad de conviccion en
un terreno (el fantastico) donde parece ya imposible dar otra vuelta de

tuerca.

De diversas antologias

Lo fantastico invita al eclecticismo, de ahi que haya antologias
que compilen en una misma agrupacion las diversas gradaciones del
relato -digamos ahora soélo- extraordinario. Desde mnarraciones
explicitamente terrorificas, con formas del terror impropias del
auténtico discurso fantastico, basado éste en el principio de lo
inexplicable desde el punto de vista racional (un asesinato, por ejemplo,
es terrorifico, pero a la vez es racional, aunque no fantastico) hasta la
gohst story, donde se da la condicion y el pacto entre autor y lector
sobre el secreto irracional, brotada en el victorianismo inglés. Italo
Calvino en el prologo de su célebre antologia, Racconti fantastici dell
ottocento, cita a Tzvetan Todorov, quien mantiene que lo que diferencia
"a lo <<fantastico>> narrativo es precisamente la perplejidad frente a un
hecho increible, la indecision entre una explicacion racional y realista, y
una aceptacion de lo sobrenatural”.

En este sentido, nombro algunas antologias clasicas y otras no
tanto (las de lengua inglesa tienen version en espanol): Antologia de la
literatura fantdstica, de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares (65 autores, entre los cuales estan W.W. Jacobs, Guy de
Maupassant, Edgar A. Poe, G. K. Chesterton, H. G. Wells, Franz Kafka,
Macedonio Fernandez y James Joyce); The Oxford Book of English Ghost
Stories, de Michael Cox y R. A. Gilbert (43 autores en dos volumenes,
entre los cuales estan Bram Stoker, Henry James, M. R. James, Mary
E. Wilkins, Algernon Blackwood, A. M. Burrage, E. G. Swain, Arthur
Gray, W. Somerset Maugham, Walter de la Mare); Narraciones
extraordinarias, de Ana Maria Perales (17 autores, entre los cuales

estan Ivan Turguénev, William Wilkie Collins, Jan Ray, Oscar Wilde y
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Pedro Antonio de Alarcon); Antologia de cuentos de terror, de Rafael
Llopis (24 autores en tres volumenes, entre los que estan Daniel Defoe,
Charles Dickens, Walter Scott, Matthew Gregory Lewis, Arthur Machen
y H. P. Lovecraft); The Virago book of ghost stories, de Richard Dalby (35
cuentos exclusivamente de escritoras, entre las cuales estan Edith
Wharton, Mary Webb, Margery Lawrence, Henrietta D. Everett, Cynthia
Asquith, Elizabeth Taylor, Norah Lofts); Cuentos tnicos (excluyo La
cancion de lord Rendall, de James Denham, dado que tras este nombre
se esconde el del propio antdlogo), de Javier Marias (18 autores, entre
los cuales estan Martin Armstrong, E. F. Benson, Thomas Burke,
Richard Middleton, Richard Hughes, Lawrence Durrell); Racconti
fantastici dell ottocento, de Italo Calvino (26 autores, entre los que estan
Auguste Villiers de L'Isle-Adam, Jean Lorrain, Jan Potocki, E. T.
Hoffmann, Nathaniel Hawthorne, Honoré de Balzac, Charles Dickens,
Joseph Sheridan Le Fanu); Antologia universal del relato fantdstico, de
Jacobo Siruela (55 autores, entre los que estan Ambrose Bierce, Javier
Marias, Robert Aickman, Giovanni Papini, Lord Dunsany, Alejo
Carpentier, Gustav Meyrink, Cristina Fernandez Cubas); Antologia del
cuento de terror espanol actual, de Antonio Romar y Pablo Mazo (24
autores, entre los que estan, ademas de los ya anteriormente citados
Pilar Pedraza, Cristina Fernandez Cubas, David Torres, Care Santos,
Juan José Plans, José Maria Latorre, Félix J. Palma, David Torres y
José Miguel Vilar-Bou, las referencias de Alfredo Alamo, Matias
Candeira, Emilio Bueso, Juan Ramoén Biedma, David Jasso, Lorenzo
Luengo, José Maria Tamparillas, Angel Olgoso, Alberto Lopez Aroca,
Santiago Eximeno, Ismael Martinez Biurrun, Miguel Puente, Norberto
Luis Romero, David Jasso, Marc R. Soto, Marian Womack y José Carlos
Somoza). A veces se puede observar el caso de selecciones de matiz
imaginativo en el que encontramos algun relato que camina por el doble
filo hibridado de los géneros tematicos (policial y fantastico al mismo
tiempo), como seria el ejemplo de My Adventure in Norfolk, de A. J. Alan,
recogido en la antologia Relatos maestros de crimen y misterio (61

autores), de Agusti Bartra. Ocurre que ese cuento viene a ser una
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excepcion, pues, aunque acepte el marbete de "misterio", se halla en
una serie de historias de caracter policiaco. No obstante, en la
recopilacion de Bartra se dan autores que no son del todo ajenos de la
materia que tratamos: Gustav Meyrink, Juan Rulfo, Guillaume

Apollinaire o Selma Lagerlof.
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