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"El cuento, lo fantasmático y Bécquer como ejemplo" 
 
Por Miguel Herráez 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 Del cuento 
 
 En España, dentro los géneros literarios, el cuento es una de sus 

formas menos reconocidas, la menos valorada. Como tipología no goza 

de una acogida fiel y constante por parte de los lectores, sin darse 

razones que justifiquen dicho rechazo, e incluso desprestigio. Hay, eso 

sí, un desconocimiento ruidoso acerca de su perfil de subgénero 

narrativo. Aún hoy, en este siglo XXI, encontramos personas que 

asocian el cuento, por su simple superficie semántica, a una exigencia 

equivocada: lo vinculan en exclusiva a la literatura infantil o a la 

escritura juvenil, a la lectura adolescente. Si hiciéramos una 

prospección de campo podríamos preguntar qué es un filme, qué es una 

novela o un ensayo o qué es un poema, y sin duda alguna la persona 

interrogada respondería sin salirse de una contestación más o menos 

sensata. Pero si a ese listado de cuatro considerandos (filme, novela, 

ensayo y poema) añadiéramos el interrogante qué es un cuento, 

obtendríamos muchas respuestas ligadas no tanto a la noción de 

cuento como a la definición de género temático. Planteándolo de otra 

manera: un filme es un discurso en el que se suceden los 

acontecimientos, al igual que ocurre en una novela; un ensayo es un 

registro especulativo ceñido a un contenido reflexivo específico, un 

poema es una especie -aceptémoslo ahora así- de mensaje encriptado, 

un tipo de alcaloide literario logrado de la realidad y armado a base de 

signos. Luego hay, centrándonos en nuestro primer ejemplo, filmes 

dirigidos a niños y filmes dirigidos a adultos. Sin embargo, por una 

sintonía más o menos tácita, sintonía cuya raíz se remonta siglos atrás, 
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la voz cuento a ese lector virtual lo resitúa automáticamente, salvo que 

uno sepa de qué va la cosa, en la literatura de los Grimm o de Andersen 

o de Perrault.  

 Es posible que se trate de un simple prejuicio que actúe de 

rémora en contra de lo que es la propia vida del cuento. Pero hay más. 

Suele asumirse que el cuento es una variable literaria considerada 

indefinida, no culminada, es una mercancía de inconclusa estructura 

larvaria a mitad de tramo entre la novela y el poema, lo que es un error 

grave, ya que el cuento tiene sus propias reglas vitales y su mecánica 

precisa que poco se equiparan a la novela (salvo en su registro 

prosístico) o al poema (salvo en su capacidad de decir mucho con muy 

pocas palabras: en su intensidad). Se admite que la novela vendría a ser 

un cuento hábilmente aumentado en su longitud (la historia narrada) y 

en su anchura (la acción consecuente). Dicho con otras palabras, se 

interpreta que quien está capacitado para escribir una novela, bien 

puede construir sin problemas un cuento. Más aún, invirtiendo los 

términos: quien ha sido capaz de escribir cuentos, por pura necesidad 

ostenta la garantía de escribir novelas. Otro grave error. Hay sobrados 

ejemplos que rompen esta afirmación. Brillantes cuentistas que han 

sido mediocres novelistas y novelistas magníficos incapaces de cimentar 

un aceptable cuento.  

 En América, como continente, de norte a sur, ha habido una larga 

nómina de cuentistas excelentes. Sólo por citar algunos, desde los 

metafísicos y siempre innovadores relatos de Edgar Allan Poe o desde 

los energéticos y conductistas de Ernest Hemingway o desde los 

cuentos sureños tan emotivos de Eudora Welty o de Truman Capote o 

de Carson McCullers, pasando (bajando mucho más allá del río Bravo) 

hacia Roberto Arlt y la instantánea que fijó de su escenario porteño, del 

Buenos Aires de los años veinte del siglo XX; de la misma manera que el 

chileno Francisco Coloane nos ofreció su visión a lo Jack London   -que 

es otro reseñable cuentista- de los hielos del sur, o Jorge Luis Borges y 

Julio Cortázar, quienes logran cristalizar una realidad universal que es 

fantasía y viceversa; también el melancólico mundo del peruano Julio 
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Ramón Ribeyro, o el del uruguayo y no menos triste Mario Benedetti, 

del otro también uruguayo Juan Carlos Onetti, y el del resto del (bueno) 

llamado boom de los años sesenta del siglo pasado y sus ramificaciones 

posteriores bajo el rótulo de posboom (Mario Vargas Llosa, Carlos 

Fuentes, Gabriel García Márquez, José Donoso, Alfredo Bryce 

Echenique, Álvaro Mutis, Osvaldo Soriano, Guillermo Cabrera Infante, 

Sergio Pitol, entre otros), volviendo a este continente (continente 

cultural) y al cambio de siglo con Guy de Maupassant, con la 

neozelandesa Katherine Mansfield, con el irlandés James Joyce o con la 

inglesa Virginia Woolf. Sin olvidar la Rusia decimonónica, que es uno de 

los países que más valoró y promocionó este maltrecho subgénero, con 

Ivan Turguénev, Maxim Gorki, Ivan Bunin, Vladimir Korolenko y, por 

encima de todos, Antón P. Chéjov, el narrador y médico de Taganrog, el 

escritor que supo siluetear el retrato (retrato siempre agridulce) del 

alma eslava, la voz que intuye la hecatombe sociopolítica que va a 

envolver a su país. Acá, en España, los años cincuenta del siglo XX, y 

quedándome en este alto temporal, hizo posible la eclosión de buenos 

cuentistas desde los nombres de Ignacio Aldecoa, Ana María Matute, 

Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos o Daniel Sueiro. 

 

 

 De lo fantasmático 

 El cuento fantasmático es una variante de la categoría fantástica, 

de lo que entendemos por historias de terror, narraciones 

sorprendentes, asombrosas historias de inquietud o de horror: es un 

paradigma cuentístico, cuyo encaje los expertos en esta materia 

localizan en el victorianismo inglés. (Ann Radcliffe concretó, no sin 

abandonar del todo su componente enigmático, la diferencia entre 

terror y horror. Para Mrs. Radcliffe, terror y horror son cualidades 

antagónicas, en tanto que el primero amplía el alma y el segundo 

contrae las facultades de la vida, las congela y destruye. En este 

sentido, el terror sería un factor positivo y el horror negativo.) Es cierto 

que hay eso que podríamos calificar como gestos literarios de integrante 
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fantasmal precedentes, tal como recogen notables peritos en esta 

materia, desde Bernhardt J. Hurwood, quien lo señala en Passport to 

The Supernatural, hasta H. P. Lovecraft, quien lo especifica en 

Supernatural Horror in Literature, pero lo que caracteriza esas 

primigenias muestras es un componente genético distinto, es una 

fuerza motriz diferente a los ímpetus que encontraremos en los textos 

fantasmáticos modernos, y “modernos” en esta extensión quiere decir 

desde el siglo XVIII en adelante.  

 Rafael Llopis, que es un gran conocedor del tema y que ha 

actuado desde hace muchos años de verdadero inductor de esta 

modalización literaria en España -añado, desde su faceta de excelente 

traductor, el nombre también importante de Francisco Torres Oliver-,  

además de haber escrito un inesquivable y magnífico libro para valorar 

lo que estoy tratando, Historia natural de los cuentos de miedo, ha 

dibujado con muy acertado juicio cómo sólo cuando la emoción (en este 

caso, el espanto por los muertos, que es casi idéntico a decir lo 

inexplicable), base de la creencia antigua, se convierte en estética, en 

literatura, y eso será a partir del Siglo de las Luces, es cuando nace la 

historia del relato de terror. Dicho desde otro ángulo, pero en el mismo 

eje que establece Llopis, cuando nuestra mente lógica nos informa de 

que no existen los fantasmas como entidades, pese a que sus noticias 

sigan produciéndonos estremecimiento (¿cómo librarnos del pánico a la 

oscuridad, por ejemplo, algo que está en nuestra cadena cromosómica 

desde nuestro antepasados, desde el hombre natural que señala 

Algernon Blackwood y que recoge Martin Secker en The Tales of 

Algernon Blackwood?), es justo cuando aquella antigua creencia se 

modifica en ejercicio narrativo, en relato. Aquello que decía Virginia 

Woolf de que no creía en los fantasmas, aunque le daban mucho miedo. 

 Es cierto que, tal como hemos insinuado, hay antecedentes 

remotos (dos mil años atrás), en los escritores latinos Plinio el Joven, 

Apuleyo, Flegón de Trales o Petronio, pero subrayemos que la 

intencionalidad terrorífica en éstos (lo que les anima) y la que se da en 

los textos a partir del siglo XVIII es dispar. Antes se creía, y por el 
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discurso se pretendía una exorcización, el texto actuaba como una 

suerte de catarsis, de descompresión emocional; ahora sólo se cree 

literariamente, y con su lectura se busca el placer que produce –y valga 

la aparente contradicción- la angustia emanada de su lectura. Cuando 

yo como ser racional domino mi entorno, me siento seguro de mi fuerza 

lógica, es cuando ya puedo leer narraciones inexplicables, dado que el 

dolor ha mutado en placer. Aceptando, de este modo, ese contexto del 

victorianismo que hemos indicado como consolidación del género 

temático, habría que mencionar, y me ajusto a un mínimo croquis, a 

Joseph Sheridan Le Fanu (Madam Crowl's Ghost, Uncle Silas, In a Glass 

Darkly) narrador irlandés, como uno de los que rompen con el patrón 

romántico del terror clásico y acartonado, el terror expreso y basto, el 

autor que se distancia del efecto sorpresivo en el cuento, encarnado 

éste en la previa novela gótica de Horace Walpole (The Castle of Otranto) 

y sus castillos y pasadizos y alaridos nocturnos, y de Ann Radcliffe (The 

Mysteries of Udolpho) y sus folletines casi de capa y espada, y lanza el 

género hacia pautas de cambio. Le Fanu es el primer narrador en 

Europa que potencia los procedimientos de sugerencia en el discurso: 

se preocupa en microminar el texto con pequeñas alertas, con anclajes 

de alusiones siempre dirigidas al lector, con avisos que van dejando su 

registro silente en el propio proceso de la lectura, lo cual le confiere sin 

duda un rango de contemporaneidad. También, de estrategias 

semejantes, nombremos al posvictoriano Montague Rhodes James 

(Ghost Stories of an Antiquary), que fue director del selectista Eton 

College y que será quien rescatará del olvido precisamente a su maestro 

Le Fanu. Se puede determinar que, con ambos (y con una serie, sobre 

todo, de escritoras anglonorteamericanas, homenajeo a Edith Wharton, 

Margaret Oliphant, Margery Lawrence, Eleanor Scott, Violet Paget, 

Cynthia Asquith y  Ellen Glasgow), las historias de fantasmas logran su 

completa madurez. Si le Fanu representa el inicio, James marca el cénit 

y su declive. El dispositivo jameseano, que se afianza en la estratagema 

de Le Fanu, pero más afilada, con un pálpito de tensión mucho más 

dilatado, se engrana a partir del recurso de la insinuación: sabe cómo 
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colocar las claves adecuadamente solapadas para captar la atención del 

lector, con lo que el escepticismo previo de éste es doblegado, 

subsumido, gracias a una técnica sutil que él basa en la ironía y en el 

suspense retenido, dosificado. Será el triunfo del suspense frente a la 

sorpresa. El siguiente gran paso, afianzado el siglo XX, lo dará, a mi 

entender, Robert Aickman y sus colecciones de cuentos, de las que 

nombro Dark Entries: Curious and Macabre Ghost Stories. 

 

 De Gustavo Adolfo Bécquer como cabo suelto 

 Mucho se ha insistido acerca de que en la geografía de la 

literatura en español, y me refiero a la narrativa estrictamente ibérica, 

no existe tradición del cuento de fantasmas, lo cual es bastante cierto. 

Si realizamos un repaso epidérmico y corto, el referente primigenio en 

apariencia más sólido de la literatura española quizá nos venga de la 

mano de Félix de Montemar, aquel mal estudiante salmantino, 

pendenciero, jugador, burlador de damas, recorriendo la calle del Ataúd 

de su mágica ciudad a mediados del siglo XIX, el cual es un trasunto de 

algunas fuentes tradicionales, como bien es sabido, pero menos 

populares, desde Mira de Amescua o Calderón o Don Gil de Portugal, 

también de Antonio de Torquemada y de su Jardín de flores curiosas y 

de Tirso de Molina o de Don Gonzalo de Céspedes y Meneses. Poco 

después del cuento (en verso y de terror) de Espronceda, El estudiante 

de Salamanca, podemos nombrar a Pedro Antonio de Alarcón como 

representante bastante neutro, hay que decirlo, del subgénero.  

 Bécquer es un escritor peculiar englobado en la orla de narrador 

de leyendas. Recordemos lo que precisa Louis Vax a este respecto en su 

notable Les Chefs d'oeuvre de la littérature fantastique, quien manifiesta 

que el relato fantástico "procede menos del cuento que de la leyenda 

popular", en tanto que ésta es sustento original de aquél. En esta línea, 

Bécquer además pasa por ser, y lo es, el mejor autor del Romanticismo 

intimista español justamente cuando dicho movimiento ya ha sido 

laminado en España y en el resto de Europa. Cuando él focaliza la vida 

en términos de emoción, sensaciones y gesto, ya se ha impuesto a la 
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fuerza el ideario objetivista del realismo. Victor Hugo, Mariano José de 

Larra, Aleksandr Pushkin, Giacomo Leopardi (no cito a Goethe porque 

es extraordinariamente complejo y arduo de encasillar en pocos 

renglones) dejan paso, con Stendhal a la cabeza, a Gustave Flaubert, 

Lev Tolstói, José María de Pereda y Leopoldo Alas.  Bécquer es el autor 

de El Monte de las Ánimas, una auténtica incursión en la literatura 

espectral. Este cuento (leyenda) lo publicó con 25 años y lo hizo el 7 de 

noviembre de 1861 en El Contemporáneo, medio éste en el que el 

escritor sevillano trabajaba como periodista, y continúa siendo del 

grupo de los dieciséis relatos que Bécquer dio a la prensa entre 1858 y 

1865 quizá el más popular. No olvidemos, como datación, que Bécquer 

murió en 1870, a los 34 años de edad, y, como nos remarca su mito, sin 

llegar a ver impreso un libro suyo. 

 El Monte de las Ánimas como ejemplo. 

 Finaliza un octubre frío y se acerca la noche de difuntos. Nos 

encontramos, como lectores, frente a una comitiva de caza no 

excesivamente grande formada por pajes pertrechados con ballestas y 

arcos y trompas, caballos algo engalanados para la ocasión, pero no 

mucho, porque estamos en Castilla y la austeridad es parte de su 

hermosa identidad; también perros mastines, muy velazqueños, y en el 

centro de la misma los condes de Alcudiel y de Borges, con sus 

respectivos hijos, Alonso y Beatriz, que son los protagonistas de esta 

narración. El crepúsculo vespertino crece justo cuando el grupo ha 

traspasado sobradamente las lindes del Monte de las Ánimas. Los 

lugareños dicen que hay que poner fin a la jornada. Beatriz, que ignora 

el misterio que rodea a dicho monte, pregunta por qué. Y Alonso le 

responde (son palabras de Bécquer) "porque dentro de poco sonará la 

oración de los Templarios y las ánimas de los difuntos comenzarán a 

tañer su campana en la capilla del monte". Es obvio que Beatriz, 

procedente de Francia, ignora la historia y le pide a su primo que se la 

cuente.  Y esto es lo que Alonso hace mientras la caballería se dirige al 

paso hacia palacio: 1) Le explica que hubo un pleito entre caballeros 

templarios y nobles castellanos por el uso cinegético de unas tierras. 2) 
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Dicho pleito provocó tensiones y odios entre las facciones implicadas. 3) 

Se produjo una batalla pavorosa que culminó con el bosque sembrado 

de cadáveres. 4) Por último, la autoridad del rey puso fin a tanta 

hostilidad: el monte se declaró por decreto abandonado y la capilla de 

los religiosos comenzó a arruinarse. Uso las palabras de Bécquer,  con 

las que concluye la primera parte: "Desde entonces dicen que cuando 

llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y 

que las ánimas de los muertos envueltas en jirones de sus sudarios, 

corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los 

zarzales".  

 La segunda parte recrea una escena no exenta de cierto 

decadentismo y de claras raíces de composición pictórica en la que 

observamos cómo las damas y los caballeros, todos los invitados de los 

condes de Alcudiel, acaban de cenar. Se conversa alegremente en torno 

a la alta chimenea gótica. Pongamos el foco sobre Alonso y Beatriz, 

oigamos cómo él le ofrece el regalo de su joyel, joyel que sujetaba su 

gorra, y en ella cómo lo acepta, además de querer corresponderle con 

otro presente (aquí surge la mujer caprichosa y destructiva tan 

insistente en la obra becqueriana), ya que es un presente que 

casualmente ha perdido en el Monte de las Ánimas: la banda azul que 

había llevado a la cacería. Alonso decide, pese a lo que implica el riesgo, 

adentrarse esa noche en el monte maldito y recuperarla.  

 La tercera parte es la que nos interesa (la cuarta es sólo un 

epílogo), que es por la que podemos señalar que Bécquer es el primer 

autor de literatura fantástica y fantasmática moderna  de España. Al 

igual que Le Fanu o M. R. James, como claros antecedentes del avance 

del subgénero, y únicamente el primero de estos dos (Le Fanu) se 

adelantaría al llamado poeta de las golondrinas, dado que el segundo, 

James, evidentemente es posterior, así, como digo, Bécquer abandona 

el recurso burdo de la sorpresa para avanzar en el atractivo modo del 

suspense.  
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 Veamos cómo lo hace: "Había pasado una hora, dos, tres; la 

medianoche estaba a punto de sonar, cuando Beatriz se retiró a su 

oratorio. 

 -"¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven, cerrando su libro de 

oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber intentado 

inútilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra en el 

día de difuntos a los que ya no existen", nos dice el narrador. 

 Después nos muestra  a Beatriz apagando la lámpara, cruzando 

las dobles cortinas de seda, durmiendo, pero durmiendo con un sueño 

inquieto y ligero, de tensión creciente. Suenan las doce en el viejo reloj 

del postigo y ahí es, en ese instante, cuando la narración juega a 

confundir vigilia y pesadilla, momento también en que el narrador 

comienza a atrapar al lector, pues el personaje cree oír pronunciar su 

nombre. Pero no, es el viento que gime, el viento soriano que golpea los 

vidrios emplomados de las ventanas ojivales del palacio. El terror 

expreso, frontal, deja paso aquí al sutil halago de la emoción, la 

sugerencia. Ya no se trata de conmocionar al lector con un aullido, con 

un repentino rostro pegado a la ventana, ni siquiera con la noche como 

entidad abstracta y repleta de misterios, sino de conseguir estremecer 

al lector con el efecto psicológico derivado de la realidad, con la acción 

de las sensaciones. Ahora es Bécquer (recordemos que Beatriz está 

acostada en su cama): "Primero unas y luego las otras más cercanas, 

todas las puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su 

orden; éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo 

y crispador. Después silencio; un silencio lleno de rumores extraños, el 

silencio de la medianoche; con un murmullo monótono de agua 

distante, lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras 

ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se 

arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se 

sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de 

algo que no se ve, y que no obstante se nota su aproximación en la 

oscuridad". 
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 En un cuento clásico, el narrador jamás hubiese desorientado al 

lector con esas divagaciones y digresiones, que podríamos decir, 

incluso, poéticas (rumores de agua, voces confusas, crujir de ropas), ese 

autor tradicional habría ido mucho más directo hacia el núcleo de la 

expectación buscando el impacto de la sorpresa (esto es, la aparición 

urgente del espectro de Alonso ante Beatriz). Sin embargo, Bécquer 

concede una mayor carga operativa al elemento emocional porque 

desautomatiza el terror al dejar que  a Alonso sólo lo sintamos, lo 

percibamos de una manera elíptica, a base de pinceladas puntillistas.  

Bécquer es un cuentista moderno, y lo es fantástico, como 

adelantábamos, y también fantasmático, y es moderno por una doble 

cualidad. Él sabe, y esa es la primera cualidad, que la vibración feérica 

(la situación que nos supera en lo racional) ha dejado de estar en lo 

físico para trasladarse a lo psicológico. El terror, la inquietud, la 

angustia dejan así de emerger en el relato, en la actuación y en la 

representación del relato, para hallarse, contrariamente a la costumbre, 

en el lector. Hay un desplazamiento. El narrador debe aprovecharse de 

esas incrustaciones emotivas que nos acompañan a todos como seres 

humanos y develarlas para generar desasosiego (el placer 

desasosegante, si se prefiere). Pero hay más, y esa es la segunda 

cualidad, Bécquer no ignora que debe ser el lector quien cierre siempre 

el relato, esa propuesta iniciada por el autor. Con él comienza a 

tambalearse la relación autor y lector, se erosiona ya en alguna medida 

el principio del narrador demiurgo. 

  

 De cinco autores del siglo XX en castellano y algunos más

 Dando saltos nominales en un escueto cronograma, voy a 

referirme a muestras excepcionales de cinco autores en quienes lo 

fantasmático no constituía parte sustantiva de su cosmovisión y, por 

tanto, lo espectral formaba sólo un eslabón ocasional en sus obras, si 

bien logran cimas en su ejecución. Tres españoles y dos 

latinoamericanos. Nombro el cuento Médium, de Pío Baroja, que es una 

muy interesante aproximación ectoplasmática resuelta con esa especie 
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de latigazo seco tan personal del estilo que caracteriza al narrador 

vasco. Es un válido relato con cierto regusto naturalista, de 

reminiscencias a lo Guy de Maupassant: niños, una casa en Valencia, 

en la plaza de las Barcas, la presencia del fantasma que gravita con 

afán posesivo en torno de la hermana de uno de ellos. Lo mismo que si 

el narrador ejecutase una simple relación oral de hechos, casi sin 

literaturización, Baroja ciñe la acción en esa atmósfera y establece su 

impronta. Igualmente hay una narración de Mario Benedetti, Acaso 

irreparable, que posee méritos para quedar insertado en esta sucinta 

relación, recordando que Benedetti no tiene, además de este ejemplo, 

ninguna otra aproximación al género. Su cuento construye la peripecia 

del fantasma que ignora que es un fantasma, esa variable que ya 

trabajara Algernon Blackwood en su relato Transition cincuenta años 

antes a través de un viandante londinense, John Mudbury,  quien no se 

percata de que ha sido atropellado por un taxi en el centro de Londres y 

sigue preso en la vida real (habría otra conmutación en el relato de 

Edith Wharton, quien visitó el subgénero entre 1904 y 1937, titulado 

Afterward, donde uno sólo sabe que se trata con un fantasma tiempo 

después de haberlo hecho). En el caso de Benedetti será Sergio Rivera, 

viajante de comercio anclado en la permanente postergación de un 

vuelo, quien se mueve en la espiral infinita de la dimensión paralela. 

Julio Cortázar tiene en su haber dos relatos encomiables en esta 

categoría. Casa tomada, bien conocido desde su publicación por Jorge 

Luis Borges en Los Anales de Buenos Aires e incluido posteriormente en 

su Antología de la literatura fantástica (de coautoría con Ocampo y Bioy 

Casares), y al que se le concedió de inmediato una lectura política por el 

explícito antiperonismo cortazariano (aun cuando para Cortázar el 

componente abstracto que invade, achica espacios y expulsa a los 

hermanos de la casa a la calle porteña, era la materialización de una 

fuerza espectral), y La puerta condenada, no tan famoso pero, desde mi 

punto de vista, quizá superior o, al menos, a la par y muy por encima 

de Bruja o Llama el teléfono, Delia, también cuentos suyos cercanos a 

esta especie. Una habitación de hotel y unos lloros tras el tabique. Un 
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huésped que los escucha y que escucha también a una madre que 

susurra. El huésped habla con el recepcionista por lo importuno de 

esos quejidos, pero el encargado le comunica que no hay ni niño ni 

madre hospedados en su habitación contigua, detrás de esa puerta 

condenada. Nace así la ansiedad creciente e invasora. Desde el exilio es 

un cuento de Alfonso Sastre de marcadas resonancias cósmicas. La 

temeridad de un episodio en la vida de un personaje que se reconstruye 

y nos reenvía insistentemente a un momento ya vivido, el juego 

temporal de la revisitación, lo que es una segunda oportunidad vital, es 

el segmento recurrente. Con un tempo realista, el relato del dramaturgo 

madrileño sitúa un universo en el que el destino es una telaraña 

irremediable y opaca. La cercanía de Sastre a las historias de terror le 

vienen por vía clásica. Su libro Las noches lúgubres, del que sale este 

cuento, es un claro modelo de cómo se puede ofrecer una cara nueva de 

la realidad (la fantástica) sin renunciar a ella y a su testimonio. Xosé 

Luís Méndez Ferrín, con Lobosandaus, escrito originariamente en 

gallego, nos ofrece un cuento acoplable en el género, pero de rasgos 

muy singulares. Narrado como una rígida epístola, escrito desde 

caracteres propios del siglo XIX, fronterizo con un mundo en apariencia 

imposible y enquistado en un escenario que tiene resonancias de drama 

rural, este relato impresiona por esa susceptibilidad del personaje 

introductor que se posesiona de sus víctimas hasta lograr su objetivo 

lascivo, pero también por su eco de oralidad, de ser una historia que 

bien podría ser narrada en voz baja a un público ante una chimenea 

(pienso también en Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad!, de M. R. 

James, o en Smee, de A. M. Burrage, o en The Open Door, de Margaret 

Oliphant, los tres tan proclives a esta fórmula) mientras, tras los 

cristales, llueve y sólo se distingue, a lo lejos, un bosque solitario. 

 Hay un listado valioso de escritores en castellano desde hace 

treinta años. Todos estimables, todos recomendables. Finalmente, la 

lengua española se agita y se atreve a penetrar en estos universos que 

nos parecían vetados. Desde Pilar Pedraza a Care Santos, o Juan José 

Plans, José María Latorre, Félix J. Palma, David Torres, pasando por 
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Cristina Fernández Cubas y llegando a José Miguel Vilar-Bou, un 

reciente y plausible descubrimiento (La quietud que precede), cuyos 

cuentos sorprenden por su calidad y por su capacidad de convicción en 

un terreno (el fantástico) donde parece ya imposible dar otra vuelta de 

tuerca.  

 

 De diversas antologías  

 Lo fantástico invita al eclecticismo, de ahí que haya antologías 

que compilen en una misma agrupación las diversas gradaciones del 

relato -digamos ahora sólo- extraordinario. Desde narraciones 

explícitamente terroríficas, con formas del terror impropias del 

auténtico discurso fantástico, basado éste en el principio de lo 

inexplicable desde el punto de vista racional (un asesinato, por ejemplo, 

es terrorífico, pero a la vez es racional, aunque no fantástico) hasta la 

gohst story, donde se da la condición y el pacto entre autor y lector 

sobre el secreto irracional, brotada en el victorianismo inglés. Italo 

Calvino en el prólogo de su célebre antología, Racconti fantastici dell 

ottocento, cita a Tzvetan Todorov, quien mantiene que lo que diferencia 

"a lo <<fantástico>> narrativo es precisamente la perplejidad frente a un 

hecho increíble, la indecisión entre una explicación racional y realista, y 

una aceptación de lo sobrenatural".  

 En este sentido, nombro algunas antologías clásicas y otras no 

tanto (las de lengua inglesa tienen versión en español): Antología de la 

literatura fantástica, de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy 

Casares (65 autores, entre los cuales están W.W. Jacobs, Guy de 

Maupassant, Edgar A. Poe, G. K. Chesterton, H. G. Wells, Franz Kafka, 

Macedonio Fernández y James Joyce); The Oxford Book of English Ghost 

Stories, de Michael Cox y R. A. Gilbert (43 autores en dos volúmenes, 

entre los cuales están Bram Stoker, Henry James, M. R. James, Mary 

E. Wilkins, Algernon Blackwood, A. M. Burrage, E. G. Swain, Arthur 

Gray, W. Somerset Maugham, Walter de la Mare); Narraciones 

extraordinarias, de Ana María Perales (17 autores, entre los cuales 

están Ivan Turguénev, William Wilkie Collins, Jan Ray, Oscar Wilde y 
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Pedro Antonio de Alarcón); Antología de cuentos de terror, de Rafael 

Llopis (24 autores en tres volúmenes, entre los que están Daniel Defoe, 

Charles Dickens, Walter Scott, Matthew Gregory Lewis, Arthur Machen 

y H. P. Lovecraft); The Virago book of ghost stories, de Richard Dalby (35 

cuentos exclusivamente de escritoras, entre las cuales están Edith 

Wharton, Mary Webb, Margery Lawrence, Henrietta D. Everett, Cynthia 

Asquith, Elizabeth Taylor, Norah Lofts); Cuentos únicos (excluyo La 

canción de lord Rendall, de James Denham, dado que tras este nombre 

se esconde el del propio antólogo), de Javier Marías (18 autores, entre 

los cuales están Martin Armstrong, E. F. Benson, Thomas Burke, 

Richard Middleton, Richard Hughes, Lawrence Durrell); Racconti 

fantastici dell ottocento, de Italo Calvino (26 autores, entre los que están 

Auguste Villiers de L'Isle-Adam, Jean Lorrain, Jan Potocki, E. T. 

Hoffmann, Nathaniel Hawthorne, Honoré de Balzac, Charles Dickens, 

Joseph Sheridan Le Fanu); Antología universal del relato fantástico, de 

Jacobo Siruela (55 autores, entre los que están Ambrose Bierce, Javier 

Marías, Robert Aickman, Giovanni Papini, Lord Dunsany, Alejo 

Carpentier, Gustav Meyrink, Cristina Fernández Cubas); Antología del 

cuento de terror español actual, de Antonio Romar y Pablo Mazo (24 

autores, entre los que están, además de los ya anteriormente citados 

Pilar Pedraza, Cristina Fernández Cubas, David Torres, Care Santos, 

Juan José Plans, José María Latorre, Félix J. Palma, David Torres y 

José Miguel Vilar-Bou, las referencias de Alfredo Álamo, Matías 

Candeira, Emilio Bueso, Juan Ramón Biedma, David Jasso, Lorenzo 

Luengo, José María Tamparillas, Ángel Olgoso, Alberto López Aroca, 

Santiago Eximeno, Ismael Martínez Biurrun, Miguel Puente, Norberto 

Luis Romero, David Jasso, Marc R. Soto, Marian Womack y José Carlos 

Somoza). A veces se puede observar el caso de selecciones de matiz 

imaginativo en el que encontramos algún relato que camina por el doble 

filo hibridado de los géneros temáticos (policial y fantástico al mismo 

tiempo), como sería el ejemplo de My Adventure in Norfolk, de A. J. Alan, 

recogido en la antología Relatos maestros de crimen y misterio (61 

autores), de Agustí Bartra. Ocurre que ese cuento viene a ser una 
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excepción, pues, aunque acepte el marbete de "misterio", se halla en 

una serie de historias de carácter policíaco. No obstante, en la 

recopilación de Bartra se dan autores que no son del todo ajenos de la 

materia que tratamos: Gustav Meyrink, Juan Rulfo, Guillaume 

Apollinaire o Selma Lagerlöf. 
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