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Introducción 

 

Tras la lectura casual de Nada −y decimos “casual” en su significado 

etimológico de algo que sucede en circunstancias que no se pueden prever ni 

evitar−, una creciente curiosidad por la obra de Carmen Laforet nos llevó a leer 

el resto de sus publicaciones, así como algunos estudios sobre su vida. De 

esta manera, descubrimos a una mujer caracterizada por una serie de 

circunstancias personales y sociales que le impidieron muchas veces ser ella 

misma: una adolescencia marcada por la muerte de su madre y por la aparición 

de la figura autoritaria y de tono claramente despectivo de la segunda esposa 

de su padre; una juventud que comienza con la experiencia de la posguerra en 

una Barcelona deteriorada estructural y moralmente, reflejo del panorama 

español, y que acaba, con su divorcio de Manuel Cerezales; una madurez que 

la llevará a vivir sin domicilio estable, sin ser capaz de encontrar su lugar en el 

mundo. 

Ante esto, decidimos iniciar un estudio de la obra narrativa de Carmen 

Laforet  y de cómo la época pudo influir en sus publicaciones.  

En primer lugar, se ha considerado indispensable al iniciar este trabajo 

realizar una breve explicación de su contenido, así como un pequeño desarrollo 

de cada una de las partes que lo componen. 

En este primer capítulo trataremos de justificar la elección del tema de 

análisis. Para ello estableceremos nuestros objetivos, tomando como punto de 

partida una aproximación a la biografía de Carmen Laforet, pues hemos 

considerado que las circunstancias socioculturales que rodean la vida de 

cualquier escritor son capaces de influir en su producción literaria. 

Asimismo, se realizará una exposición de los motivos que nos han 

llevado a elegir tan solo una parte de la obra de Laforet, concretamente la 
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narrativa, y a excluir de nuestra investigación los libros de viajes o sus artículos 

periodísticos. 

Para finalizar, plantearemos la metodología de análisis que se ha 

utilizado a lo largo de nuestro trabajo. 

En el segundo capítulo nos centraremos en el marco sociopolítico en el 

que vivió Carmen Laforet, lo cual nos permitirá analizar con posterioridad las 

relaciones causales entre época y estética que puedan aparecer en la obra de 

la autora. 

Otro apartado que integra este capítulo se refiere a las promociones 

literarias que nacen y evolucionan desde el final de la guerra civil española 

hasta la década de los sesenta del siglo XX. Para ello no solo nos fijaremos en 

los aspectos ideológicos, sino también en los formales. 

El tercer capítulo estará destinado al análisis de la obra narrativa de 

Carmen Laforet; en concreto, se reflejarán todos aquellos ejemplos que sirvan 

para entender cómo la autora plasmó la realidad española de la época que nos 

ocupa, basando nuestro estudio en cuatro epígrafes diferentes: la precariedad 

económica, la educación, el papel de la mujer y la censura moral e ideológica. 

A continuación, en el cuarto capítulo hablaremos sobre su estética, con 

el fin de averiguar si existe una evolución a lo largo del tiempo que relacione 

esta con las corrientes narrativas que aparecieron en España desde los años 

cuarenta hasta los sesenta, década de composición de sus dos últimas 

novelas, La insolación y Al volver la esquina1. Además, plasmaremos de qué 

manera consigue Laforet crear su mundo de ficción. 

El capítulo quinto se destinará a indagar sobre la ideología de Laforet, 

intentando deducir cuál fue su grado de compromiso social, a través de sus 

                                                           
1 A pesar de que su publicación es del año 2004, probablemente la escribió a finales de los 
sesenta. 
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obras y de los testimonios de sus más allegados. El conjunto de las obras será 

tratado en el capítulo sexto; en él se estudiará la evolución que haya podido 

experimentar la autora durante los veinte años que abarcó su producción 

literaria. 

Expondremos en el capítulo séptimo las conclusiones a las que nos ha 

llevado nuestra investigación, con el fin de demostrar, o, al menos, de averiguar 

si hay alguna relación entre la época de posguerra y la estética de Laforet que 

nos permita trasladar el panorama sociocultural del primer franquismo al 

terreno de la narrativa de la autora. O si, por el contrario, ni siquiera se la 

puede encuadrar en ninguna generación de posguerra porque no demuestra 

preocupación ni social, ni ideológica y, ni siquiera, es crítica, tal como afirma 

Corrales Egea2.  

En el último capítulo se puede encontrar la bibliografía consultada, dividida 

en dos partes. La primera se refiere a las obras de la propia autora. La 

segunda, en cambio, se compone de todos aquellos trabajos consultados a lo 

largo de nuestra investigación. 

 

1.1. Presentación y objetivos de la investigación. 

 

Carmen Laforet murió el 28 de febrero de 2004, cuando contaba con 83 

años de edad. A pesar de haber nacido en Barcelona, su familia se trasladó a 

Canarias y Laforet no volvería a la Ciudad Condal hasta los 18 años, con 

motivo de comenzar los estudios universitarios de Filosofía y Letras que nunca 

acabaría. 

                                                           
2 José Corrales Egea, La novela española actual (Madrid: Cuadernos para el diálogo, 1971), 
39. 
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Dos hechos marcaron su vida en Las Palmas. Primero, la muerte de su 

madre tan solo cinco días después de que la autora cumpliera trece años3. 

Segundo, el nuevo matrimonio de su padre con una mujer celosa y desquiciada 

con la que Laforet nunca se llevó bien4. 

Sale de Las Palmas coincidiendo con el final de la guerra civil. Llega a casa 

de sus abuelos, a la calle Aribau, la misma casa que se describe en Nada5  y a 

partir de la que comenzará a delinear el ambiente opresivo y caótico que va a 

representar a la Barcelona de posguerra. Se convierte en una narradora 

testigo6  de una de las épocas más duras de la historia española. 

Se traslada a Madrid para cursar estudios de Derecho y se aloja en casa de 

su tía Carmen, en la que encontrará un ambiente mucho más agradable  que 

en Barcelona7. Aquí escribe su primera novela que es galardonada con el 

premio Nadal en su primera edición de 1944. 

Carmen Laforet se casó en 1946 con Manuel Cerezales con el que tuvo 

cinco hijos y del que se separó en 1970. Durante esta etapa de su vida escribe 

La isla y los demonios (1952), La mujer nueva (1956), La insolación (1963) y Al 

volver la esquina, que dejó en galeradas y publicaron sus hijos póstumamente 

en 2004. Estas dos últimas novelas formaban parte de una trilogía −Tres pasos 

fuera del tiempo− que la autora nunca acabó, a pesar de anunciar que la tenía 

ya ultimada8. 

Respecto a la novelística de Laforet, cabe destacar su escasa producción 

literaria, si la comparamos con autores coetáneos como Cela o Delibes cuyas 

                                                           
3 Agustín Cerezales, Carmen Laforet (Madrid: Ministerio de cultura, 1982), 12. 
4 Cristina Cerezales Laforet, Música Blanca (Barcelona: Destino, 2009), 231. 
5 Carmen Laforet, Nada (Madrid: Bilbiotex, 2001), 7. 
6 Inmaculada De la Fuente, «El silencio roto de Carmen Laforet», Clarín (2009):  51. 
7 Ana Caballé e Israel Rolón, Carmen Laforet, una mujer en fuga (Barcelona: RBA, 2010), 131. 
8 Carmen Laforet y Ramón J. Sender. Puedo contar contigo. Correspondencia, ed. Israel Rolón 
(Barcelona: Destino, 2003), 193. 



Relación causal entre tiempo y estética: la realidad española de posguerra y su 

traslación al relato de ficción en la narrativa de Carmen Laforet 

Introducción 

 

 

 

  17 

 

carreras literarias fueron mucho más fecundas. Incluso Ramón J. Sender, en 

una carta fechada el 24 de enero de 1972, hace referencia a esta cuestión: 

Supongo que trabajas poco en tus novelas. Una hermana mía que vive en 
Zaragoza me decía hablando de ti: “Lástima. No publica casi nada. Todos 
querríamos un libro nuevo cada año, pero ella lo escribe cada diez años”. 
Exagera, pero algo hay de eso.   

(Laforet y Sender 2003, 168) 

No obstante, entre 1952 y 1954, también publica siete relatos breves y 

diez cuentos9. Probablemente, estas narraciones se debieron a la necesidad de 

conseguir unos ingresos con los que contribuir a la estabilidad económica de la 

familia, tal como afirma Carme Riera en el prólogo de Carta a don Juan, acerca 

de una actividad literaria que realizaba pro pane lucrando. En una carta escrita 

en 1948 a su gran amiga Mª Dolores de la Fe se despide así:  

«Bueno, te dejo porque voy a escribir un cuento… Es que necesito un termo 
para Cristina −su segunda hija, recién nacida−, y si no, ¿sabes?, no hay 
termo». Poco antes le había escrito a esta misma amiga lo siguiente, que no 
sólo ratifica lo anterior, sino que ofrece un interesante matiz, el de cómo 
afrontaba aquellas difíciles circunstancias, tan fecundas, por otra parte: 
«Manuel no anda muy bien con sus negocios, de modo que tenemos más 
tiempo para estar juntos y divertirnos más… Es por eso el buen humor». 

 (Laforet 2007, 10). 

Pero no se trata aquí de justificar la breve producción literaria de Laforet, 

algo que Ana Caballé e Israel Rolón demuestran de manera escrupulosa en 

Carmen Laforet. Una mujer en fuga, pues la cantidad no está relacionada con 

la merma de calidad estética y literaria de sus obras. Por ello, no podemos 

estar de acuerdo con las palabras de Juan Luis Alborg al referirse, 

probablemente, a Carmen Laforet, entre otros: 

En estos últimos lustros bien numerosos son los escritores nuestros que 
aun habiendo visto cómodamente allanado su camino por alguna 
recompensa o cualesquiera otras circunstancias propicias, no han 

                                                           
9 En realidad, son veinticinco los cuentos que se han recopilado en Carta a don Juan. Cuentos 
completos (Palencia: Menoscuarto, 2007) aunque en la publicación de las obras completas 
(Novelas. Barcelona: Planeta,  1963) de Carmen Laforet, la escritora solo contó con diez de 
ellos. 
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producido luego sino con muy parca actividad o han enmudecido 
totalmente (díganlo, por ejemplo, varios de esos «nadal» de los que nunca 

ha vuelto a saberse).10   

(Alborg11 1962, 137) 

Durante los últimos años12 ha habido un interés tanto acerca de la figura 

de Carmen Laforet como sobre su obra. La edición a cargo de Israel Rolón 

Barada de la correspondencia entre la autora y Ramón J. Sender que se 

desarrolló desde el año 1965 al 1982, nos presenta unas cartas que se 

caracterizan por su sinceridad y naturalidad, en las que ambos expresan sus 

inquietudes, sus problemas personales, su vida cotidiana, sus planes de 

futuro... Es una primera aproximación a la relación un tanto conflictiva entre la 

pasión literaria de Laforet y la situación de la España en la que tuvo que vivir13. 

Al año siguiente se publicó, como se ha indicado con anterioridad, Al 

volver la esquina, su penúltima novela, según palabras de la escritora, pues 

afirmaba que ya estaba trabajando en Jaque mate, última entrega de la trilogía 

que empezó con La insolación14.  A lo largo de estos tres relatos, pretendía 

narrar la historia de Martín Soto durante tres décadas: los años cuarenta, 

cincuenta y sesenta. 

En 2007, su hijo Agustín editó Carta a don Juan. Cuentos completos con 

prólogo de Carme Riera. En este libro se han organizado los relatos en tres 

partes, atendiendo a un criterio cronológico. La primera de ellas abarca desde 

1938 a 1942 y se trata de cuentos juveniles. La segunda parte la componen los 

diez cuentos que la propia autora publicó en Planeta en 1957. Su fecha de 

composición llegaría hasta, aproximadamente, 1951. La última parte son ocho 

                                                           
10 Piénsese en José Félix Tapia (1946), Francisco José Alcántara (1954) o José Vidal 
Cadellans (1958). O incluso el caso de Lluïsa Forrellad (1953) que no volvió a publicar hasta 
2006. 
11 Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela española (Madrid: Taurus, 1962). 
12 Concretamente a partir de 2003 en que se publica una recopilación de su relación epistolar 
con Ramón J. Sender. 
13 Carmen Laforet y Ramón J. Sender, Puedo contar… Op. cit.,  22. 
14 Ana Caballé e Israel Rolón, Carmen Laforet… Op. cit., 372. 
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cuentos escritos desde 1952 a 1955. A todos ellos nos referiremos en el 

apartado siguiente. 

También la revista gaditana Caleta realizó un extenso número 

monográfico dedicado a la vida y a la obra de Carmen Laforet en 2008, a través 

de artículos de distintas épocas e, incluso, con textos inéditos de la propia 

autora. 

Cristina Cerezales publicaba en 2009 una biografía lírica sobre su 

madre, Música Blanca, en la que mediante un álbum de fotografías que 

Carmen Laforet va observando de atrás hacia delante, se establece un diálogo 

silencioso entre madre e hija que va a relatar los sentimientos y recuerdos que 

Laforet tenía de su vida. 

Ya en 2010, la editorial Menoscuarto publicaba Siete novelas cortas, con 

prólogo de Álvaro Pombo, recogidas ya anteriormente en 1980 por la editorial 

Magisterio español bajo el nombre La niña y otros relatos.  

Tras este breve acercamiento biográfico, y visto que su poco prolífica 

producción literaria no es impedimento para un estudio sobre su obra −ha 

habido un interés bastante importante en la obra laforetiana, como se ha 

podido comprobar−, creemos que es el momento de establecer los objetivos 

que nos hemos propuesto en esta investigación. Como objetivo principal 

pretendemos: 

 Averiguar la relación entre la época de posguerra y la estética de 

Laforet. 

A partir de este, deberemos enunciar como objetivos secundarios los 

siguientes: 

 Observar el reflejo del contexto sociopolítico en la ficción laforetiana. 

 Comprobar si existe una crítica social en la obra narrativa de Laforet.  
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 Examinar el cambio de actitud de la sociedad española respecto al 

contexto sociopolítico. 

 Constatar si en la obra narrativa de Laforet existe una evolución 

respecto a los paradigmas literarios de posguerra. 

A través de estos objetivos podríamos enunciar la hipótesis de nuestra 

investigación, que no sería otra que demostrar que en la obra narrativa de 

Carmen Laforet existe una traslación de la realidad española de posguerra a la 

ficción mediante una estética que aglutina distintos modelos literarios. 

 

1.2. Justificación del corpus seleccionado. 

 

Con el fin de analizar la relación causal entre tiempo y estética, y 

comprobar de qué manera influyó la posguerra española en la obra de Laforet, 

se ha creído oportuno fijarnos, tan solo, en su obra narrativa. El motivo 

fundamental para la elección de estos textos no ha sido otro que la opinión de 

que en un perfil de relatos de tal tipología la creatividad puede reflejar de 

manera más fidedigna la época en la que se vive, pues es necesario crear 

marcos espaciotemporales que nos permitan encuadrar la narración. 

Así pues, nos centraremos en las cinco novelas, las siete novelas cortas y 

los cuentos. Respecto a estos últimos, se ha decidido desestimar los 

correspondientes a la época de juventud, puesto que no pertenecen, 

cronológicamente, a la época objeto de nuestro estudio.  

Empezaremos con una breve referencia a sus novelas; en concreto, 

trataremos de sintetizar aquellos aspectos que nos han llamado la atención por 

estar relacionados de alguna manera con la época en que se encuadran, 
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debido a su año de publicación o al de su redacción15. Debemos analizar cuál 

sería el efecto textual que han producido los recuerdos de Carmen Laforet en el 

desarrollo narrativo de los hechos, pues se puede considerar que los 

acontecimientos y el entorno de la narración son representaciones de la 

memoria de cada autor,16 aunque son reminiscencias parciales, poco nítidas, 

que desde el punto de vista de la escritora adulta no se han sabido o no se han 

querido completar17 como relatos autobiográficos. 

Por tanto, no se trata aquí de resumir los argumentos del corpus 

seleccionado, sino de contextualizar los hechos narrados desde el punto de 

vista del tiempo externo, omitiendo los ejemplos concretos pues serán 

detallados en el análisis de las obras. 

Nada, su primera novela, publicada en 1945, no se detiene, única y 

exclusivamente, en la descripción de los espacios sofocantes y sucios como la 

casa de Aribau, sino que intenta reconstruir «la memoria de una época».18 Se 

relatan episodios de la hambruna de posguerra e, incluso, del intervencionismo 

político representado por la figura de Antonia, metáfora de la dictadura que 

controla los recursos disponibles y los distribuye con total arbitrariedad.19 A su 

vez, el personaje de Angustias representa a la mujer tradicional: hacendosa, 

recatada, religiosa; en cambio, Andrea intenta vencer los obstáculos con los 

que se encontraba la mujer de los años cuarenta mediante la libertad que le 

                                                           
15 Recuérdese que Al volver la esquina se publicó en 2004, a pesar de que en 1973 ya estaba 
en galeradas. 
16 Jaume Peris Blanes, «Hubo un tiempo no tan lejano… Relatos y estéticas de la memoria e 
ideología de la reconciliación en España», 452ºF: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada 4 (2011): 43. 
17 Maryellen Bieder, «Mujeres en la narrativa de posguerra. De la marginalidad a la agencia 
histórica y la opacidad posmoderna», Lectora: revista de dones i textualitat 11 (2005): 213. 
18 Adriana Minardi, «Trayectos urbanos: paisajes de la postguerra en Nada, de Carmen Laforet. 
El viaje de aprendizaje como estrategia narrativa», Espéculo: Revista de estudios literarios nº. 
30 (2006), https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero30/laforet.html 
(Consultado el 25 de junio de 2015) 
19 María Inés Ortiz, «Discurso gastronómico, discurso del poder: una crítica a la dictadura 
franquista en Nada de Carmen Laforet», Espéculo: Revista de estudios literarios nº. 35 (2007), 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero35/digastro.html  (Consultado el 30 
de junio de 2015) 
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proporciona los espacios abiertos de la ciudad de Barcelona20. Los dos 

hermanos, Juan y Román, nos muestran la situación política de España: Juan 

encarna la figura de los vencedores o, al menos, de los resignados ante el 

nuevo régimen, mientras que Román es un reflejo de los vencidos o de los que 

no dudan en traicionar sus propios ideales con tal de asegurarse su porvenir.21  

La isla y los demonios se publica por primera vez en 1952. No obstante, 

centra la acción en los años de la guerra civil; concretamente, «este relato 

comienza un día de noviembre de 1938».22 Los familiares de Marta Camino 

llegan de la península huyendo de una situación insostenible desde el punto de 

vista social, político y económico, después de haber padecido un pequeño 

exilio en Francia.23 Sixto regresa a las islas como herido de guerra, lo que nos 

permite observar que los jóvenes españoles veían muchas veces sus vidas 

truncadas a causa del conflicto bélico: unos morían, otros quedaban heridos 

psíquica y físicamente. Incluso la protagonista madura de forma más rápida al 

verse afectada, aunque de manera indirecta, por la situación que rodea su vida: 

desencanto, aislamiento, anhelo de independencia.24 Además, también en sus 

últimos capítulos referencia el estallido de la segunda guerra mundial.25  

En 1955 La mujer nueva es galardonada con el Premio Menorca y con el 

Premio Nacional de Literatura el año siguiente. Esta tercera novela refleja la 

revelación religiosa que sintió la propia Laforet,26 tal vez por su amistad con la 

                                                           
20 Roberta Johnson, «La novela feminista de Carmen Laforet y el género negro», ARBOR 
Ciencia, Pensamiento y Cultura CLXXXII  720 (2006): 517. 
21 Román pertenecía al bando republicano; no obstante, actuaba de espía para los nacionales. 
Esto lo desarrollaremos con mayor profundidad en el capítulo quinto. 
22 Carmen Laforet, Novelas (Barcelona: Planeta, 1963), 351. 
23 Carmen Laforet, Novelas… Op. cit., 354. 
24 José Luis Cano, «Carmen Laforet: La isla y los demonios», Ínsula 77 (1952): 7.  
Roberta Johnson, Carmen Laforet (Boston: Twayne, 1981), 63. 
25 Luis Quintana Tejera, «El narrador en La isla y los demonios de Carmen Laforet», Crítica. 
(2004),  http://critica.cl/literatura/el-narrador-en-la-isla-y-los-demonios-de-carmen-laforet 
(Consultado el 3 de septiembre de 2014) 
26 Agustín Cerezales, Carmen… Op. cit., 22. 
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tenista Lilí Álvarez.27 Ya el nombre de la protagonista, Paulina, nos recuerda a 

la conversión de San Pablo.28 Pero no trata únicamente la religiosidad tan 

arraigada de los años cuarenta y cincuenta, en la que la verdadera buena 

cristiana se identifica con un nuevo modelo de esposa sumisa y madre 

abnegada que sale a la calle para realizar labores propias de las mujeres o 

para acudir a misa,29 fruto de la influencia del nacionalcatolicismo en la 

educación. Tal como afirma Tusell, «la nueva fe era de reconquista fervorosa, 

con una explícita voluntad antimoderna y sin el menor reparo ante la confusión 

del plano religioso y el político».30 También retrata la situación de indefensión 

de las mujeres, ante la falta de un varón que las proteja. Recordemos que 

Paulina es encarcelada a causa de una falsa denuncia de sus caseras, 

situación esta muy común en la posguerra.31 

A pesar de que La insolación fue publicada en 1963, la narración de los 

hechos tiene lugar desde 1940 hasta 1942. De nuevo transcurre la novela en 

los años de la primera posguerra y se vuelve a hacer mención a la situación de 

desabastecimiento de productos básicos y a la existencia de las cartillas de 

racionamiento como consecuencia del gobierno autárquico,32 causa de la 

aparición de un mercado negro que perduraría hasta el final del 

racionamiento.33 Probablemente, a estos menesteres se dedicaría el padre de 

los hermanos Corsi. Asimismo, se describe el miedo y el peligro al que se veían 

expuestos todos aquellos que durante la guerra no habían sido miembros del 

                                                           
27 Ana Caballé e Israel Rolón, Carmen… Op. cit., 243. 
28 Hch 9: 1-19. 
29 María Remedios García Muñoz, «Memoria y vida cotidiana. Las amas de casa de Almogía 
durante el franquismo», Baetica. Estudios de Arte, Geografía e Historia 34 (2012): 462. 
30 Javier Tusell, Historia de España. Guerra y dictadura (Madrid: Espasa Calpe, 2004), 470. 
31 Melanie Ibáñez Domingo, «Estómagos vacíos. La miseria de las mujeres vencidas en la 
inmediata posguerra», Vínculos de Historia 3 (2014): 307. 
32 Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004 (Barcelona: Crítica, 2005), 92. 
33 Carlos Barciela, «El mercado negro de productos agrarios en la posguerra, 1939-1953», en 
España bajo el franquismo, ed. Josep Fontana (Barcelona: Crítica, 2000), 192. 
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ejército nacional, para los que solo existía la posibilidad de ocultarse.34  

También se aborda el asunto de la supuesta homosexualidad de Martín Soto 

como el tema tabú que era, siempre considerada como una anomalía.35 

La última de sus novelas, Al volver la esquina, se publica de manera 

póstuma, según se ha señalado anteriormente, en 2004. Sabemos que en 1973 

le fue remitida a Laforet en galeradas para su corrección, pero esta nunca 

devolvió el manuscrito a la editorial.36 La reanudación de la historia de Martín 

Soto y la familia Corsi se emplaza a 1950. Se siguen relatando las miserias, el 

hacinamiento y las escasas medidas de higiene de la época37 −sobre todo, 

referidas a los personajes secundarios de Soli y su padre−, pero se puede 

apreciar cómo ha ido evolucionando la vida española a través del personaje de 

Martín Soto.38 Pese a que encontramos algunas referencias a un tímido 

aperturismo: el cine que está llegando de Hollywood, la presencia de mujeres, 

extranjeras en su mayoría, viviendo sin sus maridos en hoteles o viajando por 

Europa, «la noche toledana» con la que comienza la novela no deja de ser una 

metáfora del régimen franquista.39 

Respecto a su narrativa breve,  hablaremos de manera sucinta de sus siete 

novelas cortas en el mismo orden en el que se publicaron en la edición de 

1957.40 Su fecha de composición, de 1952 a 1955, es prácticamente coetánea 

                                                           
34 María Alexia Sanz Hernández, «Las memorias del miedo y el miedo a las memorias. 
Aproximación a la Guerra Civil española y sus herencias en comunidades rurales al sur de 
Aragón», Papers. Revista de Sociologia 98/3 (2013), 
https://ddd.uab.cat/pub/papers/papers_a2013m7-9v98n3/papers_a2013m7-9v98n3p1.pdf. 
(Consultado el 15 de septiembre de 2015) 
35 Salvador Tarodo Soria, «Restricciones a la libertad de creencias durante el periodo franquista 
en el ámbito de la sanidad», en Libertad de creencias e intolerancia en el franquismo, ed. 
Beatriz Souto Galván (Madrid: Marcial Pons, 2008): 177. 
36 Cristina Cerezales Laforet, Música… Op. cit., 177. 
37 Melanie Ibáñez Domingo, «Estómagos…», Op. cit., 310. 
38 Francisco Quevedo García, «La insolación, de Carmen Laforet: una novela de iniciación», El 
Guiniguada 17 (2008): 146. 
39 Roberta Johnson, «La novela…», Op. cit., 519. 
40 Para las referencias al texto se ha utilizado en este capítulo Carmen Laforet, Novelas 
(Barcelona: Planeta, 1963). 



Relación causal entre tiempo y estética: la realidad española de posguerra y su 

traslación al relato de ficción en la narrativa de Carmen Laforet 

Introducción 

 

 

 

  25 

 

a los cuentos. Se extiende desde la publicación de La isla y los demonios a La 

mujer nueva.  

Se debería aclarar en este momento que no se pueden tildar de «arte 

menor» estas siete narraciones, aunque aparecieran en el transcurso de 

tiempo que abarca la edición de dos de sus novelas largas. Según la propia 

Laforet, 

En verdad, sólo hay un arte que es mayor o menor según la capacidad del que 
lo crea; pero sí puedo decir que cada artista puede volcarse enteramente en 
una forma de arte preferida. Para mí el gran trabajo, lento, en el que vuelco o 
intento volcar algo que me interesa profundamente, es la novela larga. Las 
novelas cortas tienen a pesar de eso una técnica distinta del cuento, necesitan 
una armazón argumental más sólida, pero su extensión en número de cuartillas 
muchas veces ha dependido para mí -como en los artículos- de necesidades 
editoriales.  

(Laforet 1963, 640) 

Afirma Pombo en el prólogo de Siete novelas cortas que todas ellas se 

agrupan en torno a un preciso hilo conductor común, la posguerra, «que 

circunscribe y es circunstancia de todos los personajes, incluida la propia 

narradora».41 

Con un estilo sencillo y directo refiere una serie de historias de gente 

común que no reflejan más que el modo de vida de la sociedad española de los 

años cuarenta, tema recurrente en la narrativa laforetiana, como hemos ido 

comprobando a lo largo de nuestra investigación. 

De igual manera, un elemento común a todas sus novelas cortas es la 

presencia de una mujer como personaje protagonista, excelentemente 

retratada desde el punto de vista psicológico con el fin de mostrar su 

abnegación, su beatería, su capacidad de venganza o su anhelo de libertad. 

Las siete narraciones breves son una denuncia a las diferencias respecto al 

                                                           
41 Carmen Laforet, Siete novelas cortas (Palencia: Menoscuarto, 2010), 8. 
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hombre que la ideología franquista determina por una mera cuestión de 

género,42 tal como veremos en el capítulo quinto. 

La llamada comienza poco tiempo después de la finalización de la 

guerra civil. Nos relata el anhelo de libertad43 de una mujer marcada por las 

circunstancias sociales en las que vive y su deseo de evasión de esa realidad: 

malos tratos, hambre, familias numerosas con un alto índice de mortalidad 

infantil. 

El último verano sitúa la historia también en la posguerra, pues afirma 

que «nos cogió la guerra con niños pequeños» (p. 703). Se contextualiza el 

tema con la época referenciada a partir de alusiones a una etapa de escasez, 

como la necesidad de recurrir a prestamistas sin escrúpulos44 para afrontar 

gastos imprevistos o el hacinamiento y la falta de higiene en la mayor parte de 

las casas españolas.45  

Con Un noviazgo, Laforet se plantea con ironía la respuesta de la mujer 

ante la sumisión a la que se veían sometidas, tanto debido a la ideología 

imperante, como a la influencia de novela rosa o programas radiofónicos.46 

Podríamos mencionar, incluso, las palabras de Carme Riera que califica a la 

autora como «pionera del feminismo entre nosotras».47  

                                                           
42 Lucía Montejo Gurruchaga, «La narrativa de Carmen Kurtz: compromiso y denuncia de la 
condición social de la mujer de posguerra», ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, 182 
(2006): 408. 
43 Ángel Valbuena Prat, Historia de la literatura española. Vol. IV (Barcelona: Editorial Gustavo 
Gili, 1968), 845. 
44 Alicia Guidonet Riera, «Memoria oral y alimentación: estrategias de supervivencia durante la 
Guerra Civil española (1936-1939)», Arxius de sociología 24 (2011): 53. 
45 Melanie Ibáñez Domingo, «Estómagos…», Op. cit., 312. 
46 Matilde Peinado Rodríguez y José Luis Anta Félez, «Educar para el matrimonio en femenino: 
modelos y prácticas en la literatura de posguerra: un breve recorrido», Athenea Digital 13 
(2013): 45. 
47 Carme, Riera, «Hace 40 años en una noche como la de hoy», El País, 6 de enero, 1985, 
Cultura. 
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El piano nos describe una sociedad sin libertad, con los roles de hombre 

y mujer muy acentuados, y hundida en una miseria muy difícil se subsanar.48  

Se critica a la protagonista por no saber cumplir con su papel de madre, pues ni 

siquiera es capaz de coser ropa para su hijo. Se la describe como «un 

marimacho» (p. 792). Sin embargo, es ella, y no su marido, la que consigue lo 

necesario para que el niño sane de su grave enfermedad, porque es la 

responsable del hogar.49   

Carolina es la protagonista de La niña. Es el ejemplo de mujer cristiana, 

que ha superado su ateísmo tras los horrores del conflicto civil, que ha habido 

de renunciar a todo tras la guerra, incluso a sus estudios de Medicina  (p. 837),  

que se ha tenido que hacer cargo de sus siete sobrinos y casarse con su 

cuñado para hacer frente a la situación económica. Podríamos identificarla 

como miembro del Auxilio Social, la acción humanitaria estimulada por la 

Sección Femenina de la Falange, para ayudar a huérfanos y desahuciados.50  

Hay que plantearse, además, la precaria situación económica esbozada: cabe 

recordar, incluso, que la dieta de carne de los españoles disminuyó un 33%.51   

Los emplazados es la única de las siete novelas cortas que no sitúa su 

tiempo externo en la posguerra, sino en los primeros años de la guerra civil. Lo 

advertimos no solo porque se cita la fecha de 15 de septiembre de 1936  (p. 

914), sino también por referencias textuales a «una tarde sangrienta de 

revolución» en las que se alude a los fusilamientos de religiosos (p.  911, 918). 

Además, se menciona la libertad de educación −Teresa ha estudiado 

Magisterio− o la posibilidad de divorcio que existía en la República, en 

comparación al régimen franquista.52 Además, en esta narración no se muestra 

                                                           
48 Ana Isabel Ponce Gea y Juan Jesús Oliver Laso, «Diario de una maestra: desde y sobre la 
guerra civil», Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética 13 (2014): 234. 
49 María Remedios García Muñoz, «Memoria…», Op. cit., 456. 
50 Rafael Abella, La vida cotidiana durante la guerra civil. La España nacional (Barcelona: 
Planeta, 2004a), 242-243. 
51 Javier Tusell, Historia… Op. cit., 453. 
52 María Remedios García Muñoz, «Memoria…», Op. cit., 453. 
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la hambruna de los años cuarenta; de hecho, comienza la historia con el gran 

banquete que se realiza para el bautizo de la protagonista  (p. 905).  

Elisa, la protagonista de El viaje divertido, vuelve a ser el prototipo de 

mujer tradicional, con su papel de administradora de la casa, trabajo que se 

entiende como «ciencia doméstica», a la que no le puede faltar nada porque 

«tiene hijos, tiene un buen marido, no tiene que preocuparse por ganarse la 

vida. ¿Qué más quiere?»  (p. 965, 968, 1008). No puede pretender nada más, 

pues la guerra hace dieciséis años que ha finalizado y debe asumir su rol. 

Puede que tan solo necesite, como la propia Laforet, libertad para ser ella 

misma; más aún, si tenemos en cuenta todos los acontecimientos que rodean a 

la protagonista, que debe superar el asesinato de su familia y el expolio de 

parte de su patrimonio, como tantas otras familias de la época. La guerra había 

dejado su huella inamovible y la sensación de angustia y desarraigo se 

reflejaba tanto en la sociedad como en la literatura.53   

Para finalizar este apartado, cabría hacer referencia a los cuentos. Nos 

vamos a ocupar de los diez que fueron publicados entre 1945 y 1952. Como 

hemos mencionado anteriormente, obviaremos sus textos juveniles, dado que 

no se corresponden con el periodo histórico objeto de nuestro estudio, ya que 

se escribieron entre 1938 y 1942.  Tampoco los ocho cuentos que fueron 

redactados en el tiempo que media entre 1952 y 1955 formarán parte de 

nuestra investigación, puesto que  si seguimos las palabras de Agustín 

Cerezales:  

Si los situamos al lado de la novela que estaba escribiéndose en aquellos 
momentos, de las novelas cortas, de los artículos coetáneos incluso, diríase 
que pertenecen a otra época, en efecto, o al menos que, frente a las hondas 

                                                           
53 Elia Rodríguez López, «Comparación entre la poesía existencial de posguerra de España y 
Corea del Sur», 452ºF: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 10 (2014): 
200. 
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cuestiones que se estaban dirimiendo54, estos textos actuaron de modo lenitivo, 
de escape hacia el ámbito simple y cordial de la charla amistosa y familiar.   

(Laforet  2007, 172) 

Centrándonos, pues, en los cuentos que nos ocupan, habrá que señalar 

en primer lugar que cumplen con las características comunes de este 

subgénero narrativo: son breves, con escasos personajes, su lenguaje es 

sencillo y su trama argumental es lineal y progresiva.55 Además, la 

contextualización espacio temporal aparece desdibujada. De hecho, tan solo 

podemos intuir que hacen referencia a la posguerra por alusiones textuales a 

distintas situaciones socioeconómicas, como pueden ser la carestía de 

alimentos en El veraneo (p. 87)56, La fotografía (p. 91), El regreso (p. 126), Un 

matrimonio (p. 142); los malos tratos aceptados como situación normal en 

Rosamunda (p. 71); la situación de realquilar viviendas para conseguir unos 

ínfimos ingresos en Un matrimonio; la necesidad de emigrar para sobrevivir en 

La fotografía (p. 93); la mención a la experiencia religiosa, probablemente de la 

autora, en El aguinaldo (p. 164). El único de estos relatos que nos informa de 

su tiempo externo es La última noche, que sitúa la acción el 17 de junio de 

1940, «la mañana en que Francia pidió el armisticio» (p. 112). Cabe pensar que 

refleja un cierto antibelicismo, plasmado en la carta que Paul  envía a Claude y 

que podría evidenciar la situación en la que se encontraron numerosas familias 

durante la contienda civil. Pensemos que muchos hombres fueron movilizados 

de manera forzosa,57 incluso sin tener en cuenta su juventud. De hecho, el 

                                                           
54 Cabe recordar que estos ocho cuentos se escribieron en la época de La mujer nueva, 
momento en que Carmen Laforet tuvo una experiencia religioso-existencial; en cambio, su 
estilo es mucho más humorístico y despreocupado que los anteriores o que la novela 
anteriormente citada. 
55 Rosa Ana Martín Vegas, Manual de Didáctica de la Lengua y la Literatura (Madrid: Síntesis, 
2009), 295. 
56 Los números entre paréntesis corresponden a las páginas en las que se tratan los aspectos 
mencionados en Carmen Laforet, Carta a don Juan. Cuentos completos (Palencia: 
Menoscuarto, 2007). 
57 Enrique, Moradiellos, «Reclutas forzosos en la guerra civil», El País, 27 de julio, 2013, 
Cultura. 
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grupo de menores de dieciocho años obligados a alistarse en el ejército 

republicano fue conocido popularmente como «la quinta del biberón». 

En segundo lugar, observamos que, excepto en El veraneo, El regreso y 

Un matrimonio, la protagonista sigue siendo una mujer,58 singularidad de la 

práctica totalidad de la prosa laforetiana. A causa del subgénero narrativo 

empleado, los retratos de los personajes apenas han sido esbozados, aunque 

se puede adivinar en todos ellos un reflejo del ambiente y la trama descritos, o 

de la angustia vital en que se encuentran a causa de distintas circunstancias. 

Rosamunda, la protagonista del cuento homónimo, recuerda en cierta 

manera a Mercedes, el personaje principal de La llamada. De hecho, la historia 

transcurre durante el viaje de regreso a la casa conyugal, tras una aventura 

frustrada en busca de la ansiada fama. Incluso la breve descripción que se 

realiza de la soñadora protagonista nos recuerda a Mercedes, con su pelo 

oxigenado y unas ojeras profundas. Tras su lectura, surge la sospecha de estar 

ante el epílogo de la novela citada. 

Juan Pablo no quiere reconocer en El veraneo que sus ansias de medrar 

en una sociedad atrasada económica, social y culturalmente, han hundido la 

vida de su hermana Rosa, condenándola a una vida en el campo de la que ya 

forma parte y no puede huir. 

En La fotografía, El regreso y Un matrimonio la trama se desarrolla en el 

ambiente de hambruna de posguerra. Todos los protagonistas han sufrido o 

sufren la miseria circundante: Leonor ahorra durante un año para poder 

enviarle a su marido una fotografía de su hijo, Julián vuelve del sanatorio 

sintiéndose culpable por haber dejado a su familia bajo la protección de la casa 

de beneficencia y Pedro ha renunciado a una vida sin privaciones por amor, 

                                                           
58 A pesar de que en La muerta puede dar la impresión de que el personaje principal es Paco, 
el marido, la verdadera protagonista es María, la esposa recién fallecida, puesto que está 
presente de manera implícita en la totalidad del relato. 
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aunque su situación económica sea tan insuficiente que se vea en la obligación 

de alquilar una habitación de su propia vivienda (p. 91, 126, 145).  

Otro de los temas que se abordan en La fotografía es el fenómeno de la 

emigración que tuvo lugar en España en la década de los cincuenta. El flujo de 

personas que intentaban escapar de las condiciones pésimas del mundo rural, 

para asentarse en las ciudades de manera bastante precaria,  aumentó a partir 

de 1950. Esta situación provocó a su vez que muchos de ellos buscaran en 

Europa o Sudamérica unas mejores condiciones de vida.59   

Isabel, la protagonista de El aguinaldo, parece ser un reflejo de una 

persona que ha sentido una revelación divina al conocer a Manuela, encerrada 

desde su juventud entre los muros de un sanatorio mental, aunque es capaz de 

efectuar disquisiciones teológicas con sus interlocutores. 

Curioso es el caso de La muerta. La protagonista es María, aunque 

acaba de fallecer. A través de los recuerdos de su marido podemos observar 

un perfecto cuadro costumbrista en el que los roles de hombre y mujer están 

diferenciados y diseñados.60 María limpia, cocina, encala las paredes de su 

casa; su marido trabaja y espera que alguien se encargue de él, incluso siente 

que la presencia de María le ajusta la bufanda antes de salir de casa. Según el 

Fuero del Trabajo de 1938, «el Estado […] regulará el trabajo a domicilio y 

libertará a la mujer casada del taller y de la fábrica». 

Dos de estos diez cuentos dejan de lado la temática de posguerra para 

centrarse en sendos tópicos completamente atemporales. En la edad del pato 

narra los problemas entre adolescentes, mientras que Al colegio manifiesta los 

sentimientos contradictorios de una madre el primer día de colegio de su hija. 

                                                           
59 Félix Santos, «Exiliados y emigrados: 1939-1999)», Biblioteca Virtual Cervantes (2003): 30, 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcbc3v4. (Consultado el 7 de octubre de 2015) 
60 Emma Gómez Nicolau, «El destino natural de las mujeres. La legitimación de la violencia de 
género a través de la prensa sensacionalista del franquismo», Nóesis XXII 43 (2013): 140. 
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Probablemente, exprese lo que la propia Laforet sintió al llevar a su hija Marta 

por primera vez a la escuela  (p. 11). 

 

1.3. Metodología de análisis. 

 

Dado que el trabajo que nos ocupa intenta vincular la idiosincrasia de la 

época  de la posguerra española con la obra narrativa de Carmen Laforet, y de 

qué manera influye en la composición estética de su obra, se ha creído 

oportuno utilizar una metodología holística, amplia y ecléctica.  

Se ha comenzado con una lectura anotada de todas las obras narrativas 

por orden de publicación y por subgéneros narrativos. En primer lugar, las 

cinco novelas; a continuación, las siete novelas cortas, y, por último, los 

cuentos, aunque se han desestimado los correspondientes al período de 

juventud y los ocho que la autora no publicó en ninguna colección, sino en 

diversas revistas, como ya se ha explicado en el epígrafe anterior.  

A lo largo de esta lectura se ha constatado la enorme capacidad de Laforet 

para situar el marco narrativo en un tiempo y un espacio determinados. Es una 

verdadera experta en plasmar el ambiente al que nos trasladamos y en el que 

nos sumergimos, aquel que nos hace retroceder setenta años y empaparnos 

de su atmósfera. 

Asimismo, se puede percibir en el tratamiento de los personajes, tanto en 

los principales como en los secundarios, la maestría que posee la autora para 

el retrato psicológico. Incluso en los cuentos analizados, en los que los 

individuos que participan de la acción parecen desdibujados, se puede 

observar en ellos una personalidad relacionada con el tiempo que les rodea, y 

es precisamente este el que rige su comportamiento. 
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En segundo lugar, continuamos con la consulta de diversas biografías 

sobre la vida de la autora, ordenadas también por fecha de publicación. Se 

comenzó con Carmen Laforet, editado en 1981, de Roberta Johnson. A 

continuación, seguimos con la obra homónima de Agustín Cerezales publicada 

un año más tarde por el Ministerio de Cultura. Seguidamente, se consultó la 

biografía escrita por Cristina Cerezales Laforet, Música Blanca. Por último, 

utilizamos como obra de referencia Carmen Laforet, una mujer en fuga de los 

profesores Ana Caballé e Israel Rolón. 

A partir de este momento, nuestro interés se centró en la lectura de cuantos 

estudios sobre la obra de la autora encontramos, siendo conscientes de que la 

mayoría de ellos harían referencia a Nada, su primera novela.61 

Paralelamente, realizamos una búsqueda y análisis bibliográfico acerca de 

la época de la posguerra española, consultando tanto manuales de 

historiografía, como artículos relacionados con el tema que nos ocupa. No nos 

interesaron tanto aquellos que trataban la época como una simple sucesión de 

acontecimientos, como los que estudiaban la situación de la sociedad española 

tras la guerra civil; esto es, nuestra atención se dirigió hacia aquellos libros y 

artículos que ceñían su ámbito de estudio al marco sociocultural de esta difícil 

etapa de la historia de España, pues consideramos importante analizar la 

evolución cultural de nuestro país desde los años cuarenta hasta la época del 

tardofranquismo. Así pues, nos centramos en aquella literatura cuyo ámbito se 

refiriera a aspectos de la vida cotidiana de los españoles: carestía debida a las 

políticas de intervencionismo, enfermedades producidas por el hacinamiento y 

la mala alimentación, censura en el entorno cultural, adoctrinamiento en la 

enseñanza como aspecto inherente al régimen franquista, desigualdad social 

de la mujer, etcétera. 

                                                           
61 Cabe recordar que a pesar de haber publicado diversas obras tanto narrativas como de 
carácter periodístico, Carmen Laforet es considerada como autora unius libri. 
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Además, se consultaron obras sobre la historia de la literatura española con 

el fin de intentar encuadrar a Laforet en alguna de estas generaciones 

literarias, muy sui generis, surgidas desde finales de la guerra civil hasta los 

años sesenta. Partimos de una primera generación cuya temática es 

eminentemente bélica, para llegar hasta la renovación estética y estructural de 

Tiempo de silencio, habiendo revisado con anterioridad la literatura 

denominada tremendista, y el realismo social y el neorrealismo de los años 

cincuenta. 

Toda la bibliografía consultada se insertó en un gestor bibliográfico 

mediante el cual se organizó el listado definitivo. Además, con la referencia de 

cada artículo o libro consultados se creó una tabla que incluía un breve 

resumen de las ideas más importantes con la intención de localizarlas más 

adelante con mayor facilidad. Para conseguirlo, se etiquetaron 

informáticamente todas ellas. 

Una vez finalizada la etapa de lectura y tras haber recabado la información 

que se consideró necesaria e indispensable para la redacción de este trabajo, 

se comenzó con el análisis de cada una de las obras anteriormente 

mencionadas. De cada una de ellas extrajimos los ejemplos que se 

consideraron más adecuados para relacionar la época con la estética de la 

narrativa de Carmen Laforet y se organizaron en conjuntos vinculados por su 

semántica, para su posterior clasificación. No se quiso tampoco desestimar 

todas aquellas citas en las que apareciera la ideología de la autora; por tanto, 

se recogieron en una tabla con la intención de establecer una posible relación 

de todas ellas con las obras que escribió y de observar si había habido una 

variación cronológica en sus ideas, pues la dilación en el tiempo de la 

redacción y publicación de las distintas obras nos hizo sopesar esta posibilidad. 
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Por último, todos los ejemplos que se obtuvieron de las obras se incluyeron 

en tablas informáticas con diferentes filtros, según su temática, para agilizar su 

búsqueda posterior en el momento de la redacción.  

Puesto que la finalidad de esta investigación ha sido comprender e 

interpretar la presencia de la realidad española de posguerra en la narrativa de 

Laforet, nuestra metodología ha sido cualitativa. Además, se ha utilizado como 

técnica el análisis documental, puesto que, tal como hemos explicado 

anteriormente, se han seleccionado y analizado tanto las obras de la autora 

como diversa literatura relacionada con el tema que nos hemos planteado, para 

intentar presentar unos resultados coherentes con los objetivos de nuestro 

trabajo. 
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 Marco sociocultural y promociones literarias 

 

A lo largo de este capítulo centraremos nuestra atención en la 

contextualización de la obra narrativa de Carmen Laforet. Se hablará, pues, del 

marco social del franquismo y de las consecuencias que de él se derivaron en 

el plano cultural y que afectaron tanto la vida cotidiana de los españoles como 

la ideología de las distintas generaciones literarias, a lo largo de cuarenta años. 

Como afirma Sanz Villanueva,62 no podemos separar de su contexto las 

distintas manifestaciones culturales de una sociedad, entendiendo contexto en 

un sentido amplio, que abarca tanto sentimientos −euforia en los vencedores, 

miedo en los vencidos− como aquellos aspectos materiales relacionados con el 

desabastecimiento o la  dificultad de acceso a la vivienda, o incluso como la 

imposición de una uniformidad en el pensamiento, basada en la autarquía 

ideológica de la Falange y el Nacionalcatolicismo. 

Por tanto, comenzaremos nuestro análisis con una breve aproximación 

al contexto social de posguerra, situando nuestro ámbito de estudio alrededor 

de cuatro ejes temáticos: la precariedad económica, la educación, el papel de 

la mujer y la censura. 

Seguidamente, se examinarán las dos promociones literarias de la 

primera posguerra. Para ello, nos detendremos en su actitud ideológica y en el 

reflejo que de ella aparece en sus producciones. Intentaremos no olvidar el 

empobrecimiento cultural de España que se tradujo en un adanismo a nivel 

estructural y, con bastante probabilidad, de contenido. 

                                                           
62 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-75) (Madrid: Alhambra, 
1980), 19-26. 
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Se continuará con el análisis de la generación de medio siglo, alejada ya 

en el tiempo de la contienda civil y preocupada, fundamentalmente, por reflejar 

el malestar social de más de una década de represión. 

Para finalizar con este capítulo, se estudiarán las creaciones literarias de 

los años sesenta y su afán renovador debido al cansancio estético de la 

posguerra. Una regeneración que entendemos necesaria a nivel literario y que 

es consecuencia directa de la incipiente apertura del régimen de Franco hacia 

Europa.  

Con esto, conseguiremos trazar la evolución de la novela de posguerra 

desde el realismo testimonial, pasando por el social, hasta llegar a la 

renovación formal del tardofranquismo. 

 

2.1. Contexto social de posguerra.  

 

Tal como hemos mencionado en páginas anteriores, nos centraremos en 

este apartado, única y exclusivamente, en cuatro aspectos que nos han 

parecido que son los que resumen el marco social a lo largo de toda la 

posguerra. Serán la precariedad económica, la política educativa del régimen 

franquista, el papel de la mujer y la existencia de un aparato censor que 

actuaba en cualquiera de los ámbitos culturales de nuestro país.  

Partiremos de las palabras de Reher63  como justificación a la elección de 

estos cuatro temas: «España era un país destrozado, donde no existían 

libertades políticas y donde el hambre y el racionamiento eran hechos 

corrientes para segmentos muy amplios de la población». En efecto, los años 

                                                           
63 David Reher, «Perfiles demográficos de España, 1940-1960», en Autarquía y mercado 
negro. El fracaso económico del primer franquismo, 1939-1959, ed. Carlos Barciela (Barcelona: 
Crítica, 2003), 1. 
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de la posguerra se convirtieron en el peor periodo que vivió la sociedad 

española, pues en su vida cotidiana se instaló la cultura del miedo, del hambre 

y de la represión en todos los ambientes.64  

Es un hecho que España no perdió tanto como Europa en la segunda 

guerra mundial; no obstante, su reconstrucción fue muchísimo más lenta 

debido a la autarquía.65 Se trataba de crear una nueva España autosuficiente, 

tal como predicaban los falangistas, y de concienciar al pueblo de que las 

ruinas de la guerra no eran sino el símbolo de la destrucción de la sociedad 

que había provocado la época republicana,66 con la finalidad de convencer al 

país de que la única posible salvación era confiar ciegamente en un gobierno 

que se había encerrado en sí mismo para evitar  cualquier aire de progreso. 

Sin embargo, el efecto de la política de autoavituallamiento fue 

completamente contrario al esperado. La economía española solo creció un 

0,6% entre 1935 y 1959, mientras que los países europeos experimentaron un 

crecimiento del 2,7%. Las importaciones sufrieron a su vez un retroceso 

considerable y se dio prioridad a aquellas empresas que trabajaban para 

cualquier organismo militar antes que a las que producían mercancías de 

consumo general. Esto provocó que desde sus inicios hubiera un 

desabastecimiento general de productos básicos. Incluso productos populares 

como La lechera desaparecieron del mercado y la marca Nestlé solo obtuvo 

autorización para fabricar Perlagón, leche en polvo con la que sobrevivió una 

generación de españoles, a partir de 1944. Se pasó de una sociedad de 

consumo a una sociedad de subsistencia.67  Un ejemplo claro sería la 

                                                           
64 Manuel José Ramos Ortega, «Discurso e historia en la novela española de posguerra», 
SIGNA: revista de la Asociación Española de Semiótica 5 (1996), 289. 
65 Javier Tusell, Dictadura… Op. cit.: 92. 
66 Fernando Castillo Cáceres, Capital aborrecida. La aversión hacia Madrid en la literatura y la 
sociedad del 98 a la posguerra (Madrid: Ediciones Polifemo, 2010), 532. 
67 Mercedes Montero, «La publicidad española durante el franquismo (1939-1975). De la 
autarquía al consumo», Hispania. Revista española de Historia 240 (2012): 210. 
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reducción a un tercio del consumo de carne,68 a pesar de la existencia de las 

cartillas de racionamiento creadas para realizar un reparto de los alimentos 

justo y equitativo, aunque efectuado de manera inadecuada, pues incluso los 

propietarios de establecimientos que dispensaban productos tasados 

adulteraban el producto o entregaban una cantidad menor a la que 

correspondía a cada consumidor.69 La consecuencia inmediata de la ineficacia 

de la política intervencionista se tradujo en la aparición de un mercado negro 

que perduró hasta el final del racionamiento. Estaba caracterizado 

fundamentalmente por sus elevados precios y por el peligro que entrañaba 

recorrer infinidad de kilómetros para conseguir productos de primera 

necesidad, al encontrarse esta práctica penada con cárcel.70 Algunos 

estraperlistas recurrían al tren para transportar sus mercancías debido a la 

posibilidad de acarrear una mayor cantidad de productos y del anonimato que 

suponía viajar junto a más personas sin que se supiera de quién eran los bultos 

medio escondidos. Incluso se arrojaba la carga desde el tren para que otros 

socios la recogiesen y la transportasen a su destino en coches, bicicletas o a 

pie.71   

Otros mecanismos utilizados para paliar esta precariedad tan característica 

de la primera época de la posguerra fueron el trueque, las donaciones de 

comida, los intercambios recíprocos o, incluso, los asaltos a almacenes o 

depósitos de comida controlados por las autoridades.72  El trueque se convirtió 

en una de las pocas opciones con que contaba la población rural para intentar 

complementar una dieta bastante escasa. A su vez, los profesionales liberales 

como maestros o médicos ofrecían sus conocimientos a cambio de comida. 

                                                           
68 Javier Tusell, Historia… Op. cit., 453. 
69 Melanie Ibáñez Domingo, «Estómagos…», Op. cit.: 303. 
70 Carlos Barciela, «El mercado negro…», Op. cit.: 192. 
71 Gloria Román Ruiz, «Fraude y contrabando en la provincia de Granada. Geografía del 
estraperlo y actitudes ciudadanas (1937-1952)», Historia Actual Online 37 (2015): 13 
72 Mercedes Guidonet Riera, «Memoria oral…», Op. cit.: 50-53. 
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Tampoco los salarios de los cabezas de familia eran demasiado elevados  

La mayoría de los ciudadanos debían acudir a prestamistas con la única 

intención de poder subsistir73 o de hacer frente a un imprevisto grave como una 

enfermedad de algún miembro de la familia.  

En el caso de núcleos familiares sostenidos por el trabajo de una mujer 

debido al fallecimiento o al encarcelamiento del marido, la situación de 

subsistencia se mostraba harto complicada. La esposa debía demostrar de qué 

manera se ganaba la vida y cuáles eran sus ingresos. Habría que añadir aquí 

que las mujeres que trabajaban por cuenta ajena solían cobrar entre un treinta 

y un cincuenta por ciento menos que los varones,74 lo que complicaba aún más 

su precaria economía.  

Muchas mujeres del ámbito rural se ven forzadas a trabajar en las grandes 

ciudades dentro del servicio doméstico para paliar el hambre y el desempleo 

que sufrían muchas de ellas en el campo.75   

A partir de la década de los cincuenta este aislamiento empezó a paliarse 

con el restablecimiento de las relaciones diplomáticas con Estados Unidos, lo 

que permitió a España acceder al Plan Marshall. Asimismo, su entrada en la 

UNESCO en 1952 y su ingreso en la ONU en 1955 facilitaron un aparente 

aperturismo.76 No obstante, las condiciones económicas seguían siendo 

precarias, sobre todo en el sector primario. El éxodo del campo a las ciudades 

se convirtió en una solución para muchas familias que se trasladaron a los 

suburbios de las grandes poblaciones con la esperanza de un futuro mejor, 

                                                           
73 José Alberto Gómez Roda, «Percepciones de las instituciones y actitudes políticas de la 
sociedad en la posguerra», Pasado y memoria: Revista de historia contemporánea 1 (2002): 
131. 
74 Melanie Ibáñez Domingo, «Estómagos…», Op. cit.: 308. 
75 Emma Gómez Nicolau, «El destino natural…», Op. cit.: 139. 
76 Raquel Arias Carreaga, Escritoras españolas (1939-1975): poesía, novela y teatro (Madrid: 
Ediciones del Laberinto, 2005), 23. 
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aunque se vieron abocados a vivir en condiciones de hacinamiento e 

inestabilidad económica.77   

Fue a partir de la década de los sesenta cuando la economía española 

comenzó a remontar gracias al incipiente turismo que acudía a España atraído 

por unos precios baratos y un clima cálido, como comentaremos más 

adelante.78   

Respecto a la educación, llama la atención, en primer lugar, que aquellos 

temas que no se considerasen idóneos y afines al régimen se suprimiesen de 

la educación reglada. El siglo XVIII no existía, La Regenta fue prohibida por ser 

considerada sectaria, las obras completas de Pío Baroja se vetaron puesto que 

el autor fue considerado demasiado pesimista, e, incluso, se ocultó el exilio de 

Juan Ramón Jiménez tras ser galardonado con el premio Nobel.79  También se 

prohibieron un diez por ciento de las obras teatrales, incluidas las de Jacinto 

Benavente.80   

El proceso de enseñanza-aprendizaje estaba centrado en la memorización 

y repetición oral de contenidos que no estaban regulados por ningún currículo 

ni programación didáctica. Además, los docentes se veían vigilados por las 

juntas escolares, lo que propició que todos ellos se adhirieran a los postulados 

del estado, dejando de lado cualquier crítica.81 Todo en el nuevo estado se 

había realizado con el fin de controlar cualquier actividad educativa o cultural y 

adoctrinar en una formación fascista a generaciones de españoles con una 

                                                           
77 Félix Santos, «Exiliados y…», Op. cit.: 35. 
78 Maria Àngels Francés Díez, «Reina por un día: la construcción de género durante el 
Franquismo», Cuestiones de género: de la igualdad a la diferencia 8 (2013): 239.  
79 Nicolás Sartorius y Juan Alfaya, La memoria insumisa sobre la dictadura de Franco (Madrid: 
Espasa Calpe, 1999), 295. 
80 Javier Tusell, Dictadura… Op. cit., 103. 
81 María del Mar Díaz, «La escuela primaria de la minería en el Consejo de Aller (Asturias). Del 
primer franquismo al tardofranquismo: 1940-1975», Vegueta. Anuario de la Facultad de 
Geografía e Historia 15 (2015): 351. 
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serie de tópicos demasiado manidos.82  Tal y como opina Núñez83  respecto de 

la situación de la política educativa, «existía un control de la enseñanza a 

través de la Iglesia y del Movimiento».  Y así, se explica la reducción de la red 

de institutos públicos por parte del nuevo gobierno: 

Les noves autoritats educatives ja no apel·laven a la situació excepcional 
creada per la guerra, sinó que declaraven explícitament la seua voluntat de 
rectificar la política d’expansió republicana. Els nous centres es consideraven 
innecessaris, encara que el que es desprén de les raons argüides és que en 
realitat interferien en l’activitat dels collegis religiosos: “la política docente de la 
República, fundada principalmente en la sustitución de la enseñanza dada por 
las Órdenes Religiosas, creó un crecido número de Centros de Enseñanzas 
Medias, innecesarios a todas luces”. 

(Canales  2011, 192) 

En segundo lugar se puede observar que había desaparecido el afán 

desplegado por el gobierno republicano por dar un acercamiento a la 

educación;84 de hecho, existían verdaderas dificultades para acceder a la 

cultura debido al aislamiento político de una España que consideraba cualquier 

signo de europeísmo como símbolo democrático,85 y, obviamente, esta 

democratización de la sociedad no interesaba a una gobierno totalitario.   

Además, la clausura de la mitad de los institutos que existían antes de la 

guerra, aduciendo criterios de población, iba en detrimento de las clases más 

desfavorecidas y agrandaba las desigualdades entre las distintas provincias 

                                                           
82 José Alberto Gómez Roda, «Percepciones de…», Op. cit.: 113.  
Antonio Martín, «La historieta española de 1900 1 1951», ARBOR Ciencia, Pensamiento y 
Cultura CLXXXVII 2 (2011): 93. 
83 Clara Eugenia Núñez, «El capital humano en el primer franquismo», en Autarquía y mercado 
negro… Op. cit., 29. 
84 Rafael Abella, La vida cotidiana durante la guerra civil. La España republicana (Barcelona: 
Planeta, 2004b), 287. 
85 Carles Santacana Torres, «Europeísmo y catolicismo en el discurso cultural y político catalán 
de la posguerra», Cercles: revista de historia cultural 14 (2011): 37. 
Mario Paz González, «Un poeta y dos revistas: José María Fernández Nieto en “Nubis” y 
“Rocamor”», Lectura y signo: revista de literatura 4 (2009): 205. 
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españolas.86 Tengamos en cuenta que durante la España de la autarquía, no 

solo hubo una pretensión de autoabastecimiento económico, sino que también 

se notaron sus efectos en un sistema educativo que no mostraba ninguna 

ambición, como se puede observar en la existencia de una enseñanza primaria 

desde los siete a los doce años y con un bachillerato de siete años de duración, 

lo que provocaba la imposibilidad de que las clases obrera pudieran sufragar 

estos años de estudios medios. A partir de los años cincuenta, la sutil mejora 

de la economía y un nuevo bachillerto elemental de cuatro años propició una 

democratización en los estudios de los españoles.87  

La cultura se encontraba totalmente mutilada, no solo habían emigrado 

de España los dirigentes republicanos, sino también un gran número de 

intelectuales.88 Por tanto, la vida cultural se resintió tanto por la ausencia de 

escritores como por la represión franquista, tal como afirma Mainer.89   

La sociedad solo contaba con una cultura de evasión, de cariz 

eminentemente popular, sustentada por la literatura folletinesca, la copla, el 

cine y el fútbol.90  Autores como Concha Espina o Eugenio Serrano se 

convirtieron en paradigmas de este tipo de narraciones, Concha Piquer 

triunfaba con Ojos verdes y eludía la censura −algo que no consiguieron las 

películas de Hollywood y sobre lo que volveremos más adelante−, comenzaba 

la rivalidad de Madrid y Barcelona. Pero incluso la mencionada vía de escape 

se veía controlada por las instituciones franquistas en su afán por mantener de 

manera deliberada este aislamiento. Cabe hacer referencia al papel 

desempeñado por el NO-DO, «un solo medio de información audiovisual, 

                                                           
86 Antonio Francisco Canales Serrano, «“Innecesarios a todas luces.” El desmantellament de la 
xarxa d’instituts en la posguerra», Educació i Història: Revista d’Història de l’Educació 17 
(2011): 212. 
87 Antoni Colom Cañellas, «Ideologia i educació en el procés articulant entre el franquisme i la 
democracia», Educació i Història: Revista d’Història de l’Educació 18 (2011): 23-24. 
88 Javier Rusell, Dictadura… Op. cit., 38. 
89 José Carlos Mainer, Historia mínima de la literatura española (Madrid: Turner Publicaciones, 
2014), 187. 
90 José Antonio Gómez Roda, «Percepciones de las…», Op.cit.: 152. 
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aislamiento respecto al exterior, desconocimiento de la cultura de los viajes y 

de las curiosidades de otros mundos».91  Es decir, solo se podía ver lo que 

interesaba que fuera visto: las grandes construcciones, las colonias de verano, 

la inauguración de trayectos ferroviarios, las fiestas jubilares y un sinfín de 

imágenes que reproducían la supuesta prosperidad de España y el estado de 

bienestar que se quería transmitir. 

El tercero de los temas que se ha considerado importante para seguir 

con el estudio del contexto sociocultural que se desarrolló en la posguerra 

española ha sido el papel de la mujer en la sociedad. Se podría resumir en tres 

palabras: Kinder, Küche, Kirche.92  De hecho, tres fueron también los 

mecanismos de control de la mujer en esta época. Por una parte, la Sección 

Femenina que les otorgaba una simple función reproductora; por otra parte, la 

educación a la que casi no tenían acceso al ser consideradas intelectualmente 

inferiores; por último, el ordenamiento jurídico les impedía cualquier posibilidad 

de emancipación.93  En palabras de Pilar Primo de Rivera, publicadas en el 

diario Arriba en 1938, se observa con claridad cuál debe ser el papel de la 

mujer española: madre de familia abnegada y complemento de su marido, al 

que nunca podrá igualarse desde el punto de vista cultural: 

El verdadero deber de las mujeres con la Patria es formar familias con una 
base exacta de austeridad y alegría, en donde se fomente todo lo tradicional, 
en donde se canten villancicos el día de Navidad, alrededor de un Monumento 
y en donde haya comprensión absoluta  para las malas cualidades de las 
demás y haya, sobre todo, una ausencia completa de chisme, de la pequeñez 
de espíritu, de las frases a medias palabras, de todas esas cosas que enturbian 
la vida y la hacen desapacible. Así, pues, junto con la educación deportiva y 
universitaria, irá esta otra que las prepara para que sean el verdadero 
complemento del hombre. Lo que no haremos nunca es ponerlas en 
competencia con ellos porque jamás llegarán a igualarlos, y en cambio pierden 

                                                           
91 Vicente Sánchez Biosca, «Los lugares de la memoria franquista en el NO-DO», en Memoria 
de la guerra y del franquismo, ed. Santos Juliá (Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2006), 
206. 
92 Raquel Arias Carreaga, Escritoras españolas… Op. cit., 28.  
93 María Pilar Loranca de Castro, «“Mis chicas” y su influencia en las niñas de posguerra», 
Historietas: Revista de estudios sobre la Historieta 3 (2013): 72. 
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toda la elegancia y toda la gracia indispensable para la convivencia y ya veréis 
cómo estas mujeres, formadas así, con la Doctrina Cristiana y el estilo Nacional 
Sindicalista, son útiles a la familia, al Municipio y al Sindicato. 

 (Balletbó94 1982, 13). 

Partiendo de estas premisas, cabe destacar que la educación de la 

mujer va a estar centrada en el sometimiento, pues se trata de un ser débil que, 

además, presenta un componente emocional en su carácter que le impide 

desarrollar cualquier capacidad de discernimiento.95  Por tanto, la coeducación 

republicana va a desaparecer.  Se empezaron a publicar revistas dedicadas a 

mujeres con contenidos solamente destinados a su formación de ama de casa: 

cocina, decoración, modas, cosmética, etc.96  O novelas rosa y fotonovelas, 

incluso historietas sentimentales a través de las que se pretendían pulir 

aquellos defectos que pudieran impedir la mujer perfecta, o sea, la mujer 

sumisa, la que era elegida por un varón a modo de trofeo porque era modesta, 

sencilla, limpia y hacendosa.97 Se utilizaron todos los mecanismos de que 

disponía el régimen franquista para consolidar una imagen de mujer tradicional 

que tan solo debía salir de casa para acudir a misa.98   

La única aspiración de las mujeres era el matrimonio, para el que eran 

educadas desde niñas al ser consideradas como menores de edad, sin poder 

alguno para ejercer sus derechos −si tenían alguno− y sus deberes. Era la 

única felicidad a la que una mujer podía aspirar, pues el estereotipo de 

solteronas había arraigado demasiado en la sociedad como para poder pensar 

que existía una opción diferente al matrimonio o a la vida consagrada en una 

congregación religiosa.99  No sería, pues, arriesgado afirmar que una mujer sin 

                                                           
94 Anna Balletbó, «La mujer bajo la dictadura», Sistema 49 (1982). 
95 Maria Àngels Francés Díez, «Reina por un…», Op. cit.: 231. 
96 Antonio Martín, «La historieta española…», Op. cit.: 109. 
97 Rosario Jiménez Morales, «Pequeños defectos que debemos corregir aprendiendo a ser 
mujer en la historieta sentimental de los años cincuenta y sesenta», ARBOR Ciencia, 
Pensamiento y Cultura CLXXXVII EXTRA (2011): 161. 
98 María Remedios García Muñoz, «Memoria y…», Op. cit.: 462. 
99 Maria Àngels Francés Díez, «Reina por un…», Op. cit.: 231. 
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el sustento de un varón tenía escasas posibilidades de supervivencia 

económica; por tanto, el matrimonio se convirtió en el único mecanismo de 

subsistencia para la mayoría de las mujeres: 

La joven mira por su porvenir: muerto el padre, casados sus hermanos, le 
espera la pobreza, tal vez la miseria o el amargo pan que le dé una cuñada; la 
soledad material y moral de quien reconoce la triste escala de no ser necesaria, 
ser inútil, ser un estorbo; ve su destino de vestir imágenes y su apodo de 
solterona, y se casa sin amor, tal vez sintiendo aversión por el hombre que ha 
de ser su compañero hasta la muerte.  

(Lacalzada de Mateo  en  Peinado Rodríguez y Anta Félez100  2013, 37) 

La familia se convirtió en el eje central de la sociedad. Los premios a la 

natalidad, las ayudas a las familias numerosas y la pérdida del plus familiar a 

las mujeres casadas y trabajadoras, las relegó al espacio de la casa, dedicadas 

a trabajo no remunerado o, en el caso de dedicarse a labores propias de su 

sexo como el servicio doméstico, mal pagado y entendido como un simple 

complemento a los ingresos del varón.101  Es más, muchas mujeres no tenían 

ninguna ambición profesional y no mostraban demasiado descontento con sus 

bajos salarios. Por tanto, no es de extrañar que abandonaran su trabajo como 

dependientas, enfermeras, peluqueras o secretarias después de su matrimonio 

y pasaran a depender, única y exclusivamente, de un marido que prefería 

trabajar más de diez horas diarias a permitir que su esposa saliera del hogar 

conyugal.102  

Para acabar este apartado comentaremos la repercusiones a nivel 

cultural que produjo la existencia de la censura en España, otro de los aspectos 

inherentes a nuestra posguerra, puesto que hay que pensar que el régimen 

accedió al poder tras años de violencia basada en una coacción continuada y 

                                                           
100 Matilde Peinado Rodríguez y José Luis Anta Félez, «Educar para el matrimonio en 
femenino: modelos y prácticas en la literatura de posguerra», Athenea Digital 13 (2) (2013): 37. 
101 Emma Gómez Nicolau, «El destino natural…», Op. cit.: 139. 
102 Rosario Jiménez Morales, «Pequeños defectos…», Op. cit.: 164. 
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exagerada cuya única finalidad era controlar a sus enemigos, no solo políticos 

sino también ideológicos.103   

Tras la finalización de la segunda guerra mundial, la Europa fascista 

prácticamente desapareció, no así la Europa fascistizada. Prueba de ello fue el 

régimen franquista, caracterizado por «su rigidez, su negación de la 

democracia liberal, su eterno recurso a la represión, su voluntad de durar».104  

La información en España estaba atrasada, se convirtió en una mera 

propaganda del régimen porque siguió con los mismos esquemas fascistas 

imperantes en Italia y Alemania, en los que se ocultaba a la sociedad aquellas 

noticias que pudiesen afectar a la conciencia general, mientras publicitaban los 

grandes logros del gobierno. Es más, el treinta y uno por ciento de los diarios 

estaban sometidos a censura.105 De hecho, las actividades periodísticas se 

convirtieron en instrumentos de la función pública, dejando atrás la actividad 

liberal que hasta el momento habían ejercido y para la que habían sido 

creadas,106  puesto que la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938, promulgada 

por Serrano Suñer, había convertido al periodismo en un mecanismo más para 

transmitir los valores de la nueva política y a los redactores y reporteros en 

«apóstoles del pensamiento y de la fe de la nación».107 Esta disposición 

continuó vigente hasta 1966, con la promulgación de la Ley de Prensa e 

Imprenta, entendida como uno de los primeros gestos aperturistas del régimen, 

ya que reconocía la libertad de expresión, auque limitando este derecho a 

causa de: 

                                                           
103 Stanley Payne, «Gobierno y oposición (1939-1969), en 1939/1975 La época de Franco, ed. 
Raymond Carr (Madrid: Espasa Calpe, 2007), 109. 
104 Ismael Saz Campos, Fascismo y franquismo (Valencia: Publicacions Universitat de 
València, 2004), 90. 
105 Francisco Sevillano Calero, Propaganda y medios de comunicación en el franquismo (1936-
1951) (Alicante: Publicacions de la Universitat d’Alacant, 1998), 131. 
106 José Ramón Polo Subau, «Restricciones a la libertad de expresión durante el régimen 
franquista: panorámica general», en Libertad de creencias e intolerancia en el franquismo, dir. 
Beatriz Souto Galván (Madrid: Marcial Pons, 2008), 128. 
107 Javier Fernández del Moral, «Luces y sombras de la ley que acabó con la censura previa», 
Cuenta y Razón (2012): 35. 
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El respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del 
Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exigencias de la 
defensa Nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden 
público interior y la paz exterior; el debido respeto a la Instituciones y a las 
personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de 
los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar. 

(Artículo 2. Ley de Prensa e Imprenta) 

Obviamente, la censura afectó no solo al ámbito de la comunicación 

pública, sino también entró a formar parte del mundo literario. Sus primeras 

consecuencias empezaron con el exilio de numerosos escritores −Ramón J. 

Sender, Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, etc.−, el control 

exhaustivo de textos, o la prohibición o destrucción de libros anteriores a 

1936.108  Esto se debió en exclusividad al afán del régimen franquista de 

eliminar cualquier conato de pensamiento que interfiriese en la firme intención 

de cerrar las puertas a modernidad,109 puesto que se creía de manera firme 

que la censura era “un cordón sanitario para proteger a los lectores españoles 

de la influencia exterior”.110 Tanto es así que el Ministerio de Interior, el 22 de 

junio de 1938, ratificó un decreto de 29 de abril del mismo año en el que se 

limitaba la distribución de obras extranjeras.111   

A pesar de estas precauciones para evitar la literatura proveniente del 

exterior, la poca producción en lengua española favoreció la aparición de 

numerosas traducciones que no estuvieron exentas del informe del censor, 

aunque algunas de las cuales sufrieron la autocensura previa del traductor, de 

la que hablaremos más adelante.112 Las editoriales demandaban, 

                                                           
108 Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo (Gijón: 
Ediciones Trea, 2014), 203. 
109 Nicolás Sartorius y Juan Alfaya, La memoria insumisa sobre la dictadura de Franco (Madrid: 
Espasa Calpe, 1999), 301. 
110 José Sánchez Reboredo, «La censura», en Historia y crítica de la literatura española. Época 
contemporánea: 1939-1980 Vol. VIII, ed. Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1980), 58. 
111 Fernando Báez, Historia universal de la destrucción de libros (Barcelona: Destino, 2004), 
216. 
112 Marta Ortega Sáez, «Juan González-Blanco de Luances: el traductor desconocido de la 
posguerra española», ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura CLXXXV 740 (2009): 1347. 
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especialmente, traducciones de biografías, de novela histórica o de pedagogía 

católica, puesto que era el tipo de literatura que menos podía perjudicar a la 

moral imperante y, por ende, causar menos problemas con el aparato censor 

de la época.113   

Así pues, se puede afirmar que desde 1938 hasta 1975 la censura 

afectó a cualquier tipo de expresión, desde la prensa escrita y los medios de 

comunicación, pasando por los diferentes géneros literarios, hasta alcanzar el 

ámbito educativo e, incluso, la música.114  Cabría en este momento preguntarse 

si se aplicaban los mismos criterios en la tarea de censura para los distintos 

géneros literarios. Según  Barrero Pérez,115 los códigos que se manejaban para 

el teatro o la novela no eran los mismos. No se entiende de otro modo si 

manejamos ejemplos con cierta connotación erótica y los comparamos con 

todos aquellos componentes que utilizaba la novela española tras el 

tremendismo iniciado por Cela. 

Habiendo visto que la censura se dilató en el tiempo y que afectó a 

cualquier ámbito de la vida cotidiana, deberíamos centrarmos a continuación en 

los distintos tipos de inspecciones, porque tan ingente trabajo de control 

cultural no podría haberse producido sin la estrecha colaboración de diversos 

organismos o entidades. En primer lugar existía una censura externa, impuesta 

por las autoridades civiles y eclesiásticas. Por tanto, cada obra susceptible de 

ser publicada debía sufrir una doble revisión; los censores civiles vigilaban que 

no hubiese ningún comentario subversivo o contrario al régimen, mientras que 

                                                                                                                                                                          
María Dolores Tiestos del Castillo, «Los primeros pasos de un agitador de conciencias en la 
España de Franco: «Traducción y censura de “Política y delito” de Hans Magnus 
Enzensberger», Cartaphilus: Revista de Investigación y Crítica Estética 4 (2008): 193. 
113 Gabriel Andrés, La batalla del libro en el primer franquismo (Madrid: Huerga y Fierro 
editores, 2012), 77. 
114 Alicia Salvador Marañón, De “¡Bienvenido Mr. Marshall!” a “Viridiana”. Historia de UNICI: 
una productora cinematográfica bajo el franquismo (Valencia: EGEDA, 2006), 43. 
115 Óscar Barrero Pérez, «Los “Pájaros ciegos”, de Víctor Ruiz Iriarte: un drama en tiempos de 
comedia», Lectura y signo: revista de literatura 6 (2011): 214. 
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los censores eclesiásticos procuraban que se acataran la mos maiorum y la 

moral católica. En segundo lugar, se daba la autocensura. Probablemente, se 

trataba de la más preocupante, pues el autor había interiorizado tanto los 

códigos y criterios de los censores que de manera, muchas veces incosciente, 

los respetaba para conseguir un informe favorable y poder publicar su obra. Ya 

en tercer lugar, encontramos la censura editorial, impuesta por las editoriales a 

los traductores para que no hubiera impedimentos para la publicación de obras 

con la que esperaban conseguir beneficios.116 Sirva como ejemplo el análisis 

comparativo entre la traducción de Jane Eyre y la novela original en aspectos 

relacionados con la familia, los roles de hombre y mujer o la religión.117   

Como hemos podido observar a lo largo de estas líneas se trató de crear 

un sistema represor con una voluntad eminentemente reeducadora en el plano 

ideológico. La enseñanza y los medios de comunicación se transformaron con 

el único fin de ser útiles a la patria, a las mujeres se las educó para dedicarse a 

una tarea reproductora y de crianza según la moral católica, y el 

intervencionismo económico, basado en una inútil autarquía, sumió al país en 

una dilatada crisis económica, social y cultural.118   

 

 

 

                                                           
116 Ignacio Pérez Álvarez, «Historia de la censura en la narrativa inglés-español de posguerra: 
un breve recorrido», Interlingüística 14 (2003): 855. 
117 Marta Ortega Sáez, «Traducciones del franquismo en el mercado literario español 
contemporáneo: el caso de “Jane Eyre” de Juan G. de Luances», Anuari de filología. 
Literatures contemporànies 4 (2014): 117. 
118 Matilde Eiroa San Francisco, «Prácticas genocidas en guerra, represión sistémica y 
reeducación social en posguerra», Hispania Nova: Revista de historia contemporánea 10 
(2012): 8. 
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2.2.  Primer ciclo: 1939-1945: discurso e ideología en la primera 

promoción de posguerra. 

 

Los primeros años que siguieron a la guerra civil se caracterizan, 

fundamentalmente, por un cierto vacío en el ámbito español de las letras. 

Muchos escritores cuya carrera había empezado antes de 1936 habían 

fallecido119 o bien se vieron forzados a exiliarse. Además, la contienda había 

roto con las tendencias renovadoras anteriores; no era el momento de 

experimentar y los distintos autores optaron por un realismo que irá 

evolucionando a lo largo de los años que nos ocupan.120   

La confusión y el estancamiento estético en los inicios de los años 

cuarenta, en los que no se permitió que hubiese un contacto con la cultura 

extranjera por la situación de aislamiento y autarquía ideológica, provocó un 

panorama desalentador,121 con una desorientación que afectará a la pretendida 

unidad generacional, como si reflejase los caóticos años de la guerra,122 puesto 

que los escritores no tenían dónde acudir para buscar modelos a los que 

seguir. Reduce García de Nora123 a dos las consecuencias inmediatas de la 

alta posguerra: una dispersión geográfica y una dispersión moral e ideológica  

que favoreció el autodidactismo, tanto en técnicas como en estilo, de autores 

que estaban más interesados en el contenido que en la forma.124   

                                                           
119 Unamuno y Valle-Inclán, por ejemplo. 
120 José María Martínez Cachero, Santos Sanz Villanueva y Domingo Ynduráin, «La novela», 
en Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939-1980 Vol. VIII, ed. 
Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1980), 328. 
121 José Carlos Mainer, «La reanudación de la vida literaria al final de la guerra civil», en 
Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939-1980 Vol. VIII, ed. 
Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1980), 328. 
122 Pablo Gil Casado, La novela social española (1920-1971) (Barcelona: Seix Barral, 1973), 
107. 
123 Eugenio García de Nora, La novela española contemporánea: 1939-1967 (Madrid: Gredos, 
1988), 63. 
124 Óscar Barrero Pérez, La novela existencial española de posguerra (Madrid: Gredos, 1987), 
75 
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Si nos fijamos en la dispersión geográfica, llama la atención la existencia de 

dos Españas; en palabras de Fernando de los Ríos,125  convive una España 

homogeneizada por la fe con otra España con la que se identifican «todos los 

españoles fieles al principio de la libertad de espíritu, la libertad de conciencia, 

la libertad del hombre». Es una preocupación que más allá de provenir de la 

añoranza y la nostalgia resulta de la propia guerra civil, como hecho aglutinador 

que une a todos los autores de la llamada generación del 36,126 como temática 

recurrente en la que el recuerdo de las muertes no va a ser más que la 

reverberación de la violencia, la aniquilación y la locura de la sociedad.127  No 

se trata de dividir la narrativa española de posguerra entre la producción de los 

autores exiliados y de los que permanecieron en España, concretamente por 

dos motivos.  

El primero hace referencia a la existencia de una literatura anacrónica de 

algunos de los escritores que pudieron huir del país, pues se basaba en 

recuerdos que no se correspondían con la realidad social, política y cultural de 

la época,128  aunque no por ello sus obras carecen de genialidad. Un ejemplo 

es Ramón J. Sender con Crónica del alba, publicada en México en 1942, o 

Réquiem por un campesino español, ya en 1953, con el nombre de Mosén 

Millán. En la primera de ellas, el protagonista, José Garcés, recuerda su 

infancia desde el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, en el que se 

encuentra tras su participación en la guerra civil. En Réquiem por un 

                                                           
125 José Luis Abellán, «El tema de España en el pensamiento del exilio», en Historia y crítica de 
la literatura española. Época contemporánea: 1939-1980 Vol. VIII, ed. Francisco Rico 
(Barcelona: Crítica, 1980), 56. 
126 Ricardo Gullón y José Ramón Marra-López, «Dos grupos generacionales de posguerra», en 
Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939-1980 Vol. VIII, ed. 
Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1980), 17. 
Epicteto Díaz Navarro y José Ramón González, El cuento español en el siglo XX (Madrid: 
Alianza Editorial, 2012), 121. 
127 José Carlos Mainer, «La herida de la guerra civil en las primeras poéticas de posguerra», en 
Sobre una generación de escritores (1936-1960), ed. Manuel Hernández Martínez (Zaragoza: 
Institución Fernando el Católico, 2013), 51. 
128 José Corrales Egea, La novela española actual (Madrid: Cuadernos para el diálogo, 1971), 
16. 
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campesino español, el párroco del pueblo recuerda la vida de Paco el del 

molino desde su niñez hasta su muerte, de la que él es responsable. 

Precisamente, se puede considerar que ese sentimiento de culpa es el que 

muestra el malestar que siente la sociedad de la época. 

El segundo motivo está relacionado con el «exilio interior» que padecieron 

los escritores españoles, aislados por completo del exterior y con la amenaza 

de la censura sobre cada una de sus obras.129 Por tanto, deberíamos seguir la 

clasificación de Sobejano y adscribir la narrativa de la primera posguerra dentro 

de lo que el autor denomina novela existencial, aquella que refleja la soledad 

del ser humano y el miedo de vivir y de morir que le causa un marco 

sociohistórico que no siempre está de acuerdo con sus sentimientos e 

intereses y que el autor necesita comprender, interpretar y expresar como 

único fin para llegar a la creación de sus obras.130  Así pues, nos centraremos 

en la existencia de una narrativa arraigada, afín al régimen político, y de otra 

desarraigada, independientemente de que los autores residan o no en España. 

La que en 1949 llamaba Segundo Serrano Poncela en Puerto Rico «generación 

de la guerra civil» o «generación bifronte» había sido separada. Es más, 

autores de la corriente desarraigada como María Zambrano, Juan Gil-Albert o 

Ramón Gaya habían desaparecido de los anales literarios de posguerra.131   

Teniendo en cuenta esta premisa anterior, la dispersión moral e ideológica 

−a la que hacía referencia García de Nora y que se puede relacionar con el 

arraigo o desarraigo de los primeros escritores de la década de los cuarenta− 

se observa en las temáticas narrativas de las primeras obras de la posguerra. 

                                                           
129 Rosa Gutiérrez Pasalodos, «La novela española anterior a 1975», en Narrativa del siglo XX 
en lengua española, ed. Petra Secundino (París, Conserjería de Educación, Embajada de 
España en Francia, 2009), 13. 
130 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido) 
(Madrid: Prensa española, 1975), 57. 
131 Domingo Ródenas de Moya, «Perdurar en la derrota», en Sobre una generación de 
escritores (1936-1960), ed. Manuel Hernández Martínez (Zaragoza: Institución Fernando el 
Católico, 2013), 37. 
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No debemos olvidar la profunda decadencia en la que se sumió la literatura 

española de este periodo que quedó sin modelos a los que imitar o de los que 

aprender.132  Será en estos momentos cuando las obras narrativas se 

convertirán en reflexiones y explicaciones sobre la catástrofe en la que 

participaron, sin realizar verdaderos retratos de sus personajes que, 

obviamente, carecen de complejidad psicológica alguna.133  De hecho, las 

novelas que se publican describen la violencia vivida reflejada a través de 

muestras de degradación humana y de trastornos y dudas espirituales.134  Son 

novelas de valor testimonial más que literario, debido a que sus autores no son 

solo testigos del conflicto, sino que, además, son actores que han participado 

en él y narradores del mismo; así que podemos extraer más información sobre 

cada individuo que sobre los hechos  acaecidos.135 Además, todas ellas, 

comparten una serie de características comunes. Destaca, en primer lugar, una 

fuerte ideología que trata de justificar el Alzamiento Nacional como la única 

solución a la situación caótica que se produjo en la República; por tanto, los 

autores no van a dejar al lector ninguna posibilidad de enjuiciar las obras, sino 

que van a ser interpretadas por el propio autor en una dirección unívoca. En 

segundo lugar, muestran un explícito rechazo a cualquier sistema político de 

partidos. Por último, su desenlace es moralizador, con la muerte del 

protagonista entregado siempre a España y a su causa.136   

Ejemplos de novelas, por orden cronológico, que ilustran esta coyuntura 

serían Madrid, de corte a cheka (1938) de Agustín de Foxá, autor de fuerte 

ideología falangista. La novela consta de tres partes: Flor de Lis explica la 

caída de la monarquía, Himno de Riego comienza con la proclamación de la II 

                                                           
132 Juan Chabás, Literatura española contemporánea: 1898-1950 (Madrid: Verbum, 2001), 663. 
133 Carlos Alvar, José Carlos Mainer y Rosa Navarro, Breve historia de la literatura española 
(Madrid: Alianza Editorial, 1997), 626. 
134 José Luis Calvo Carilla, La mirada expresionista: novela española del siglo XX (Madrid: 
Marenostrum), 23. 
135 Hugo García, «Relatos para una guerra», Ayer 76 (4) (2009): 148. 
136 Óscar Barrero Pérez, Historia de la literatura contemporánea (1939-1990) (Madrid: Istmo, 
1992), 24-25. 
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República, y la última parte, Hoz y Martillo, cuenta las vicisitudes de los 

personajes en el Madrid de los años 1936 y 1937.  Circulan por su obra 

personajes reales y personajes a los que les ha trasformado levemente el 

nombre137; muestra un desprecio bastante patente por sus enemigos, a través 

de calificativos y expresiones exacerbadas. También sigue el mismo patrón Se 

ha ocupado el kilómetro 6 (1939) de Cecilio Benítez de Castro en la que se 

justifica la guerra bajo la tesis de que había sido necesaria debido a las ideas 

contrarias a la patria que defendían los republicanos; asimismo, llama la 

atención la descripción de la nueva mujer falangista que reúne todas las 

virtudes paradigmáticas del Movimiento: hacendosa, preocupada, contenta, 

femenina en su justa medida…138  Otra autora que relata la situación vivida por 

tres enfermeras que son asesinadas por milicianos republicanos es Concha 

Espina en Princesas del martirio (1941). Destaca la descripción de las tres 

protagonistas, cuyo retrato sobrepasa lo meramente humano, frente al tan 

connotativo léxico que utiliza al referirse a sus carceleros. Del año 1942 es 

Leoncio Pancorbo de José María Alfaro. Representa el paradigma del hombre 

falangista: clase media, con estudios, admirador de la literatura alemana y, por 

supuesto, mártir de la guerra. La fiel infantería (1943) de Rafael García Serrano 

narra los últimos años de la República a través de las impresiones de un grupo 

de voluntarios de Somosierra que lucharon en 1936 con el ejército nacional. 

Además de los autores cronistas de la guerra, podemos añadir un grupo de 

escritores intérpretes, puesto que intentaron explicar las causas y 

consecuencias de la contienda, siguiendo los pasos de Malraux, La esperanza 

(año 1938) o de Hemingway, Por quién doblan las campanas (1940). Los 

primeros escritores que siguieron esta tendencia fueron los exiliados, debido, 

precisamente, a su distanciamiento físico de la España de posguerra.139  

                                                           
137 El Duque de Afil, por el Duque de Amalfi; Arnuda, por Luis Cernuda. 
138 José María Martínez Cachero, Liras entre lanzas: historia de la literatura “nacional” en la 
Guerra Civil (Madrid: Castalia, 2009), 280. 
139 Ángel Basanta, La novela española de nuestra época (Madrid: Anaya, 1990), 21. 
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Pensemos en la trilogía de Arturo Barea, La forja de un rebelde (1941-1944), 

publicada en un primer momento en inglés y traducida al español en 1951. Se 

considera en esta novela que la guerra ha sido una lucha fratricida en la que 

ambas facciones han cometido atrocidades. El compromiso ideológico sobre la 

gravedad de la guerra de un profesor de filosofía es el tema que desarrolla 

Paulino Massip en El diario de Hamlet García (1944). Por último, cabe citar el 

ciclo novelesco de Max Aub, El laberinto mágico, cuya publicación comienza en 

1943 con Campo cerrado y finaliza en 1968 con Campo de los almendros. A lo 

largo de las cinco novelas se analizan las consecuencias que tuvo la guerra. 

No obstante, el tema de la guerra civil fue descalificado por una circular 

ministerial de 1940. Desde 1942 se abandona y no volverá a ser tratado hasta 

1953 con la publicación de Los cipreses creen en Dios de José María 

Gironella.140  No se debe obviar que las primeras novelas de posguerra están 

orientadas por unas características estéticas, de acuerdo con el nuevo sistema 

político establecido, que la prensa se encarga de difundir y que son las que 

debe tener cualquier relato que pretenda ser publicado.141   

A pesar de que tras el abandono de la temática bélica la literatura de 

posguerra entró en el círculo del conformismo habitual y cotidiano de la 

sociedad española, comienza a aparecer otro tipo de literatura no triunfalista en 

estos primeros años cuarenta. Valga el ejemplo de Juan Antonio de 

Zunzunegui con la crítica a la sociedad burguesa de Bilbao.142 Frente a aquel 

discurso triunfalista de los vencedores, las circunstancias que derivaron de la 

guerra civil colaboraron en gran medida a hacer ver la realidad en la que se 

encontraban inmersos los primeros novelistas. Así, de manera espontánea, 

aparece el realismo existencial como respuesta a la sensación de fracaso y de 

sinsentido que trasmite la situación histórica por la que se vieron rodeados 

                                                           
140 Ignacio Soldevila-Durante, «La narrativa», en Historia de la literatura española II, VVAA 
(Madrid: Cátedra, 1990), 1183.  
141 Fernando Larraz, Letricidio español… Op. cit., 160. 
142 Raquel Arias Carreaga, Escritoras españolas… Op. cit., 91. 
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estos autores;143 esto es, las experiencias vividas se manifestaron en el 

realismo narrativo. Delibes144  compara la guerra con la oscuridad de un túnel 

para justificar las temáticas de desesperanza y vacío existencial:  

Al abandonar el túnel el artista se siente deslumbrado por el sol o, lo que es lo 
mismo, todavía arrastra el impacto de la oscuridad. Esto, y el descubrimiento 
inmediato de la censura gravitando sobre él, amordazándole, explica mejor que 
nada que las primeras novelas de posguerra sean, si no crueles, sí dolientes o 
de psicologías atormentadas.  

(2004, 140) 

Así pues, a partir de 1942, los temas preferidos por los novelistas serán la  

culpa, el sentimiento de incomunicación, el pesimismo y el tedio, pues el 

realismo existencial implica la amargura de la vida, la soledad y la frustración145 

que sirven para poner a prueba la condición humana, como veremos a 

continuación. 

 

 

2.3. Segundo ciclo: 1945-1951: relato convencional y tremendismo a 

partir de las referencias de Camilo José Cela y Carmen Laforet. 

 

La complicada experiencia vital de los autores durante la guerra civil se 

tradujo, abandonada ya la literatura triunfalista de los años inmediatamente 

posteriores al fin de la contienda, en la aparición de relatos con una estética 

agresiva y cambiante. No obstante, todos los escritores hubieron de volver a la 

narrativa española tradicional, esto es, la novela picaresca, el realismo 

                                                           
143 Santos Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo: itinerarios de la 
anormalidad (Madrid: Gredos, 2010), 15, 57. 
144 Miguel Delibes, España 1936-1950. Muerte y resurrección de la novela (Barcelona: Destino, 
2004), 140. 
145 José Manuel Cabrales Arteaga y Guillermo Hernández, Literatura española. De la Edad 
Media a la actualidad (Madrid: SGEL, 2008), 335. 
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decimonónico y la novela de la generación del 98, puesto que era la única 

literatura a la que tenían acceso. Se centran, pues, en una orientación realista 

en sus obras, como intento de generalizar sus preocupaciones sobre los 

problemas del ser humano, aunque desechando cualquier crítica social.146  No 

obstante, no todos los autores relataron de igual manera sus inquietudes. 

Como veremos a continuación, unos se decantaron por una estética cercana al 

existencialismo o precursora del neorrealismo de los años cincuenta, otros 

siguieron con el realismo tradicional, los menos apostaron por la fantasía que 

renacerá en el realismo mágico. Las distintas tendencias narrativas de los años 

cuarenta son una muestra de que a pesar de no haber una conciencia de 

pertenencia a un grupo o a una generación hasta la década de los cincuenta, 

todos estos escritores tenían en común un afán por hacer resurgir la novela 

española147  y lo intentaron de diversas maneras.  

La publicación de La familia de Pascual Duarte en 1942 supuso una nueva 

manera de hacer literatura, con un estilo totalmente opuesto a todo lo anterior. 

Se nos presenta una visión doliente de la época, a través de los ojos de un 

narrador que justifica sus hechos por la influencia del medio. Todo ello con un 

lenguaje coloquial y sencillo, elevado a lengua literaria por Cela.148   

Empieza con esta obra una corriente bautizada como «tremendismo», 

como manifestación estética de la estrechez y los traumas de la posguerra.149  

En palabras de Jerónimo Mallo:150   

Se trata de relatos relativos a personas, hechos y situaciones terribles, de los 
que unas veces por la magnitud y otras por la acumulación de motivos de 
horror se recibe al leerlos; una impresión tremenda. Es el resultado de la 

                                                           
146 Ángel Basanta, La novela española… Op. cit., 26. 
147 Óscar Barrero Pérez, Historia de la… Op. cit., 146. 
148 Luis Quintana Tejera, Nihilismo y demonios (Carmen Laforet: técnica narrativa y estilo 
literario en su obra) (México: UAEM, 1997),  30. 
149 Francisco Caudet, «¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura del exilio republicano 
de 1939», ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura CLXXXV 739 (2009): 996. 
150 Cit. en Edwin Murillo, «Existencialist Echoes: Bad Faith Poetics in Pascual Duarte and his 
Family», Neophilologus 93 (2009): 235. 
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aplicación de la técnica realista en la novela para reflejar las inquietudes, los 
sufrimientos, las frustraciones y la angustia de nuestro tiempo; es decir, lo 
“tremendo” de la vida actual. 

Deberíamos matizar la afirmación de Mallo con respecto a la aplicación 

de las técnicas realistas. Si comparamos el tremendismo con el Realismo del 

XIX, llama la atención que aquel no siente la necesidad de situar los 

acontecimientos en un espacio definido, puesto que solo le interesa señalar los 

aspectos más sórdidos y dolorosos de la vida, como una parte más de las 

circunstancias experimentadas dentro del contexto socio histórico en el que se 

ha originado. Se va a fijar en los rasgos más antiestéticos del ser humano, 

incidiendo en lo escatológico y lo crudo; es más, la utilización de la lengua 

coloquial ayudará a crear esta atmósfera de sordidez, apoyada por una 

narración cronológica de los hechos que da verosimilitud al relato y contradice 

la supuesta desorganización a la que hace referencia el protagonista de la obra 

al afirmar que su narración «lo suelto como me sale y a las mientes me 

viene».151   

Siguiendo con las palabras de Mallo, tampoco analiza los motivos que 

han llevado al personaje a comportarse de tal manera, ni ofrece solución 

alguna al respecto, tal como podía observarse en el Naturalismo. De hecho, 

Pascual Duarte tan solo se deja llevar por sus instintos primitivos que serán los 

encargados de marcar su destino152  como consecuencia de su determinismo 

atávico que le ha convertido en una víctima del mundo en el que le ha tocado 

vivir.153   

                                                           
151 Bernardo Antonio González, Parábolas de la identidad: realidad interior y estrategia 
narrativa en tres novelistas de posguerra (Potomac: Scripta Humanistica, 1985): 24. 
152 Luis Jesús Garzón Cobo, «Rafael Zabaleta y La Familia de Pascual Duarte», Boletín del 
Instituto de Estudios Giennenses 49 (2003): 162. 
153 John Kronik, «Encerramiento y apertura: Pascual Duarte y su texto», Anales de Literatura 
Española 6 (1988): 313. 
Jean Claude Mbarga, «Notas sobre el Neonaturalismo de Camilo José Cela en La familia de 
Pascual Duarte», Lenguaje y textos 10 (1997): 310. 
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Todo lo anterior nos lleva a pensar que las obras tremendistas podrían, 

incluso, incluir alguna de las características de la tragedias griegas. El hombre 

está completamente imposibilitado para huir de su destino,154 el libre albedrío 

calderoniano no existe para él, como se puede observar en el fragmento 

siguiente:  

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos 
cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos 
creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en 
destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a 
quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a 
quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas. 
Aquéllos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la 
cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el 
ceño como las alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse 
las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha 
de borrar ya.  

(Cela 1983,  21) 

Tan solo cabría preguntarse si se puede hablar de catarsis en este tipo 

de relatos o, por el contrario, el único afán del escritor es reflejar la realidad de 

manera hiperbolizada, convirtiendo lo inverosímil en verosímil, es decir, 

convirtiendo unos acontecimientos que parece imposible que le sucedan a una 

misma persona en hechos susceptible de haber ocurrido. Somos de la opinión 

de que lo que se pretende no sería tanto hacer reaccionar a la sociedad, 

cuanto darnos a conocer las circunstancias de la vida de los años cuarenta y 

expresar lo que el escritor siente y cuáles son los problemas de su época a 

través de una realidad exagerada.155  Podríamos decir que lo acontecido en 

España y en Europa desde 1936 hasta 1944, con la guerra civil y la inmediata 

guerra mundial, impide a los escritores narrar hechos agradables o, incluso, 

normales, porque su mirada y sus recuerdos se dirigen a sucesos 

                                                           
154 Benjamín Gomollón, «Edipo y Segismundo en Sófocles y Calderón», Lectura y signo 3 
(2008): 319. 
155 Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la España de la posguerra (Madrid: Lumen, 1995), 
10. 
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desagradables o anormales.156  Por tanto, se recrearán en los aspector más 

duros y escabrosos de la sociedad mediante la creación de unos personajes 

desdichados, marginales y decadentes en su totalidad. 

No obstante, Cela no recibió, únicamente, influencias del Realismo y del 

Naturalismo. También recogió la tradición literaria de la novela picaresca en 

cuanto al uso de un narrador autobiográfico que comienza su relato de manera 

epistolar. Un personaje-narrador, al igual que en El Lazarillo de Tormes, que se 

convierte en un antihéroe, incapaz de medrar a lo largo de su vida, un 

personaje que se va transformando en una lacra social, según va avanzando la 

acción de la novela. También imita la tradición cervantina al referirse al 

manuscrito encontrado en la farmacia de Almendralejo, sin que quede claro 

para la crítica cuál era su intención: servirse de una simple licencia literaria, 

zafarse de la censura o mofarse de nuestra percepción de la realidad al 

convertir la ficción en realidad.157  Incluso observamos reminiscencias de la 

obra de Baroja, respecto a la evolución del personaje, pues toda la acción 

queda condicionada a Pascual Duarte, en torno a cuya biografía y devenir 

hacia un esperado fracaso se construye el resto del relato. Finalmente, 

aparecen paralelismos a los prólogos y epílogos de Unamuno en la carta inicial 

y el testamento final, como encuadre de la coexistencia del autor y del 

personaje insertos en la misma realidad.  

De lo mencionado con anterioridad, podemos concluir que el 

tremendismo, a pesar de la novedad que aportaba en sus planteamientos 

estéticos, arrancó de la literatura tradicional, aunque a través de su 

protagonista, un ser  perdido y marcado por el fatalismo, presentaba conflictos 

propios de la existencia humana, resaltando la incertidumbre de nuestro 

                                                           
156 José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y 1980. Historia de una 
aventura (Madrid: Castalia, 1985), 117. 
157 Bernardo Antonio González, Parábolas de identidad… Op. cit., 23. 
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destino; de ahí, el nombre de novela existencial que recibieron la mayoría de 

las novelas de los años cuarenta.158   

No obstante esta denominación, y  tal como hemos mencionado al inicio 

de este epígrafe, cada autor reflejó la soledad del individuo y los límites y 

tensiones que es capaz de soportar el ser humano desde distintos puntos de 

vista, pues en cierta manera intentaron conjugar tradición y contexto social. 

Afirma Larraz159 que:  

Sin ser exactamente parte del proyecto cultural tradicionalista ni falangista, La 
familia de Pascual Duarte, Nada y casi todas las novelas de la alta posguerra 
poseen una preocupación existencial en la que converge el sustrato del credo 
literario de la época: la gravedad, el trascendentalismo, las preocupaciones 
antropológicas, los temas de Dios, la muerte, la culpa, etc. propios de una 
literatura católica, con el realismo antivanguardista, el vigor, la herencia del 98, 
el compromiso social, etc. característicos del falangismo cultural.  

(2014, 166-167 ) 

Siguiendo con la tendencia existencialista, debemos hacer referencia a 

la primera obra de Laforet. No se trata de una evolución del tremendismo, sino 

de una técnica distinta, relacionada incluso con el neorrealismo de la década 

de los cincuenta, que intenta transmitir el panorama desgarrador de la 

posguerra española en el que los personajes se ahogan. En Nada, a pesar de 

no existir crítica social, sí que podemos apreciar una denuncia implícita de la 

decadencia, sobre todo a nivel moral, de la sociedad española después de la 

guerra civil.160  Laforet nos narra de forma directa, con un lenguaje claro y 

sencillo, cómo es el mundo inhumano y desalmado que descubre Andrea al 

llegar a una Barcelona destruida por la guerra, con toda una serie de carencias 

propias de la posguerra española,161  es decir, describe lo que nadie decía: la 

miseria de la guerra a través de unos personajes desequilibrados, 

                                                           
158 Gonzalo Sobejano, Novela española… Op. cit., 279. 
159 Fernando Larraz, Letricidio… Op. cit., 166-167. 
160 Gerald Brown, Historia de la literatura española. El siglo XX (Barcelona: Seix Barral, 1979), 
221. 
161 Santos Sanz Villanueva, Historia de la… Op. cit., 53. 
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atormentados, desilusionados, fracasados.162  Un ejemplo que podría ilustrar 

las afirmaciones anteriores sería la descripción de la casa de Aribau, fiel reflejo 

de la realidad de la guerra,163  mediante los detalles que hacen referencia a la 

suciedad, el desorden, el aire viciado, la ausencia de luz. El ambiente 

clautrofóbico descrito adquiere un significado simbólico de corte existencial, 

puesto que no es más que el escenario del ahogo que sienten los personajes 

ante las vicisitudes de la vida.164  Fijémonos en el retrato que acabamos de 

mencionar:  

Lo que estaba delante de mí era un recibidor alumbrado por la única y débil 
bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de la lámpara, magnífica y 
sucia de telarañas, que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles 
colocados unos sobre otros como en las mudanzas [...] En toda aquella escena 
había algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera 
estancado y podrido [...] El hedor que se advertía en toda la casa llegó en una 
ráfaga más fuerte. Era un olor a porquería de gato. Sentí que me ahogaba y 
trepé en peligrogo alpinismo sobre el respaldo de un sillón para abrir una 
puerta que aparecía entre cortinas de terciopelo y polvo. 

(Laforet  2001, 7-8) 

La sensación de desencanto y de ahogo no será solo espacial, sino vital. 

Andrea no podrá huir del ambiente enrarecido y viciado de su familia. Ni 

siquiera su amistad con Ena, el contrapunto de su miserable vida, acabará con 

su sentimiento de soledad e incertidumbre. Esta sociedad barcelonesa es un 

reflejo de las posibilidades de una España de posguerra, en la que no pasa 

nada y de la que no se lleva nada. Pretende ser una imagen de la sociedad 

española al describir los detalles y las distintas tipologías que conforman las 

conductas humanas movidas, totalmente, por el contexto que les rodea.165  Las 

descripciones de los ambientes cerrados a los que hemos hecho referencia en 

el párrafo anterior sugieren, a su vez, los rasgos característicos de los 

personajes. Así, Juan, Gloria y el niño son el paradigma de la locura que ha 

                                                           
162 José Corrales Egea, La novela… Op. cit. 65. 
Raquel Arias Carreaga, Escritoras españolas… Op. cit. 94. 
163 Miguel Delibes, España 1936-1950… Op. cit. 430. 
164 Óscar barrero Pérez, La novela… Op. cit., 247. 
165 Pablo Gil Casado, La novela… Op. cit., 108. 
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causado el hambre y la pobreza tras la guerra; Román refleja la violencia; 

Antonia, la sordidez; la abuela, la miseria; Angustias, la extrema religiosidad. La 

casa de Aribau se asemeja a un microcosmos de la España fascista.166 Incluso 

podríamos apreciar que la casa se ha convertido en un símbolo no solo de la 

decadencia moral de la sociedad, sino que además se muestra como un reflejo 

del alma humana y los conflictos en que está inmersa.167   

En la misma línea de angustia existencial por la amenaza continua de la 

muerte, escribe Miguel Delibes su primera obra, La sombra del ciprés es 

alargada, en 1948. Aparece en la obra una preocupación por la fugacidad de la 

vida y el sentimiento de ahogo que experimenta Pedro, su protagonista. 

Dejando a un lado el tremendismo existencial de La familia de Pascual 

Duarte y el existencialismo neorrealista de Nada, deberemos centrarnos a 

continuación en otro tipo de estética utilizada por los autores de la primera 

década de posguerra. Hablamos del tradicionalismo del realismo 

decimonónico, representado por Ignacio Agustí con Mariona Rebull y El viudo 

Rius, publicadas en 1944 y 1945, respectivamente. Son novelas que abarcan 

un largo periodo de tiempo, siguiendo el modelo francés del roman-fleuve. En 

el caso que nos ocupa, Agustí narra la evolución de la Barcelona textil desde 

finales del siglo XIX hasta la guerra civil.168  Como vemos, tampoco supusieron 

una novedad literaria, pero se convirtieron en testimonio y crítica de los 

conflictos entre clases sociales, al estilo de los escritores realistas del siglo 

XIX.169   

                                                           
166 Salvador Crespo Matellán, «Aproximación al personaje novelesco: los personajes en Nada, 
de Carmen Laforet», Anuario de estudios filológicos 11 (1988): 139. 
167 Montserrat Escartín Gual, «El mito de la adolescencia en Aloma, de Mercé Rodoreda, y 
Nada, de Carmen Laforet», Revista de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca 8 
(2002):69. 
168 Ángel Basanta, La novela… Op. cit., 29. 
169 José María Martínez Cachero, La novela… Op. cit., 138. 
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En la misma línea estética se encuadraría a Juan Antonio de 

Zunzunegui, que ya había comenzado su actividad literaria antes de la guerra y 

que la continuará hasta 1979, en un intento de mantener el realismo tradicional, 

no exento de matices naturalistas y de toques humorísticos.  Cabe destacar  La 

úlcera, Premio Nacional de Literatura en 1948. 

Por último, habría que contar con El bosque animado de Wenceslao 

Fernández Flórez publicada en 1943.  Con esta obra nos acercamos al mundo 

de los sueños y de la fantasía, partiendo de la tradición popular y folclórica 

gallega. Su influencia se dejará ver en los años cincuenta a través de las 

novelas de Álvaro Cunqueiro.170   

Para finalizar con este epígrafe, cabría hacer un breve balance acerca de la 

novela española en la segunda fase de la década de los cuarenta. Debido, 

probablemente, a que no hay entre los autores de esta época una afinidad 

generacional,171  tampoco escribirán todos en una misma línea. Así, tendremos 

junto a Cela con la estética tremendista y a Laforet y Delibes, representantes 

de  un cierto existencialismo, escritores que pretenden seguir con el realismo 

tradicional, como Agustí o de Zunzunegui. E, incluso, aquellos que asumen una 

narrativa lírico-fantástica como Fernández Flórez. La nueva generación va a 

contar ya con modelos a los que seguir, imitar o superar. Por tanto, algunas de 

las tendencias estéticas que van a surgir a partir de ahora estarán basadas en 

las obras de la literatura de los años cuarenta, aunque con los cambios 

demandados por un marco histórico social algo distinto. 

 

 

 

                                                           
170 Ángel Basanta, La novela… Op. cit., 31. 
171 Óscar Barrero Pérez, El cuento español. 1940-1980 (Madrid: Castalia, 1989), 14. 
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2.4. El Medio Siglo. El surgimiento de una generación no parricida. 

 

A partir de la década de los cincuenta, da la impresión de que la vida 

española se va reorientando poco a poco. A pesar de que la cultura sigue 

estando controlada por el nacional catolicismo,172  comienza una tímida 

apertura al exterior que tendrá como consecuencia inmediata las primeras 

influencias del neorrealismo cinematográfico italiano −Rossellini, Visconti, De 

Sica−,  de la generación perdida estadounidense −Hemingway, Dos Passos, 

Steinbeck− y del existencialismo francés −Sartre, Camus−.173 La censura es 

más permisiva, la evolución del aparato ideológico del estado va a desembocar 

en una instrumentalización de la cultura idónea para el desarrollo del realismo 

social,174  pues lo que pretenden en estos momentos aquellos que eran niños 

durante la guerra civil es liberalizar una cultura que pueda reformar la 

dictadura. Según Amat,175 su intención es la de «imponer una actitud 

comprensiva en el sistema cultural». Esta generación no niega la guerra civil, 

más bien la supera con un talante moderado e, incluso, reconciliador. Lo que 

no es óbice para que intenten que se produzcan cambios en la sociedad que 

les rodea. Es más, la todavía precaria situación económica española 

favorecerá el compromiso ideológico de este tipo de novelas en las que el 

narrador registra los hechos, los ambientes y los caracteres. Señalan y critican 

las desigualdades o las injusticias sociales, reflejadas en los problemas 

                                                           
172 Jordi Gracia, Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 
1940-1962 (Barcelona: Anagrama, 2006), 45. 
173 María Dolores De Asís Garrote, Última hora de la novela española (Madrid: Eudema, 1992), 
27-31. 
Miguel Delibes, España 1936-1950… Op. cit., 141. 
174 Valeriano Bozal, «La función en las ideologías en el franquismo: una periodización interna», 
en Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939-1980 Vol. VIII, ed. 
Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1980), 58. 
175 Jordi Amat, «La invención del 36. Relato de una reconciliación intelectual», en Sobre una 
generación de escritores (1936-1960), ed. Manuel Hernández Martínez (Zaragoza: Institución 
Fernando el Católico, 2013), 28. 
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colectivos que afectan, fundamentalmente, a las relaciones humanas.176  Es un 

tipo de novela que pretende expresar los pensamientos teóricos de una 

generación de escritores y conferirles validez universal. Según Ynduráin177  se 

trata de un «realismo socialista» que se detiene en los aspectos teóricos, 

debido a la imposibilidad de información sobre lo que es en realidad el 

socialismo, y acaba convirtiéndose en un «humanismo sentimental». Esto es, 

tan solo existe entre los narradores de los años cincuenta buena voluntad y 

subjetivismo en sus sentimientos. A pesar de las afirmaciones de Ynduráin, no 

podemos dejar de plantear que la generación del medio siglo se convirtió en un 

grupo que intentaba denunciar la injusticia social de la época, que era falseada 

o eliminada de la información mediática debido a la censura, lo que desembocó 

en una primacía del contenido sobre la forma de la que hablaremos más 

adelante,178 puesto que se considera que la literatura tiene una función 

instrumental en la línea abierta por Sartre acerca del compromiso del escritor, 

el cual debe inmiscuirse en la sociedad y rechazarla para cambiar la 

situación.179  Obviamente, se deja ver en estos planteamientos, además, una 

influencia clara de la generación perdida norteamericana cuyo interés se 

centrará en  problemática social y en el duro reflejo de esos aspectos sociales, 

consecuencia de la gran depresión provocada por la caída de la bolsa en 1929.  

No obstante, y a pesar de que entre los escritores de la década de los 

cincuenta había una conciencia de pertenencia a una misma generación,180  

podemos distinguir dos tendencias en la novela de esta época, neorrealismo y 

novela social, cuyo denominador común será su afán por una renovación 

formal en la narrativa. Los autores pretenden ser los encargados de retratar la 

                                                           
176 Pablo Gil Casado, La novela… Op. cit., 19. 
177 Domingo Ynduráin, «Hacia la novela como género literario», en Teoría de la novela, ed. 
Santos Sanz Villanueva y Carlos Barbachano (Madrid: SGEL, 1976), 162. 
178 Ángel Basanta, La novela… Op. cit., 40. 
179 Pietro Prini, «Las tres edades del existencialismo», Monteagudo: Revista de literatura 
española, hispanoamericana y teoría de la literatura 19 (1957): 16. 
180 Darío Villanueva Prieto, «Revisión de la novela social», Anuario de estudios filológicos 10 
(1987), 363. 
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realidad como parte del papel social y político de la novela. Para ello, 

desaparece el narrador omnisciente con lo cual se consigue no condicionar al 

lector, sino ponerlo en relación directa con la obra. El protagonista es colectivo, 

puesto que los problemas que narran afectan a toda la sociedad. También 

desde el punto de vista lingüístico se evidencian cambios, sobre todo en el uso 

del habla coloquial. E, incluso, empieza a haber una reducción del tiempo y del 

espacio en los que se desarrolla la acción narrativa.181   

Tras esta visión panorámica, conviene comenzar por las novelas 

precursoras de la nueva estética. En los primeros años de la década se 

publican tres novelas de manera casi simultánea −Las últimas horas (1950) de 

Luis Suárez Carreño, La colmena (1951) de Cela, y La noria (1952) de Luis 

Romero− que se van a convertir en tres de las aportaciones fundamentales a la 

renovación de la novela182. Suárez Carreño, premiado con el Nadal de 1949, 

reduce el tiempo en su novela a un solo día. Respecto a los personajes, la 

historia gira en torno a tres principales y a partir de ellos se muestra la vida 

nocturna del Madrid de finales de los años cuarenta en la que se entrelazan las 

distintas situaciones de una multitud de individuos. Cabe recordar que estas 

novelas no solo tuvieron gran aceptación en España, sino que fueron de las 

primeras en aparecer en las librerías estadounidenses, tras la publicación de 

las novelas de los escritores exiliados   

La novela de Cela constituyó una importante aportación a los nuevos 

cambios que iban a llegar. En primer lugar, el protagonista es colectivo, lo que 

provoca una fragmentación de la novela en secuencias breves en las que se 

presentan a los distintos personajes de manera, la mayor parte de las veces, 

                                                           
181 Óscar Barrero Pérez y Javier Cercas, «La novela», en Historia y crítica de la literatura 
española. Época contemporánea: 1939-1980 Vol. VIII Primer suplemento, ed. Francisco Rico 
(Barcelona: Crítica, 1980), 354. 
182 Fernando González Ariza, «Recepción de la novela española de posguerra en los Estados 

Unidos», Revista de Literatura LXXII 143 (2010):228. 
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independiente.183 En segundo lugar, existe en La colmena una reducción 

espaciotemporal bastante importante con respecto a la narrativa tradicional. En 

tercer lugar, observamos una combinación de objetivismo en las intervenciones 

de los personajes y narración omnisciente por parte del autor que repara en 

algunos aspectos de posguerra como el hambre o el miedo, pues son estas 

situaciones las que obligan a los personajes a actuar de una manera 

determinada.184   

La misma línea de renovación se sigue en La noria. De nuevo el 

protagonista es colectivo, como representante de la totalidad de la sociedad 

barcelonesa de posguerra. Además, se recurre al uso del estilo indirecto libre y 

del monólogo interior como técnica para averiguar los pensamientos de los 

personajes. 

Dejando atrás las novelas que hemos llamado precursoras, es importante 

centrarse en la temática desarrollada por los autores de medio siglo. Afirma 

Sobejano185 que «los temas capitales de las obras de estos novelistas son: la 

infructuosidad y la soledad social». Respecto a la infructuosidad, se entiende 

desde dos ámbitos distintos; por una parte, los escritores se centran en la vida 

rural y muestran los vanos esfuerzos de sus habitantes por sobrevivir y salir del 

aislamiento en que se encuentran. Por otra, algunos de ellos retratan el 

ambiente de las ciudades en las que también se refleja un estéril afán de 

supervivencia que se pierde en una concepción clasista de la sociedad. Si 

atendemos al tema de la soledad, observamos que los protagonistas están 

solos, aunque esta situación se vive de manera social, vivida entre grupos o 

clases y producida, precisamente, por las diferencias y la desunión de pobres y 

ricos o, haciendo una similitud con el panorama político, por la inconexión entre 

pueblo y estado. Un tercer tema recurrente en la literatura de los años 

                                                           
183 José María Martínez Cachero, La novela… Op. cit., 170. 
184 Ángel Basanta, La novela… Op. cit., 36. 
185 Gonzalo Sobejano, «Direcciones de la novela española de postguerra», Boletín de la 
asociación Europea de Profesores de Español IV 6 (1972): 62. 
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cincuenta es la guerra, pero entendida como memoria colectiva de la sociedad, 

como reminiscencia de las consecuencias del momento. 

El siguiente aspecto novedoso que interesa remarcar afecta a la 

concepción del personaje colectivo. Estos personajes son retratados inmersos 

en unos conflictos que les llevan a estados de desesperación, impotencia, 

enajenación. Distinguimos tres tipos, relacionados directamente con una visión 

social de la población española. Aparecen personajes pacientes los cuales han 

adquirido su paciencia tras haber sido víctimas del autoritarismo continuado. 

Los esforzados son los que pretenden salir adelante con su trabajo a pesar de 

las denigrantes condiciones laborales. Por último, aparecen los comprometidos, 

aquellos que intentan reivindicar sus derechos y no perder la esperanza.186   

No obstante estas características comunes y a pesar de compartir la idea 

de que la literatura tenía una función instrumental y política, los escritores de la 

generación del medio siglo mostraron dos tendencias. Un primer grupo, 

relacionado con la revista madrileña Revista Española, con la que ya 

colaboraban antes de alcanzar la fama,187 se decantó por la estética 

neorrealista. Esto es, se centran en una narrativa de carácter objetivo y 

testimonial. Se convierten en testigos del sufrimiento de la sociedad española. 

Asimismo, se preocupan por el cuidado de la expresividad en sus obras y 

rechazan el valor únicamente funcional de la prosa.188 El núcleo fundacional de 

Revista Española muestra características comunes en su narrativa de 

tendencia neorrelista, aunque también presenta heterogeneidad en sus 

criterios, como veremos a continuación. 

                                                           
186 Ramón Buckley et al., «Caracteres de la novela de los cincuenta», en Historia y crítica de la 
literatura española. Época contemporánea: 1939-1980 Vol. VIII, ed. Francisco Rico (Barcelona: 
Crítica, 1980), 425. 
187 Sergio Vidal Carretero, La Revista Española en el panorama narrativo de posguerra (Madrid: 
Pliegos, 2010), 25. 
188 Santos Sanz Villanueva, La novela… Op. cit., 179. 
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Ignacio Aldecoa se caracteriza por ser un observador de la realidad que le 

rodea, por reflejar la soledad de personajes marginales y por buscar un estilo 

expresivo. Pretendía crear una «épica de los pequeños oficios» mediante tres 

trilogías. La primera se centra en la vida de guardias civiles, gitanos y toreros; 

la segunda, trata el trabajo en el mar; de la tercera tan solo sabemos que su 

temática estaría relacionada con la industria y la minería.189 El fulgor y la 

sangre (1954) retrata la angustia que se vive en un cuartel a la espera de la 

confirmación de la muerte de uno de sus agentes. Con el viento solano (1956) 

muestra el miedo de un gitano acusado de asesinato que finalmente se 

entrega. Con Gran Sol (1957) vuelve a aparecer el sentimiento de aislamiento y 

soledad de los pescadores. Las tres obras se caracterizan por preocupaciones 

de corte existencial: miedo, soledad, imposibilidad de huida. A pesar de que su  

carga testimonial es bastante importante, parece eludir el objetivismo típico de 

esta época con la intervención de un narrador que comenta los hechos.190   

Jesús Fernández Santos representa un ejemplo de objetivismo en Los 

bravos (1954), una novela de observación realista que explica cómo es la 

España atrasada de posguerra a través de la vida de unos personajes en un 

pueblo del norte, capaces de sobrevivir en circunstancias adversas, pero 

incapaces de cambiar su destino. Más crítico con el comportamiento de grupo 

se vuelve con la publicación de En la hoguera en 1957, centrada en la actividad 

agrícola y minera. 

Rafael Sánchez Ferlosio publica en 1951 Industrias y andanzas de 

Alfanhuí, novela de fantasía, que parte del gusto por contar historias 

sorprendentes. No es una novela que case con la temática dominante en esta 

década, a pesar de que también fue cultivada por otros escritores como Álvaro 

Cunqueiro que se anticipó, probablemente, a la estética que se impondría años 

                                                           
189 La última trilogía no la escribió. De la segunda tan solo apareció una obra. A la primera le 
faltó el libro referente a los gitanos. 
190 Santos Sanz Villanueva, La novela… Op. cit., 183. 
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más tarde.191 Tras esta incursión en la novela fantástica, Sánchez Ferlosio 

publica El Jarama (1956), que cuenta las peripecias de dos grupos de 

personas, durante unas pocas horas de un domingo, en un merendero junto al 

río Jarama. El protagonista es colectivo; de hecho, entre ambos grupos no 

existe ningún personaje que destaque sobre los demás. La reducción temporal 

y espacial se lleva al extremo: unas pocas horas de un domingo a orillas del 

río. El autor no interviene en la narración, porque en su afán de conseguir la 

objetividad total la voz del narrador pierde su autoridad.192 Además, 

lingüísticamente, es un documento importante, puesto que muestra una 

variedad diacrónica del español: laísmo, loísmo, uso anómalo de la preposición 

«de», utilización de dos negaciones seguidas...193 Incluso se podría aventurar 

que la presencia de dos generaciones, los jóvenes y los más mayores que 

están en la taberna, son un reflejo del cambio generacional de España en la 

que existe una juventud desvinculada ya de su pasado y sin esperanzas de 

futuro. 

Cierra el grupo de Revista Española Carmen Martín Gaite con su novela 

Entre visillos. En esta obra se nos retrata la monótona y convencional vida 

provinciana, testimoniando el problema de la soltería en las mujeres. 

Respecto a la segunda tendencia literaria del medio siglo, observamos 

que también se agrupan los novelistas en torna a dos revistas, la madrileña 

Acento Cultural y la barcelonesa Laye. Son novelas que pretenden denunciar 

las ciscunstancias políticas y sociales de España, atendiendo a la 

instrumentalización de la literatura. En otras palabras, el realismo social es el 

modo de reaccionar con que cuentan los autores en contra de la realidad 

social, cultural y política del momento.194 La temática, por tanto, se va a centrar 

                                                           
191 Ángel Basanta, La novela… Op. cit., 39. 
192 Javier Aparicio Maydeu, El desguace de la tradición. En el taller de la narrativa del siglo XX 
(Madrid: Cátedra, 2011), 975. 
193 José María Martínez Cachero, La novela… Op. cit., 193. 
194 Salvador Marañón, De “¡Bienvenido… Op. cit., 98. 



Relación causal entre tiempo y estética: la realidad española de posguerra y su 

traslación al relato de ficción en la narrativa de Carmen Laforet 

Marco sociocultural y promociones literarias 

 

 

 

  76 

 

en la denuncia de las condiciones laborales del mundo obrero y en la 

constatación del egoísmo de las clases acomodadas que no actúan para 

cambiar la situación. Desde el punto de vista formal, se sigue con la 

esquematización de los personajes, sin pretensiones psicológicas, con la 

reducción espacio temporal, con el objetivismo testimonial y con un lenguaje 

instrumental.195 En el siguiente párrafo, resume Torrente Ballester196 las 

características de la novela social desde el punto de vista narrativo: 

Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet y otros teorizantes franceses, resumidos 
por José Mará Castellet, así como la estética de la novela norteamericana 
derivada del behaviourisme (conductismo es el vocablo español), sirve de 
apoyo a esta nueva objetividad, según la cual no le es lícito al novelista 
introducirse en el relato o en la descripción sensible, con evidente predominio 
de los elementos visuales. Al novelista le es vedado el conocimiento de la vida 
interior del personaje (pensamiento, sentimiento, sensaciones), así como toda 
descripción de procesos mentales. Del mismo modo debe evitar, en la medida 
de lo posible, el uso de cualquier palabra que comparte una interpretación de la 
realidad. 

 (1961:526) 

  Destacan en el grupo madrileño Jesús López Pacheco con Central 

eléctrica (1958), Antonio Ferres con La piqueta (1959), Armando López Salinas 

con La mina (1960) y Alfonso Grosso con La zanja (1961). En las cuatro 

novelas mencionadas se denuncian las condiciones laborales de obreros y 

peones, desde prespectivas antifranquistas y cercanas al comunismo.197   

El entorno de Laye se conformó con jóvenes universitarios con una 

fuerte oposición al régimen de Franco, de ideas progresistas y con nuevas 

propuestas literarias de signo crítico. El primer nombre de este círculo es Juan 

Goytisolo, autor que presenta una evolución desde la publicación de su primera 

obra, Juegos de manos (1954), hasta el experimentalismo de Señas de 

identidad (1966) de la que se hablará en el epígrafe siguiente. En su primera 
                                                           
195 Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela española actual (1950-1970) (Madrid: 
Edicusa, 1972), 146. 
196 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura española (Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1961), 526. 
197 Santos Sanz Villanueva, La novela… Op. cit., 215. 
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etapa que incluye, además de la obra citada, Duelo en el paraíso (1955), El 

circo (1957), Fiestas (1958) y La resaca (1958), Goytisolo muestra su malestar 

y denuncia la situación de atraso y opresión de España. En las últimas tres 

novelas mencionadas se muestra el mundo obrero y la marginalidad urbana, 

ámbitos que desconoce totalmente el autor. Así que en sus obras siguientes 

vemos una evolución hacia la crítica de la burguesía, que sí conoce por ser su 

entorno social.198   

Otro autor del realismo social es Juan García Hortelano en cuya novela, 

Nuevas amistades (1959), se realiza un crítica a las profesiones liberales 

porque se han acomodado y son adeptos al régimen de Franco, y a los 

estudiantes, pues considera que no son comprometidos. 

Cabe citar en este apartado a Juan Marsé, aún aceptando que tan solo 

en sus dos primeras obras se acerca a la estética realista. Encerrados con un 

solo juguete (1960) es una muestra de crítica antiburguesa y en la misma línea 

se inscribe Esta cara de la luna.199   

No podemos finalizar este epígrafe sin la mención a Ana María Matute. 

Se la considera integrante de la generación del medio siglo, no tanto por edad 

como por precocidad en su producción literaria, aunque la temática de sus 

obras no parece casar con lo que hemos visto sobre el realismo. Es cierto que 

en su primera obra Los Abel (1948) aparece un trasfondo sobre la guerra civil, 

motivo reiterado en su obra. Sin embargo, nos presenta unos hechos 

intemporales. Muestra en sus siguientes novelas las mismas preocupaciones, 

las cuales van a llegar hasta la última obra de los cincuenta, Los hijos muertos 

(1958). Son novelas que nos llevan más a la reflexión del individuo que al 

contexto en el que se desarrollan. Incluso, afirma Sanz Villanueva,200 «adopta 

                                                           
198 Santos Sanz Villanueva, Tendencias… Op. cit., 152. 
199 Santos Sanz Villanueva, La novela… Op. cit., 272. 
200 Santos Sanz Villanueva, La novela… Op. cit., 232. 
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un grado de objetivismo narrativo que funciona como eficaz contrapeso de sus 

gustos fantaseadores y poetizantes». 

Como hemos podido comprobar, no podemos hablar de uniformidad en la 

narrativa desde el punto de vista formal,201  algo que se hará patente a partir de 

la década de los sesenta, con los cambios sociales y culturales que van a tener 

lugar. 

 

 

2.5. El nuevo escenario socioliterario: apertura y transformación en la 

España tardofranquista. 

 

Ya desde los últimos años de la década de los cincuenta se apreció un 

aperturismo en la política española. En febrero de 1957 es nombrado ministro 

de Asuntos Exteriores Fernando Castiella. Desde este momento su afán se va 

a basar en mostrar al mundo una imagen del franquismo más adecuada a los 

tiempos que se estaban viviendo. Concretamente, se centró en solucionar dos 

de los problemas que venían  lastrando la apariencia de España ante el mundo: 

la intolerancia religiosa y la mala relación con la prensa internacional. Para ello, 

se inició una propuesta de libertad religiosa que iba a favorecer las relaciones 

con algunos países europeos202 y, además, se autorizó a instalar terminales 

para la prensa internacional en el Ministerio del Interior.203 Castiella sabía que 

el cambio económico anhelado pasaba por la integración de España en las 

                                                           
201 Domingo Ynduráin, «La novela», en Historia y crítica de la literatura española. Época 
contemporánea: 1939-1980 Vol. VIII, ed. Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1980), 319. 
202 Bélgica había votado en contra de la entrada de España en la Comunidad Económica 
Europea aduciendo, precisamente, la intolerancia religiosa de nuestro país. 
203 Florentino Portero y Rosa Pardo, «La política exterior», en 1939/1975 La Época de Franco, 
ed. Raymond Carr (Madrid: Espasa Calpe, 2007), 328. 
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instituciones internacionales. En 1955 España había entrado en la ONU, en 

1958 lo haría en el FMI y en 1959, en la OECE.204   

En este contexto, podemos decir que cuatro fueron los cambios 

sociopolíticos que afectarían al panorama literario de los sesenta. La 

liberalización económica, el cambio generacional, los conflictos de los 

trabajadores y de las universidades, y el nuevo posicionamiento de la iglesia. 

El crecimiento económico que se produjo en España tras el fin de la 

autarquía  posibilitó un cambio ideológico en la sociedad, con el peligro que 

esto suponía para el régimen de Franco205 y  debería ser analizado desde tres 

perspectivas diferentes, aunque relacionadas entre sí: la emigración, las 

inversiones extranjeras y la afluencia de turistas. Es claro que el despegue que 

acabamos de mencionar provocó una serie de cambios estructurales 

encadenados. Por primera vez, disminuyeron los trabajadores del sector 

primario debido a las continuas migraciones hacia las grandes ciudades en las 

que una incipiente industria comenzaba su andadura. Este hecho causó, a su 

vez, un excedente de mano de obra en el sector terciario lo que indujo al 

gobierno a promulgar en 1962 la Ley de Ordenación sobre la Emigración que 

regulaba la emigración asistida hacia países de Europa, hecho prohibido desde 

1942.206 Los españoles, alentados por la publicidad estatal viajaban a Europa 

con el beneplácito del Instituto Español de Emigración, creado en 1956, que 

regulaba todos los permisos de salida. No obstante, era un procedimiento lento, 

con demasiada burocracia y muchos españoles salían del país de manera 

ilegal en calidad de turistas, para buscar trabajo en el momento en que 

llegaban a Alemania, Francia o Suiza. A pesar de que los trabajadores ganan 

más que en España, sus condiciones laborales son bastante precarias, pues 

                                                           
204 José María García Escudero, Historia política de las dos Españas (Madrid: Editora Nacional, 
1976), 1877. 
205 Antoni Colom Cañellas, «Ideologia i educació…», Op. cit., 22. 
206 Senén Fernández, «Hasta pronto, España querida», en La España de la emigración, ed. 
Juan Carlos Laviana (Madrid: Unidad Editorial, 2007), 15. 



Relación causal entre tiempo y estética: la realidad española de posguerra y su 

traslación al relato de ficción en la narrativa de Carmen Laforet 

Marco sociocultural y promociones literarias 

 

 

 

  80 

 

realizan tareas autómatas y no demasiado agradables durante un breve 

periodo de tiempo, con lo que el país receptor no tiene la obligación de pagar 

jubilaciones o prestaciones por desempleo a trabajarores acostumbrados a no 

causar problemas, a no preguntar, a no exigir derechos laborales.207  

Otro aspecto relacionado con la liberalización económica fueron las 

inversiones extranjeras a partir de 1965 o la posibilidad de exportar nuestros 

productos −hasta un 50%− a todos aquellos países con los que se había 

firmado un acuerdo. Pensemos en el acuerdo hispano-alemán mediante el que 

se intercambiaba mano de obra por la posibilidad de realizar operaciones 

comerciales en suelo español.208 O las grabaciones cinematográficas del 

productor norteamericano Samuel Bronston, rodadas en diversas ciudades 

españolas sin ningún tipo de restricción: acceso al salón del trono del Palacio 

Real de Madrid durante la filmación de El Capitán Jones, permiso para utilizar 

cualquiera de los 1500 castillos de España para El Cid, participación del 

ejército como extra en 55 días en Pekín, construcción de los estudios Sevilla 

Films para rodar Rey de Reyes...209  Esto supuso una fuente de ingresos para 

los españoles más que considerable, pues se les pagaban 150 pesetas diarias, 

frente a las 60 que ganaban, según el salario mínimo interprofesional aprobado 

el 17 de enero de 1963, todos los trabajadores mayores de dieciocho años, sin 

distinción de su sexo o lugar de trabajo.210  También el establecimiento de la 

cadena hotelera Hilton en nuestro país impulsó un nuevo modelo de gestión en 

la hostelería española de la década de los sesenta, acostumbrada hasta este 

                                                           
207 Senén Fernández, «Hasta pronto,… », Op. cit.: 25 
208 Ángel Viñas, «Una política exterior para conseguir la absolución», Ayer  68(4) (2007): 116. 
209 Javier Memba, «Bronston: el imperio del cine», en 1961 La España de la emigración, ed. 
Juan Carlos Liviana (Madrid: Unidad Editorial, 2006), 156. 
210 JVP, «Salario mínimo: el nuevo caballo de batalla de la economía española tiene 50 años», 
ABC, 4 de junio, 2013, Economía. 
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momento a las pensiones familiares en las que primaba la confianza en el trato 

frente a la intimidad del cliente211 (Sánchez Sánchez 2001: 203). 

Uno de los factores que contribuyó al desarrollo económico y a la apertura 

exterior fue el auge del turismo extranjero. La mayoría de ellos llegaban por 

proximidad geográfica y atraídos por estereotipos creados por el propio 

gobierno −flamenco, toros, Mari Sol o Luis Mariano−, por sus bajos precios 

debidos al incipiente desarrollo económico y por una climatología que nada 

tenía que ver con los inviernos largos y húmedos de la mayor parte de Europa.  

El boom turístico contibuyó a la consolidación de la entrada de divisas que se 

había iniciado con los ingresos que los emigrantes conseguían en los países 

anfitriones,212 aunque también facilitó el contacto de toda una generación de 

jóvenes con un panorama social y cultural muy distinto al que habían vivido. 

Esta nueva generación había nacido tras la guerra y había sido 

adoctrinada, tanto política como religiosamente, con infinidad de recelos hacia 

la libertad de pensamiento, con una concepción de alto cariz machista de 

supremacía del hombre frente a la mujer, con una educación sexual nula muy 

de acuerdo con la percepción negativa y pecaminosa de la sexualidad, o con la 

necesidad de disciplina y obediencia continuada.213 No obstante, también 

habían vivido un aperturismo hacia Europa y hacia Estados Unidos. Eran 

jóvenes que recibían noticias del exterior mediante los relatos de la gente que 

había emigrado, de los numerosos turistas que acudían a España y, sobre 

todo, gracias a la cada vez menor restricción al mundo cultural.214 Las 

influencias norteamericanas llegan, incluso, a través de la música. Comienzan 

a aparecer grupos −Los Sirex, Los Pekenikes, los Brincos− con ritmos 

                                                           
211 Esther Sánchez Sánchez, «El turismo europeo en la España de los años sesenta», ARBOR 
Ciencia, pensamiento y Cultura CLXX 669 (2001): 207. 
212 Ángel Viñas, «Una política exterior…», Op. cit.: 116. 
213 Fernando García de Cortázar, «La iglesia», en 1939/1975 La época de Franco, ed. 
Raymond Carr (Madrid: Espasa Calpe, 2007), 518. 
214 Pere Ysás, «¿Una sociedad pasiva? Actitudes, activismo y conflictividad social en el 
franquismo tardío», Ayer 68(4) (2007): 34. 
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diametralmente opuestos al estereotipado folclore español y que van a adoptar 

tanto el estilo musical como la apariencia física de sus ídolos.215   

Algunos de estos jóvenes comienzan la década de los sesenta becados por 

el gobierno francés y en su viaje de estudios descubren que necesitan 

respuestas a interrogantes a los que el régimen de Franco no da más que la 

información oficial. Esto va a ser uno de los principales motivos para que 

triunfe, por ejemplo, Editions Ruedo Ibérico con sede en París. A través de esta 

editorial se van a publicar títulos prohibidos por la censura; además, se va a 

convertir en una plataforma de opinión crítica en contra de la dictadura, a pesar 

de que algunos de sus colaboradores hayan de escribir bajo pseudónimos para 

evitar las posteriores represalias.216   

Un tercer cambio en el panorama social se produjo en los primeros años de 

la década de los sesenta. El año 1962 fue el momento culminante de las 

huelgas industriales que habían comenzado con los conflictos de los 

trabajadores apoyados por unos todavía débiles sindicatos, pero que se 

sentían fuertes para demandar mejoras laborales, tanto económicas como de 

horarios. Franco realizó un duro discurso contra los huelguistas, aunque no 

pensaba abandonar su recién iniciada línea de liberalismo económico.217 A su 

vez, desde las universidades se produjeron revueltas y protestas de 

estudiantes críticos con el régimen, que planteaban reivindicaciones 

relacionadas con el ámbito académico, pero también con causas políticas y 

sociales. Deberíamos añadir en este punto el nacimiento de la nova cançó 

−Lluís Llach, Raimon, Pi de la Serra− que expresaba el sentir de la mayoría de 

                                                           
215 Cristina Cañas, «El Rock & Roll se cuela en España», en 1961 La España de la emigración, 
ed. Juan Carlos Laviana (Madrid: Unidad Editorial, 2006), 147. 
216 María Lorente Fuentes, «Libros muy combativos», en 1961 La España de la emigración, ed. 
Juan Carlos Laviana (Madrid: Unidad Editorial, 2006), 174. 
217 Stanley Payne, «Gobierno y oposición…», Op. cit., 199. 
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los estudiantes y cuyos conciertos se convirtieron en actos de masas de 

rechazo al régimen.218  

Poco a poco, el gobierno estaba perdiendo el control de la sociedad debido 

a las revueltas de los obreros, a las manifestaciones universitarias −a pesar de 

las detenciones diarias y multitudinarias−, a las quejas sobre política social. Ni 

siquiera la Ley de Prensa de 1966, que regulaba la nueva censura, o el estado 

de bienestar, que se había instalado en España gracias a la bonanza 

econónica, pudo paliar el descontento de unas gentes que demandaban 

cambios políticos, sociales y culturales.219   

El último de los cambios fue el distanciamiento de la iglesia del régimen 

franquista debido a la renovación del episcopado y a las conclusiones que se 

extrajeron del Concilio Vaticano II, en las que se abogaba por una 

modernización del culto e, incluso, por el uso de la lengua vernácula en la 

liturgia. Tras la encíclica Pacem in terris y la declaración del Concilio sobre la 

libertad religiosa, aunque España siguió siendo un estado confesional, la 

división de la iglesia española fue un hecho. Los curas vascos condenaban en 

cuantos foros podían la ausencia de libertad y pedían ayuda para derrocar al 

gobierno. Además Pablo VI esperaba ya un cambio en la iglesia española e, 

incluso, tomó partido a favor de los presbíteros vascos ordenando a los obispos 

dialogar con sus sacerdotes.220  Posiblemente, el momento de máxima tensión 

entre la iglesia y el gobierno se produjo ya en la década siguiente, durante el 

proceso de Burgos en el que se pidió la conmutación de las penas de muerte 

de los encausados.221   

                                                           
218 Antonio Calzado Aldaria y Ricard Camil Torres Fabra, Valencians sota el franquisme (Simat 
de la Valldigna: La Xara, 2002), 108. 
219 Ismael Saz Campos, «Mucho más que crisis políticas: el agotamiento de dos proyectos 
enfrentados», Ayer, 68 (4) (2007): 152. 
220 Fernando García de Cortázar, «La iglesia…», Op. cit., 548. 
221 Pere Ysás, «¿Una sociedad…», Op. cit., 53. 
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Todos estos cambios ocurridos a lo largo de algo más de una década 

favorecieron una nueva concepción de la vida que desembocaría en la 

adopción de otra estética ya totalmente alejada de la posguerra, a pesar de 

que, según Sánchez Biosca,222 en estos momentos el régimen pretendía 

cautivar a aquellos jóvenes que no habían vivido la guerra civil y aprovechar la 

prosperidad económica, incluso con la utilización de terminología de la que 

hasta el momento no se había servido. Por primera vez, se usa la palabra 

«paz» y no «victoria» como prueba del aperturismo que la sociedad está 

demandando. 

 

 

2.6. Del cansancio estético de posguerra a la aparición de la 

reorientación estructural de los años sesenta. 

 

Ante este nuevo panorama sociopolítico, es bastante lógico que la literatura 

comience a desligarse de los modelos anteriores, puesto que el marco donde 

se inscriben estos autores poco o nada tiene en común con la época del primer 

franquismo. El neorrealismo y el realismo social que veíamos predominar en la 

década anterior van a ir abriendo paso a nuevas técnicas narrativas, producto 

de otra mentalidad.223 De hecho, Juan Goytisolo, uno de los máximos 

representantes del realismo social, afirmaba que «supeditando el arte a la 

política rendíamos un flaco servicio a ambas: políticamente ineficaces, nuestras 

obras eran, para colmo, literariamente mediocres; creyendo hacer literatura 

política, no hacíamos ni una cosa ni otra».224 Las novelas sociales acabaron 

                                                           
222 Vicente Sánchez Biosca, «Las cultural del tardofranquismo», Ayer 68(4) (2007): 98. 
223 María Bautista, «Una literatura renovada», en 1961 La España de la emigración, ed. Juan 
Carlos Laviana (Madrid: Unidad Editorial, 2006), 180. 
224 Ángel Basanta, La novela… Op. cit, 49. 



Relación causal entre tiempo y estética: la realidad española de posguerra y su 

traslación al relato de ficción en la narrativa de Carmen Laforet 

Marco sociocultural y promociones literarias 

 

 

 

  85 

 

provocando un cansancio y una repulsa generalizada. Además, se había 

descuidado el estilo, se había proscrito al protagonista individual y a la 

imaginación de todas las obras, el narrador había sido reducido a un mero 

testigo.225 Así pues, tras  la actitud exagerada en el existencialismo y el 

tremendismo de los años cuarenta, tras el objetivismo del neorrealismo y del 

realismo social de la década de los cincuenta, se abría una fase de 

experimentalismo en la literatura española.226   

El punto de vista narrativo objetivo ya no era suficiente, pues el único fin de 

las novelas no era reflejar los problemas de unas clases sociales a las que no 

les había llegado ningún mensaje de reivindicación política. La temática 

antiburguesa conllevaba demasiada monotonía, puesto que ni siquiera se 

analizaban las causas de los problemas.227  Además, desde la publicación de 

El Jarama se había iniciado una especie de desbloqueo formal de la novelística 

española que culminará en 1962 con Tiempo de silencio. Desde este momento, 

el desgaste de la estética realista se basará en «la mitificación de un lenguaje 

innovador y en una renuncia por catalizar esa realidad testimonial y 

documentalista como única perspectiva en los autores del mensaje conductista 

que le anteceden».228  La visión subjetiva de la novela permitirá distorsionarla o 

acercarla a la lírica; se empieza a entender como ente autónomo, capaz de 

contarse a sí misma, sin necesidad de ser reflejo de nada, encerrando la 

verdad en ella.229   

                                                           
225 José María Martínez Cachero, La novela… Op. cit., 258. 
226 Pilar García Madrazo y Carmen Moragón Gordón, Literatura (Madrid: Pirámide, 1997), 351. 
227 José María Martínez Cachero, La novela… Op. cit., 263. 
228 Miguel Herráez, «La novela española y sus rupturas, a treinta y cinco años del boom 
latinoamericano», Espéculo: Revista de Estudios Literarios 6 (1997), 
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero6/herraez2.htm. (Consultado el 15 
de octubre de 2014) 
229 Santos Sanz Villanueva y Gonzalo Sobejano, «Los años sesenta: de la renovación a la 
experimentación», en Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939-
1980 Vol. VIII Primer suplemento, ed. Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1980), 528. 
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Por tanto, se considera que la obra de Martín Santos es la novela del 

cambio. En ella no hay personaje colectivo, no se hace uso del conductismo, 

sino que se analiza el fracaso del personaje que es una víctima de las 

circunstancias, ni existe una reducción espacio temporal; más bien, una 

fragmentación del relato y de las secuencias cronológicas.230 Se trata, según el 

propio autor, de un realismo dialéctico,231 porque el novelista  se convierte, de 

nuevo, en narrador y va a dialogar con el mundo, con todos los personajes que 

participan en la historia, a pesar de cualesquiera que sean sus diferencias 

económicas, culturales o sociales.232 No obstante, no podemos afirmar que 

Tiempo de silencio esté exenta de denuncia social; utiliza nuevas técnicas que 

no impiden observar la crítica a la sociedad española: las chabolas de los 

suburbios, la clase media, la inactiva burguesía…233  

Esta nueva novela experimental se caracterizará por un juego en sus 

técnicas y por la utilización de nuevas posibilidades narrativas.234  Podemos 

encontrar un narrador en Tiempo de silencio que controla lo que ocurre en la 

obra y lo narra de manera subjetiva;235 se puede hacer uso de la segunda 

persona del singular para hablar del propio narrador, como en San 

Camilo,1936, además de utilizar la técnica del collage al intercalar fragmentos 

ajenos al texto a la narración;236 se sirven del monólogo interior sin que medie 

el narrador, como en el soliloquio de Teresa en Cinco horas con Mario, en el 

que se expresa el sentimiento de frustración por la incomprensión del marido237 

o en Señas de identidad, en la que, además, se alterna este monólogo con un 

                                                           
230 Ángel Basanta, La novela… Op. cit., 52. 
231 José María Martínez Cachero, La novela… Op. cit., 251. 
232 Ramón Buckley et al., «Caracteres de la…», Op. cit., 413. 
233 Santos Sanz Villanueva, La novela… Op. cit. 326. 
234 María Dolores De Asís Garrote, Última hora… Op. cit., 87. 
235 Santos Sanz Villanueva, La novela… Op. cit. 329. 
236 Manuel Durán, «San Camilo: de los anuncios comerciales a las visiones goyescas», en 
Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939-1980 Vol. VIII Primer 
suplemento, ed. Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1980), 456. 
237 Alfonso Rey, «Forma y sentido de Cinco horas con Mario», en Historia y crítica de la 
literatura española. Época contemporánea: 1939-1980 Vol. VIII Primer suplemento, ed. 
Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1980), 449. 
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narrador en tercera y en segunda personas del singular o con narraciones 

simultáneas;238 se utiliza el estilo indirecto libre, sin la presencia de verbos 

dicendi o nexos subordinantes, como es el caso de La noria.239  Respecto al 

tratamiento del lenguaje, abundan las elipsis, superposiciones temporales, 

analepsis en novelas como Señas de identidad; circunloquios para resaltar 

algún aspecto de interés para el relato, o un cierto caos lógico con la utilización 

de palabras sin sentido que reflejan la enajenación progresiva del personaje, 

como en Tiempo de silencio.240  Si nos fijamos en la tipografía y organización 

estructural, las novedades abarcan desde la alteración de la puntuación 

académica, como El mercurio, de José María Guelbenzu, hasta la desaparición 

de capítulos tal como ocurre en Una meditación, de Juan Benet.  

Pero no solo la publicación de Tiempo de silencio contribuyó a la nueva 

estética. El mismo año 1962 Mario Vargas Llosa gana el premio Seix Barral con 

La ciudad y los perros, y en 1967 en Colombia y en 1969 en España se publica 

Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Las consecuencias 

inmediatas se verán en la utilización del lenguaje connotativo y en la inclusión 

de la imaginación y la fantasía en el aspecto temático.241 A pesar de la 

aceptación y admiración que provocaron estos autores entre los círculos 

literarios españoles, no faltaron voces de rechazo, como la de Alfonso Grosso 

que afirmaba en 1969: «Cortázar es un histrión y no me interesa nada. García 

Márquez es un bluff. Vargas Llosa es muy turbio y no ha descubierto nada. ¡Ya 

está bien de novela hispanoamericana!».242   

                                                           
238 Ricardo Senable, Fernando Morán y Pere Gimferrer, «La evolución de Juan Goytisolo», en 
Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939-1980 Vol. VIII Primer 
suplemento, ed. Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1980), 460. 
239 Santos Sanz Villanueva, Tendencias de… Op. cit. 270. 
240 Félix Garnde y Alfonso Rey, «Significado y estilo en Tiempo de silencio», en Historia y 
crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939-1980 Vol. VIII Primer suplemento, 
ed. Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1980), 439. 
241 Santos Sanz Villanueva y Gonzalo Sobejano, «Los años sesenta…», Op. cit., 529. 
242 José María Martínez Cachero, La novela… Op. cit.,  275. 
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No obstante, en el aspecto temático se comenzó a dar entrada a lo 

irracional, a aceptar los sueños, a incorporar la fantasía y el misterio.243 El 

lenguaje se volvió expresivo, se abandonó la denotación realista. Muchas de 

las novedades estructurales comenzaron con estas obras. Se crearon espacios 

míticos o fantásticos que representaban la España real.244   

En conclusión, a lo largo de la década de los sesenta se produjo una 

renovación en la literatura española que afectó tanto al contenido de las nuevas 

obras como a su forma, que abandonó las recurrentes referencias a la guerra y 

a la posguerra y que contribuyó a establecer una clara distinción entre el 

compromiso cívico y el compromiso literario, presente en la generación 

posterior. 

 

 

                                                           
243 María Dolores de Asís Garrote, Última hora… Op. cit., 104. 
244 Ángel Basanta, La novela… Op. cit., 53. 
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 Análisis de la obra narrativa de Carmen Laforet 

Tal como se ha explicado anteriormente, nos centraremos en las cinco 

novelas, las siete novelas cortas y los cuentos para la realización del estudio 

analítico de la narrativa de Laforet. En concreto, nuestro análisis irá enfocado 

hacia el modo de plasmar la realidad de posguerra en los relatos elegidos. 

Opinamos, junto con Riera,245 que la obra narrativa de Carmen Laforet es un 

documento historiográfico que nos acerca a la época de la España 

subdesarrollada de la etapa del primer franquismo, en la que se subsistía a 

base de esfuerzo y de empeño en superar las graves carencias económicas y 

culturales. Para ello, hemos organizado las obras siguiendo un criterio 

cronológico, no tanto en cuanto a su fecha de composición o publicación, sino 

atendiendo a su tiempo externo, esto es, al marco temporal creado por la 

autora para encuadrar la ficción narrativa. 

Por tanto, deberemos empezar con Los emplazados cuya acción 

transcurre en 1936. Seguidamente, La isla y los demonios que abarca el último 

año de la guerra civil. La última noche, fechada su acción el 17 de junio de 

1940, no se puede incluir en nuestro análisis pues su marco espacial está 

situado en Francia y relata los recuerdos de un condenado a muerte por 

deserción, aspecto que comentaremos en el capítulo de la ideología. Tras 

estas tres obras, nuestro ámbito de estudio comenzará con las narraciones 

ubicadas en los años cuarenta  para seguir con aquellas ambientadas en los 

cincuenta. Los relatos cuya acción se sitúa en los primeros años de la década 

de los cuarenta, recién acabada la guerra civil, o aquellos cuyo marco temporal 

queda emplazado desde mediados de los cuarenta hasta 1952, fecha con que 

finaliza el primer ciclo literario de Laforet, comparten las mismas características 

temáticas respecto al reflejo de la época que describen. Así, las primeras 

obras, todas ellas con un marco temporal coetáneo, serían Nada, La insolación, 

                                                           
245 Prólogo a Carmen Laforet, Carta a don Juan. Cuentos completos (Palencia: Menoscuarto, 
2007), 13. 
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La llamada, Rosamunda, El regreso, Un matrimonio, El piano, La fotografía, El 

veraneo, La niña,  Un noviazgo, La muerta, El último verano y El viaje divertido. 

Ya en los primeros años de los cincuenta queda situada la acción de El 

aguinaldo, La mujer nueva y Al volver la esquina, coincidiendo con el segundo 

y tercer ciclos literarios de Laforet, según explicaremos en el capítulo referido a 

las obras.  

Como ya hemos mencionado anteriormente, no se pueden tomar como 

referencia por lo que respecta a crónica de posguerra Al colegio y En la edad 

del pato, puesto que los temas tratados son tan atemporales que reflejan de 

manera vaga la época en la que fueron redactados. Por tanto, las alusiones a 

estos serán mínimas. 

Llegados a este punto, tendremos que explicar que el análisis de las 

obras se va a realizar atendiendo a los cuatro aspectos que, según hemos visto 

en el segundo capítulo, se convirtieron en el resumen del marco sociocultural 

de posguerra: la precariedad económica, la política educativa, el papel de la 

mujer y la existencia de la censura. La plasmación que de estos efectúa Laforet 

en su obra narrativa nos permitirá tener una visión amplia, que abarca casi dos 

décadas de la historia de España, y comprobar, a su vez, los posibles cambios 

de actitud de la sociedad española de esta etapa. 

No obstante, este análisis será completado con el capítulo sexto, en el que 

se estudiarán las obras individualmente, teniendo en cuenta sus argumentos, la 

época que reflejan, la ideología y la estética de Laforet. 
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3.1. La precariedad económica en la posguerra.  

Tras la lectura de la obra narrativa de Laforet, llama la atención, en primer 

lugar, una clara distinción entre la coyuntura económica española anterior a la 

guerra y las situaciones de necesidad que se vivieron durante esta y, sobre 

todo, ulteriormente. 

Si nos atenemos a los ejemplos que aparecen en Los emplazados, podemos 

observar una cierta bonanza en la primera parte de la novela, tal como reflejan 

las palabras de doña Matilde, la vecina avara y usurera:  

- Locos, locos… Esa gente de hoy ha perdido la noción de todo… He visto la 
compra que hacen en el mercado… ¡Qué barbaridad! Y ¿de qué les sirve?... El 
hombre está en los huesos. Ya podían mirarse en tu espejo, que bien gruesa 
que estás sin necesidad de tanta carne…  

(Laforet 1963, 901).246  

Esta afirmación da a entender que, a pesar de ser un momento en el que 

tiene lugar la primera guerra mundial, no hay problemas de abastecimiento en 

España. A su vez, el bautizo de Teresa se celebra con una gran merienda en la 

que no falta comida y a la que son invitados todos los vecinos de la casa, 

excepto doña Matilde: 

El bautizo tenía probabilidades de ser muy animado. Un pariente de la joven 
madre había llegado a Madrid con el importante motivo de arreglarse la 
dentadura. Era este hombre un solterón de pueblo, mandón y jovial cacique en 
su tierra y con bastante dinero. Con Rosa, la mujer de Perico Roca, tenía 
parentesco muy lejano; pero se acordó de ella y la vino a visitar. Era hombre 
expansivo y se aburría. Llegó oportunamente a las tres horas justas de haber 
nacido Teresa y esto le cayó en gracia. 
− Seré el padrino −dictaminó− y lo vamos a celebrar con una merendola 
descomunal; mucha gente, muchos pasteles de los que hay por aquí, mucho 
chorizo y jamón de los que me traje de allá…  

(Laforet 1963, 905)  

Es más, los convidados no viven en habitaciones alquiladas, sino que 

cada familia es propietaria de un piso:  

                                                           
246 Las páginas referenciadas corresponden a  Carmen Laforet, Novelas (Barcelona: Planeta, 
1963). 
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Era aquélla de las primeras casas que se habían construido en la calle y 
resultaba ya anticuada, aunque cómoda. Los padres de Teresa vivían en el 
último piso, que tenía los techos abuhardillados. Doña Matilde era la inquilina 
del hermoso tercero, y apenas tenía trato con el joven matrimonio. […] En toda 
la casa (siete familias) no había más niños que la sonrosada Rosita y un 
pequeñajo muy delicado, que daba sus primeros pasos en el principal. 

(Laforet 1963, 900).  

Aspecto este que se contrapone diametralmente al espacio compartido 

entre varias familias en las viviendas de las capitales de provincia, con patios, 

cocinas y baños comunes, tan similares a las ínsulas romanas, en las que 

conviven seres humanos y animales, como comprobamos en La llamada: 

Aquella casa no se parecía a las de la vecindad. Era grande, destartalada y 
ruinosa. Pero aquel patio en donde picoteaban gallinas y se desperezaba un 
gatazo rubio tenía un encanto especial y una gran paz. Al entrar en él, don 
Juan se dio cuenta de que el patio estaba rodeado, a la altura del primer piso, 
por una especie de corredor en cuyas barandas había ropa tendida y adonde 
se abrían muchas puertas. Era una casa de vecindad. 

(Laforet 1963, 648) 

La existencia de este tipo de domicilios se vio, con posterioridad, 

ampliada con la existencia de dormitorios solo para mujeres a precios muy 

económicos:  

− Nadie tiene que saber estas miserias hasta que yo triunfe… 
Mercedes no tenía habitación fija. Había descubierto unos dormitorios para 
mujeres en los que por poco dinero se podía descansar. Una buena mujer que 
había conocido le guardaba el equipaje… 

 (Laforet 1963, 665) 

También realquilados en un mismo piso de alquiler; tal es el caso de Un 

matrimonio:  

No podían tener más huéspedes, y era una desgracia tener dos habitaciones 
totalmente vacías. Pero les hubieran echado de casa si hubieran caído en la 
tentación de alquilarlas… De todas maneras era una suerte poder tener allí a 
aquella mujer. Sólo con su alquiler pagaban todo el piso  

(Laforet 1963, 327) 
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O inquilinos que ocupan una habitación, mientras que los propietarios 

deben compartir una a causa de la falta de espacio; y no solo comparten 

habitáculo, sino que duermen en la misma cama:  

Estaba deseando que la huéspeda se fuese a acostar o retirarse ella misma 
con Alicia a la alcoba común y charlar, charlar… […]. Un rato más tarde, en la 
cama, abrigadas las dos por la sábana y las mantas comunes, envueltas en la 
misma oscuridad, doña Alicia se dio cuenta de que Alicia lloraba. 

 (Laforet 1963, 765 y 771) 

Vemos la prosperidad que ya se ha comentado en líneas anteriores 

también en los recuerdos de Paulina acerca de los tiempos anteriores a la 

guerra. La protagonista de La mujer nueva afirma respecto a su primer novio 

que «vivía cómodamente agregado a aquel generoso cocido familiar, que era 

tan fácil de estirar antes de la guerra…» (p. 1058). Incluso en los primeros 

meses de contienda, septiembre de 1936, sigue habiendo víveres: «después 

de haber saboreado una medio chamuscada tortilla y unos trozos de jamón 

crudo» (p. 958), o algo tan extraño en época de guerra como el champán: 

«Teresa contó incluso −animada al fin por reacción y por unas copitas de 

champaña− la historia de su bautizo…» (p. 959). Algo que, de nuevo, ratifican 

las palabras de Paulina, al contar sus impresiones de Barcelona en plena 

contienda:  

Aún no habían llegado los tiempos del hambre y Barcelona estaba llena de 
vida, con su alegría sensual y su olor a mar, humedad, sol y pinos; con un amor 
al placer y una despreocupación en las gentes, especial de la guerra… Paulina 
no podía pensar que Barcelona fuese al mismo tiempo una ciudad de luto. 

(Laforet 1963, 1101) 

Sin embargo, esta situación se va a ver poco a poco agravada con las 

refriegas del conflicto y sus secuelas. Como se afirma en Nada, en tiempos de 

guerra ya se hacían notar los estragos del hambre: «yo pasaba hambre. Mamá, 

pobrecilla, me guardaba parte de su comida» (p. 57), situación que contrasta 

claramente con los recuerdos que evoca Andrea de su niñez, alrededor de diez 

años antes de la guerra, en la misma casa: «todos los tíos me compraban 
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golosinas y me premiaban las picardías que hacía a los otros» (p. 32). A su 

vez, Paulina rememora la época de la guerra en la que deben hacer acopio de 

provisiones para sobrevivir: «los víveres, el jabón, el poco carbón que queda, 

todo eso es para ti» (p. 1109). 

En cambio, en La isla y los demonios cuya acción comienza en 

noviembre de 1938, en un principio no advertimos carestía de alimentos, 

aunque sí que se hace mención a una actividad comercial menor que antes de 

la guerra; de hecho, al inicio de la novela se refleja: 

El gran puerto había conocido días de más movimiento que aquellos de la 
guerra civil. De todas maneras, cajas de plátanos y tomates se apilaban en los 
muelles dispuestas al embarque. Olía a paja, a brea, a polvo y yodo marino. 

(Laforet 1963, 352)  

No obstante, cabe recordar que los efectos de la guerra no se hicieron 

sentir tanto en las islas como en la península de donde huyen los parientes de 

Marta Camino: «todo esto era suficientemente plácido y encantador, como ella 

quería que lo fuera para los refugiados de guerra que habían llegado» (p. 363), 

familiares «medio mendigos que se asombrarían ante un pollo asado por 

Vicenta» (p. 366). Hay que tener en cuenta que llegan a Las Palmas huyendo 

de una difícil situación y, además, traen con ellos un tipo de comida 

desconocido para los habitantes de las islas, pero con el que se subsistía en la 

península:  

Tenía delante de él y de su taza de desayuno un montón de paquetitos llenos 
de polvos desconocidos de los que luego se hicieron tan populares. Pero que 
Vicenta hasta entonces no había visto […] Son sucedáneos… Tendré que irlos 
sustituyendo poco a poco por huevo para que mi estómago no se resienta. 
Hoy, para hacer el flan mezclará a estos polvos media yema, mañana, una 
entera, luego, dos, tres, cuatro, hasta que un día el flan contenga media 
docena… Al mismo tiempo se irá disminuyendo la cantidad de sucedáneo. 

(Laforet 1963, 391) 

Incluso, a pesar de las continuas quejas de Pino, en la casa se cubren 

todas las necesidades básicas que tanto se echarán de menos en las obras 
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siguientes. Así, tenemos que no falta ropa: «con sus pañuelos de colores, sus 

risas y su tranquila despreocupación» (p. 435), ni siquiera una taza de café: 

«Vicenta sacó del profundo bolsillo de su falda un paquete de café tostado» (p. 

436) o un paquete de cigarrillos: «fumaba como un barquero» (p. 439), bienes 

preciados que contrastan con la absoluta carencia en Nada, en la que el único 

que se puede permitir esos lujos, conseguidos de manera poco clara, es 

Román: «enchufaba, mientras tanto, la cafetera exprés y sacaba no sé de 

dónde unas mágicas tazas, copas y licor; luego, cigarrillos» (p. 46) o en La 

fotografía, en el que a la protagonista una vecina le regala tabaco robado, lo 

más probable, a algunos pasajeros del tren: «le parece que estos cigarrillos 

deben ser producto de una ligera rapiña de su vecina» (p. 288). Es más, la vida 

en las islas, donde no llegó la lucha, era bastante diferente de la situación 

peninsular. En las obras situadas espacialmente en la península  se nos habla 

de la necesidad de desplazarse de un lugar a otro, tal como hacen los 

parientes de Marta Camino, para evitar la muerte:  

Te voy a contar una historia, mi historia, Andrea, para que veas que es como 
una novela de verdad... Ya sabes tú que yo estaba en un pueblo de Tarragona, 
evacuada... Entonces, en la guerra, siempre estábamos fuera de nuestras 
casas. Cogíamos los colchones, los trastos, y huíamos. Había quien lloraba.  

(Laforet 1963, 53) 
 

O de las rapiñas que sufrieron algunas personas debido a su ideología 

política. Es el caso de Elisa, la protagonista de El viaje divertido, que ve su 

casa arrasada y a su familia asesinada:  

La habitación tenía un aspecto desmantelado. Había sido arrasada durante la 
guerra y había desaparecido de allí la plata, que según su hermana Rosa; 
había sido bastante valiosa. Los ladrones habían cogido todo cuanto pudiera 
tener algún valor en aquella casa. Y con algunas cosas habían hecho una gran 
hoguera en el huerto. Hoguera cuyo fuego empezó a propagarse a la casa y 
que al día siguiente ayudaron a sofocar los vecinos. 
Hacía de esto dieciséis años… Elisa era una niñita de cuatro, entonces. Había 
sido la única superviviente de su familia en aquella noche espantosa 

 (Laforet 1963 977) 
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Es más, tras la guerra descubre que no le queda más propiedad que su 

casa, puesto que alguien aduce la compra del resto de tierras y fincas durante 

los años de contienda: «presentó documentos perfectamente válidos 

acreditando haber comprado aquellas tierras meses antes de la muerte de 

Juan López, el padre de Elisa» (p. 979). Esta práctica no fue inusual durante la 

guerra y a lo largo de los primeros meses de la finalización de esta. Así se 

afirma en La niña:  

Sólo meses antes de nacer los gemelos, cuando tu madre se encontró muy 
enferma, fue cuando yo me trasladé a esta casa. Acababa de terminar la 
guerra. Nuestros padres habían muerto. Todo el mundo pasaba una situación 
económica difícil… Me refiero a todas aquellas personas que no se dedicaron a 
pescar en río revuelto, o que no tuvieron una suerte excepcional  

(Laforet 1963, 877). 

Pero volviendo a la historia de Marta Camino, observamos que tampoco 

hay problemas para adquirir un vehículo y, por ende, para conseguir 

combustible:  «−No está mal el cochecito, José. ¿Último modelo? José enseñó 

sus dientes feos. –Lo cambio cada dos años» (p. 359). Y los autobuses 

realizan un servicio cada pocas horas que permite a los habitantes de Las 

Palmas desplazarse de un lugar a otro sin retrasos, ni esperas: «pero ella subió 

a una guagua con dirección al puerto y se esfumó misteriosamente en el 

atardecer» (p. 443).  

Algo que no cambió tras la guerra, sino que se agravó, fue la existencia 

de las casas de empeño como medio de conseguir dinero rápido. A pesar de 

que se intentó fijar por ley las obligaciones y condiciones de existencia de este 

tipo de negocios con el fin de evitar la usura, no estaban reguladas de la misma 

manera en todas las provincias españolas.247 Así, mientras Marta Camino 

recibe una cantidad más o menos adecuada por sus joyas: «trescientas 

pesetas eran una cantidad fabulosa para ella. Tenía miedo de que se le 

                                                           
247 Elena Bellod Fernández de Palencia, «La papeleta de empeño», Proyecto social: Revista de 
relaciones laborales 2 (1994), 14. 
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perdieran, porque jamás había poseído tanto dinero» (p. 521), Pedro, en Un 

matrimonio, solo consigue veinticinco pesetas por su abrigo de invierno: 

«estaba un billete de cinco duros» (p. 326). A pesar de ser una manera rápida 

de conseguir dinero y poder recuperar los objetos en un plazo futuro, era 

preferible la venta, pues las ganancias conseguidas eran mayores. Este es el 

caso del reloj que doña Eloísa regala a Mercedes en La llamada: «por el 

empeño te darían una miseria… Lo mismo lo recuperarás cuando tengas 

dinero» (p. 673). O del piano que Rosa vende «al fin, muy bien» (p. 828) para 

poder cancelas deudas pendientes: «me debían más de veinte duros…» (p. 

795), para poder comprar un libro: «es un lujo tan grande que le tiemblan las 

manos» (p. 821) y pagar el sueldo atrasado a la criada: «¿cómo voy a tener 

autoridad con una persona a la que le debemos tres meses de sueldo y que no 

sé cómo se lo vamos a pagar?» (p. 827).  Otros personajes, en cambio, siguen 

confiando en las casa de empeño, para poder recuperar los objetos con 

posterioridad, como es el ejemplo que apreciamos en Un noviazgo: «y también 

sería verdad que en vez de empeñarlo habríamos vendido el solitario de 

papá…» (p. 758). Además, con el transcurso de la década, la situación no 

mejora, tal como vemos en El último verano;  se debe recurrir a anticipos en el 

trabajo: «no me han prestado en la oficina más que mil pesetas» (p. 728) o a 

prestamistas que aplicaban un interés abusivo y sumamente elevado:  

−Sí, ya me han hablado de usted… Su forma de pago no me conviene en 
absoluto… Doscientas pesetas al mes no son nada… Pero por hacerle un 
favor… 
Roberto concluyó firmándole un recibo de cuatro mil pesetas. No era un año de 
sacrificios, sino dos, los que se imponía de aquella forma. Sin embargo, cuando 
recibió los dos billetes de mil estaba tan agradecido que hasta tartamudeaba.  

(Laforet 1963, 734) 
  

El ambiente de la posguerra española recreado por Laforet se 

caracteriza por la escasez de cualquier producto de necesidad básica, por la 

pobreza de sus actores, por las amplias limitaciones a nivel higiénico o 
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tecnológico que se padecen e, incluso, por la deshumanización de sus 

protagonistas que tan acostumbrados a la muerte están que ya forma parte de 

sus vidas. Incluso uno de los personajes de La llamada afirma que «el ser 

pobre no es nada extraño. Lo extraño va siendo lo contrario» (p. 645), o se 

hace referencia directamente a la falta de recursos económicos, como es el 

caso de Lolita en La llamada cuando al enterarse de que su tía Mercedes tiene 

dinero, replica: «entonces no hay más que hablar… Y la felicito. Nosotros, en 

cambio, no tenemos» (p. 659). Incluso se hace referencia a la subida de 

precios tras la guerra, lo que provocó una necesidad bastante acusada, al ser 

difícil conseguir productos de primera necesidad, tal como afirma Carolina en 

La niña: «tu padre ganaba poquísimo dinero en relación con el coste de la 

vida» (p. 877). A su vez, la ausencia de dinero podía provocar conflictos 

familiares, como se menciona en Un noviazgo: «surgían problemas pequeños, 

sórdidos, siempre los mismos, debido a la falta del dinero» (p. 765) 

Ni siquiera la existencia de las cartillas de racionamiento consiguió paliar 

el problema de desabastecimiento en las ciudades; de hecho, muchas 

personas o bien no las tenían actualizadas o se les negaban, como a las 

prostitutas.248 En La insolación se queja Anita Corsi de que Martín come mejor 

que ellos, pues deben recurrir al mercado negro para conseguir víveres: «como 

nosotros nunca tenemos arregladas las cartillas de racionamiento, todo tiene 

que comprarlo Frufrú de estraperlo. Sólo hay un estraperlista que le fía y es el 

más caro de todos» (p.106). Incluso el Martín adulto de Al volver la esquina 

participa, por casualidad, en este mundo: «hasta en una ocasión ayudé 

galantemente a tirar, desde una plataforma, un enorme saco de harina cuando 

el tren disminuía su velocidad, en cierta curva que era un lugar convenido por 

aquella gente con sus asociados madrileños» (p. 12), a pesar de que las 

carreteras y los caminos estaban vigiladas por la ley: «aparecían guardias 

civiles. En otros sitios, falangistas, soldados también» (p. 3). Así, se recurre no 

                                                           
248 Carmen Laforet, Al volver la esquina (Barcelona: Destino, 2004), 11. 
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solo al mercado negro, sino a cualquier cometido que permita obtener dinero o 

alimentos. Pensemos en Gloria, que durante el año que transcurre en Nada, se 

dedica al juego durante las noches para conseguir algún ingreso: «Gloria −que 

ya no se ocultaba para ir a jugar− dormía allí, cansada de haberse acostado 

tarde» (p. 180),  o en Román y sus escapadas misteriosas:  

−Diga, Antonia, ¿sabe usted cuándo volverá mi tío? 
La mujer torció hacia mí, rápidamente, su risa espantosa. 
−Él volverá. Él nunca deja de volver. Se va y vuelve. Vuelve y se va... Pero no 
se pierde nunca, ¿verdad, Trueno? No hay que preocuparse. 
Se volvía hacia el perro que estaba, como de costumbre, detrás de ella, con su 
roja lengua fuera. 
−¿Verdad, Trueno, que no se pierde nunca? 

(Laforet 1963, 67) 
 

Otros recurrían a la mendicidad, como se nos cuenta en La llamada: 

«aguantó impasible una nube de chiquillos astrosos que le cercaron pidiéndole 

perras» (p. 642) o en Nada: 

Era un viejo pobre que nunca pedía nada. Apoyado en una esquina de la calle 
de Aribau, vestido con cierta decencia, permanecía horas de pie, apoyándose 
en su bastón y atisbando. No importaba que hiciera frío o calor: él estaba allí 
sin plañir ni gritar, como esos otros mendigos expuestos siempre a que los 
recojan y lleven al asilo. Él sólo saludaba con respetuosa cortesía a los 
transeúntes, que a veces se compadecían y ponían en sus manos una limosna. 

(Laforet 1963, 67) 

El recurso a los comedores sociales era, a su vez, utilizado por muchas 

personas, como Rosamunda, la protagonista del cuento homónimo: «había 

olvidado aquel largo comedor con mesas de pino cepillado, donde había 

comido el pan de los pobres entre mendigos de broncas toses» (p. 309). 

Y, también a la emigración, en busca de unos ingresos que permitieran 

subsistir, como recuerda Leonor en La fotografía: «aquella despedida de la 

primavera anterior, bajo una lluvia tan fría, cuando hubo la anhelada posibilidad 

de la emigración» (p. 286). Recordemos que la salida de España estuvo 

prohibida desde 1942 y no fue hasta la década de los cincuenta cuando se 
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empezó a reglar de manera oficial. Y no solo se emigraba hacia Europa, 

también numerosos países de América Latina fueron destinos para muchos 

españoles:  

El buque que hacía su entrada era de carga y se dirigía a un puerto de 
América. Llevaba también en su interior unos pocos pasajeros, sin gran prisa 
por llegar al otro lado del mundo, o que preferían la compensación de un 
pasaje relativamente módico y aquella despedida que se hacía de la patria, con 

escalas en puertos impensados, como aquel hacia el que se dirigían.  
(Laforet 1963, 141) 

  
Con total seguridad, esta pobreza llevaba consigo carestía de alimentos. 

Son abundantes las referencias textuales a esta penuria en las obras 

seleccionadas. Comenzaremos con las novelas situadas en los primeros años 

cuarenta, Nada y La insolación. En la primera de ellas, el hambre y la miseria 

es una constante a lo largo de toda la narración. Incluso el gato representa por 

su aspecto a los habitantes de la casa: «consumido por ayunos largos, por la 

falta de luz y quizá por las cavilaciones» (p. 33). Andrea subsiste con un 

panecillo diario: «los últimos días del mes los pasé alimentándome 

exclusivamente del panecillo de racionamiento» (p. 118), lo que explica que 

tenga que alimentarse de las sobras de la comida: «me había cogido bebiendo 

el agua que sobraba de cocer la verdura» (p. 116) o con sopas en alguna fonda 

barata: «daban una sopa que me parecía buena, hecha con agua hirviente y 

migas de pan. Esta sopa era siempre la misma, coloreada de amarillo por el 

azafrán o de rojo por el pimentón» (p. 117) y justifica, a su vez, las ansias por 

comer bien el día que recibía su paga mensual:  

Me acuerdo que sentía un hambre extraordinaria cuando tuve de nuevo el 
dinero en mis manos, y que era una sensación punzante y deliciosa pensar que 
podría satisfacerla en seguida. Más que cualquier alimento deseaba dulces. 
Compré una bandeja y me fui a un cine caro. Tenía tal impaciencia que antes 
de que se apagaran las luces corté un trocito de papel para comer un trozo de 
crema, aunque miraba de reojo a todo el mundo poseída de vergüenza. En 
cuanto se iluminó la pantalla y quedó la sala en penumbra, yo abrí el paquete y 
fui tragando los dulces de uno en uno. 

 (Laforet 1963, 118) 
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Pero no es Andrea la única que pasa hambre en la casa; también el 

resto de familiares: «pasaban hambre Juan y Gloria y también la abuela y hasta 

a veces el niño» (p. 119). La única posibilidad para intentar paliar esta 

hambruna que padecen era recurrir a parientes, como la hermana de Gloria: «a 

veces voy a casa de mi hermana sólo para comer bien, porque ella tiene un 

buen establecimiento, chica, y gana dinero. Allí hay de todo lo que se quiere… 

Mantequilla fresca, aceite, patatas, jamón…» (p. 123), a los amigos: «por las 

noche no cenaba, a no ser que la madre de Ena insistiese en que me quedase 

en su casa alguna vez» (p. 118), o simplemente, comer frutos secos que 

aplacaban el hambre: «compraba un cucurucho de almendras en el puesto de 

la esquina. Me era imposible esperar a llegar a casa para comérmelas…» (p. 

168). 

Estas privaciones continuas se ven reflejadas en el aspecto físico de los 

personajes. Así, Juan es descrito como «un tipo descarnado y alto» (p. 26), la 

abuela tiene «brazos esqueléticos» (p. 120), a Gloria «las costillas se le 

destacaban debajo de la camiseta que llevaba» (p. 121), Andrea tiene los pies 

«flacos» (p. 221), igual que su cuerpo: «tú también estás delgada, Andrea» (p. 

224); además, esa delgadez se manifiesta también al final del relato, como 

resumen de tanta privación: «iba vestida con mi traje negro encogido por el 

tinte y que cada vez me quedaba más ancho» (p. 253). 

El hambre de la familia de Aribau no era la única consecuencia de la 

carencia de dinero en la posguerra, debida, sobre todo, a la falta de trabajo o a 

empleos esporádicos: «te ha caído del cielo esa oportunidad de poder ganar 

unas pesetas tranquilamente» (p. 153). Además, la precariedad económica se 

hace patente a través de la suciedad que envuelve toda la casa. Las paredes 

del cuarto de baño están en mal estado: «por todas partes los desconchados 

abrían sus bocas desdentadas rezumantes de humedad», el olor a suciedad es 

incesante, tanto en los espacios comunes de la casa: «el hedor que se advertía 
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en toda la casa llegó en una ráfaga más fuerte. Era un olor a porquería de 

gato» (p. 29), como en las habitaciones: «en la atmósfera pesada de su cuarto 

ella estaba tendida sobre la cama igual que un muñeco de trapo» (p. 43). En 

todas ellas se acumulaban objetos inservibles, como es el caso del estudio de 

Juan: «siguiendo la tradición de las demás habitaciones de la casa, se 

acumulaban allí sin orden ni concierto, libros, papeles y las figuras de yeso que 

servían de modelo» (p. 44). Todo el desaseo del ambiente lo llevan consigo sus 

habitantes. Angustias tiene unos «dientes de un color sucio…» (p. 37), Gloria 

viste «un quimono viejo» (p. 37) o un «desastrado vestido» (p. 44), se sirve la 

mesa en un «estropeado mantel» (p. 39), Andrea sale de paseo con un «traje 

mal cortado» (p. 40) y unos zapatos demasiadas veces usados: «examinando 

mis zapatos, cuyo cuero arrugado como una cara expresiva delataba su vejez, 

señaló las suelas rotas que rezumaban humedad» (p. 61). Incluso a la fiesta de 

Pons acude Andrea con «unos viejos zapatos de deporte» (p. 200), nada 

apropiados para un evento al que asiste buena parte de la burguesía 

barcelonesa. Personajes que pueden permitirse el lujo de poseer y mantener 

un coche, como Jaime que «tenía un auto muy grande» (p. 127) con el que 

desplazarse a playas en las que disfrutar del buen tiempo: «comíamos en 

fondas a lo largo de la costa o en merenderos entre pinos, al aire libre» (p. 129) 

y en el que siempre había disponible algo de ropa por si era necesario su uso 

en un determinado momento: «muchas tardes me he puesto algún chaleco de 

lana, o un jersey suyo. Él tenía una pila de estas cosas en el automóvil en 

previsión de la traidora primavera» (p. 129). O bien, otros como Iturdiaga, que 

se desplaza de Barcelona a Bilbao, de allí a Madrid y, de nuevo, a Barcelona 

en coche cama para cobrar una deuda que ni tan solo cubre los gastos del 

viaje (p. 144-145). En cambio, Andrea no puede ni siquiera costearse los libros 

que necesita para la universidad y acude a la biblioteca para estudiar: «sí, 

vengo a estudiar… Es que no tengo libros…» (p. 139), se ducha con agua fría: 

«aquí no hay agua caliente» (p. 28) y pasa frío: «sobre el colchón de aquella 
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cama turca, fino como una hoja, yo no podía hacer más que tiritar» (p. 94). 

Además, en la casa de Aribau hay tanta penuria que no pueden pagar el 

medicamento para la pulmonía que necesita el niño: «he ido a la farmacia a 

buscar las medicinas, pero no me han querido fiar, porque ya saben en el 

barrio cómo andan las cosas en la casa desde que murió el pobre señor…» (p. 

152). Es como un círculo vicioso del que no pueden escapar, aunque lo 

intenten. Aun vendiendo muebles para paliar su necesidad económica, el 

ambiente asfixiante que enloquece a los personajes no cambia, se mantiene 

inmutable y la inmundicia percibida por Andrea a su llegada continúa presente 

en la casa: «en algunas rincones se notaba la falta de muebles que Gloria 

había vendido al trapero. Por aquellos claros corrían, desoladas, las 

cucarachas» (p. 194). 

Otra novela cuyo marco temporal se sitúa a inicios de la década de los 

cuarenta es La insolación. A pesar de ello, pertenece al tercer ciclo literario de 

Laforet lo que producirá que la ambientación sea más amable, debido tal vez a 

que ya han transcurrido dos décadas desde el final de la guerra civil y la 

situación en España en el momento de la composición de esta narración no era 

la misma, ni económica ni socialmente. 

Lo primero que llama la atención en esta novela es la existencia de dos 

ambientes distintos. La vida de Martín en Alicante y sus veranos en Beniteca. 

Durante los inviernos en casa de sus abuelos el muchacho pasa hambre. Ya en 

las primeras páginas de la narración se afirma que la calidad y la cantidad de la 

comida no es lo que debiera ser: «durante la comida –una pobre comida por 

más señas, indigna de los huéspedes–, Martín dijo claramente que quería vivir 

con su padre» (p. 4). Tras el primer verano, la situación en Alicante sigue 

siendo la misma: «Martín dibuja, dibuja mucho, pero sobre todo siente hambre» 

(p. 42), porque ni siquiera «se puede comprar carne» (p. 42). El abuelo se 

queja diciendo que «él también quiere café de veras y no aquel sucedáneo que 

llaman café, pero que no huele a café, ni sabe a café, ni tiene el color del café» 
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(p. 43). En cambio, la demanda del abuelo no tendría sentido en Beniteca 

cuando se afirma: «tomaremos el café fuera, bajo la sombra de los pinos, 

Corsi» (p. 54). A priori no sabemos si se refiere también al café hecho a base 

de cebada, algarrobas o cáscaras de cacahuete tostadas o a los productos 

genuinos que don Carlos proporcionaba a su familia: «a veces papá manda 

paquetes de cosas ricas cuando va a Portugal, pero...» (p. 106), Tal vez porque 

entre sus negocios existía algo un tanto turbio como podría ser el contrabando 

de mercancías amparado en su posición de cónsul de Nguma. Así lo afirma 

Frufrú, aunque tampoco clarifica demasiado cuáles son estos menesteres:  

−Usted no conoce a Corsi, criatura. Se lo he dicho hoy lo menos treinta veces. 

Me ha perseguido usted hasta el cuarto de baño y se lo he gritado. A Corsi le 

encantan los líos. Muy posiblemente anda metido él en líos ahora. Si no, ¿por 

qué esos viajes de Madrid a Lisboa y de Lisboa a Madrid? 

(Laforet 1963, 117) 

En el siguiente invierno, a pesar de que la situación ha mejorado porque 

la abuela ha conseguido vender un solar, Martín sigue teniendo tanta hambre 

que «hasta come la cáscara tostada» de los boniatos (p. 123). 

En cambio, la vida en Beniteca, aunque sin grandes lujos, es mejor. 

Adela prepara una merienda para los vecinos y compañeros de trabajo de 

Eugenio: «donde estaban las fuentes de empanadillas y croquetas, pescado 

frito y huevos rellenos, tapadas con paños blancos» (p. 15). También  cocina 

patatas con carne, «aunque en el plato de Martín sólo se servían patatas» (p. 

38), mientras que ella se alimentaba con «yemas que se batía a media mañana 

con leche condensada para reconfortarse en su embarazo» (p. 38). No es fácil 

conseguir carne, como cuenta Anita a Martín: «Carmen no quiere vender todos 

los pollos de su gallinero y la carne es difícil de encontrar» (p. 106). Así que se 

recurre a alimentos más asequibles, como las patatas: «su ración de patatas y 

huevos duros» (p. 96), «Frufrú había discurrido –pensando en la escasez de 

pan– prepararles diariamente una fuente de ensalada de patatas que los chicos 

devoraban junto a la taza de té obligatoria» (p. 145). Pensar en disfrutar de 
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algo distinto, como galletas, dulces o pan, solo era posible cuando se 

conseguía harina: «los pobres hijos no ven las galletas a menudo desde que 

estamos aquí» (p. 34), «hoy Frufrú está haciendo pan con la harina que le 

trajeron la semana pasada y nos va a hacer unos bollos de pan hechos por ella 

y miel para la merienda» (p. 106), «había preparado un plato de galletas y 

también pan hecho en casa y mermelada de naranja» (p. 129). 

Muy pocos lujos podemos señalar en Beniteca. Tenemos un frasco de 

perfume que Anita malgasta y rompe ante la indignación de Adela: «−¡Mi 

perfume, huele, huele, Eugenio, todo el perfume desperdiciado! Asquerosos 

sinvergüenzas…» (p. 22). Se comprende el enfado del personaje por la 

dificultad que conllevaba conseguir este tipo de artículos; recordemos que, por 

ejemplo, Andrea debe esperar a recibir su paga para poder permitirse este 

antojo: «adquirí en seguida aquellas fruslerías que tanto deseaba… jabón 

bueno, perfume y también una blusa nueva para presentarme en casa de Ena» 

(p. 113). El taxi que el señor Corsi alquila para su familia causa un impacto en 

Martín: «también la impresión de este taxi, un coche enorme con matrícula de 

Murcia que el señor Corsi debía de haber alquilado para traer a la finca a toda 

su familia» (p. 51), «encontraron el taxi que el señor Corsi alquilaba en Murcia 

para toda su familia» (p. 120). Es lógica la impresión de asombro de Martín, 

acostumbrado a desplazarse de Alicante a Beniteca en una camioneta de 

reparto descrita por Carlos del siguiente modo, como prueba del atraso a nivel 

tecnológico de España: 

−Parece una camioneta tuerta, con un faro más alto que otro. El motor va atado 
con alambres y con ligas de señora, que le he visto arreglarlo a Juan. Los lados 
de la camioneta van temblando. A cada momento se le caen los guardabarros y 
Juan los pega con saliva... Chico, yo no sé cómo te has atrevido a venir en ese 
cacharro. 

(Laforet 1963, 128) 

Y lo mismo le ocurre con la moto que ha comprado Carlos: «la moto 

estaba a la vuelta de la esquina, grande, poderosa. Martín la tocaba sin acabar 
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de creer en aquella riqueza de su amigo» (p. 127). El único problema que 

plantea este nuevo vehículo es el combustible, también racionado como tantos 

otros productos: «no sé cuánto tiempo tendré gasolina para usarla este verano. 

Pero mientras tenga vales le vamos a dar un buen tute» (p. 127). 

También en los cuentos y en las novelas cortas, cuyo marco temporal se 

extiende hasta los primeros años de la década de los cincuenta, abundan las 

alusiones a la mala alimentación o, a veces, al hambre que sufren sus 

protagonistas. En El veraneo se queja Juan Pablo de que su vida no ha sido 

tan fácil como le recrimina el médico del pueblo: «él también había pasado 

malos ratos aquellos años. Había pasado hasta hambre; algo que a Rosa le 

faltaba conocer…» (p. 280). Leonor, la protagonista de La fotografía, solo 

compra fruta para su hijo y en muy poca cantidad: «hoy sólo voy a llevar una 

naranja. Pero bien bonita» (p. 285). En la casa de Julián los turrones son algo 

difícil de clasificar: «la pobre Herminia habría llevado, eso sí, unos turrones 

indefinibles, hechos de pasta de batata pintada de colores, y los niños habrían 

pasado media hora masticándolos ansiosamente después de la comida de 

todos los días» (p. 317). Esta comida a la que se refiere en sus recuerdos el 

protagonista de El regreso no era otra cosa que «sopa acuosa y boniatos», 

pues se afirma que leche solo había para los niños, que eran los únicos que 

podían desayunar: «Herminia miraba ávida la leche azulada que, muy caliente, 

se bebían ellos antes de ir a la escuela» (p. 318). Y también falta la leche y el 

pan en los desayunos de La llamada:  

−Traiga otra taza para la señora. 
La criada se plantó. 
−Sólo hay leche la justa y ese trozo de pan 
−Por eso le digo que traiga otra taza. Vamos a compartir la leche. 
La leche era mala, pero estaba caliente y confortaba. Fue cuidadosamente 
repartida en las dos tazas. La abuelita dijo que no tenía hambre y dejó su trozo 
de pan a Mercedes. 

(Laforet 1963, 665) 
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Igual de indefinible que los turrones es la comida que se toma en Un 

matrimonio: «aquella agua hirviendo, coloreada con pimentón y espesada con 

migas de pan» (p. 325) y que Pedro describe como reconfortante:  

Donde una veintena de personas charlaban y respiraban frente a sus platos, 
donde una comida difícil de identificar claramente, pero que había costado un 
precio irrisorio, parecía darles tantas fuerzas, que algunos de los que comían, 
reunidos en grupo, hasta daban puñetazos encima sobre las mesas al discutir. 

(Laforet 1963, 324).  

En La niña es una constante la falta de alimentos: «hace ocho días que 

no comemos más que lo que nos mandan las vecinas» (p. 842) y la situación 

es tan usual que se deja ver el efecto del hambre en el aspecto físico de la 

pequeña Olivia: «Carolina veía, materialmente, debajo de un trajecillo sucio y 

gastado, las costillas de la criatura bajando y subiendo agitadamente» (p. 853) 

A la precariedad en cuanto a la alimentación habría que añadir, además, 

las penurias de los españoles al ser imposible adquirir nuevas ropas o tener 

que vender las usadas para cubrir la necesidad de comer cada día. Esto se 

traducía en trajes y vestidos ajados o recosidos, y frío. Así, Rosa se viste «con 

su traje descolorido y sus bastos zapatones negros» (p. 277), Leonor pasa el 

invierno «con un viejo abrigo y unos calcetines de Sebastián, pisando sobre el 

suelo blanco de nieve o sucio de barro, con la cara contraída de frío» (p. 285), 

Pedro «se convirtió en un muchacho joven, hambriento, sin abrigo y mordido 

por el frío, a pesar del subterfugio de subir el cuello de la americana» (p. 322) y 

los viandantes con los que se cruza iban «con la ropas demasiado gastadas o 

demasiado ligeras para la estación» (p. 324), Alicia solo podía «renovar el 

guardarropa muy de tarde en tarde» (p. 739), la señorita Rosa parecía «bien 

vestida siempre, aunque esto no fuera verdad» (p. 791). 

Esta situación de privación se veía acrecentada por unas escasas 

medidas higiénicas. En El aguinaldo se narra la supuesta limpieza de los 

hospitales de posguerra con el uso de desinfectantes, pero sin ningún tipo más 
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de higiene: «el olor nauseabundo de sudor y desinfectantes que la hacía 

ponerse enferma» (p. 342); ni siquiera vemos ciudades limpias, como leemos 

en La llamada: «entró por un barrio de callejas sucias que no conocía» (p. 677) 

y, por supuesto, tampoco personas limpias: «conoció a aquella mujerona 

desastrada y sucia» (p. 712) que no es más que el reflejo de la vivienda que se 

describe en El último verano: «ver las habitaciones sucias, abarrotadas de 

trastos viejos […] Pero el recuerdo de aquel cuarto ahogado, de aquella cama 

con ropa sucia, le perseguía» (p. 713) o la cocina que se muestra en La 

muerta: «que la cocina estuviese sucia, con las paredes negras de no limpiarse 

en años, y el aire lleno de humo y de olor a aceite malo» (p. 267). Es, pues, 

bastante llamativo que Olivia, acostumbrada a un hogar mugriento: «la niña 

estiró un colchón y dentro de él aparecieron unas ropas arrolladas, sucias» (p. 

856) tenga miedo de darse una ducha: «cuando se encontró frente a una 

bañera de cuyo grifo salía el agua caliente, humeando, empezó a temblar como 

un perrillo asustado» (p. 870). 

Ante esta higiene tan precaria no es de extrañar la existencia de piojos, como 

la infestación que padece Soli en Al volver la esquina: «bueno, hija, en estos 

tiempos ya se sabe… Que te los quite tu madre y se acabó. Hay desgracias 

mayores. Un peine fino, hija, y petróleo es lo mejor» (p. 86) o las chinches con 

las que intenta acabar Andrea:  

El mes de junio iba subiendo y el calor aumentaba. De los rincones llenos de polvo 
y del mugriento empapelado de las habitaciones empezó a salir un rebaño de 
chinches hambrientas. Empecé contra ellas una lucha feroz, que todas las 
mañanas agotaba mis fuerzas. Espantada veía que los demás habitantes de la 
casa no parecían advertir ninguna molestia. 

(Laforet 1963: 176) 

Llama la atención la naturalidad con la se toma la convivencia con estos 

animales. No hay asombro por su existencia, ni preocupación por deshacerse 

de ellos. Es algo aceptado con normalidad, de la misma manera que se acepta 

la ausencia de calefacción en El último verano: «durante todo el invierno 
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aquella habitación era una nevera» (p. 697); la luz de carburo en lugar de 

iluminación eléctrica en El veraneo: «les alumbraba en el comedorcito una clara 

luz de carburo −seis kilómetros más abajo, en el pueblo de mar, había luz 

eléctrica−» (p. 272); la falta de gasolina en El regreso: «llevaba muchos meses 

sin trabajo. Era cuando la escasez de gasolina» (p. 318); los trenes repletos, en 

los que se comparte espacio con animales, como hacen Julián: «iba él 

encajonado en un vagón de tercera entre pavos y pollos y los dueños de estos 

animales» (p. 317), Rosamunda: «era aquél un vagón-tranvía, con el pasillo 

atestado de cestas y maletas» (p. 305), Mercedes: «en aquella época los 

trenes iban abarrotados, no se encontraba nada para comer en las estaciones» 

(p. 656) o Martín:  

Había tragado mucha carbonilla, de pie, apretado entre masas que se 
trasladaban en aquellos tiempos del hambre, de Madrid a las cercanías en un 
constante ajetreo. Había subido otras veces a última hora a los coches de línea 
formando parte de los viajeros “sobrantes”, quiero decir de pie y en ciertos 
momentos agachado por orden del cobrador si se temía que la guardia civil de 
las carreteras estuviese haciendo una ronda. 

(Laforet 2004, 13) 

Además, los trenes se retrasan a diario: «ya sabes que el tren viene 

siempre con retraso» (p. 976); existían los habituales cortes de luz o agua: «lo 

teníamos en previsión de los cortes de luz que hay aquí a menudo» (p. 51), «es 

el lugar más confortable en que he vivido, con restricciones eléctricas o sin 

ellas» (p. 7), «en el calor nos hacían sufrir las restricciones de agua. Madrid 

había crecido demasiado de prisa» (p. 76). 

Asimismo, la precariedad reseñada va a causar un alto índice de 

mortalidad infantil, a pesar de que uno de los objetivos de la política sanitaria 

del franquismo fuera paliar esta tasa.249 De esta manera, tenemos cuatro 

ejemplos en los cuentos y novelas cortas de Laforet. En La fotografía hallamos 

la referencia a la muerte de la primera hija del matrimonio: «en la vida de 

                                                           
249 Josep Bernabeu Mestre et al., «Niveles de vida y salud en la España del primer franquismo: 
las desigualdades en la mortalidad infantil», Revista de Demografía Histórica 1 (2006): 191. 
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Leonor y Sebastián hubo cosas demasiado horribles. Aquella muerte de la 

niña, por ejemplo, cuando en casa no había un céntimo» (p. 286). En El último 

verano se menciona el mismo caso: «había nacido a raíz de los sustos y las 

hambres de la guerra, después de dos niñas que no se lograron» (p. 710). El 

hermano de Rosa, en el que han puesto todas sus esperanzas, también fallece 

en Un noviazgo: «recordó la muerte de su hermanito. Aquella esperanza que 

se acababa en su casa y que era una verdadera tragedia para su madre» (p. 

753). Si nos fijamos en El piano, advertimos la lucha de una madre por salvar la 

vida de su hijo, aunque tenga que ir a buscar una medicina a la casa de otra 

madre que acaba de perder al suyo: 

La puerta se le había abierto de repente y otra mujer estaba delante de ella. 
Una mujer vestida de negro, en la sombra. 
−Se me está muriendo mi niño... Rosa dijo esto con suavidad, ya rendida. 
La mujer de la sombra se echó a llorar. 
−Y ¡a mí!... ¿A mí viene a decírmelo...? 
Las dos estaban rendidas. Las dos en la puerta. Rosa sabía que a aquella 
mujer se le había muerto un niño, pocos días antes, de la misma enfermedad 
que tenía el suyo. Lo sabía por el mismo médico. Y sabía que le había quedado 
intacta una cantidad de estreptomicina que bastaba para intentar un 
tratamiento a Pablito. En aquellos tiempos esta medicina no sólo era costosa, 
sino difícil de encontrar. 
−No tenemos dinero ahora, pero es cuestión de intentarlo en seguida, ¿sabe? 
Ya la pagaremos. Le juro... 
La mujer bajó la cabeza. 

(Laforet 1963, 823) 

 
No es extraño que toda esta miseria provocase cierta deshumanización 

en la sociedad española y así se denuncia en La llamada: «la gente, después 

de pasar por los terribles años de la guerra, se había vuelto así, malhumorada 

y poco hospitalaria» (p. 660). Un ejemplo concreto lo podemos observar en la 

compra de dos camas iguales para que dos hermanos compartan la habitación 

el día en que su bisabuela fallezca: «la abuelita sabía que se contaba con su 

próxima muerte, porque en estos tiempos modernos se cuenta con todo» (p. 

661). Se da por sentado que doña Eloísa va a fallecer en un futuro no muy 

lejano y se prepara el nuevo mobiliario, sin pensar en cómo puede sentirse la 
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anciana. Aunque la cita que mejor refleja esta deshumanización la 

encontramos en Nada. Gloria, con gran naturalidad tras volver de casa de su 

hermana, pregunta a su marido: «¿Se ha muerto el niño?» (p.164). 

Ya en los años cincuenta situamos Al volver la esquina, cuya acción 

comienza en 1950, y La mujer nueva. La primera de estas sigue narrando las 

condiciones sociales de la década anterior, a pesar de que aparecen en ellas 

características propias de los años posteriores, como por ejemplo, el mundo del 

cine que llegaba a España. En cambio, la segunda está centrada en los 

primeros tiempos de los años cincuenta, aunque no faltan referencias a la 

época anterior a la guerra y a esta misma, como se ha comentado 

anteriormente. 

Lo que más llama la atención de Al volver la esquina es la unión de dos 

épocas en una misma obra. A pesar de que la acción se sitúa en 1950, del 

quince de abril al veinticinco de diciembre, no faltan referencias a la década 

anterior. Además, todas ellas están muy localizadas en la narración. Se trata de 

dos momentos concretos: la historia de la miserable vida de don Amando, y la  

llegada de Martín a Madrid y sus primeros meses de estancia en la capital.  

La situación económica de este personaje se ve abocada a la miseria, 

recién acabada la guerra civil, y en un párrafo se resume la precariedad de 

posguerra de la que hemos hablado en estas líneas:  

−¡Dantesco, Soto, dantesco!... Llegué a pensar mal de aquella santa, dije que 
lo que iba a venir no era mío. Pasábamos hambre, llorábamos. El dueño de la 
casa donde estábamos realquilados nos quiso echar, y no nos denunció porque 
él tenía más cargos que yo, si se va a ver, en cuestión política; pero un día 
sacó un cuchillo para amedrentarme y mi mujer, doña Soledad, acudió con una 
tranquilidad pasmosa y se interpuso entre el cuchillo y yo, y sin hablar palabra 
le quitó al hombre el cuchillo de las manos. Escenas infernales, Soto. Infernales 
del Infierno de Dante. Y de pronto, al final de aquel embarazo de pesadilla, 
llego yo un día a mi casa, es decir, al miserable cuarto aquel donde se 
acumulaban nuestros trastos y el infernillo de petróleo para hacer la comida, 
donde no cabíamos ni nosotros dos, y me encuentro a mi cuñada Juana la del 
pueblo que dicen que es una santa, pero como todas las santas, más mala que 
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la quina, más seca que un cardo y yo no la pude tragar en mi vida. Estábamos 
peleados, no nos hablábamos, yo no la había visto en años... La encuentro allí, 
tiesa, instalada como una reina, y me dice que se queda con nosotros para 
atender a su hermana. Las dos mujeres dormían en la cama, y yo en el suelo 
en un colchón; y además la bruja aquella, con sus decencias, complicaba las 
cosas cada noche atando un cordel a dos clavos de la pared para colgar una 
cortina y que así no se viese la cama desde mi colchón. Yo estaba como loco y 
ella, encima, rezaba el rosario en voz alta detrás de la cortina. Yo la llamaba 
bruja, ignorante, tragasantos, y le decía que rezara porque muriera aquel 
aborto infernal que iba a venir. 

(Laforet 2004, 30) 
 

De nuevo se rememoran los años del hambre, los realquileres, las 

denuncias políticas, la ausencia de cualquier comodidad o adelanto técnico y la 

beatería que vigilaba de las buenas costumbres. 

Prácticamente la misma situación es la que recuerda Martín de sus 

primeros tiempos en Madrid. El frío, el hambre y la carencia de dinero se 

repiten: 

Yo tenía allí, para mi uso, dos lámparas de petróleo que daban una luz blanca 
que me parecía suficiente. Cuando no tenía dinero para petróleo, no pintaba de 
noche. Frío sí que hacía. Mucho en invierno, claro. Pero entonces no sentía el 
frío, aunque a veces llegué a tener las manos llenas de sabañones. Era la 
época del hambre. Todo el mundo pasaba hambre y frío. Yo también. 

(Laforet 2004, 45) 

 

El resto de recuerdos que realiza Martín en su intento de encontrarse a 

sí mismo no denotan ya la inestabilidad económica de la década anterior. En 

estas fechas el protagonista ha cobrado la herencia de su abuela y gasta su 

dinero en ropa nueva: «en lugar de aquella camisa y corbatas prestadas me 

puse un jersey negro muy fino, de cuello de cisne, zapatos ligeros y calcetines 

negros también. Todo aquello le iba bien a mi traje» (p. 94), en un coche:  

Por consejo del doctor estuve a punto de adquirir un Renault. Pero se me 
presentó la ocasión de un Citroen 11 completamente nuevo, por el que pagué 
una buena prima, con una alegría y un orgullo que no había sentido jamás por 
la posesión de ningún otro bien terrenal. 

 (Laforet 2004, 128) 
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Además, los personajes tienen un aspecto cuidado. La apariencia de 

Zoila con su traje chaqueta ceñido y su cabello impoluto es tan espectacular 

que puede resultar, incluso, contrario a lo establecido en la sociedad, como se 

muestra en el texto: «debían de encontrarla indecentemente provocativa» (p. 

16). Se empieza a describir en esta novela una nueva clase social adinerada, 

que se puede permitir el lujo de alquilar una apartamento: «acompañé a Zoila 

en un taxi hasta el apartamento que había tomado en una casa nueva, casi un 

rascacielos recién construido al final de la Castellana» (p. 121); de acudir a 

salas de fiestas: «no sé si te dejarán entrar en una boîte sin corbata tal como 

vas. Son muy pesados en esas cosas» (p.96); de organizar fiestas privadas: 

«sé que se llevaron guitarras y Zoila y también Obdulia cantaron acompañadas 

por los jóvenes de cuyos nombres no me acuerdo» (p. 157); de ir de 

vacaciones: «me parece que el calor nos está volviendo tontos a todos, ¿no? A 

ti, a mí, a todos. ¡Tenemos que marcharnos de vacaciones!» (p. 162); de acudir 

a balnearios: «el señor Corsi al cabo de dos o tres semanas se iba a Galicia, 

también al balneario de Mondariz» (p. 138); de viajar en primera: «necesitaba 

descanso y viajar cómodamente, en cama» (p. 164). 

Respecto a La mujer nueva, se sigue con el retrato de una nueva 

sociedad, la burguesía adinerada. Este elemento tan solo había aparecido en 

Nada, La niña y El aguinaldo como contrapunto a la existencia miserable de los 

protagonistas. Andrea sabe que no puede entrar en el círculo de sus amigos 

burgueses, es más, no quiere unir esos dos ambientes entre los que se mueve: 

«me juré que no mezclaría aquellos dos mundos que se empezaban a destacar 

tan claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante con su fácil 

cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa». Esta sensación causará en 

la protagonista un sentimiento de ahogo que comentaremos más adelante. Por 

su parte, Carolina se hace cargo de una niña cuya madre acaba de fallecer, 

dejándola en casa de una familia rica ante el asombro de la pequeña. De 

nuevo, dos mundos contrapuestos: la semimarginalidad de los desfavorecidos 
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y el cosmos trivial de los adinerados, entregados a juegos, reuniones sociales y 

cacerías como observamos en el fragmento siguiente: 

Continuamente fumaba, o bebía algo, o jugaba a las cartas, o se reía a 
carcajada limpia. Anulaba con su vitalidad a  todos los miembros de la familia, 
incluso a su marido, a quien por su afición a la caza y a las labores de sus 
fincas, llamaba ella «Ratón Campestre». […] Llegaba con ruido de perros, 
amigos, escopetas, y con el mismo ruido se volvía… 

(Laforet 1963, 888) 

 

De manera distinta se realiza la unión de estos dos mundos en El 

aguinaldo. En este cuento la visión de los sufrimientos de una enferma mental y 

su fe en Dios realizan una función catártica en la protagonista que consigue 

evidenciar su existencia insulsa y apreciar los pequeños detalles de su vida tras 

la visita al sanatorio. Estaríamos hablando de una especie de revelación divina 

que, por fin, permite a Isabel darse cuenta de que en su vida falta algo: «quizá 

sólo un poco con Dios, como la pobre Manuela había hecho tantos años para 

aprender a vivir su vida» (p. 344). No es más que un ejemplo de la plasmación 

en la ficción de la ola de religiosidad que se produjo en España en los primeros 

años de los cincuenta, propiciada por la ideología del régimen y por la 

celebración del Congreso Eucarístico en Barcelona. 

En esta coyuntura transcurre la acción de La mujer nueva. En la tercera 

novela de Laforet, la primera posguerra es tan solo un mal recuerdo en la 

memoria de Paulina. Desde su paso por la cárcel, acusada injustamente de 

colaboracionista republicana: «conoció al fin las penalidades inherentes a una 

guerra y tuvo su hijo en la cárcel» (p. 1110) hasta el regreso de Eulogio: «volvió 

de América y Paulina le recibió con una alegría que tenía mucho de 

desesperada…» (p. 1064), solo sabemos que consiguió sobrevivir con su hijo 

por sus propios medios: «cuando vi que ella sola salía adelante con el niño y 

que me devolvía hasta el último céntimo de la cantidad que le presté al salir de 

la cárcel, hija, desde entonces empecé a cambiar respecto a ella» (p. 1175). 
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Volviendo al eje temporal de los años cincuenta, es curioso que ya no se 

mencione ninguna situación de hambruna. De hecho, se sustituyen las fondas 

por los cafés y bares en los que abunda la comida: «tenía carne, jamón y 

huevos, fruta del país, vino…» (p. 1077) y la gente sale a las terrazas a tomar 

copas: «Mari-Carmen tenía un vaso con media combinación delante, y Arturo 

otro vaso, en el que flotaba hielo y limón» (p. 1212). Tampoco falta el dinero 

entre la burguesía: «sacó su cartera y con naturalidad escogió unos billetes 

grandes» (p. 1024). Algo que les permite vestir de manera adecuada: «un traje 

de gabardina color de paja… Paulina llevaba al cuello un pañuelo de seda 

verde» (p. 1022) y viajar en primera: «te he sacado un primera porque aunque 

solo son dos horas, irás más cómoda…» (p. 1024) o en coche cama: «tendría 

una cama individual para Madrid» (p. 1078). 

A su vez, observamos que ha habido una mejora en el transporte, tanto 

público como privado. Así, los trenes llegan puntuales como se observa en la 

conversación entre Antonio y el empleado de la estación, el cual se asombra de 

que pregunte por el tren: «−¿No ha mirado el horario, señor?... ¿Cómo quiere 

que haya llegado tarde el tren de Villa de Robre, si tiene la entrada a las nueve 

y media?...» (p. 1053). También empiezan a haber coches americanos, como 

consecuencia de la apertura económica al exterior. Tal es el caso del que ha 

comprado Antonio: «sentado al volante del gran coche americano recién 

adquirido, que no tenía fallos, que devoraba los kilómetros» (p. 1048) o el de 

Mari-Carmen: «se fijó en un cochecito pequeño, sin capota, aparcado junto a la 

acera» (p. 1212). Tampoco los exiliados que vuelven a casa lo hacen en barcos 

de carga, es el momento de viajar en avión: «le costó trabajo reconocer, en 

aquel hombre de aire importante que bajaba del avión, al muchacho 

musculoso, de labios duros, que la había besado al marcharse…» (p. 1064).  

A pesar de que se siguen alquilando habitaciones: «la madre de Julián 

alquilaba todas las habitaciones posibles en el piso en que vivían, que era 
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grande y de renta antigua» (p.1169), empieza ya a ser usual la compra de 

viviendas, aunque siguen siendo bloques vecinales para las clases menos 

afortunadas: «por las ventanas de aquellas escaleras se veían ropas tendidas 

en los enormes patios de mazacote de viviendas y perspectivas del campo. 

Ropas de colores, remendadas. Sábanas amarillentas, como viejas velas de 

barco» (p. 1216). La diferencia con las casas de la década anterior era 

fundamentalmente la limpieza: «los grifos de la cocina brillaban, las paredes 

olían a pintura reciente, las cortinillas crujían de almidón…» (p. 1217) y el 

orden: «no le faltaba detalle: su armario de luna, su “coqueta”, su butaquita. 

Una cuna sobre la cama, un vago olor a polvos de talco…» (p. 1218). 

Haciendo una síntesis de los ejemplos hallados en las obras, 

observamos una evolución respecto a la precariedad económica de posguerra. 

En primer lugar, tenemos que la miseria española comenzó tras la guerra. 

Antes de esta, las condiciones económicas permitían vivir de manera más o 

menos digna. Durante el conflicto, la situación comenzó a volverse más 

delicada, siempre dentro de la península, pues como hemos podido comprobar 

tras la lectura de La isla y los demonios, en las islas no se notaron tanto los 

efectos de la contienda. En la década de los cuarenta, la situación era más que 

complicada; solo durante los años cincuenta comenzó a paliarse la pobreza 

mencionada. 

En segundo lugar, cabe mencionar que la política intervencionista de 

carácter autárquico no solucionó el problema. El racionamiento provocó mayor 

endeudamiento en la población que debía conseguir lo necesario para subsistir 

de manera ilegal, lo cual favorecía el aumento de precios y acrecentaba las 

dificultades para conseguir bienes de primera necesidad, tales como alimentos, 

ropa, medicinas… 

Finalmente, a partir de la década de los cincuenta el auge de la 

burguesía palió, de alguna manera, la precariedad que existía. No obstante, la 
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diferencia de clases sociales era todavía bastante evidente, como se 

desprende de las palabras de Julián: 

−Todo esto se va a acabar. Te juro que el sábado se acaba.  
Julián estaba vuelto hacia ella y la miraba con sus ojos amarillos. 
−¿Qué es lo que se acaba? 
−Esto… las duchas sobre los retretes. La maldita pobreza. Las risas de esas 
fulanas con dinero. 

(Laforet 1963, 1217) 
 
 
 

3.2. La política educativa en el primer franquismo.  

 

Tal como hemos comentado, la educación en la posguerra se caracterizó, 

en primer lugar, por la primacía de los colegios católicos frente a los públicos, 

en un afán de legitimar los postulados del Movimiento bajo el amparo de la fe. 

En segundo lugar, por una educación obligatoria desde los seis a los doce años 

que no favoreció, en absoluto, la asistencia a la escuela de muchos alumnos 

que debían trabajar para ayudar a la supervivencia de sus familias. En tercer 

lugar, por un bachillerato de siete años que difícilmente podían costearse las 

familias más desfavorecidas. Por último, por una primacía del varón frente a la 

mujer en oportunidades de acceso a la educación. 

Los tópicos mencionados se reflejan, de igual manera que el resto del 

panorama social del franquismo, en la narrativa de Laforet desde su primera 

novela. 

La coyuntura cultural explicada anteriormente comenzó ya durante la 

guerra; en La isla y los demonios son constantes las referencias250 a los 

estudios de Marta Camino, aunque siempre en sentido negativo. Da la 

impresión de que el periodo de enseñanza de la protagonista no es más que 

                                                           
250 Las páginas para las referencias en este epígrafe corresponden a Carmen Laforet, La 
insolación (Barcelona: Destino, 1991). 
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algo que debe realizar pero que no va a servirle para nada en su vida. Ya 

desde el inicio se observa la necesidad de que un hombre autorice los 

estudios, así como cuáles son los centros más idóneos para realizarlos, es 

decir, los colegios religiosos:  

Cuando su abuelo murió, José, que era su tutor, le permitió seguir sus cursos 
de Bachillerato; pero durante dos años no lo hizo oficialmente, sino en un 
internado de monjas Le hubiera gustado estar allí, porque se acomodaba con 
facilidad a todas las circunstancias, si no hubiese sido por aquella opresión de 
saberse encerrada en un edificio. Más tarde, José, que nunca dejó de vivir en 
la finca, se casó con una enfermera de Teresa. Esto había sucedido la 
primavera anterior, y Marta volvió a la casa con el matrimonio, y a sus estudios 
oficiales.  

(Laforet 1991, 14) 

A partir de este momento, cada vez que se mencionan, siempre se les 

nombre de manera peyorativa: «estúpidos estudios» (p. 65), «malditos 

estudios» (p. 84), «la porquería de los estudios» (p. 99), hasta que por fin se 

prohíben, pues no tiene sentido que una mujer estudie cuando hay suficientes 

obligaciones en su casa con las que ocupar su tiempo: 

−Ni quieres ni puedes. Desde hoy se acabaron los estudios, las salidas; todas 
aquí dentro, ¿entiendes? Aquí, con Pino y con tu madre. 
Marta a esto opuso una voz ahogada, una vacilante necesidad. 
−Tengo que examinarme... 
−Te quedas sin exámenes. Y ahora, a tu cuarto, sin cenar. A reírte a tu cuarto. 

(Laforet 1991, 100) 

En Nada Andrea viaja a Barcelona para comenzar sus estudios 

universitarios tras su paso por un bachillerato en un colegio de monjas que 

tanto tranquiliza a  Angustias (p. 34). A pesar de que su padre ha podido pagar 

el período de enseñanza media, su ingreso en la universidad refleja el mismo 

problema con el que se encontraron otros estudiantes españoles de clase 

media. No le han concedido una beca, tan solo unas pocas matrículas 

gratuitas, algo que le recrimina su tía:  
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−Sí; tienes una pensión de doscientas pesetas al mes, que en esta época no 
alcanzará ni para la mitad de tu manutención… ¿No has conseguido una beca 
para la Universidad? 
−No, pero tengo matrículas gratuitas. 
−Eso no es mérito tuyo, sino de tu orfandad. 

(Laforet 1963, 36) 

Esta situación contrasta claramente con la que viven sus amigos bohemios de 

la calle Moncada. Mientras Andrea estudia con los libros de la biblioteca, Pons 

no tiene ningún problema para adquirirlos; es más le presta a la muchacha los 

suyos porque dice que «en casa este año han comprado los textos por partida 

doble» (p. 139). Iturdiaga pasa su tiempo deambulando por los cabarets de 

Barcelona y no estudia: «¿cuándo vas a empezar a estudiar para el examen de 

Estado?» (p. 173). 

También encontramos un ejemplo sobre la ruptura que supuso la guerra en 

los estudios de muchos jóvenes:  

Jaime era hijo único y había empezado a estudiar la misma carrera que su padre. 
La guerra partió por la mitad sus estudios, y cuando concluyó Jaime se había 
encontrado huérfano y con una fortuna bastante grande. Le faltaban dos cursos 
para hacerse arquitecto, pero no se había preocupado de seguir estudiando 

(Laforet 1963, 172) 

Y, obviamente, aparece la opción que se ofrece a las mujeres a las que, 

aunque puedan acceder al mundo universitario, pocas alternativas les quedan. 

En una conversación entre Pons y Andrea acerca de lo que hacer cuando 

finalice la carrera, el muchacho pregunta: «¿no te gustaría más casarte?» (p. 

169). Esta interrogación demuestra que no existe ningún cambio de 

pensamiento en cuanto a los roles de hombres y mujeres. 

Otra obra situada en los años cuarenta y que sigue la línea de las 

anteriores respecto al tipo de estudios es La insolación. La única diferencia con 

las dos mencionadas es el cambio de protagonista. Como sabemos, Martín 

está legitimado a tener una formación porque es un hombre. Está cursando 

bachillerato en el momento en que su padre va a recogerlo a casa de sus 
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abuelos: «aquí está estudiando bachillerato. Es buen estudiante» (p. 4) y 

observamos que la familia debe hacer un esfuerzo económico para que el 

muchacho estudie: «éste, con la paga de teniente, no le da estudios al chico» 

(p. 5). Esta situación contrasta con la economía supuestamente boyante de los 

Corsi, que pueden permitirse profesores particulares, a pesar de que los 

desaprovechan: 

Este invierno cuando me encontré con que nos echaban del Liceo a Carlos y a 
mí y papá nos puso un profesor en casa, no hice más que reírme del profesor. 
Carlos me ayudaba. Pero yo tenía remordimientos, ¿comprendes? Yo quiero 
ser actriz, pero no una actriz cualquiera. Y una actriz debe saber de todo lo 
importante. Incluso de filosofía... Este invierno ni siquiera hemos aprendido 
inglés. 

(Laforet 1985, 68) 

Pero no todos los tipos de enseñanza son idóneos para los hombres, 

como opina Eugenio cuando la abuela le dice que Martín quiere ser pintor. 

Debería seguir con la tradición y entrar en el ejército:  

−Bueno, pero luego a estudiar. Tienes que ir a la Academia, ¿entiendes? Vas a 
ser un gran artillero, hombre. Cuando se te ensanche esa espalda, ya verás. 
−Martín es un artista -dijo la abuela-, su deseo es llegar a ser un gran pintor. Y 
tiene talento. Nos lo han dicho muchas veces, no es chochera de viejos. Don 
Narciso el médico, que es un hombre muy instruido y conocedor de pintura, 
dice que este niño tiene algo de genial en sus dibujos y que convendría cuidar 
esa vocación. 
−Le vendrá bien el dibujo en la Academia. Porque digo yo que no querrá que 
su nieto sea un pinta monas, ¿eh, doña María? Eso no es cosa de hombres, 
¿eh, don Martín? 

(Laforet 1985, 68) 

Respecto a las asignaturas que se impartían, hallamos en el texto la 

alusión a la filosofía, concretamente filosofía tomista leída en versión original, 

que estudiaba Pepe, el hijo de don Clemente, en su primer año como 

universitario:  

−Estás temblando como un flan, hijo mío. Bueno, vamos a ver, siéntate… 

Nunca he querido aprender latín y estoy arrepentida. Ese Santo Tomás debe 
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ser muy importante aunque nunca había oído hablar de él hasta que tú me 
enseñaste ese libro en la playa.  

(Laforet 1985, 68)  

O al latín que aprendía Martín en su bachillerato: «le impresionaría tu 

latín» (p. 148). Por lo que se refiere a los idiomas, el francés era también una 

de las asignaturas curriculares de la época: «Martín no entendió todo lo que 

ellos decían en francés, pero entendió muchas cosas» (p. 26). Además, se 

refleja cierto autodidactismo en la conducta de Martín, al afirmar: «y un médico 

amigo de mi familia, hombre inteligentísimo que me ha hecho leer mucho, 

siempre ha dicho que en mis dibujos hay verdadera genialidad» (p. 151). La 

referencia a la lectura aquí citada cobra mayor importancia en el momento en 

que el protagonista lee a Lorca y comparte sus poesías con sus compañeros 

de instituto:  

Ahora ya sabe Martín los nombres de los poetas de los libros que tiene don 
Narciso en su casa. Uno de estos poetas es García Lorca, y los chicos del 
instituto le piden a Martín que copie poesías de García Lorca y las lleve al 
instituto. 

(Laforet 1985,  42) 

Este autoaprendizaje podría reflejar, a su vez, el prurito de algunos 

españoles por acceder a una cultura que no aparecía en los libros de texto de 

la posguerra. 

Recuperando la idea de una educación católica que veíamos al inicio de 

este epígrafe, advertimos en el texto una observación un tanto irónica de don 

Carlos referida a la buena educación de los españoles, frente a la anarquía de 

costumbres de sus hijos:  

En cuanto a lo que me dijo de Anita y de lo que la criticaron en el pueblo, no 
crea usted que no estoy preocupado y que no le agradezco su interés. Este 
invierno tengo el proyecto de mandarla a un convento. Sí, un convento en Ávila 
o en Toledo o en cualquiera de esas hermosas ciudades castellanas me 
ayudará a sujetar a esa loquilla. Nada, nada, Anita al convento y Carlos a los 
frailes. 

(Laforet 1985, 49). 
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Entre finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta 

comienzan su acción los cuentos y las novelas cortas. En ellas volvemos a 

encontrar diferencias entre la época anterior a la guerra y los años siguientes.  

Así Rosa, en El piano, recuerda que, durante su infancia, no había diferencias 

de educación: «no había clases sociales ni diferencias de educación» (p. 799), 

mientras que posteriormente la existencia de escuelas segregadas era usual, 

como comprobamos en En la edad del pato: «en clase todas éramos señoritas 

y un apellido detrás» (p. 293). También en Al volver la esquina Soli acude a 

una escuela con solo niñas: «la maestra hizo una revisión y miró la cabeza a 

todas las niñas» (p. 85), aunque la intención de su padre era llevarla «a un 

colegio de monjas» (p. 82) si recibía una beca, pues estos centros eran 

privados. 

Por otra parte, se nos describen distintos tipos de instrucción recibida, 

dependiendo, muchas veces, del nivel social de los protagonistas. La voz del 

narrador de El veraneo afirma que «incluso se cuidaba bastante su instrucción» 

(p.272) al poner en contraste la vida en el pueblo donde la protagonista es 

maestra y el pueblecito marinero cercano. En En la edad del pato las alumnas 

de las clases sociales más favorecidas estudian matemáticas, física, química y 

latín: «se nos ocurrían entre clase y clase, para olvidar los apuros de los 

problemas de Matemáticas y los ejercicios de Latín» (p. 293), mientras que en 

El piano se habla de autodidactismo: «se había venido a la capital, sin más 

preparación que una cultura adquirida heroicamente, casi en soledad, en horas 

interminables de lectura y proyectos» (p. 802). O de trabajo infantil «los 

primitivos chiquillos favorecidos con sus caramelos, eran ya talluditos. Algunos 

hasta trabajaban» (p. 799), lo que nos da a entender que no seguían 

estudiando bachillerato, que puede que incluso antes de los doce años 

acabaran la escuela. En cambio, Luis, el hijo pequeño de El último verano, es 

el único de sus hermanos que ha podido estudiar en el instituto gracias a los 
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esfuerzos de toda la familia: «te advierto que voy a ir yo mismo al Instituto a 

enterarme, si no vienen pronto esas notas» (p. 717). 

Además, numerosos personajes, la mayoría masculinos, realizan ya en 

esta época estudios universitarios. En Un matrimonio se nos dice de Pedro que 

«había sido campeón de saltos con pértiga en su equipo universitario» (p. 322), 

en El piano Rafael encuentra a Rosa «convertida en universitaria», Carolina 

renuncia a su carrera de medicina debido a una «súbita e inesperada 

necesidad de consagrarse a los pobres» (p. 837) y su sobrina Asunción afirma: 

«quiero terminar la carrera» (p. 865).  

En la misma línea sigue La mujer nueva en la que todos los personajes 

han tenido una carrera universitaria, prueba de que estamos hablando de una 

nueva clase social, la burguesía. Así, Antonio es abogado (p. 1028) como su 

padre; Eulogio, ingeniero industrial (p. 1037); Pepe Vados, ingeniero y 

después, sacerdote (p. 1040); Joaquín es médico; el padre de Paulina, 

ingeniero de minas; Paulina estudió ciencias exactas (p. 1083), Luis es militar 

de carrera (p. 1121), mientras que Eugenio en La insolación es un simple 

«militar de cuchara» (p. 124) como prueba de la distinción entre clases sociales 

que provocaba también una educación diferenciada. No falta tampoco la figura 

del aprendiz, muestra de la existencia de una especie de formación profesional 

para todos aquellos que no seguían con sus estudios tras la escolarización 

obligatoria: «había visto el cartelito «Se necesita aprendiz», colocado en la 

ventana del sótano y sin pensarlo dos veces se había metido a saludar y a 

hablar con el gordo dueño del taller» (p. 1160). 

Como hemos podido comprobar en las líneas anteriores, el enfoque 

educativo no experimentó demasiados cambios a lo largo de dos décadas. El 

hombre era el que, usualmente, seguía estudios universitarios, mientras que la 

mujer realizaba una enseñanza obligatoria y, a veces, llegaba a cursar 
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bachillerato, pero pensando que su futuro estaba en el matrimonio. Asimismo, 

las escuelas segregadas eran las que normalmente existían.  

Tampoco las oportunidades en cuanto a escolarización eran las mismas 

para todos. Si el poder adquisitivo de la familia era bajo, los hijos difícilmente 

podían seguir con un bachillerato por lo que su incorporación al mercado 

laboral era bastante precoz. Con la mejora de la economía a partir de los años 

50 y de la reforma del bachillerato, las oportunidades de acceso a estudios 

medios se ampliaron a las clases menos pudientes. 

 

 

3.3. El papel de la mujer durante los años cuarenta y cincuenta. 

 

A lo largo de las décadas de los cuarenta y cincuenta la mujer no contó con 

ningún derecho. Era una prolongación del varón. Por tanto, no es de extrañar 

que la característica principal que se trasluce en la narrativa laforetiana 

respecto a las mujeres sea el reflejo de su ausencia de libertad, anhelo 

expresado por Marta Camino, a pesar de que sabe que es imposible debido, en 

especial, a su condición de mujer: «yo también me marcharía si fuera un 

hombre» (p. 388). 

Así pues, la mujer debe ser, en primer lugar una esposa fiel, pues al 

matrimonio es a lo único que debe aspirar, como opina Angustias en Nada: 

−¿Según tú, una mujer, si no puede casarse, no tiene más remedio que 
entrar en un convento? 
−No es esta mi idea. 
(Se removió inquieta.) 
−Pero es verdad que sólo hay dos caminos para la mujer. Dos únicos 
caminos honrosos… 

(Laforet 1963, 98) 
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No está bien visto que una mujer quede sola, como dice el padre de 

Paulina: «nada en el mundo me da tanto miedo como las solteronas» (p. 1071). 

Esta opinión está tan arraigada en la sociedad que también los hombres 

consideran que su deber es contraer matrimonio: «entonces buscaría una 

muchacha guapa y rica para casarse y sentaría la cabeza» (p. 331), sabiendo 

que este hecho es lo único que quiere una mujer: «ella se sentía colmada ya. 

Lo pensó aquella mañana al ver dormir a Rafael, a su lado, en la amanecida» 

(p. 804). Es lo que ansía, desde que es muy joven, como afirma la voz del 

narrador en En la edad del pato: 

Con tastos rasgos de carácter que nos separaban, solíamos tener la aspiración 
común de agradar y fascinar al misterioso mundo de los hombres, sobre todo 
de los que vestían uniforme militar, o de cualquier clase que fuera, y también 
calculábamos, para el futuro, el número de hijos que deseábamos tener, cosa, 
desde luego, más concreta en nuestra imaginación que el tipo de caballerete 
embutido en el uniforme, o en la modesta chaqueta de paisano, que sucumbiría 
a nuestras gracias sin par, antes que transcurriese mucho tiempo. 

(Laforet 1963, 295) 
 

Ante esta afirmación, es lógico suponer que muchas mujeres se casaban 

sin pensar demasiado con quién lo hacían, bien por deseo de escapar de sus 

casas, bien llevadas por el consejo de familiares que habían medio organizado 

el matrimonio. Así, Rosamunda afirma: «me casé sin saber lo que hacía, con 

un hombre brutal, sórdido y celoso» (p. 307). También Pino piensa, a veces, 

que su vida de casada no era lo que ella creía que debía de ser:  

No sabía bien lo que esperaba ella al casarse con un hombre como José, 
estirado, y con fama de rico. Pero algo, un bienestar que no tenía, sí que había 
esperado. Aunque a veces al pasar por las calles de la ciudad en el gran 
automóvil nuevo sentía como un ramalazo de orgullo por su matrimonio, la 
mayoría de las veces se lamentaba por aquella boda que había sido como una 
trampa para su juventud. 

 (Laforet 1963, 397) 

De esta manera, la mujer se convierte en un objeto, posesión del 

hombre, que se cree con derecho legítimo a convertirse en su protector, como 
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afirma Martín en Al volver la esquina: «las mujeres −dije yo−. Necesitan ser 

protegidas» (p. 153). O como hace Gerardo con Andrea: «no, eso sí que no, 

niña… Hoy te acompaño yo a tu casa… En serio, Andrea, si fuese tu padre no 

te dejaría tan suelta» (p. 111). Hombre que tiene el deber de mantener no solo 

a su mujer: «tiene cierta razón en no querer que me case con Rosendo, porque 

el pobre Rosendo no gana para mantenerme y yo tendría que seguir 

trabajando…» (p. 1191), sino a los numerosos hijos del matrimonio: «pues 

vamos tirando, con siete chiquillos a cargo de uno y pocos posibles…» (p. 776). 

Y, mientras, la mujer debe ceder en todo y adaptarse a los gustos de su 

marido. En El último verano, María Pilar va a la iglesia «por verte y por 

acostumbrarme, porque cuando nos casemos me tendré que volver beata yo 

también» (p. 715). La abuela aconseja a Gloria que hay que ser completamente 

sumisa: «¿por qué le contestas tú y le enredas en esas discusiones? ¡Ay!, ¡ay! 

¿No sabes que con los hombres hay que ceder siempre?» (p. 222).  

Bajo este prisma, los malos tratos están legitimados. Las palizas de Juan 

a Gloria son continuas en Nada: «la otra noche me pegó Juan» (p. 102), «en 

seguida me di cuenta de que era Gloria la que gritaba y de que Juan le debería 

estar pegando una paliza bárbara» (p. 120), «Juan se abalanzó sobre ella para 

darle una paliza» (p. 180), «Juan le seguía pegando a Gloria» (p. 254). 

Mercedes en La llamada abandona a su marido por las palizas continuas: 

Usted, doña Eloísa, me lo dijo… «Si algún día no puedes aguantar a ese 
monstruo, escápate, ven a mis brazos. Yo te ayudaré, y yo te protegeré…» 
Todos estos años he vivido pensando en esas palabras. Aquí me tiene. 

(Laforet 1963,  658) 

Martín descubre los golpes que Díaz ha propinado a Zoila: «me 

descubrió su cuerpo para que yo, horrorizado, pudiese ver las marcas de los 

golpes que le había propinado Díaz. Era una salvajada. Puñetazos, patadas…» 

(p. 133). El padre de Paulina también «era grosero con su madre, a la que 

había llegado a golpear cuando le hacía reproches por celos» (p. 1060). No 
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solo encontramos ejemplos de violencia machista física, sino también aparece 

el maltrato psicológico. Por ejemplo, José amenaza continuamente con el 

encierro en la casa: «pues casarse conmigo es vivir aquí, ¿entiendes? Aquí. 

Con Teresa» (p. 399), «harta de vivir aquí, harta de que no me hagas caso, 

harta de que tú recibas a tus parientes y a mí no me dejes ir a ver a mi 

madre…» (p. 451). Y ejerce su autoridad sobre toda la familia: «tú debieras 

vigilar a las mujeres de tu casa, como yo a las de la mía, con mano firme» (p. 

417). De hecho, su vigilancia llega hasta a las relaciones que surgen entre los 

personajes:  

José siguió a su tía con una mirada desvaída. Luego se volvió a su mujer. 
−¿Qué te estuvo diciendo? ¿Qué hacíais arriba? 
−¡Déjame, niño!... No me estuvo diciendo nada… 
Se soltó del brazo de su marido y corrió a la puerta para recibir las visitas. 

(Laforet 1963,  424) 

Además, esta preeminencia del hombre sobre la mujer se observa en la 

necesidad de que el marido eduque a su esposa, para que cumpla con su 

deber de buena esposa. Así, Luis en El viaje divertido «quería educarla y 

dotarla de cierto refinamiento en las costumbres» (p. 977), puesto que la mujer 

no cuenta con suficiente entendimiento para valerse por sí misma, como afirma 

Román: «no te metas en lo que no puedes comprender, mujer… No sabrías 

entenderme si te explicara mis acciones» (p. 88).  De igual modo, en La 

insolación se la manda callar varias veces, con un tono que va in crescendo. 

Se empieza de manera cariñosa: «calle, criatura, calle. Deje que hablemos los 

hombres» (p. 5); se continúa con una crítica al comportamiento de las mujeres: 

«usted calle, hija, calle. A usted este asunto no le interesa. Jozú, jozú, está el 

mundo bueno con las mujeres de ahora» (p. 6); se finaliza con brusquedad: 

«¡Basta! He dicho que usted se calla. ¡Las mujeres a callar!» (p. 6). 

En segundo lugar, la mujer debe ser una perfecta ama de casa, tal como 

opina don Carlos en La insolación:  
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- Sí, teniente Soto, sí. Usted ya sabe lo que pasa cuando un hombre se queda 
viudo. La casa está fría, desapacible, no hay verdadero calor de hogar, no hay 
ese orden, esa paz… Siento mucho que no esté en casa su encantadora 
esposa, me hubiera gustado saludarla. 

 (Laforet 1963, 49) 

Vemos en La muerta que las hijas, tal como había hecho su madre 

anteriormente: «él había estado orgulloso de ella, pues era limpia y ordenada 

como ninguna» (p. 268), realizan las labores domésticas:  

Sin embargo, era indudable que las hijas ya no discutían. Era indudable que en 
vez de dejar las cosas por hacer, pretextando cada una que aquel trabajo 
urgente le pertenecía a la otra, en vez de eso, se repartían sus labores, y la 
casa marchaba mejor. 

 (Laforet 1963,  269) 

En La llamada, Mercedes se encarga de cocinar: «desaparecía en la 

cocina en busca de unos alimentos que deberían llevarse al padre» (p. 652), 

Lolita y doña Eloísa cosen todos los días: «tienes que perdonarme que te haya 

ayudado hoy tan poco en la costura…» (p. 671). Andrea debe preparar la 

merienda a sus amigos de la calle Moncada: «si Andrea tiene la bondad de 

hacernos unos bocadillos con el pan y el jamón que encontrará escondido 

detrás de la puerta…» (p. 143). Y sobre las faenas de baldeo en la casa se 

afirma: 

¡Bien, Andrea! Veo que estás hecha una mujercita… Me gusta pensar que 
tengo una sobrina que cuando se case sabrá hacer feliz a un hombre. Tu 
marido no tendrá que zurcirse él mismo sus calcetines, ni darle de comer a sus 
críos, ¿verdad? 

(Laforet 1963, 178) 

La ironía de Román refleja, a su vez, la despreocupación del hombre 

acerca del cuidado de sus hijos, de los que se desentienden totalmente: «no 

puedo imaginarme a Elisa como no sea con un niño cogido en su brazo y otro 

colgando de sus faldas…» (p. 1008), a pesar de que se permiten dar consejos 

sobre su crianza: «a los niños se les educa. No saques al pequeño de su cuna 

más que a sus horas» (p. 966). Podemos reforzar esta opinión con la 
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afirmación del padre de Martín que aclara que el cuidado de los niños no es 

propio de hombres: «−Adela, coño, no quiero que mi hijo haga de niñero. 

¿Entiendes?» (p. 60). 

En un fragmento de La mujer nueva se resume el papel de la buena ama 

de casa de posguerra: 

Pasarse el día haciendo cuentas y pensando en el precio de las lentejas y 
judías al por mayor. Zurcir, entre golpes de tos, enormes pilas de ropa vieja… y 
pasarse los domingos en la cocina para preparar una comida que los invitados 
tenían que alabar muchas veces y repetir constantemente, para que ella 
pudiese sentir la única satisfacción de la semana… 

(Laforet 1963, 1075) 

 

En tercer lugar, tras la figura de la buena esposa y la abnegada ama de 

casa, habría que hablar de la mujer como responsable de las relaciones 

extramaritales de su marido, las cuales debe aceptar como parte de su 

matrimonio. En La mujer nueva aparece una afirmación que ratifica lo 

anteriormente mencionado:  

En Antonio no pensaba. No sabía por qué, sólo pensaba en Paulina… quizá 
sólo pensaba en ella porque desde niña se había acostumbrado a la idea de 
que son las mujeres las causantes de todo lo malo que sucede. Las mujeres 
que «hacen pecar» a los hombres. 

 (Laforet 1963, 1128).  

Por tanto, no es de extrañar que «los sacerdotes le aconsejaban 

resignación, resignación, resignación…» (p. 1071) a la madre de Paulina por la 

actitud de su marido, mientras que a la propia Paulina, en su relación con 

Antonio, le recomendaban algo totalmente distinto: «el caso de Antonio parecía 

mucho más grave. Era un doble adulterio. Debía alejarse de Antonio…» (p. 

1149). 

Por último, aquellas mujeres que trabajaban fuera del hogar, debían 

dedicarse a oficios propios de su sexo. Tenemos maestras, como Rosa en El 

veraneo o Teresa en Los emplazados; secretarias, como Alicia en Un noviazgo; 
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modistas, como María Pilar en El último verano; enfermeras en La isla y los 

demonios, Al volver la esquina y Un noviazgo. Además, distintos tipos de 

mujeres que buscan su libertad, desfilan por la narrativa de Laforet, como 

comentaremos en el capítulo quinto, destinado a indagar sobre la ideología de 

la autora. 

Así pues, hemos podido observar que, a pesar de transcurrir casi veinte 

años en la ambientación temporal de las obras, se describe a una mujer que 

sea buena esposa, buena ama de casa y buena madre.  

 

3.4. La censura ideológica y moral tras la guerra civil. 

 

Al empezar a hablar de la censura en la España de los años que siguieron a 

la guerra civil, se ha considerado interesante partir de uno de los pensamientos 

de Andrea:  

Es difícil entenderse con las gentes de otras generaciones aun cuando no 
quieran imponernos su modo de ver las cosas. Y en estos casos en que 
quieren hacernos ver con sus ojos, para que resulte medianamente bien el 
experimento, se necesita gran tacto y sensibilidad en los mayores y admiración 
en los jóvenes. 

(Laforet 1963, 96) 

Da la impresión de que la protagonista de Nada pretende hacer notar la 

imposibilidad de pensar por uno mismo en un momento histórico en el que la 

vida de todos estaba controlada por completo y el hecho de no actuar de 

manera adecuada a la ideología y a la moral imperante no era aceptado 

socialmente. En la novela la figura que actúa de censor es Angustias; de 

hecho, ya en las primeras páginas deja claro cuál es su papel: «quiero decirte 

que no te dejaré dar un paso sin mi permiso» (p. 35). Este personaje 

representa el control al que se vio sometida la sociedad española, no tanto en 
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el plano cultural, sino en cuanto a respeto a la moralidad y a la ideología 

franquista, que estaba respaldada por una iglesia cuyos miembros denotaban 

gran hipocresía, como veremos más adelante. Es ciertamente clarificador el 

discurso de Angustias respecto a esta idea: 

Ya sé que has hecho parte de tu Bachillerato en un colegio de monjas y que 
has permanecido allí durante casi toda la guerra. Eso, para mí, es una 
garantía… Pero… esos dos años junto a tu prima −la familia de tu padre ha 
sido siempre muy rara−, en el ambiente de un pueblo pequeño, ¿cómo habrían 
sido? No te negaré, Andrea, que he pasado la noche preocupada por ti, 
pensando… Es muy difícil la tarea de cuidar de ti, de moldearte en la 
obediencia… ¿Lo conseguiré? Creo que sí. De ti depende facilitármelo. 

(Laforet 1963, 35) 
 

Queda clara, pues, la postura del régimen. Una educación católica y 

absoluta obediencia por parte de todos los ciudadanos. Y para conseguirlo la 

existencia de un aparato censor capaz de decidir lo que estaba bien y lo que 

estaba mal, y una represión que afectaba a todos los ámbitos socioculturales: 

el pensamiento, las acciones, las actitudes.  

Por tanto, es lógico que no fuera correcta la vida nocturna de Gloria, dedicada 

a partidas de cartas, aunque ese dinero se destinara a la manutención de su 

familia; y es algo que denuncia Angustias de forma vehemente:  

−¡Parece mentira, mamá! ¡Parece mentira! −volvió a gritar Angustias−. Ni 
siquiera le preguntas dónde ha estado… ¿Te hubiera gustado a ti, que una hija 
tuya hiciera eso? ¡Tú, mamá, que ni siquiera nos permitías ir a las fiestas en 
casa de nuestros amigos cuando éramos jóvenes, proteges las escapadas 
nocturnas de esta infame! 

(Laforet 1963,  93) 

Y tampoco es coherente con sus ideas que esté de acuerdo con que 

Andrea vaya sola, porque hay que guardar las apariencias: «eso de andar 

suelta por ahí como un perro vagabundo… Cuando estés sola en el mundo haz 

lo que quieras. Pero ahora tienes una familia, un hogar y un nombre» (p. 62). 
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Además, las alusiones a los castigos divinos son continuas en boca de 

Angustias. En el episodio de la supuesta desaparición del pañuelo de la 

primera comunión, pide a su sobrina que jure que lo ha regalado y acto seguido 

reacciona diciendo: «juras en falso» (p. 78); en la siguiente intervención afirma: 

«que Dios le perdone si ha dicho una mentira» (p. 78) y poco antes de entrar 

en el convento dice de su madre: «tu abuela está loca, hija mía, y lo peor es 

que la veo precipitarse a los abismos del infierno si no se corrige antes de 

morir» (p. 99). 

La salida de escena de Angustias no consigue acabar con la censura 

moral que se ha mencionado, porque ella no es la única que la refuerza. 

También Gerardo aconseja a Andrea «no andar suelta y loca y no andar sola 

con los muchachos» (p.135). Y llega un momento que estas formas de 

comportarse han calado tan hondo en la mentalidad de Andrea que de manera 

inconsciente sigue las normas. Sería el ejemplo que observamos al entrar en 

Santa María del Mar con Pons: «me dejó su sombrero, sonriendo al ver que lo 

torcía para ponérmelo. Luego entramos» (p. 141).  

Sin embargo, no es Andrea la única víctima de esta censura moral. Cabe 

recordar aquí el episodio del beso entre Marta Camino y Sixto: 

Sixto a su lado le pasó el brazo por los hombros; ella levantó la cabeza, y sin 
saberlo, y sin pensarlo, le ofreció sus labios. Se besaron mucho, muchísimas 
veces, con una limpia e inocente voluptuosidad. Cuando la barca, abandonada 
a la corriente, les fue acercando a la playa, los dos tuvieron un sobresalto. Sixto 
remó de nuevo mar adentro. Sixto estaba más confuso que Marta pensando 
que pudieran haberlos visto desde la arena. 

(Laforet 1963, 496) 

Los propios protagonistas temen las posibles repercusiones que pueda 

tener este inocente beso y se alejan mar adentro. Y no se equivocan: la gran 

paliza que José propina a su hermana es muestra de ello. Aunque de las 

palabras de este se desprende que su cólera es debida más al miedo por lo 

que opine una sociedad tan puritana que a la situación que se describe en el 

relato:  
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Nos has estado engañando a todos con la porquería de los estudios… A la 
playa todos los días con ese idiota… Después de enterarme de lo que corre de 
boca en boca por todas partes he hablado con el padre de Sixto esta tarde… 
¡El buen hombre no tiene inconveniente en la boda!... Pero ¿qué te has 
creído?... ¿Quién te crees que soy yo para reírte de mí? 

 (Laforet 1963,  507).  

Desde nuestra perspectiva actual sería una exageración, pero a inicios 

de los años cuarenta era una realidad. De hecho, no solo José juzga a su 

hermana; las primeras en murmurar son las propias amigas de Marta, 

justificando su hipocresía en las habladurías que de ellas pueda hacer la 

sociedad: «y lo peor es que después se creen que todas las de la pandilla 

somos iguales…» (p. 498). La misma doblez en su comportamiento se refleja 

en Hones, la tía soltera de Marta que tanto cuida las apariencias: «resultaba la 

misma imagen de la modestia y la compunción metida en su traje negro» (p. 

623). En cambio, mantiene una relación sentimental con Pablo, un hombre 

casado:  

Vio una sombra más oscura que las otras, en el lugar donde estaba el banco 
de cemento. Parecía la sombra de un solo ser. Luego distinguió claramente: 
Hones estaba sentada en las rodillas de Pablo. 
Lo que ellos hacían le hizo perder de un golpe todas sus ideas sobre el pudor y 
la decencia. 

(Laforet  1963, 621) 

Otro beso, este entre Eulogio y Paulina, provoca la misma indignación, 

aunque no la violencia física con que ha sido castigada Marta Camino:  

Sonaban unos golpes furiosos, escandalizados en los cristales del 
compartimento que daban al pasillo. Habían abierto la puerta y una señora 
gruesa, de aspecto severo, y un joven […] estaban en aquella puerta, 
mirándolos. La señora […] tenía la cara sudorosa, enrojecida por la emoción de 
haber sorprendido aquel beso. 

(Laforet 1963, 1087) 

El mismo escándalo produce un beso entre Martín y Anita, ya en el año 

cincuenta: «la monja está como clavada en el suelo y no contesta a la pregunta 
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que le hace Anita de si desea algo. » (p. 42). Era una vergüenza para la época 

y se ocultaba hasta en las películas:  

No se vio un solo beso en esta película, pero cuando llegaban los momentos 
en los que el público imaginaba que iba a producirse el corte salvador para 
ocultar ese instante terrible del beso, un gran rugido, silbidos y hasta llantos de 
niño se producían en la sala, coreados entusiásticamente por los Corsi y por 
Martín.  

(Laforet 1985, 160)  

Diez años después, la situación continuaba igual que en La insolación, 

según explica el propio Martín a Anita:  

Digo que un beso, como sabe Anita, es algo totalmente prohibido en nuestra 
moral social. Hasta en las películas se censuran los besos. En los parques 
públicos los guardas acechan más a los novios que a los posibles ladrones. Si 
una pareja cae en la tentación de besarse bajo unas frondas más o menos 
románticas, lo probable es que aparezca el guardián del jardín armando 
escándalo, amenazando con la comisaría...  

(Laforet 2004, 42) 

Lo único que ha cambiado es que se empieza a utilizar la palabra 

«divorcio», aunque solo se entiende entre personas que no sean españolas, 

pues en nuestro país todavía los matrimonios son indisolubles: «no quiere que 

diga que soy divorciada, dice que esto no gusta aquí. Sobre todo dice en una 

chica tan joven» (p. 73). 

Estas conductas tan controladas socialmente y, a la vez tan hipócritas, 

referidas a la sexualidad encuentran su contrapunto en las referencias que de 

ellas se narran en los recuerdos de los personajes sobre los tiempos 

anteriores. Durante la guerra, Gloria recuerda que «había muchas chicas que 

seguían a sus maridos y a sus novios a todos lados» (p. 54) sin ninguna 

censura. Paulina y Eulogio inician su vida juntos sin matrimonio previo:  

Se habían dado el uno al otro; no hablaban de formalizar legalmente el 
compromiso, pero los dos sabían que lo harían en cuanto pudiesen. Por lo 
demás, en aquellos momentos, parecía algo de muy poca importancia el 
hacerlo o no hacerlo. 

(Laforet 1963, 1100) 
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Paquito y Teresa viven la misma situación en Los emplazados:  

−¿Aún te sientes enamorado? 
Lo había preguntado con una suave chanza, bien segura de la respuesta, y su 
voz salió apasionada y baja. Paquito cogió una de sus manos y de uno a otro 
pasó una cálida corriente. Un soplo más del demonio y… 

(Laforet 1963, 946) 

A pesar de que se está haciendo memoria a la época anterior al 

franquismo, todas las parejas contraen matrimonio posteriormente, no se 

admitiría otra solución en novelas escritas en plena posguerra. Así, todos se 

casan por la iglesia. Paquito y Teresa, el mismo año de inicio de la guerra. 

«Voy a convidar al cura, para tratar de ese matrimonio, porque yo voy a ser el 

padrino» afirma el comandante. Gloria y Juan primero se casan en un 

matrimonio civil: «se enamoró de mí en seguida y nos casamos a los dos días» 

(p. 57) durante los días en que el ejército republicano se desplazaba por 

España, pero luego lo hacen por la iglesia: «aún no nos había bendecido el 

cura, no te olvides» (p. 186). Incluso Paulina y Elogio «se habían casado en 

guerra, en zona roja, por lo civil…» (p. 1065), un matrimonio sin validez alguna 

después del conflicto, deciden casarse también por la iglesia: «había decidido 

aceptar el matrimonio pensando en Miguel» (p. 1342).  

Directamente relacionado con la conducta sexual de los españoles se 

encuentra la homosexualidad. Es un tema de constante referencia en La 

insolación, donde se habla de ella como una enfermedad que hay que curar:  

−Soto, la amistad de Martín con ese chico de la finca del inglés no me parece 
una amistad sana ni conveniente para Martín. 

Don Clemente tenía su cara fina y pálida ligeramente inclinada y miraba hacia 
sus afiladas manos que jugaban con un palillo de dientes sobre el mármol de la 
mesa. 

Eugenio se asombró. 

−¡Cómo! ¿Por qué? No creo que haya amistad más sana −se echó a reír−. 
Gracias a la amistad de esos chicos, mi hijo estos veranos no ha parado de 
correr por el campo ni de fortalecerse, hombre. Son un poco trastos esos 
chicos y la Anita lleva mala fama. Pero mire, don Clemente, a mi hijo 
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comprenderá que no le va a perjudicar la reputación acompañar a una chica 
más o menos ligera de cascos... 

Eugenio volvió a reírse, mientras algunos amigos suyos sonreían también y 
otros le miraban con curiosidad. Al fin, Eugenio se sintió molesto con la 
sonrisita de don Clemente. 

−Usted es un hombre tan sano, tan normal, amigo Soto, que creo que no me 
entiende siquiera... Escúcheme sin enfadarse. Yo no le estoy diciendo a usted 
que su hijo no sea sano y normal como usted, le estoy advirtiendo como amigo 
suyo y como médico, que esa amistad de su hijo con el Carlos Corsi ese, no es 
conveniente.  

(Laforet 1985, 133) 

Eugenio está obsesionado con la virilidad de su hijo desde el inicio de la 

novela; por ejemplo, en el momento en que impide que su hijo le dé un beso 

antes de acostarse aduce que «los hombres no dan otros besos, es una 

porcada» (p. 8). Es como una obsesión para él: «es de machos. Lo único que 

no perdonaría a un hombre es que fuera un blando o un afeminado, coño» (p. 

105), «es que precisamente si mi hijo tiene algo bueno es que es un macho de 

pies a cabeza, coño» (p. 133). Es más, amenaza a su hijo por creer las 

palabras de don Clemente sobre la supuesta relación de Martín con Carlos:  

−¿Dinero, coño? Una bofetada te voy a dar. ¿Qué hiciste anoche en la 
verbena? Dejarme en ridículo. Eso hiciste, idiota. […] 
−Me han dicho que ibais cogidos de la mano haciendo el ridículo. Ese tipo 
Carlos y tú, coño. Y eso no me lo vuelven a decir a mí porque... […] 
−¿No lo ves tú mismo idiota? ¿No ves el ridículo de dos hombrones cogidos de 
la manita como si fuesen niñas? 

(Laforet 1985: 134) 

La preocupación de Eugenio es proteger su reputación, no tener ningún 

motivo para avergonzarse por la conducta de su hijo: «cuando él ha dicho esto 

es que realmente has llamado la atención, de manera que ten cuidado con lo 

que haces» (p. 136). Hasta tal punto de homofobia se llega en la sociedad de 

los cuarenta que uno puede llegar a ser encarcelado, como advierte Adela 

hacia el final de la novela:  
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−Tú verás, nene −decía la voz de Adela−, tú verás si quieres que tu padre 
mande la Guardia Civil para que te metan en el correccional. Yo, pobre de mí, 
no quiero más que salvarte. Yo no quiero que tu padre te encuentre aquí 
porque puede suceder una desgracia. Es que si te encuentra es capaz de 
presentarse en casa de tu amigo y de matarlo también a él. Ya me ha costado 
mucho convencer a tu padre de que te dé unas horas para escapar. 

(Laforet 1985: 175) 

Del fragmento anterior se desprende el nulo respeto por las libertades 

individuales. Si no se actúa conforme a la moral establecida, se es castigado, 

aunque solo sea por salvaguardar el honor de la familia, que no puede permitir 

la existencia de uno de sus miembros que discrepe con las convenciones 

sociales. Por tanto, no es de extrañar que uno de los personajes de Al volver la 

esquina se niegue a hablar con su padre para explicar el problema que se le ha 

presentado con su pareja, como se desprende de la siguiente conversación: 

Yo creo que has tenido suerte de que ese tipo te haya llevado a casa de Rilcki 
en vez de a otro lugar cualquiera. Espero que te sirva de escarmiento el susto 
que te has llevado. 
−Pero él aparecerá, me seguirá... 
−No aparecerá. Y si más tarde te sigue, es cosa tuya. Denúnciale a tu familia. 
−No puedo porque... 
−Buenas noches. 

(Laforet 2004, 159) 
 

No obstante, estas normas se ven quebrantadas, a menudo, por 

personas con una doble moral. Por ejemplo, don Clemente. De una parte, es 

capaz de levantar tantos bulos en torno a la persona de Martín que, incluso, 

consigue que Eugenio enfurezca: «un día me quito el uniforme y le arreo una 

paliza al individuo ese que le dejo tuerto, coño. Y a ti, como vuelvas con 

cuentos, te pongo la cara del revés» (p. 154). De otra, intenta mantener 

relaciones sexuales con Anita: 

−Ven, ven, no seas tontuela... No te me escapes, no te voy a comer. Ven... 
¿Por qué no quieres venir hacia los pinos? 
Y  luego: 
−¿Tienes miedo? En la sombra se está mejor. Ven, chatita, ¿no tienes 
confianza en mí? 
Y  después Anita le dijo algo en voz muy baja, ininteligible, mientras el hombre 
intentaba apretarse con ella. Don Clemente, al no poder arrastrarla hacia los 
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pinos, terminó empujándola contra el muro y su sombra se fundió con la 
sombra de la muchacha. Anita gritó. 

(Laforet 1985: 102) 

Se trata de una prueba más de la hipocresía de una sociedad que está 

más preocupada por las apariencias que por un comportamiento digno. Algo 

que se advierte desde las primeras páginas de la novela: «coño, Adela, eso 

está resuelto, tenemos que cumplir; todos los compañeros nos han invitado. 

Después no hará falta invitar más» (p. 7). 

La censura no solo afectó a las relaciones personales, sino que, como 

sabemos, su área de influencia llegó a todos los ámbitos. Por ejemplo, las 

lecturas destinadas a determinados sectores sociales reflejaban los intereses y 

las directrices del Movimiento. Tenemos, por ejemplo, que Alicia lee novelas en 

los ratos libres de su trabajo: «cerró la novela que estaba leyendo y la guardó 

cuidadosamente en un cajón de su mesa» (p. 737); suponemos que se trata de 

folletines de escaso valor literario, tan irreales que las protagonistas no podían 

ser reflejo de la realidad, como explica la voz del narrador en La isla y los 

demonios: 

Las mujeres que aparecían en estos libros tenían complicaciones que en nada 
se parecían a esta novela suya con Sixto, en la que por primera vez, pensó 
débilmente, se veía envuelta. Todas las muchachas entendían las crudas 
complicaciones de los libros; mientras las cosas sucedieran en papel impreso 
les parecían naturales, pero es distinto de la vida. En la vida se comprende 
menos… 

(Laforet 1963, 499) 

Es literatura destinada a mujeres, en un intento de controlar su 

pensamiento e inculcar cuál es su papel en la sociedad de posguerra. De esta 

manera, se pueden entretener con la lectura «de las crónicas de sociedad» (p. 

749) o en alguna «revista ilustrada» (p. 750) para estar informadas sobre las 

últimas novedades en moda o cosméticos, y poder soñar igual que Alicia en 

«que ella era aquella novia de ensueño con velo de encaje antiguo y diadema 

de diamantes» (p. 750). O para saber cómo gustar a los hombres, sin dejar de 

ser naturales:  
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Y un día Cristina llamó la atención −ella era de las de cara lavada− llegando al 
Instituto, no sólo con coloretes en las mejillas, sino también en la frente y en la 
nariz, porque había leído en una revista “muy chic”, que así hay que hacerlo 
para dar naturalidad al artificio.  

(Laforet 1963,  294). 

Además de la existencia de este tipo de novela, otro tipo de literatura es la 

religiosa. En La niña aparece un ejemplo que critica abiertamente su escaso 

valor literario y su proliferación: «no es muy agradable pasarse las horas boca 

abajo con dolores horribles, y por toda distracción oyendo sermones y leyendo 

vidas de santos, mal escritas…» (p. 840). Carolina le proporciona, entendemos, 

otro tipo de lecturas, aunque queda por determinar cuál es su género: «María, 

le traje la novela, para cuando se mejore…» (p. 841). 

Ante esta situación de control ideológico, no es extraño que Laforet 

ponga en boca de Anita la pregunta «¿hay poesía moderna?» (p. 31). 

Recordemos el exilio de numerosos escritores tras la guerra civil. Tan solo una 

concesión, o tal vez un homenaje, a la figura de Lorca al que se nombra como 

parte de los poetas españoles prohibidos, los que forman parte de los libros de 

don Narciso, y del que se dice que es la inspiración de la música de posguerra: 

«en el instituto todo el mundo se pasa las poesías de García Lorca, y resulta 

que hasta las canciones de moda se inspiran ahora en el Romancero Gitano» 

(p. 43). O que se haga referencia a libros escondidos:  

Marta encontró aquel cajón de embalaje con los libros que habían pertenecido 
a su padre, y sintió un gran placer de irlos leyendo uno a uno en secreto. Ni a 
su abuelo, que fiscalizaba cuidadosamente sus lecturas, se atrevió a decirle 
nada de esto. 

(Laforet 1963, 499) 

En el aparato censor tenía, además, una importancia elevada el papel de 

la iglesia. Si bien es cierto que se nos presentan algunos personajes un tanto 

alejados de la ortodoxia católica, todos cumplen con el deber de asistir a misa: 

Mientras tanto, se decía misa en casa de Eulogio… Esto no deja de tener su 
chiste, porque la familia de Eulogio era conocidamente anticlerical. Al menos, 
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su padre y Mariana, a quien llamaban «la extranjera» por su origen suizo, se 
habían declarado públicamente enemigos de la iglesia. Eulogio era escéptico… 
Sin embargo, por cortesía, asistía a las misas que decía José Vados. 

(Laforet 1963, 1045) 

Mientras que Eulogio lo hace por cortesía hacia su amigo de la infancia, 

el hijo pequeño de El último verano, que presume de ser librepensador ante 

sus compañeros de instituto, «acudía a misa cada domingo, sintiendo sobre su 

nuca la mano firma de don Roberto» (p. 699) y en la misma página se compara 

con «una vieja beata», las únicas personas que, según él, deben acudir a misa. 

Precisamente esta beatería española es criticada por Mercedes. La 

protagonista de La llamada, a pesar de que entra en la iglesia a pedir ayuda a 

Dios, afirma:  

No me hacen falta beaterías para ser más honrada que nadie, ni para tener 
más corazón que mis tíos, que me echaron de casa sólo por una tontería de 
niña, porque yo era artista de corazón, y me tenían envidia… 

(Laforet 1963,  674) 

Es otra forma de criticar la hipocresía que hemos visto en La mujer 

nueva, donde se reprueba el hecho de que las personas actúen amparadas por 

la religión, tal como se aprecia en la comparación que realiza Paulina entre su 

padre y su primer novio:  

Si quiso a Víctor y lo admiró fue porque le parecía lo contrario que era don 
Pedro. Víctor le pareció un hombre refinado, supersensible, bueno, que quería 
ser comprensivo y no se escudaba en ninguna práctica religiosa. «Todo eso, 
Paulina… ¿cómo puedes imaginar que sea cierto? ¿Imaginas un diablo con 
sus cuernecitos, un cielo lleno de viejas beatas tocando el arpa?... No; yo no 
voy a la iglesia. La iglesia me parece algo viejo y corrompido sin razón de ser.»  

(Laforet 1963, 1075) 

En cambio, el poder de la Iglesia sobre la sociedad española de 

posguerra se deja ver en algunos ejemplos en los que sin el consejo, la 

aprobación o la desautorización de un sacerdote, los personajes no se atreven 

a actuar. Es el caso de doña Eloísa: «si el padre Jiménez decía que no, pues 

no… […] Le obedecería» (p. 670). Y se llega más allá, no explicará nada a sus 
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familiares a no ser que el sacerdote lo decida de esta manera: «sólo lo diré a 

mi confesor, y si él me lo manda, a vosotros también» (p. 681). Se les debía 

respeto absoluto no solo dentro de la iglesia sino también en la calle, como 

muestra el saludo que Martín debe realizar al coincidir con ellos en el bar del 

pueblo: «Eugenio hizo que su hijo besase la mano de dos sacerdotes y luego 

se olvidó de él» (p. 13). Además, acudir a misa es obligatorio; aunque no se 

crea en nada, como el abuelo de Martín, hay que acudir a la iglesia: 

Martín no quiere confesar ni comulgar en Navidad y dice a la abuela que 
tampoco quiere ir a misa y que tampoco cree en nada. El abuelo, que nunca ha 
ido a misa, se enfada tanto que quiere pegar a Martín con el bastón. Martín va 
a misa, pero no se confiesa.  

(Laforet 1985, 43) 

En ningún momento se cuestiona su autoridad, solo se deben acatar sus 

órdenes. Incluso es tanta su influencia, que su opinión está por encima de todo, 

si nos fijamos en las palabras del narrador de La llamada: «el padre Jiménez 

tranquilizó mucho más a Luis y a Lolita que el médico» (p. 681). 

En los años cincuenta no cesa el control eclesiástico, sino que se 

acentúa, como recuerda Martín en Al volver la esquina:  

Su manía eran los curas: el oscurantismo de la sotana, la opresión de la vida 
mediatizada por la exaltación de los misticismos y seudomisticismos pululantes 
por todas partes. Apariciones de santos y colas en las iglesias para obtener 
certificados de buena conducta para los salvoconductos, para el trabajo, para 
todo. Arrestos en los cuarteles durante el servicio militar por atreverse alguien a 
dar el paso adelante cuando se ordenaba a aquellos que «no quisieran 
comulgar» que dieran tal paso. Dominio del confesionario en las familias. 
Sermones violentos y fanáticos contra los enemigos políticos del régimen, que 
eran los enemigos de la fe. 

(Laforet 2004, 43) 

Son los años del Congreso Eucarístico. Es obvio, pues, que la 

religiosidad experimentara un gran auge y que la Iglesia, unida políticamente al 

estado, intentara el control de los ciudadanos, argumentando que ideología y fe 
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estaban unidas y que su poder era indisoluble, como observamos por las 

referencias que aparecen en el fragmento anterior acerca de la necesidad de la 

obtención de certificados avalados por la Iglesia para lograr un trabajo o un 

permiso de viaje. 

Como hemos podido comprobar en este epígrafe, la vigilancia sobre las 

costumbres morales de la sociedad española de posguerra fue tan férrea que 

los ciudadanos no entendían ninguna otra forma posible de comportamiento. Si 

alguno transgredía estas normas, debía ocultarlo para guardar las apariencias 

en un mundo hipócrita, caracterizado por un recio control eclesiástico y civil.
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Estética. 

 

En este capítulo analizaremos la evolución de la obra de Carmen 

Laforet, basándonos en las características estéticas presentes en los textos 

narrativos estudiados anteriormente.  

Nuestra intención es la de sintetizar el proceso que atravesaron sus 

obras a lo largo de su dilatada publicación en el tiempo. Para ello, 

compararemos sus narraciones con los distintos modelos estéticos de las 

diferentes promociones literarias de posguerra.  

Así pues, comenzaremos desde 1945, con la publicación de Nada. La 

primera obra de Laforet coincide con la estética existencialista de corte 

tremendista que estaba al uso en España durante los años cuarenta. A 

continuación hablaremos de La isla y los demonios en la que el sentimiento de 

agobio de la protagonista es manifiesto a lo largo del relato. 

Respecto a la narrativa corta que trataremos seguidamente, deberíamos 

diferenciar entre los cuentos y las novelas cortas. A pesar de que los primeros 

son anteriores en su composición, ya describen la España subdesarrollada de 

posguerra. En referencia a las segundas, cabe recordar las palabras de Álvaro 

Pombo251  en el prólogo a Siete novelas cortas:  

Tanto el tono neorrealista, como lo detallado en ellas muestra una España 
empequeñecida y sobre todo, dañada. Lo borroso, lo confuso, lo fragmentario, 
no solo es la realidad española, ni solo las ideas que los españoles de 
entonces se hacían de sí mismos, sino también el sistema general de los 
valores, las particularidades de lo que estaba bien y estaba mal, lo que se 
aceptaba como bueno y como malo en aquella época. 

Por tanto, podemos deducir que a lo largo de estas narraciones cortas la 

autora asume el papel del narrador como aquel que refleja la sociedad de la 

                                                           
251 Prólogo a Carmen Laforet, Siete novelas cortas (Palencia: Menoscuarto, 2010). 
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época,  aunque sin ánimo de denuncia explícita. Es una postura que se acerca 

bastante al neorrealismo de principios de la década de los cincuenta, pues su 

fecha de composición y publicación (1952-1955) coincide con este tipo de 

estética. 

A continuación, nos centraremos en los problemas existenciales que se 

plantean en La mujer nueva, y la necesidad de acudir a la religión para 

solucionarlos. 

Por último, cerraremos este capítulo con las novelas que componen el 

tercer ciclo literario de Laforet: La isla y los demonios y Al volver la esquina, 

que presentan alguna característica de la novela experimental de los años 

sesenta. 

Afirmaba Kronik252 que Nada se encuadra en un tipo de literatura de 

pesimismo y desesperanza, considerando que esta novela es «el grito de una 

generación que tenía que gritar con la voz ahogada». Por tanto, no sería 

desacertado partir de esta afirmación para indagar sobre la plasmación en la 

ficción narrativa de la sensación de asfixia que se respiraba en la posguerra, 

concretamente en los años que siguen de manera inmediata a la finalización de 

la guerra. 

Así, podemos observar que el sentimiento de ahogo es constante en 

Andrea desde el inicio del relato. La apariencia de la casa ya indica el agobio 

que siente la protagonista y que expresa como un mal sueño: «luego me 

pareció todo una pesadilla» (p. 25). Y no sabemos si «luego» solo se refiere al 

momento en que llega a la casa de Aribau o a todo el año que transcurre entre 

esas paredes rodeadas de seres a los que la guerra y sus secuelas han 

                                                           
252 John Kronik, «Nada y el texto asfixiado: proyección de una estética», Revista 
Iberoamericana 47 (1981): 202. 
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convertido en desgraciados. En el momento de su llegada ya comienza la 

sensación oprimente con la descripción de las escaleras de acceso: 

Con la mano un poco temblorosa di unas monedas al vigilante, y cuando él 
cerró el portal detrás de mí, con gran temblor de hierro y cristales, comencé a 
subir muy despacio la escalera, cargada con mi maleta. 
Todo empezaba a ser extraño a mi imaginación; los estrechos y desgastados 
escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no tenían cabida en mi 
recuerdo. 

(Laforet 1963, 25) 

 

Andrea llega a Barcelona con la esperanza de la tan ansiada libertad; en 

cambio, la puerta que se cierra tras ella parece la de una cárcel que la va a 

privar de su independencia, como reconoce la protagonista al final de la 

primera parte:  

Me di cuenta de que podía soportarlo todo: el frío que calaba mis ropas 
gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror de aquella casa 
sucia. Todo menos su autoridad sobre mí. Era aquello lo que me había 
ahogado al llegar a Barcelona, lo que me había hecho caer en la abulia, lo que 
mataba mis iniciativas; aquella mirada de Angustias. 

(Laforet 1963, 96) 

Estas afirmaciones no son más que un reflejo de la situación de la 

España de posguerra, en la que mientras las privaciones se soportaban, el 

control de las instituciones provocaba pasividad y desinterés en la sociedad. 

No es de extrañar, pues, que Andrea padezca hasta tal punto un «calor 

sofocante» (p. 26) producido por la atmósfera de la casa que manifieste:  

Aquellas gentes, moviéndose o mirándome en un ambiente que la 
aglomeración de cosas ensombrecía, parecían haberme cargado con todo el 
calor y el hollín del viaje, de que antes me había olvidado. Además deseaba 
angustiosamente respirar un soplo de aire puro. 

(Laforet 1963, 27) 

La necesidad de respirar es casi imposible, pues la acumulación de 

objetos de la que hablamos le quita espacio vital a la protagonista que describe 
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el lugar donde dormirá como «un túmulo funerario rodeado de dolientes seres 

−aquella doble fila de sillones destripados−» (p. 29). De ahí esa necesidad 

imperiosa de intentar abrir una ventana por la que contemplar las estrellas que 

transmiten serenidad y que se contraponen con el ambiente claustrofóbico del 

interior de la casa:  

Aquel iluminado palpitar de las estrellas me trajo en tropel toda mi ilusión a 
través de Barcelona, hasta el momento de entrar en este ambiente de gentes y 
de muebles endiablados. Tenía miedo de meterme en aquella cama parecida a 
un ataúd. Creo que estuve temblando de indefinibles terrores cuando apagué la 
vela. 

(Laforet 1963, 27) 

Y esta falta de espacio vital no es únicamente impresión de Andrea; 

también Román se refiere a él cuando justifica la pésima convivencia de su 

familia con los objetos que les rodean: «eso es culpa de las cosas, que están 

asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza» (p. 46). Pero, a su vez, el personaje 

es consciente de que no pueden escapar de ese entorno dominante, como 

demuestra mediante la metáfora de un naufragio: 

Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros somos las pobres ratas que, 
al ver el agua, no sabemos qué hacer… Tu madre evitó el peligro antes que 
nadie marchándose. Dos de tus tías se casaron con el primero que llegó, con 
tal de huir. 

(Laforet 1963, 27) 

Tal vez no sea demasiado osado ver en este fragmento la existencia de 

una España en la que sus habitantes se ven incapaces de actuar debido a la 

miseria que les rodea, y de unos ciudadanos que huyeron de la situación a 

través de la emigración. 

Aunque no solo esta congoja viene provocada por el ambiente 

enrarecido de la casa sino también por su pobreza, por la imposibilidad de vivir 

como sus amigos universitarios, lo que provoca en Andrea otra vez la angustia 

de sentirse agobiada por la situación que la envuelve: 
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Yo no tenía dinero para una taza de café. Tampoco lo tenía para pagar el 
tranvía −si alguna vez podía burlar la vigilancia de Angustias y salía con mi 
amiga a dar un paseo− ni para comprar castañas calientes a la hora del sol. Y a 
todo proveía Ena. Esto me arañaba de un modo desagradable la vida. 

(Laforet 1963, 27) 

No obstante, es difícil para Andrea salir de su situación, de la que es 

verdaderamente consciente tras la fiesta de Pons. Retoma la idea de un 

determinismo atávico, presente también en La familia de Pascual Duarte,253 

que rige nuestro destino y la agobia cada vez más: 

Me parecía que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, 
cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para 
trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin papel de 
espectadora. Imposible salirme de él. Imposible libertarme. Una tremenda 
congoja fue para mí lo único real en aquellos momentos. 

(Laforet 1963, 27) 

 

Todos estos agobios existenciales se hacen, asimismo, patentes en el 

texto a través de una estética feísta, caracterizada por ejemplo, por una 

animalización de los personajes.  

Observamos numerosas referencias a animales o a alguna de sus 

peculiaridades que muestran el carácter de los personajes o, al menos, la 

impresión que causa en el resto de actores. Antonia es un ser indescriptible, se 

afirma de ella que «nunca otra criatura me ha producido impresión más 

desagradable» (p. 26). Juan gruñe, como ejemplo del hombre mal encarado 

que es: «oí gruñir a Juan» (p. 27). A la abuela se la compara con una ave, 

probablemente con una gallina que intenta defender a sus polluelos: «la 

                                                           
253 Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte (Barcelona: Destinolibro, 1985): «los 
mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, 
el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas 
diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino 
de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las 
chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la cara 
del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceño como las 
alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y 
colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar ya.» 
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abuelita se metió en seguida en la riña, aleteando e intentando sujetar a 

Angustias» (p. 73). De Andrea afirma su tía: «pareces un cuervo sobre mis 

ojos… Un cuervo que me quisiera heredar en vida» (p. 94), puesto que la 

percepción de Angustias es que Andrea le está robando su espacio al haber 

dormido en su habitación. Gloria es una «serpiente maligna» (p. 99) en clara 

alusión al pasaje bíblico de Adán y Eva, pues es considerada como la persona 

que ha llevado la ruina a la casa. Repite Angustias el argumento contra Gloria 

en las páginas siguientes y aprovecha la voz del narrador para ironizar con esta 

animalización: «la mujer serpiente durmió enroscada en la cama hasta el 

mediodía, rendida y gimiendo en sueños. Por la noche me enseñó las señales 

de la paliza que le había dado Juan» (p. 101). Las amigas de Angustias son 

vistas «como una bandada de cuervos posados en las ramas del árbol del 

ahorcado» (p. 101), esperando, según leemos en el texto «aquella púdica y 

bella muerte de Angustias» (p. 101) antes de entrar en el convento. Se 

continúa refiriéndose a ellas como «pájaros envejecidos y oscuros, con las 

pechugas palpitantes de haber volado mucho en un trozo de cielo muy 

pequeño» (p. 102). Incluso la propia Andrea se reconoce con instintos animales 

en un desvarío producido por el hambre: «algo así como una locura se 

posesionó de mi bestialidad al sentir tan cerca el latido de aquel cuello de 

Gloria, que hablaba y hablaba. Ganas de morder en la carne palpitante, 

masticar. Tragar la buena sangre tibia…» (p. 123). Para Juan, su mujer es un 

animal que no sabe apreciar su pintura: «¡esta bestia se cree que mi arte es 

igual que el de un pintor de brocha gorda!» (p. 124) y lo mismo opina sobre 

Andrea: «no hay zorra como ella… ¡No sirve más que para hacer comedia y 

para querer humillar a los demás!» (p. 179). Román se burla de la fidelidad que 

muestra hacia él la madre de Ena al cortarse su pelo para demostrarle su amor: 

«¿por qué eres como un perro para mí?» (p. 209). La maldad de Román se 

trasluce a través de su voz: «la voz de Román reptaba como una serpiente, 

llegando a mí» (p. 228). 
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También la ausencia de luz favorece el ambiente opresivo en el que 

Andrea se ahoga. Ya la descripción del recibidor transmite esta sensación:  

Lo que estaba delante de mí era un recibidor alumbrado por la única y débil 
bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de la lámpara, magnífica y 
sucia de telarañas, que colgaba del techo, Un fondo oscuro de muebles 
colocados unos sobre otros como en las mudanzas. 

(Laforet 1963, 26) 

Solo existe una bombilla, lo que da lugar a la oscuridad que detecta la 

protagonista en la casa. En el salón, tan solo una vela: «sobre el piano habían 

colocado una vela» (p. 29). Incluso el gato está «consumido por falta de luz» 

(p. 33). Las escaleras también están a oscuras: «me alumbraba con su linterna 

eléctrica desde arriba, porque la escalera sólo se podía encender en la 

portería» (p. 49). 

Cabe decir que la angustia opresiva de Andrea se encuentra unida 

indisolublemente a la casa de Aribau y a su familia, como afirma la narradora: 

«los tres pensábamos en nosotros mismos sin salir de los límites estrechos de 

aquella vida» (p. 79). Tan solo podrá superar su ahogo si se aleja de todo lo 

experimentado en Barcelona. 

En cambio, el ahogo que observamos en La isla y los demonios se debe 

a la sensación de sentirse encerrada, sola y desvinculada de la realidad 

española de la que Marta Camino está separada y de la que solo conoce a 

través de las noticias que llegan de la guerra a las islas, de donde ansía 

marcharse, como se afirma tras una conversación con el abuelo sobre el padre 

de Marta: 

Había anclado aquí en la isla, y él no estaba hecho para eso. Era un tipo algo 
bohemio y vagabundo… Por eso seguramente se enfadó con su familia de 
Madrid. A veces un hombre sale así, y entonces es una desgracia: no puede 
para en ningún sitio. Siempre tiene ganas de marcharse. 
−¿Y una mujer? 
El abuelo se echó a reír y le acarició la cabeza. 
−No, una mujer no… Nunca oí eso. Iría contra la naturaleza. 
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Sin embargo, Marta se estaba convenciendo de que, a pesar de todo, algo de 
vagabunda tenía ella. Siempre soñaba con ver países lejanos. Las sirenas de 
los barcos le arañaban el corazón. 

(Laforet 1963, 368) 

Ante esta determinación no asombra que la protagonista entienda la 

guerra como una oportunidad para salir de las islas; esto se desprende de la 

breve conversación que mantiene con Chano, el jardinero, acerca de una carta 

que este ha recibido de su hermano desde el frente: 

−¿Te vas a alistar? 
Chano enseñó sus dientes blancos. 
−Yo por mí sí querría. Pero tengo que engañar a mi madre… ¿Usted sabe? A 
mí me gustaría ver algo por ahí fuera antes que se termine la guerra. 
−Yo también me marcharía si fuera un hombre −Marta estaba pensativa−, y si 
no hubiera que matar a nadie… 

(Laforet 1963, 388) 

No obstante, desde el inicio de la novela se nos habla del ahogo de 

Marta. Ya durante su estancia en el internado el narrador anticipa la angustia 

de Marta ante la imposibilidad de escapar: «si no hubiese sido por saberse 

encerrada en un edificio» (p. 368). Tampoco encuentra la alegría que 

experimenta en el exterior dentro de una casa a la que se alude haciendo que 

nos fijemos en sus muros, como sinónimo de encarcelamiento: «dentro de los 

muros de la casa esta placidez y tranquilidad desaparecían» (p. 364). Además, 

las puertas permanecen cerradas: «la puerta chirrió al abrirse y en el silencio 

de la noche aquel ruido resultaba estremecedor» (p. 371), «Marta cerró la 

puerta de la alcoba detrás de ella y al oír que el matrimonio empezaba a 

discutir se encogió de hombros» (p. 382), «Pino se había cerrado con llave» (p. 

415), «ella oyó cómo su hermano daba la vuelta a la llave encerrándola por 

fuera» (p. 513). Incluso la puerta de su madre, a causa de una enfermedad que 

le impide reconocer a nadie, queda cerrada para ella: 

Precisamente frente a la puerta de ellos se abría otra, triste y misteriosa. Era la 
del cuarto de Teresa. Marta sintió una ligera angustia de pensar que no podía 
llamar allí, entrar, despertarla, contarle que aquellas horas de la noche habían 
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sido muy extrañas, muy insoportables para ella. Esto era un imposible que por 
primera vez le dolía. Nunca había sentido tantas ganas de echarse a llorar. 

(Laforet 1963, 388) 

Se siente abandonada y busca en sus parientes hacerse visible, algo 

que no consigue y que provoca más frustración en ella: «cuando pensaba en la 

manera como Matilde la había rechazado, hasta tenía ganas de llorar. Nunca 

se lo diría a sus amigas» (p. 406), «hasta Hones […] se burlaba de ella un 

poquito porque, según decía, con sus dieciséis años, no había sido capaz aún 

de tener un novio» (p. 412). Y esta soledad que siente Marta provocará que se 

dé cuenta de que está madurando y de que no tiene en quien confiar para 

escapar de su aislamiento:  

Los elegidos de su corazón la habían rechazado. Había soñado encontrar con 
ellos personas que tuviesen su misma alma. Pero apenas había podido atisbar 
en sus ojos inquietantes, penas, sabiduría… Ellos, ni habían querido mirarla. 
Habían rechazado sus manos tendidas y le daban la espalda. 
Se sentó en la tierra, y dejó que el viento enfriara su cara y su cuerpo. 
Asustada, vio como a la luz de un relámpago, lo que los padres cariñosos y los 
buenos maestros, y las amigas tiernas, nos ocultaban siempre: la grande y 
desolada soledad en que se mueve el hombre. 

(Laforet 1963, 411) 

No solo Marta siente opresión por no poder escapar de su vida cotidiana; 

las convenciones sociales provocan, a su vez, en ella un sentimiento de 

agobio: 

Se le quedaron quietas, como en una fotografía, en aquel instante en que 
pensó que en verdad lo extraordinario y lo irreal eran ellas, sus amigas, su 
dulce buena fe, su adaptación sin esfuerzo a la felicidad bien regida entre 
normas inatacables. Esta idea a Marta casi la mareó.  

(Laforet 1963, 500) 

Y el comportamiento adecuado a la costumbre es el que debe seguir; en 

caso contrario, el castigo no es únicamente físico, sino que se trata de la 
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privación total de la libertad que tanto ansía Marta, al más puro estilo 

lorquiano:254 

−Ni quieres ni puedes. Desde hoy se acabaron los estudios, las salidas; todas 
aquí dentro, ¿entiendes? Aquí, con Pino y con tu madre. 
Marta opuso a esto una voz ahogada, una vacilante necesidad. 
−Tengo que examinarme… 
−Te quedas sin exámenes. Y ahora, a tu cuarto, sin cenar. A reírte a tu cuarto. 

(Laforet 1963, 507) 

Precisamente su madre, que con su muerte la liberará del encierro, 

provoca una nueva sensación de ahogo representada por el mismo calor 

sofocante que siente Andrea el primer día que llega a la casa de su familia:  

Se encontró sudando, con la blusa empapada por el cuello. Se desnudó 
completamente, y la luna parecía quemarle el cuerpo. Tenía colonia en el 
armario, y se empapó con ella. La habitación se llenó de olor a lavanda hasta 
casi marear, pero el calor no desaparecía. Las plantas de los pies, por 
contraste, las tenía heladas… Se metió un traje blanco, limpio, y la tela ligera 
estaba caliente. 

(Laforet 1963, 565) 

Sin embargo, tras el entierro, Marta emprenderá viaje a la península. La 

angustia ha desaparecido por completo y se ha convertido en un recuerdo de lo 

que sido su vida: 

Marta sabía. Las mayores alegrías, las mayores penas que había tenido en su 
corta vida, las había pasado en soledad. Recordó sus vagabundeos, por las 
calles de Las Palmas, y sus llantos por cosas de que ellas no tenían idea, y 
recordó una noche con luna, cuando ella se bañaba sola, en el mar. La soledad 
no le daba miedo. 

(Laforet 1963, 565) 

Así pues, a pesar de que en La isla y los demonios, se puede observar 

una angustia existencial por la ausencia de libertad, y una sensación de asfixia 

que produce la vida opresiva que rodea a la protagonista, la redacción es más 

                                                           
254 Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba (Madrid: Espasa Calpe, 1997): «en ocho 
años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que 
hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi 
abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar». 
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amable que en Nada. Parece que se ha dejado atrás la estética tremendista, 

sin haber abandonado las preocupaciones existenciales. 

Respecto a la narrativa breve de Laforet, tanto los cuentos como las 

novelas cortas, cabe mencionar que estarían más relacionados con la estética 

neorrealista que con el existencialismo de la década de los cuarenta. A través 

de estas narraciones existe un intento de reflejar la realidad que circunda a los 

personajes, de manera que lo que sucede se cuenta a sí mismo,255 como si 

una cámara de cine grabara las escenas que aparecen. Podríamos añadir que 

se trata de textos que pretendan convertirse, como afirma Caldevilla256 a 

propósito del Neorrealismo italiano, «en herramienta de polémica y crítica 

social de la situación de posguerra». Como comentaremos en el capítulo 

destinado a la ideología de la autora, hemos advertido que la crítica social está 

implícita en estas obras de Laforet y que, a pesar de que no hay una explícita 

propuesta de cambio de la sociedad tal como se observa en la literatura 

adscrita al realismo social de la década de los cincuenta, sí que se deja 

entrever un enfoque crítico de la realidad. 

De acuerdo con Torres Aguilera,257 la novela neorrealista versa sobre 

temas generales entre los que se encuentran la injusticia social o el sentimiento 

de soledad y frustración como consecuencias de la guerra. El punto de vista del 

autor no existe, es decir, se trata de narraciones testimoniales con las que 

relatar la cotidianeidad de la vida, la mayoría de las veces, de los más 

desfavorecidos. Este costumbrismo no deja de lado, en alguna de las obras de 

la narrativa corta de Laforet, el retrato de una burguesía a la que caracteriza de 

trivial, como explicaremos más adelante.  

                                                           
255 José Enrique Monterde, «Bases estéticas para la definición de Neorrealismo», Actas del IV 
Congreso de la A.E.H.C. (Madrid: Editorial Complutense, 1994), 48. 
256 David Caldevilla Domínguez, «Neorrealismo italiano», FRAME Revista de cine de la 
Biblioteca de la Facultad de Comunicación 4 (2009): 25. 
257 Mercedes Torres Aguilera, «Ética y estética de la prensa y la literatura en el franquismo. 
Hacia una análisis del modelo literario femenino» (Tesis doctoral, Universidad Politécnica de 
Valencia, 2003). 
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La autora, en estas narraciones nos muestra un país que intenta 

sobrevivir al conflicto civil  y a sus consecuencias: la miseria, el hambre y el 

sufrimiento. 

Así pues, y teniendo en cuenta lo anteriormente mencionado, pasaremos 

a justificarlo en cada uno de los cuentos y novelas cortas de Laforet, siguiendo 

el orden establecido en la publicación de Novelas de 1963. 

La muerta refleja la soledad que siente el señor Paco tras la muerte de 

su esposa. Después de muchos años de matrimonio y de infinitas 

enfermedades, María fallece. Sin embargo, su marido siente su presencia en la 

casa, en la forma en que han cambiado de actitud sus hijas, en la manera de 

enrollarse la bufanda. María se convierte en un recuerdo que ayuda a apoyar la 

idea de la mujer como ama de casa perfecta: 

Llevaba varios días sintiéndola al entrar en casa, y no podía decir por qué. La 
recordaba como cuando era joven, y él había estado orgulloso de ella, que era 
limpia y ordenada como ninguna; con aquel cabello negro anudado en un 
moño, siempre brillante, y aquellos dientes blanquísimos. Y aquel olor de 
limpieza, de buenos guisos que tenía su cocina, que ella misma encalaba cada 
sábado, y aquella tranquilidad, aquel silencio que ella parecía poner 
dondequiera que entraba… 

(Laforet 1963, 268-269) 

La desilusión y la abulia se han apoderado de la protagonista de El 

veraneo. La guerra ha acabado con las aspiraciones que muchos jóvenes 

tenían planeadas. Juan Pablo nunca aprobará las oposiciones y Rosa dejará 

de soñar con estudios universitarios. Se adaptará a su nuevo modo de vida, 

como tantos otros españoles: 

No, Rosa hace mucho que dejó de creer y confiar en su hermano. Se ha hecho 
una campesina. Planta patatas en su huerto con sus propias manos, ceba su 
cerdo y cría gallinas. La vieja que la asistía al principio ha vuelto, claro está, a 
su servicio. La gente del pueblo la respeta…; pero, para llegar a eso, ¿se 
imagina lo que ha tenido que sufrir la pobre? Soledad, hambre espiritual, 
continuas decepciones después de sus esperanzas siempre avivadas… 

(Laforet 1963, 279) 
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El ambiente que se describe en La fotografía es el de la miseria de 

posguerra, con hambre, trabajos continuos para poder conseguir algo de 

dinero, mortalidad infantil, emigración… En el siguiente fragmento se menciona 

la impotencia que siente la protagonista ante la ruina en que se ha convertido 

su vida: 

Por las mañanas Leonor puede hacerse la idea de que Sebastián está con ella, 
como durante aquellos cuatro años maravillosos y terribles que habían pasado 
juntos, ilusionándose continuamente y continuamente desangrándose hasta 
quedar exhaustos de tanto esfuerzo inútil y tanta fatalidad. 

(Laforet 1963, 286) 

En la edad del pato es uno de los cuentos en los que se refleja una clase 

social menos desfavorecida, que puede permitirse acudir a colegios privados. A 

pesar de que el tema tratado, las necedades de la adolescencia, es bastante 

intemporal, no deja de existir de manera latente una despreocupación por los 

problemas cotidianos, tal vez representados por el latín y las matemáticas, y un 

afán de evasión de la realidad, como indicio de la escasa implicación social de 

la burguesía de la época: 

El concurso aquel nos hizo pasar lo menos una semana de diversión. Fue una 
idea de las que calificábamos de “geniales”. Fue una de las muchas cosas 
entretenidas que se nos ocurrían entre clase y clase, para olvidar los apuros de 
los problemas de Matemáticas y los ejercicios de Latín. 

(Laforet 1963, 286) 

Podemos observar un antibelicismo en Última noche. Por la forma en la 

que es reclutado Paul, entendemos que mediante una leva a nivel nacional y 

sin ninguna posibilidad de negarse, no es extraño el sentimiento que demuestra 

el protagonista por querer escapar de una guerra que considera inútil: 

¿Te imaginas lo que fueron para mí aquellos meses de invierno, de vida de 
soldado, en pugna con todos mis principios y mi educación, contra mi 
formación entera, sin nada amado y fuerte que defender? 

(Laforet 1963, 300) 
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Con Rosamunda se retoma el panorama de posguerra. En este cuento 

la frustración ante una realidad cruel, con abusos y malos tratos sobre la mujer, 

se intenta paliar mediante la recreación de un mundo de fantasía que tanto 

tropieza con la verdad de una existencia de la que las mujeres no pueden 

escapar: 

Su verdadero nombre era Felisa; pero, no se sabe por qué, lo aborrecía. En su 
inerior siempre había sido Rosamunda, desde los tiempos de su adolescencia. 
Aquel Rosamunda se había convertido en la fórmula mágica que la salvaba de 
la estrechez de su casa, de la monotonía de sus horas; aquel Rosamunda 
convirtió al novio zafio y colorado en un príncipe de leyenda. Rosamunda era 
para ella un nombre amado, de calidades exquisitas… Pero ¿para qué explicar 
al joven tantas cosas? 

(Laforet 1963, 307) 

Y lo mismo ocurre en El regreso. Julián no busca refugio en un mundo 

de fantasía, sino en el manicomio en el que ha estado ingresado para evitar 

enfrentarse a una precaria situación económica que es incapaz de afrontar y de 

la que ansía huir. De nuevo, esa angustia que ha provocado la penuria de la 

posguerra y que causa remordimientos en un hombre que no ha sabido cuidar 

de su familia; aunque, tal vez, deberíamos decir que las circunstancias no se lo 

han permitido: 

Ahora volvía curado. Estaba curado desde hacía varios meses. Pero las 
monjas habían tenido compasión de él y habían permitido que se quedara un 
poco más… Hasta aquellas Navidades. De pronto se daba cuenta de lo 
cobarde que había sido al procurar esto. 

(Laforet 1963, 318) 

Un matrimonio refleja, de nuevo, esa precariedad económica tan 

característica de los años cuarenta. Sin embargo, no hay frustración, ni 

angustia en los protagonistas; únicamente una necesidad imperiosa de comer, 

como prueba de la miseria que lo inunda todo. Tal vez, una pequeña distinción 

entre clases sociales. Recordemos que Pedro pertenece a la burguesía a la 

que ha renunciado por amor. El mensaje que recibe de su padre nos 
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demuestra, claramente, la insolidaridad de las clases sociales más favorecidas 

con las más necesitadas:  

«Arréglate»… Era una orden, una despedida también. Pero ya hacía tiempo 
que Pedro se arreglaba, desde luego. Ya hacía más de un mes que había 
escrito la última carta a su familia, explicando su situación angustiosa. Era algo 
inconcebible pensar en la cara de su padre rompiendo esas cartas y 
escribiendo aquel telegrama. 

(Laforet 1963, 326) 

Las apariencias provincianas son el tema sobre el que gira El aguinaldo. 

En este relato sí que aparece una clara distinción entre clases sociales. La 

burguesía adinerada que se entretiene en comidas familiares y viajes al 

extranjero, mientras acude en ayuda de la clase baja por costumbre. Aunque 

en este cuento se inicia ya una estética de existencialismo religioso que 

analizaremos en La mujer nueva, pues Isabel solo se encuentra a sí misma en 

el momento en que toda su apatía desaparecerá si confía en Dios, tal como 

hace Manuela, la enferma que reza por toda la humanidad y no se queja de sus 

cuarenta años de estancia en el hospital: 

Ya no veía la miseria del hospital, atenta a sus propias sensaciones. La idea de 
su yerno −a quien siempre había creído un hombre vulgar− sentándose junto a 
aquella mujer, escuchándola, preocupándose de su aguinaldo de Navidad, no 
por tonterías del qué dirán provinciano sino por un impulso de su espíritu, esa 
idea la reconciliaba con Julio. 

  (Laforet 1963, 343) 

Respecto a las siete novelas cortas, cabe decir, en primer lugar, que 

todas ellas describen los aspectos que se han mencionado en el capítulo 

tercero, destinado al análisis de las obras, como características principales de 

la posguerra española. En segundo lugar, se ha advertido que siguen en la 

misma línea que los cuentos, es decir, se refleja la vida cotidiana sin que el 

autor demuestre su opinión más que de manera implícita.  

La primera de estas novelas es La llamada la cual, tal como se ha 

mencionado en el epígrafe de la justificación del corpus elegido para nuestro 
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análisis, da la impresión de ser una primera parte de Rosamunda, no solo por 

el aspecto físico de la protagonista, sino porque la historia es la misma: una 

mujer que abandona a su familia para luchar por un sueño que no va a ser 

capaz de cumplir en una sociedad de carácter fuertemente machista; y de telón 

de fondo la miseria española de los años cuarenta y la beatería de principios de 

los cincuenta. Además, el viaje de regreso de Matilde a su casa se asemeja 

bastante al que emprende Rosamunda tras su fracaso artístico. Volvemos a 

encontrar la frustración del individuo porque su libertad se ha visto coartada por 

las circunstancias, en concreto, un matrimonio como solución a la autoridad 

familiar; algo que no producirá felicidad, sino un desengaño mayor: 

Doña Eloísa había sentido cariño por Mercedes cuando Mercedes era una 
criatura encantadora, llena de vida, algo desquiciada. Se acordaba muy bien de 
que aquella precipitada boda suya con un hombre de aspecto zafio a ella le 
horrorizó. Sabía que Mercedes iba al matrimonio como lanzando un reto al 
destino. La misma María Rosa, su nuera, comentó: 
−«Menos mal que él parece capaz de dominarla. Pero no me fío mucho de que 
no se escape con un violinista el día menos pensado.» 

  (Laforet 1963, 663) 

El último verano puede que sea la novela corta más testimonial. Se nos 

presenta un tema tan general como la posibilidad de ir de vacaciones a San 

Sabastián antes de que la madre fallezca. A lo largo de la narración 

observamos las relaciones entre los distintos personajes y la descripción de los 

problemas, que no dejan de ser frustrantes, que debe salvar cada uno con el fin 

de conseguir el dinero necesario para el veraneo, pues entienden que es un 

premio a los sacrificios que la madre siempre ha hecho por ellos, como afirma 

Lucas: 

Comprenderás que si no, ni a Luis, ni a mí, ni a papá se nos hubiera ocurrido lo 
del veraneo en San Sebastián… Ha sido una buena idea de Luis; porque 
mamá, la pobre, no había hecho más que sacrificarse por todos; jamás tuvo 
una distracción… 

  (Laforet 1963, 705) 
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La injusticia social y el desengaño son los temas que se describen en Un 

noviazgo. Desde el punto de vista de Alicia, su jefe no merece casarse con ella 

y, de hecho, rompe el compromiso, porque siempre la ha menospreciado 

debido a su clase social. El personaje está obsesionada con una vida a la que 

tuvo que renunciar con la muerte de su padre a quien idealiza: su trabajo, sus 

parientes, su casa en el campo… Todo fruto de la desilusión que ha provocado 

un momento histórico de sacrificios continuos, como todas aquellas mujeres 

que debían encargarse de su familia con la renuncia a formar la suya propia: 

He sabido cumplir con mi deber como pocas personas. He salido adelante 
siempre; cuando has tenido necesidad de una medicina, yo he salido a 
buscarla; cuando te ha hecho falta un vestido, lo has tenido; tenemos comida 
en la mesa todos los días… Si todavía crees que soy una mala hija porque no 
te procuro más comodidades, si crees que es mi deber, me despediré de De 
Arco sin más explicaciones. 

  (Laforet 1963, 766) 

La desesperación se observa en El piano. Una desesperación que 

comprendemos hacia el final de la novela, cuando se desvela la enfermedad 

del hijo de la protagonista. De nuevo, la vida cotidiana está caracterizada por la 

precariedad económica circundante, como parte de la injusticia social, pues 

esta miseria decidía quién moría y quién vivía: 

Aquélla era una sentencia de muerte que les ennegrecía el corazón y los volvía 
locos de angustia. 
Era una lucha con la muerte, y era la desesperación de buscar dinero, de pedir 
adelantos y préstamos para aquella lucha. 

  (Laforet 1963, 822) 

En La niña, dos clases sociales contrapuestas. Por una parte, la 

pequeña Olivia que carece absolutamente de todo; por otra, Carolina, parte de 

la pequeña burguesía que ayuda a los demás porque de esta manera es feliz; y 

por último, Lula, representante de la alta burguesía, preocupada por fumar, 

beber, jugar a cartas o acudir a sesiones de espiritismo, y para quien la niña no 

es más que otro entretenimiento, como ella misma afirma de forma tan trivial: 
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−Vestida de hospiciana, no, señora. La niña lleva el uniforme del Sagrado 
Corazón, modelo 1925… ¡Ya me parecía a mí muy raro el aire de esta 
criatura!... En fin, señoras, siéntense ustedes, por favor, y cuéntenme toda la 
historia. Me estoy divirtiendo mucho… 

  (Laforet 1963, 893) 

La primera parte de Los emplazados se inicia con una descripción 

costumbrista del bautizo de la protagonista, mientras que la segunda, bajo la 

apariencia del noviazgo de Paquito y Teresa, es una síntesis de los desastres 

de la guerra: 

Pero desde que la guerra había empezado, cuando hubo muertes, pánico y 
más tarde −aquellos últimos días− lucha… Desde entonces Teresa pensaba en 
todo menos en el amor. Pensaba en su madre y en su hermana. Supo que su 
cuñado había desaparecido en los primeros días; sabía que su hermana 
esperaba el tercer hijo entre aquellas angustias… […] Había hecho de 
enfermera y de amortajadora. […] Estaba empezando a acostumbrarse a que 
pasaran cosas tremendas a su lado. 

  (Laforet 1963, 943) 

 

Inseguridad y miedo caracterizan a Elisa. La protagonista de El viaje 

divertido es el modelo de mujer de posguerra. Siempre dependiendo de alguien 

que la cuide y no estando nunca segura de cumplir adecuadamente con su 

papel. A su vez, es una víctima más de la guerra: su familia ha sido asesinada, 

sus bienes, robados y el homicida es uno de sus parientes, hecho no 

demasiado inusual en aquellos días: 

Elisita no había reconocido a ninguno como los hombres de aquella noche… 
−No se acuerda… 
La verdad es que era muy pequeña entonces y se tardó mucho en hacer una 
investigación seria. 
Ninguno de aquellos criados quiso volver a servir en la familia después de 
haber sido considerados como sospechosos de un asesinato cometido al 
amparo del miedo y la angustia de aquellos días de guerra.  

   (Laforet 1963, 980) 

Esta apariencia de crónica cinematográfica que observamos en los 

cuentos y las novelas cortas nos hace reafirmarnos en la idea de que estamos 

hablando de neorrealismo, más si advertimos que la práctica totalidad de los 
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personajes de las narraciones que acabamos de examinar son mujeres y niños, 

como ocurrió a finales de los cuarenta en el cine italiano.258  

La tercera novela de Laforet, La mujer nueva, retoma la estética 

existencial de su primer ciclo literario. Sin embargo, el enfoque es distinto, 

puesto que la protagonista se apoya en la religión para encontrar sentido a su 

vida. 

Comienza la novela con el aviso de una tormenta, metáfora del conflicto 

interior de la protagonista:  

Un cielo pesado quedaba detrás. Entre el polvo y los guijos de la calle, 
sembrados de grandes plastas de vaca, sobre los cuales zumbaban ávidas 
moscas verdes y listadas, se estaba levantando como un deseo de humedad, 
un ansia de la tormenta próxima. 

   (Laforet 1963, 1021) 

Paulina huye de su casa porque no es feliz, se ahoga entre un marido 

demasiado ligado a la tierra del que ya no está enamorada y un amante casado 

con el que no puede compartir su vida. Ante esta situación, se asfixia, como 

ella misma comunica a Antonio: 

¿Por qué será la vida tan complicada, Antonio? ¿Por qué la complicaremos 
tanto? A veces es imposible vivir con la dureza y la fuerza que uno anhela en la 
juventud… ¿Por qué existimos así, desgraciados, anhelantes? ¿Por qué no 
podemos tener felicidad, sino momentos de abandono, de placer y de sombra 
luego? 

   (Laforet 1963, 1118) 

Y en ese momento de dudas e incertidumbres sobre la existencia del ser 

humano, siente la presencia de Dios; es más, percibe que su alma se ha unido 

a Él y en su interior comienza a haber paz y sosiego:  

De repente, sintió como una llamarada de felicidad… Mucho más que eso. Lo 
que sentía no cabe en la estrecha palabra felicidad: Gozo. 

                                                           
258 Sara Velázquez García, «El neorrealismo italiano. Influencia en el cine español de  los años 
cincuenta», Transfer VII 1-2 (2012): 162. 
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Por primera vez en la vida, Paulina supo lo que es el gozo. Algo sin nombre le 
había ocurrido, le estaba ocurriendo fuera de toda la experiencia de cosas 
humanas que le hubiesen sucedido en su vida… 

   (Laforet 1963, 1135) 

Sin embargo, el ahogo de Paulina no cesa después de su conversión. 

Sigue enamorada de Antonio y aunque anhela superar esta situación, las 

contradicciones son continuas: 

La necesitaba, era suya, esta pequeña, cercana y comprensible felicidad 
humana. Era suya, la había ganado con mucho dolor anticipado… 
Después de estas reflexiones tuvo un instante de verse a sí misma como una 
mujer ajada, dura, anhelante de un placer que tenía mucho de bestial, por 
mucho adorno que quisiera ponerle. Y era terrible sentirse así después de 
haber creído merecer hasta la revelación del Cielo. 

   (Laforet 1963, 1205) 

Por lo que no es extraño que afirme que «a momentos se desesperaba» 

(p. 1265). Pero consigue dominar sus sentimientos, no exenta de dificultades y 

tentaciones continuas, gracias a la ayuda divina, tal como intenta explicarle a 

Antonio: 

Cuando llegan tus cartas sufro a veces una sacudida y una angustia, sobre 
todo si las leo… Pero casi siempre las quemo sin leerlas y cada vez tengo más 
fuerza para hacer esto, porque la gracia de los Sacramentos es un hecho tan 
real que quedarías asombrado. 

   (Laforet 1963, 1283) 

Y no será hasta el penúltimo capítulo de la novela cuando, desde su 

soledad y ya segura de su dedicación completa a Dios, comprenda cuál es su 

destino. Otro final no hubiese sido posible a mediados de los cincuenta: 

Su camino de perfección debía de estar marcado por el íntimo despojo de 
aquellos a los que Dios quiere llenar de luz, pero en apariencia era el más 
simple y anodino: la realización total, en cuerpo y alma, de su abandonado 
matrimonio con Eulogio. 

   (Laforet 1963, 1342) 

El tercer ciclo literario de Laforet comienza en 1963 con la publicación de 

La insolación. En esta novela el personaje vuelve a ser un adolescente que 



Relación causal entre tiempo y estética: la realidad española de posguerra y su 

traslación al relato de ficción en la narrativa de Carmen Laforet 

Estética 

 

 

 

  167 

 

busca encontrarse a sí mismo en un periodo de crecimiento personal y 

descubrimiento del mundo injusto de los adultos. No obstante, advertimos una 

pequeña novedad técnica respecto a la estética anterior. Los dos intermedios 

que separan los veranos en Beniteca se caracterizan por la condensación 

temporal; si bien es cierto que parece que se trata de un modo de conferir 

rapidez al relato, puesto que la acción se transmite a través de oraciones 

enunciativas y verbos en presente, porque los inviernos de Martín no tienen 

importancia, puesto que en ellos no aprende, no madura; de hecho, en estos 

dos intervalos no ocurre nada, más que rápidas noticias sobre la vida del 

personaje, centradas, de nuevo, en la miseria de posguerra.  

Así, podemos observar durante el primer intermedio la vida del 

personaje durante el invierno, resumida en pocas líneas, y común a otros 

muchachos que intentaban aprobar su bachillerato en unas condiciones tan 

precarias:  

Martín encuentra que hay aire oscuro por todas partes y que tiene frío en los 
pies cuando estudia bajo la luz de la lámpara. Don Narciso el médico regala a 
la abuela un producto alemán que llama vitaminas para que lo tome Martín. 
Don Narciso dice que un pintor ha abierto una escuela de arte y la abuela saca 
dinero para que Martín aprenda dibujo en esa escuela a la salida del instituto. 
Martín dibuja, dibuja mucho, pero sobre todo siente hambre. 

   (Laforet 1985, 42) 

En el segundo intermedio se reitera la misma técnica; el invierno de 

1942 se relata en unas pocas páginas, porque lo único que interesa es la vida 

de Martín: 

Este año la vida no es oscura. Es una vida muy difícil para todo el mundo y 
Martín lo sabe, pero la abuela ha vendido el solar. […] La escuelita de arte 
sigue funcionando. Martín empieza a pintar al óleo bajo la dirección de su 
maestro. Se habla de arte abstracto en la escuela y el maestro se enfada. 
Martín se interesa por el tallado de la madera. 

   (Laforet 1985, 123) 
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Llegados a este punto, habría que preguntarse cuál es la función de 

estos dos paréntesis en una novela en la que el protagonista busca encontrar 

su propia identidad. A través de ellos, el lector averigua antes que el personaje 

que el destino de Martín es el arte. Este hecho lo descubre el muchacho en la 

tercera parte de la novela: 

Tengo una vocación de pintor como una catedral. ¿Por qué no lo vas a saber 
tú? Pensar que hace dos años, cuando llegué a Beniteca, quería ser militar. 
¡Qué absurdo! Mi abuela, que es una mujer muy sencilla, pero fina, lista, 
¿comprendes?, adivinó que yo sería pintor. 

   (Laforet 1985, 151) 

Para llegar a esta revelación, Martín debe pasar por distintas fases: 

admiración hacia su padre, sentimiento de soledad y abandono, decepción y 

angustia. En la primera parte de la novela reniega de su afición y talento en un 

intento de ser como su padre y conseguir su admiración: 

Y Martín aborrecía a su abuela. Toda su alma al descubierto, allí, en aquella 
mesa. Todos sus sueños. En aquel momento no quería ser pintor, además. En 
aquel momento quería parecerse a su padre, sólo a su padre. 

   (Laforet 1985, 5) 

La sensación de no encajar en ningún lugar y de sentirse abandonado 

por todos es visible al final de la segunda parte de la novela, a pesar de intentar 

a lo largo de esta formar parte de la vida de su padre o de la de sus amigos: 

Se quedó solo otra vez, esperando. Tenía metido en los ojos el dibujo de 
aquella casa que veía enfrente, con sus viejos tejados, su torrecilla, sus 
ventanas enrejadas […]. Se sentía terriblemente solo cuando oyó las voces del 
señor Corsi y de sus amigos. […] La frivolidad de lo que iba a decirle el señor 
Corsi le hizo daño al compararla con la amargura que sentía. […] Aquella 
noche casi no pudo dormir. Esperó mucho tiempo en la azotea una llamada, un 
aviso. Esperó bajo una agria luna en cuarto menguante a que los Corsi se 
acordasen de despedirse de él. 

   (Laforet 1985, 122) 

La sensación de sentirse abandonado por todos se acrecienta tras la 

paliza que le propina su padre, cuando los Corsi se marchan de excursión sin 

ni siquiera interesarse por él, y desemboca en la decepción por haber confiado 
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en la amistad de dos personas tan frívolas. Aunque lo que más llama la 

atención es el profundo sentimiento de angustia y culpabilidad que demuestra 

Martín por el comportamiento de su padre hacia él: 

Poco a poco se fue haciendo en su cerebro una luz extraña y dolorosa. 
Comprendió que nunca podría explicar a Eugenio que lo que había visto –y 
sólo había visto a dos muchachos dormidos en una cama- no tenía nada de 
vergonzoso, nada de horrible. Pero quizá Eugenio no había pensado más allá 
de lo que había visto. Quizá esto bastaba en la mentalidad de Eugenio para 
rechazar a su hijo. Eugenio, que no quería que su hijo le besase, porque los 
besos le parecían efusiones poco viriles. Quizá tenía razón su padre y él, 
Martín, era poco hombre. 

   (Laforet 1985, 176) 

La última novela escrita por Carmen Laforet presenta características 

propias de la novela de los años sesenta. No sabemos si la fecha de 

composición coincidió con su entrega a la editorial en 1973 o fue redactada 

años antes, por lo cual no es sencillo adscribirla cronológicamente a un tipo de 

estética. Lo que sí que se observa en ella son algunos rasgos que 

comentaremos seguidamente. En cuanto al personaje de Al volver la esquina, 

se percibe que se siente perdido y que anhela comprender quién es y cuál es 

su misión. El tiempo narrativo no es lineal, pues son constantes las prolepsis y 

analepsis a lo largo del relato; además, el recurso a la memoria es frecuente 

para relatar hechos que se asocian con el presente. Si nos fijamos en el 

espacio, cabe mencionar que es amplio y están representadas en él distintas 

clases sociales. Por último, y por lo que se refiere a la figura del narrador, 

observamos la presencia del monólogo interior en algunas intervenciones de 

Martín. Como ejemplo del uso de esta técnica en la persona narrativa podemos 

fijarnos en uno de los primeros fragmentos de la novela: 

Estoy despierto ahora. ¡Ya no recordaré nada más! No tengo deseos de abrir 
los ojos. Me duelen al apretarlos. Supongo que estoy en Toledo con la luz de la  
Fonda Vieja de Toledo rodeándome. Pero no acabo de creer que estoy allí, me 
siento en mi casa. Hasta sigo percibiendo los olores del parque... Tanto rodar 
por el mundo para soñar después este regreso. Pero ¿qué mundo he 
recorrido? Un mundo estrecho: pensiones, casas de huéspedes de Madrid. 
Despertares de noche en invierno. Cuántas veces me ha sucedido, al timbre 
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del despertador, levantarme en la oscuridad intentando salir de la cama por el 
lugar donde está adosada a la pared; o buscar la puerta en la sombra del 
armario, o confundir el agua de un espejo con la ventana... Tuve muchas veces 
que esperar, la cabeza entre las manos, a que el bulto de los muebles se 
parase en su lugar exacto mientras yo, Martín Soto, trataba de recordar por qué 
escaleras había arrastrado mi maleta en la tarde anterior, buscando el 
alojamiento nuevo y más barato, y en qué calle, en qué lugar de la ciudad 
encontrado mi nueva madriguera. Tengo que abrir los ojos y ver la nueva 
madriguera a donde he llegado hoy. No me fío de mis sensaciones. Me han 
engañado muchas veces. Por ejemplo, ahora me siendo rígido, los ojos no los 
puedo abrir. 

   (Laforet 2004, 4) 

En estos recuerdos, como una voz en off, ya aparece la sensación de 

sentirse perdido que experimenta Martín; ese ir de un sitio a otro sin conseguir 

hallarse a sí mismo ni averiguar cuál es su destino en la vida, como afirma en 

páginas siguientes: 

Y era como si las energías sobrantes, en vez de darme vitalidad, me 
entorpecieran el cerebro. En otro tiempo había tenido días negros, sobre todo 
después de una época en que mis locuras sobre aquello de la luz de Toledo y 
la técnica nueva que quería inventar para pintarla me ponían lo que mi amigo 
Javier, que era estudiante de medicina, llamaba mi cara de gato esquizofrénico. 
Él me regalaba vitaminas y en seguida volvía a mi ser. 
Entonces no se trataba de días negros. Se trataba de la temporada más gris de 
mi vida. Aquellas tres semanas desde mi regreso de Alicante hasta la noche 
toledana yo andaba como embotado, sin fuerzas para salirme de aquella 
situación de espera y desesperanza al mismo tiempo. 

   (Laforet 2004, 45) 

Para recuperar los recuerdos que ayuden al protagonista en su afán de 

búsqueda de sí mismo se recurre a la memoria, lo que le permite hablarnos de 

Beatriz que, finalmente, le proporcionará ese sentido que está intentando 

hallar: 

No. Estas confidencias de Jiménez Din no pertenecen al sobrante de mis 
recuerdos. Ni por un momento he olvidado ni he querido olvidar estas cosas. Si 
las mezclo entre estas notas de lo que vuelve a mi memoria después de haber 
estado encerrado y perdido en ese rincón secreto que la doctora Leutari me ha 
hecho descubrir, es para explicarme a mí mismo otros olvidos. 

   (Laforet 2004, 180) 
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Para encuadrar el espacio se cuenta con el tiempo narrativo; mediante 

continuas prolepsis y analepsis se van uniendo los distintos marcos narrativos 

de la novela: Madrid y Toledo con sus calles, Alicante, y Málaga con sus playas 

y pueblos. En todos estos espacios se entremezclan distintas clases sociales. 

Tenemos a Soli y a su padre, pertenecientes a una clase social baja; a Asís, 

parte de la burguesía; a Zoila que forma parte del mundo artístico; a Rilcki y 

sus amigos del mundo del cine; a don Carolo, como representación de la clase 

política, en su papel de cónsul, a la marquesa, siempre ausente aunque 

ampliamente mencionada y a otros personajes de clase obrera más o menos 

acomodada, como Jiménez Din, o pertenecientes a profesiones liberales, como 

el doctor Tarro. Todos coinciden en el relato e, incluso, comparten escena: 

Recuerdo la colocación de la mesa. A la derecha de don Carolo estaba 
Froilana, y junto a ella el viejo Pérez; entre éste y el guitarrista la niña, después 
yo, Anita, Tarro y por fin Zoila, que quedaba a la izquierda de Corsi. Lo 
recuerdo porque yo tenía ganas de mirar a Zoila y no me era muy fácil. 

   (Laforet 2004, 112) 

A pesar de las novedades técnicas que se aprecian en la última novela 

de Laforet, sigue existiendo en esta obra un rasgo constante y común a toda la 

obra narrativa de la autora, esto es, el reflejo de la época de posguerra: 

Me veo una noche, en los alrededores de Navidad, mi primera Navidad en 
Madrid, vagando por la plaza, llena de puestos de figuritas de belenes y de 
golosinas malas de posguerra, de ruido de pitos y panderetas, de gente llena 
de frío y bufandas, y yo sin bufanda pero con frío también, las manos en los 
bolsillos, mirando las luces de algunas ventanas de las buhardillas: mi estudio. 

   (Laforet 2004, 44) 

Para concluir con este capítulo, sería interesante realizar una breve 

síntesis de las formas estéticas que hemos podido constatar a lo largo del 

estudio realizado. Las tres primeras novelas comparten una estética 

existencialista, aunque con algunas diferencias. Nada se caracteriza, 

fundamentalmente, por reflejar la asfixia del personaje con una técnica 

tremendista, mientras que La isla y los demonios y La mujer nueva son más 
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benévolas tanto en el lenguaje como en su enfoque. Sin embargo, también se 

puede establecer una distinción entre ellas. La primera muestra el ahogo de la 

protagonista como parte de su aprendizaje; en cambio, la segunda intenta 

paliar el sentimiento de angustia existencial a través de la religión. Respecto a 

la narrativa corta, hemos observado que es parte de la estética neorrealista por 

la visión testimonial de la sociedad que refleja. Por último, aparecen rasgos 

propios de la novela de los sesenta en Al volver la esquina, mientras que en La 

insolación podríamos hablar de un pseudoexistencialismo, puesto que Martín 

busca el sentido de su vida pero sin la angustia existencial de las novelas 

largas anteriores. 
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 Ideología 

 

Tratar de encuadrar a Carmen Laforet en una ideología determinada es 

labor complicada. A priori, no existen en sus obras vestigios claros acerca de 

su manera de pensar o de interpretar la realidad que la circunda desde un 

punto de vista que nos permita adscribirla a un ideario definido. Además, ella 

misma se define como una «vieja adolescente, curiosa, capaz de mirar siempre 

con el mismo asombro el mundo en el que vive, pero incapaz de juzgarlo».259   

Sabemos que pertenece a la generación de escritores cuya temática se 

circunscribe a la época de la posguerra; por tanto, será lógico hallar en ella 

aquel desconcierto que le produjo el conflicto durante su niñez. De hecho, 

llama la atención la referencia a los juguetes infantiles como algo totalmente 

necesario para los niños, que han sido castigados por la época260. Algo que 

desde nuestra perspectiva actual parece una nimiedad:  

En este puerto libre del mundo los viajeros se paran con golosa mirada en lo 
que, más que el pan, es necesario para los pequeños, condenados a la 
sobriedad por la época desastrosa del mundo…Una muñeca sin cupón de 
racionamiento. 

(Laforet 2008, 91) 

También coexistió con la ola de religiosidad de la primera posguerra y el 

posterior aburguesamiento de nuestra sociedad.261 Por consiguiente, 

partiremos de todas estas premisas para intentar delimitar sus ideas.  

Respecto a la época de posguerra, cabe recordar aquí las palabras de Vargas 

Llosa:262 

¿Sospechaba esa muchacha de veintitantos años que era Carmen Laforet 
cuando escribió su primera novela que en ella retrataba de manera tan 
implacable como lúcida una sociedad brutalizada por la falta de libertad, la 

                                                           
259 Carmen Laforet, «Memoria de un profesor», Caleta 14 (2008):19. 
260 Carmen Laforet, «En el Puerto de la Luz», Caleta 14 (2008):91. 
261 María Dolores de Asís Garrote, Última hora… Op. cit., 157. 
262 Mario Vargas Llosa, «Dos muchachas», Caleta 14 (2008):76. 
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censura, los prejuicios, la gazmoñería y el aislamiento, y que en la historia de 
su conmovedora criatura, Andrea, esa niña ingenua a la que en la historia “le 
roban un beso” y la escandalizan, ejemplificaba un caso de desesperada y 
heroica resistencia contra la opresión?   

(Vargas Llosa 2008, 76)   

Probablemente sí, siempre que entendamos que en Nada hay una 

especie de  pugna con el mundo que rodea a la protagonista, reflejado este por 

el microcosmos de la casa de Aribau,263  además de convertirse en testimonio 

de una generación que ve a sus predecesores, los que han sido los verdaderos 

actores de la guerra civil, como personas que viven sin rumbo y sin sentido,264  

es decir, para ellos no hay esperanza, ni posibilidad de cambio. Tan solo se 

han adaptado a la nueva época, sin dejar de echar de menos la anterior, como 

reflejan las amigas de Angustias en un momento de la obra:  

Todas recordaban los viejos tiempos de la casa. 
−Tu padre, ¡qué gran señor!, con su barba corrida… 
−Tus hermanas, ¡qué traviesas eran!... Señor, señor, lo que ha cambiado tu 
casa. 
−¡Lo que han cambiado los tiempos! 
−Sí, los tiempos… 

(Laforet 1963, 101) 

No debemos olvidar que la posguerra era tal como se describe en la 

primera novela de Laforet: un ambiente ordinario con caracteres llenos de 

violencia cuyo único motivo estriba en el menosprecio y la indiferencia.265   

En una de las numerosas disputas entre Juan y Gloria, provocada de 

nuevo por el desprecio que siente Román por todos los que le rodean, 

observamos que mientras el matrimonio discute el resto de personajes elude 

intervenir en la discusión: 

Román me sonreía y me acarició las mejillas; luego se fue tranquilamente, 
mientras la discusión entre Gloria y Juan se hacía violentísima. En la puerta 

                                                           
263 Ana Caballe e Israel Rolón, Carmen Laforet… Op. cit., 179 
264 Francisco Ayala, «Testimonio de la nada», Caleta 14 (2008):64. 
265 Rosa Regás, «Sueño de infancia», Caleta 14 (2008):37. 
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tropezó con la abuelita, que volvía de su misa diaria, y la acarició al pasar. Ella 
apareció en el comedor, en el instante en que tía Angustias se asomaba, 
enfadada también, para pedir silencio. […] La abuelita se quitó el manto negro, 
suspirando.  
Y entró la criada a poner la mesa para el desayuno. Como la noche anterior, 
esta mujer se llevó detrás toda mi atención. 

(Laforet 1963, 39) 

Román se va, Angustias pide silencio, la abuelita suspira, la criada sigue 

con sus tareas y Andrea deja de prestar atención al matrimonio. Es una 

indiferencia altamente preocupante, si consideramos que los habitantes de la 

casa de Aribau son un reflejo de la sociedad española de los primeros años 

cuarenta, puesto que su comportamiento denota un absoluto inmovilismo ante 

los hechos históricos acaecidos y una gran indiferencia por la vida de sus 

compatriotas. 

A pesar de esto, algunos autores son de la opinión de que no podemos 

afirmar que haya crítica social en Nada, pues no aparece una pretensión de 

cambio, sino que tan solo es un reflejo del estado de la sociedad barcelonesa 

de posguerra;266  que Laforet no demuestra preocupación social o ideológica.267 

Es claro que en sus novelas es el personaje el que soluciona sus propios 

conflictos y no la sociedad la que debe cambiar para mejorar. Andrea, Marta 

Camino  y Martín Soto evolucionan psicológicamente y buscan el sentido de su 

vida en otro ambiente, pero no pueden renunciar a la sociedad en la que viven 

a pesar de que no está de acuerdo con su manera de ver el mundo. Paulina, 

tras intentar transgredir las normas sociales establecidas, regresa a cumplir con 

su deber de madre y esposa. Y lo mismo ocurre con otros personajes de los 

cuentos y novelas cortas, como mencionaremos en el capítulo siguiente. 

No obstante, podemos reconocer en la narrativa laforetiana una crítica 

implícita a la realidad que vivió en los cuatro aspectos que hemos nombrado 

                                                           
266 Pablo Gil Casado, La novela… Op. cit., 114. 
267 José Corrales Egea, La novela… Op. cit., 39. 
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con anterioridad en el apartado que se refiere al contexto social de posguerra: 

la precariedad económica, la política educativa, el papel de la mujer y la 

existencia de un aparato censor. De todos estos, abundan ejemplos a lo largo 

de las distintas narraciones.  

Aludiendo a la precariedad económica, podemos observar que es una 

constante en varias obras268. En La fotografía aparecen referencias a la 

hambruna: “Leonor sólo compraba fruta para el niño. Ella pasaba meses sin 

probarla” (p. 284). Lo mismo ocurre en Un matrimonio: «era cierto el aquel 

apetito devorador que pregonaba. Lo único raro en caso de hambre tan visible 

era la decidida seriedad con que el muchacho moreno guardaba la vuelta» (p. 

325) o en El regreso: «sopa acuosa y boniatos era la comida diaria, 

obsesionante, de la mañana y de la noche en casa de Julián durante todo el 

invierno aquel» (p. 318).  

Y no únicamente en los cuentos encontramos ejemplos de esta 

precariedad; también en las novelas cortas se hace mención a la carestía de 

alimentos. En La llamada aparece una alusión directa al pan duro de salvado: 

«un tazón azul y un trozo de pan amarillo, de aquel pan de entonces, que se 

rompía al caer al suelo» (p. 665), algo que se repite en La insolación: «el pan 

es amarillo y pesado, se rompe al caer al suelo» (p. 42). En otra de las novelas 

cortas, La niña, observamos esta precariedad desde su inicio: «no había 

comido y se sentía con ganas de intentar una escapada a casa de unas 

vecinas caritativas» (p. 837).  

Pero no solo tenemos referencias a situaciones de falta de alimentos, 

sino también a todo tipo de carencias a lo largo de las obras, como el acceso a 

medicamentos: «en aquellos tiempos esta medicina no sólo era costosa, sino 

                                                           
268  Las referencias al texto se han extraído de Carmen Laforet, Novelas (Barcelona: Planeta, 
1963). 
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difícil de encontrar» (El piano, p. 823), la imposibilidad de adquirir ropa: «como 

su situación económica era estrechísima, no dando lugar a renovar el 

guardarropa más que de tarde en tarde, Alicia solía parecer un figurín de la 

moda más acusada» (Un noviazgo, p. 739), la ausencia de muebles: 

«descubrió qué suave almohada pueden hacer los cabellos ahuecados sobre el 

suelo y se durmió» (La niña, p. 837), «un piso que en aquellos meses de 

necesidad se había quedado pavorosamente vacío» (Un matrimonio, p. 327). 

Si nos fijamos a continuación en la política educativa, es elocuente la 

diferencia entre la educación entre hombres y mujeres. Los primeros realizan 

estudios superiores: «había sido educado para dirigir prosaicamente la fábrica 

de quesos y mantequilla que tenía su padre, y cuidar de sus tierras. Tenía un 

título de ingeniero industrial» (La mujer nueva, p. 1037), «me llamo Francisco 

Gómez Gaya… En la vida civil soy abogado» (Los emplazados, p. 926), «sabía 

que no servía para estudiar, por mucho que sus padres se empeñaran» (Un 

matrimonio, p. 331), «Luis, su marido, un joven médico que buscaba abrirse 

camino en el pueblo» (El viaje divertido, p. 963), «el notario miró de reojo a su 

cuñado» (El viaje divertido, p. 972); en cambio, las protagonistas femeninas no 

tienen estudios o son muy básicos. De hecho, la única formación tras el 

bachillerato para una mujer es estudiar Magisterio: «Juan Pablo decidió que 

estudiara el Magisterio allí, en su propia provincia, al terminar el Bachillerato» 

(El veraneo, p. 278), «de los maestros, sólo queda una jovencilla» (Los 

emplazados, p. 922).  

Andrea viaja a Barcelona a estudiar en la universidad, aunque la única 

garantía de que será una buena mujer es haber estudiado en un colegio de 

monjas: «ya sé que has hecho parte de tu Bachillerato en un colegio de monjas 

[…]. Eso, para mí, es una garantía» (Nada, p. 34). A Marta Camino su hermano 

le prohíbe asistir al instituto por haber estado saliendo con un joven durante 

unas semanas: «te quedas sin exámenes» (La isla y los demonios, p. 507).  
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Si buscamos alguna protagonista con carrera universitaria, debemos 

remontarnos a la época de la República: «en mayo de 1936, Paulina obtuvo su 

licenciatura en Ciencias Exactas» (La mujer nueva, p. 1083), aunque nunca 

pudo utilizar su título universitario. Los ejemplos mencionados llenan de sentido 

la afirmación que aparece en El piano: «al menos durante la infancia, no había 

clases sociales ni diferencias de educación» (p. 799). Pero, en la época 

franquista, sí había diferencias; una mujer no podía demostrar interés por los 

estudios, puesto que su único fin era conseguir un marido: «recordó −con una 

sonrisa− el espanto de su madre ante aquel devorar incansable de libros 

prestados o conseguidos en bibliotecas. −No te casarás nunca si te conviertes 

en una rata sabia…» (p. 933). Estos ejemplos que acabamos de ver se hallan 

en relación directa con el papel de la mujer durante los años de posguerra.  De 

hecho, la abuela de Martín Soto afirma en La insolación: 

Ella cree que las mujeres sólo269 deben servir para llevar su casa y cuidar a su 
marido y a sus hijos. Si no tienen marido la cosa es distinta. Siente 
desconfianza por las mujeres que estudian. El abuelo hizo estudiar a la madre 
de Martín en una época en que las mujeres no estudiaban. La madre de Martín 
guardó los diplomas en un cajón. A los treinta años de edad y sin que los 
estudios le hubieran servido de nada se casó. 

   (Laforet 1985, 124) 

Hemos de recordar que la mayoría de los personajes de la narrativa de 

Laforet son mujeres, con sus propias características, que luchan por sobrevivir, 

por ser independientes aun sabiendo que no tienen entidad jurídica propia ni 

están al mismo nivel que los hombres: Andrea, Marta Camino, Paulina, María, 

Rosa, Leonor, Carolina, Gloria, Alicia, Claude, Elisa, Ana Corsi… Según 

Rosevigne,270  

Carmen laforet demostró lo que eran las mujeres escribiendo sobre ellas. 
Mujeres de carne y hueso, mujeres reales con las que creó un extenso gineceo 
literario al que siempre se deberá acudir cuando alguien quiera saber cuál fue 

                                                           
269 Con tilde en el original. 
270 Teresa Rosevigne, «El gineceo: el mundo femenino de Carmen Laforet», Caleta 14 
(2008):241. 
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el papel de las mujeres durante el franquismo y cuál fue el papel que se les 
quiso dar.  

(Rosevigne 2008, 241) 

Andrea, desde el momento de llegar a casa de sus parientes, es avisada 

por su tía Angustias de los peligros a los que se enfrenta una mujer que 

pretende ser independiente: «toda prudencia en la conducta es poca, pues el 

diablo reviste tentadoras formas… Una joven en Barcelona debe ser como una 

fortaleza. ¿Me entiendes?» (p. 35). Pero Andrea se rebela ante esta situación 

y, por ejemplo, establece una relación con Gerardo, modelo de hombre 

controlador, del hombre que se cree superior, del hombre que se convierte en 

protector;  y con la descripción de este prototipo suponemos cuál se entiende 

que es uno de los papeles asignados a las mujeres:  

Porque entonces era lo suficientemente atontada para no darme cuenta de que 
aquél era uno de los infinitos hombres que nacen sólo para sementales y junto 
a una mujer no entienden otra actitud que ésta. Su cerebro y su corazón no 
llegan a más. 

(Laforet 1963, 134).  

Marta Camino, en su afán de huida, también busca su independencia 

como mujer: «me alegro; ahora puedo luchar contra José… Luchar contra 

José, pero no para casarme con Sixto» (p. 508). Considera la protagonista que 

la única solución para una mujer no es el matrimonio, tal como opina don Pedro 

acerca de su hija Paulina: «ésta es feúcha y no se casará −era la obsesión de 

don Pedro−. De modo que será mejor que estudie algo, para defenderse el día 

de mañana, si muero yo» (p. 1075), porque, tras la boda, la mujer se ve 

obligada a dejarlo todo, como recuerda Isabel en El aguinaldo:  

Margarita, a quien ella había educado para ser libre e independiente como el 
aire. Margarita, con su carrera universitaria, sus viajes sola al extranjero, su 
talento indudable de poeta… ¿Indudable? Margarita no había vuelto a escribir 
en todos aquellos años… 

(Laforet 1963, 337) 
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Otros personajes reflejan distintos modelos de mujeres, aunque todas 

comparten una característica común, ser parte de su marido:  

Tienes derecho a ser feliz. Si encuentras una buena mujer, ¿crees que iba a 
reprochártelo? No te sería muy difícil. Tu mismo pueblo está plagado de 
mujeres admirables… Mujeres como a ti te gustan, caseras, sin voluntad ni 
juicio propio, trabajadoras, calladitas y, sobre todo, madres excelentes  

(Laforet 1975, 154). 

Así, María, la mujer abnegada que se ha preocupado siempre de su 

familia, incluso tras su muerte: «la señora María era una santa» (p. 269); 

Carolina, que ha abandonado todo para casarse con su cuñado y cuidar de sus 

sobrinos: «entonces fue cuando me decidí a cambiar mis planes y le dije a tu 

padre que, en bien de vosotros, deberíamos casarnos él y yo» (p. 877); Claude, 

la madre soltera que debe superar la muerte de Paul y sobrevivir: «allí el 

pequeño crecerá tostado por la brisa del Mediterráneo. Así lo quiso él…» (p. 

298); Gloria, la prostituta que se ha casado y vive en una casa miserable: 

«donde Gloria estaba echada, sobre una manta, en una cama a la que le 

faltaba el colchón» (p. 328); Leonor, que saca adelante a su hijo sin su marido: 

«la falta de dinero era tan agobiadora, que el más mínimo gasto hubiera 

alterado completamente el presupuesto del mes» (p. 284); Rosamunda o 

Mercedes, mujeres maltratadas por sus maridos: «era peor esto que las palizas 

y los gritos de él cuando llegaba borracho» (p. 308  ), «fue una bofetada de mi 

marido» (p. 650); doña Eloísa, la que siempre había sido mantenida por 

alguien: «la yaya tiene suerte. Pertenece a esa generación de mujeres que 

jamás han hecho nada…» (p.661); Ana Corsi, la mujer liberal y moderna: 

«Martín, si no te hubieses vuelto tan feo te tomaría por amante este verano, ya 

tienes estatura para eso» (p.47)271.  

Respecto a la censura, aparecen también algunas referencias no tanto al 

control eclesiástico y político de las lecturas, como a la falta de literatura. Por 

ejemplo, en El aguinaldo Isabel le proporciona a una interna del hospital las 

                                                           
271 La referencia corresponde a Carmen Laforet, La insolación (Barcelona: Plaza y Janés,1985). 
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obras de San Juan de la Cruz. Literatura mística del siglo de Oro, época de 

máximo esplendor de España tanto política como literariamente, a la que, por 

consiguiente, había que dirigir la mirada. Lo que es más, época de la 

Contrarreforma, también caracterizada −como la de posguerra− por un 

cerramiento cultural de fronteras para impedir la llegada de las ideas 

erasmistas. A su vez, se refleja la misma problemática en la petición que una 

enferma realiza a Carolina: 

Pero usted me demostraría su caridad −y había remarcado la palabra caridad 
con una profunda ironía− si me trajese algún libro divertido… no es muy 
agradable pasarse las horas boca abajo con dolores horribles, y por toda 
distracción oyendo sermones y leyendo vidas de santos, mal escritas…”  

(Laforet 1963,  841). 

Esta carencia se vuelve a repetir en uno de los artículos que publica en 

El País en el año 1983: «en España los edificios nuevos de los nuevos 

institutos, tampoco tienen biblioteca, tampoco tienen libros de consulta para 

profesores y alumnos».272 Es curioso que haga referencia al mismo problema 

con una dilación de treinta años en el tiempo. 

El segundo punto que puede ayudarnos a indagar sobre la ideología de 

Laforet trata sobre la ola de religiosidad que se produjo en España con motivo 

del Congreso Eucarístico que se celebró en Barcelona en 1952. La misma 

autora la experimentó, aunque no de manera instantánea, debido a su amistad 

con Lilí Álvarez, y la reflejó en la segunda parte de La mujer nueva.273  Su 

periodo de religiosidad duró siete años durante los cuales no logró integrarse 

en ninguna comunidad, puesto que no pertenecía ideológicamente a ninguna, 

pues siempre había sido una persona con un carácter más ateo o agnóstico.274 

No solo en la novela citada aparecen referencias a la iglesia, a los sacerdotes o 

a la beatería española, como comentaremos en el capítulo siguiente. Valgan 

                                                           
272 Carmen Laforet, «Memoria de un profesor», Caleta 14 (2008): 21. 
273 Ana Caballé e Israel Rolón, Carmen Laforet… Op. cit., 225. 
Roberta Johnson, Carmen Laforet… Op. cit., 28. 
274 Agustín Cerezales, Carmen Laforet… Op. cit., 23. 
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aquí unos ejemplos que reflejan la hipocresía que demuestra el padre de 

Paulina: «mi padre es de esos señores muy amigo de los curas, muy metido en 

la iglesia, que organiza procesiones y que luego tiene…amigas…» (p. 1059) y 

del mismo sacerdote que lo disculpa, porque es un hombre, mientras que 

«desde el púlpito, describiendo las mangas cortas y las pinturas de labios de 

las mujeres, parecía temblar de indignación» (p. 1076). O la crítica a ciertas 

órdenes religiosas, aduciendo «que hacen verdaderas ñoñerías y que bajo 

esos hábitos de religión acumulan dinero, desprecian la pobreza y adulan a 

todo aquel que es rico, etcétera…» (p. 1112). La protagonista del relato se 

muestra duramente crítica con actitudes que no son propias de buenos 

cristianos, sino de fariseos, tal como se refleja en el siguiente fragmento:  

Le desesperaba su hipocresía y su vanidad. El afán que demostraba de ser 
tenido por bueno, los trémolos en la voz, que a veces le salían al contar una 
historia edificante, su asistencia a la iglesia, que no le servía para dejar de ser 
un puerco y el que la obligase a ella a asistir, mientras no permitía que ni 
Paulina ni su madre viesen −porque no era a propósito para mujeres decentes− 
cualquiera de los espectáculos que llegaban al pueblo en verano, y en cambio 
él no dejaba de estar en primera fila cortejando a las artistas. 

(Laforet 1963, 1075-1076) 

Tenemos la impresión de que las críticas de la autora no van dirigidas 

tanto al espiritualismo individual, como a la iglesia, según se extrae de un 

párrafo en La mujer nueva: «llegó a ser la excusa de todos los males de la 

patria, de todos los gamberrismos de los hombres, a los que, según le parecía, 

no exigía nunca nada; algo viejo, corrompido y malo» (p. 1077). Y también 

estas críticas se amplían a toda la sociedad, a la que tilda de hipócrita:  

Te advierto que jamás ha habido la piedad que hay ahora, y te advierto también 
que Rafael y yo nos hemos convencido de que es absolutamente antisocial eso 
de no estar dentro de la Iglesia. No te diré que nos hayamos convertido. Eso es 
idiota, puesto que estamos bautizados desde que nacimos, pero practicamos 
públicamente, como la mayoría de nuestros amigos. 

(Laforet 1963, 1186) 
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Podemos hallar, además, la presencia de la figura de una mujer beata  

en parte de su narrativa. Exceptuando a Carolina que encarna la beatitud en el 

significado etimológico del término, es decir, encuentra la felicidad con su 

dedicación a los demás, y a doña Eloísa que ruega a Dios que cuide a 

Mercedes, el resto de ejemplos son muestras de la misma hipocresía de la que 

hemos hablado anteriormente. Angustias, mujer de misa diaria, no duda en 

culpar a su cuñada Gloria del robo de un pañuelo: «¿qué va a decir Andrea? 

−gritó Angustias−; sé muy bien que lo has robado» (p. 73). Su única 

preocupación es guardar las apariencias: «hija mía, hay unas calles en las que 

si una señorita se metiera alguna vez, perdería para siempre su reputación» (p. 

62). Doña Matilde es descrita como una vieja avara, usurera y aprovechada: 

«jamás había hecho cosa alguna que perjudicase a sus intereses económicos» 

(p. 901). Blanca pasa horas rezando, tantas que incluso sus rodillas supuran 

pus; se entrega a los demás pero, en cambio, no presta demasiada atención a 

su hija enferma: «Blanca sí. Blanca había nacido para cuidar a los demás, pero 

a ella, a Rita, no le daba importancia» (p. 1126).  

Respecto al aburguesamiento de la sociedad española a partir de la 

década de los cincuenta, se puede constatar por el cambio de vida de algunos 

personajes. Por ejemplo, Rafael y Concha han cambiado de clase social, han 

pasado de vivir de un sueldo de oficinista a cambiar, incluso, de piso: «y, sin 

embargo, transformados enteramente. Habían encontrado algún oculto filón 

para ganar dinero» (p. 1185).  

Además, aparecen otros personajes que pertenecen a una burguesía 

adinerada en varias de sus obras. Algunos, como los amigos snob de Andrea 

que viven en un mundo ajeno en su totalidad a la situación real, dedicados a su 

pintura y su literatura. Antonio, que no debe preocuparse por trabajar, se ocupa 

de escribir un libro sin fin: «cenaré por ahí. Necesito un poco de inspiración 

para mi libro» (p. 1048). La familia de Paquito en La niña, solo se divierte, sin 
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preocuparse de los demás, a los que trata como seres inferiores, sin 

entendimiento: «acabáramos, Teresa, esta niña no está bien de la cabeza» (p. 

892). 

Cabe destacar, además, aquí la presencia de criadas que, 

probablemente, fueron de las personas que emigraron del campo a las 

ciudades en busca de un futuro mejor. Incluso, en las narraciones ambientadas 

en la primera posguerra asoman estos personajes en un intento de conservar 

el estatus burgués al que los distintos caracteres que desfilan en las obras 

laforetianas no quieren renunciar: Antonia (Nada), Vicenta la Majorera (La isla y 

los demonios), las criadas anónimas (La llamada, La mujer nueva), Juanita (El 

último verano), Luisa (El piano), Petra y Teresa (La niña), Rufina (El viaje 

divertido), Frufú, Benigna y Ramona (La insolación), Pepa (Al volver la 

esquina)…  

Otro signo de este aburguesamiento social lo encontramos en algunas 

referencias a la educación de los hijos de los personajes. Referencias que 

entran en contradicción entre ellas, tal como vemos en los ejemplos siguientes. 

En El viaje divertido una de las sobrinas de Elisa estudia en un internado de 

religiosas, como corresponde a la situación social de su familia: «ayer fuimos al 

internado a ver a tu sobrina, que está espléndida. Las madres se alegraron de 

verme» (p. 992); existían las escuelas segregadas, como se puede observar en 

En la edad del pato: «en la clase todas éramos señoritas y un apellido detrás» 

(p. 293). En cambio, en Al colegio se describe una escuela mixta: «miramos el 

jardín del colegio, lleno de hojas de otoño y de niños y niñas con abrigos de 

colores distintos» (p. 312). 

Tras la enumeración de los ejemplos anteriores, deberíamos realizar una 

síntesis de los aspectos que nos permitan dilucidar la ideología de Laforet, ya 

que, a pesar de que se suele afirmar que no es crítica en sus obras, nos parece 
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que podemos aportar algunas razones que están en desacuerdo con esta 

opinión tan generalizada.  

En primer lugar habrá que hacer referencia a la modalización del 

discurso como muestra de la subjetividad de la autora. En los ejemplos citados 

en este capítulo, se sirve Laforet de diversos mecanismos, como pueden ser 

los adjetivos en grado positivo «devorador», «obsesionante», «costosa y 

difícil», y el superlativo «estrechísima», con un significado negativo. Asimismo, 

el uso de los adverbios de modo «sólo»275 y «pavorosamente», así como el 

cuantificador «tan» proporciona al texto una connotación negativa. La misma 

funcionalidad semántica realizan las figuras literarias de los ejemplos elegidos; 

los circunloquios referidos al pan «que se rompía al caer al suelo» o «pan 

amarillo», y la ironía «qué suave almohada pueden hacer los cabellos 

ahuecados sobre el suelo». Por tanto, a pesar de que no hay una crítica directa 

acerca de la penuria en época de posguerra, sí se intuye que la autora 

pretende reprobar la situación a través de su texto. Además, en La insolación 

uno de los protagonistas, Carlos, afirma que «no nos gusta la guerra y al que le 

guste la guerra lo matamos» (p. 19), haciendo una irónica referencia al mismo 

antibelicismo que ha mostrado en Última noche. 

Al analizar los diferentes prototipos de mujeres que han ido apareciendo 

a lo largo de su obra, observamos que todas comparten un denominador 

común, desean ser libres pero la sociedad no se lo permite. Sin embargo, 

siguen con su vida, convirtiéndose en verdaderas heroínas, a pesar de que 

deben acatar lo establecido por la sociedad.276 Con bastante probabilidad, 

intenta reflejar los cambios que deberían producirse en una sociedad 

totalmente machista, aunque la época en la que vivió no tenía cabida para 

estas ideas. Demasiadas similitudes con la lucha de Laforet en su papel de 

escritora en un mundo de hombres, de ama de casa que no se tiene por 

                                                           
275 Con tilde en el texto original. 
276 Mark Del Mastro, «Psychosocial development and female identity in La mujer nueva», 
Bulletin of Hispanic studies 6 (2006): 513. 
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administradora del hogar y de madre que necesita buscar sosiego como para 

no detenernos en una simple reflexión: Laforet vivió en una época equivocada. 

Debido, precisamente, a la atmósfera en la que vivió, afirma García de León277 

que «la vemos circulando por la vida con esta trinidad de noes: no escritora, no 

ama de casa, no personaje público». Estas negaciones, reflejo de los conflictos 

en el alma de Laforet, que le impiden ser ella misma, la propia autora las 

intenta explicar en boca de Martín Soto:  

No sé si alguna vez tú te has planteado problemas de ataduras religiosas, 
políticas o familiares, no lo sé. Nunca hemos hablado… Yo me sentí liberado 
de todo eso como si hubiera roto unas ataduras. […] Hay dentro de mí una 
fuerza, te lo juro. Algo que ni tu hermana ni tú sospecháis. Ayer supe que nada 
podrá detener esta fuerza cuando yo la ponga en marcha. No me podrá atar 
nada. Necesito una libertad absoluta. Ningún lazo familiar. ¿Oyes bien? 
Ninguno. Ni ataduras ni patria tampoco. Esa idea de la Patria es forzada, es 
utópica. Ni ataduras de religión, ni mucho menos sociales. […] Poder prescindir 
de todo es tener la fuerza y la base para crear.  

(Laforet 1985, 149). 

Su personaje se ha liberado de todo y conseguirá crear; en cambio, 

Laforet es incapaz de ser libre, porque su época la ha atrapado y le ha 

impedido llegar a conocer otros «mundos a los que ella quería pertenecer» en 

su afán por aprender de los demás.278  Y se esconderá detrás de  vagabundeos 

en un afán de huir de sus propios demonios.279   

Este periodo se caracterizó por tan gran inmovilismo social y cultural que 

ni siquiera llegará la modernidad que se dio en Europa tras la segunda guerra 

mundial;280 algo que la propia autora deja reflejado en un frangmento de La 

insolación, como un estereotipo del que es muy difícil huir, como muestra de la 

nula evolución de nuestro país: 

                                                           
277 María Antonia García de León, «Notas para el análisis de género de una biografía (el 
enigma de Carmen Laforet)», Clepsydra 9 (2010): 184. 
278 Marta Cerezales, «Hija de mi madre», Caleta 14 (2008): 18. 
279 María Dolores De la Fe, «Escala en Cádiz», Caleta 14 (2008): 30. 
Ana Caballé e Israel Rolón, Carmen Laforet… Op. cit., 21. 
280 Nuria Amat, «La escritora y los demonios», Caleta 14 (2008): 43. 
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A Martín se le cayó el alma a los pies el día en que Anita le enseñó una caja 
vacía de bombones con una «obra de arte» en la tapa, que para los dos Corsi 
significaba nada menos que la representación de lo más profundo del alma 
española. La obra de arte era un cromo de una bailarina andaluza con traje de 
volantes y flor en el moño, taconeando sobre un tablado y con un fondo en el 
que aparecía la Torre del Oro a un lado y al otro una guitarra.  

(Laforet 1985, 37). 

Referente a la censura, parece claro que su posición es bastante crítica 

tras las afirmaciones acerca de la mala literatura o de la carencia de libros o, 

incluso, sobre la censura moral e ideológica que hemos comentado en el 

capítulo tercero. Y lo mismo ocurre con la educación, concretamente la de los 

hijos. Si aceptamos que Al colegio retrata el primer día de clase de su hija 

Marta, la postura de Laforet es clara: prefiere los colegios públicos a los 

privados, algo que podemos observar a través de la mención de niños y niñas 

juntos en el patio, sin uniformes.  De hecho, en el texto se afirma: «es que yo 

he escogido un colegio muy lejano para mi niña, ésa es la verdad; un colegio 

que me gusta mucho, pero que está muy lejos…» (p. 312). 

Antes de finalizar este capítulo deberíamos mencionar que es muy difícil 

adscribir a Laforet a una ideología política. Es cierto que en La isla y los 

demonios se celebra con alegría el final de la guerra: 

−Esto es el fin de la guerra… ¡La victoria! 
−¿Se acabó la guerra? 
−No, aún no… Pero prácticamente… ¡Ha caído Barcelona en poder de los 
nacionales!  

(Laforet 1963, 467) 

También Hones critica a la mujer de Pablo aduciendo su perfil político: 

«y… −bajó la voz− está de parte de los rojos; eso es seguro» (p. 395). Además, 

Matilde intenta educar a sus parientes insulares en las postulados falangistas: 

«ahora está con esa idea de meterse en Falange y ayudar a organizar el 

mundo» (p. 419). Sin embargo, las críticas implícitas que ya hemos 

mencionado nos impiden adscribirla abiertamente a la ideología franquista. No 
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obstante, en una carta que le dirige a Sender en 1972281  la propia autora 

afirma: «mi punto de vista político, en cuanto al comunismo se refiere, está 

clarísimo para ellos desde el primer momento en que nos vimos, lo que no les 

impide quererme». Se está refiriendo a su amistad con Rafael Alberti y su 

esposa María Teresa. No obstante, esto tampoco debe convertirse en señal 

inequívoca de sus ideales políticos, pues en la carta 63 también le señala a 

Sender que «los Alberti son muy sectarios y la política todo lo ensucia».282   

Más bien habría que hablar de una postura ecléctica en la concepción 

política de Laforet al menos en lo que se refiere al periodo anterior a la guerra, 

puesto que abundan los ejemplos sobre el comportamiento incivilizado de 

ambos bandos.  Aparecen en La insolación referencias a las dos facciones:  

Hay chicos a los que los rojos les mataron a sus padres, y hay chicos que 
tienen a sus padres en la cárcel o que quedaron huérfanos después de la 
victoria de los nacionales. A Martín esto no le importa mucho. No le importa 
nada.  

(Laforet 1985, 124) 

Y, tras esta afirmación, no aparece ninguna reflexión por parte del 

personaje. La misma situación acerca de los dos bandos ocurre en La mujer 

nueva; el padre de Paulina es asesinado por los republicanos: «el día primero 

de agosto fusilaron a don Pedro» (p. 1097), mientras que el padre de Eulogio lo 

es por los nacionales:  

Al entrar los nacionales en Villa de Robre, Miguel Nives fue encarcelado, fue 
juzgado, y se le encontró culpable de muchos crímenes cometidos en el pueblo 
en un período en que él era la máxima autoridad, y fue fusilado sin 
contemplaciones. 

(Laforet 1963, 1123) 

La propia Paulina es encarcelada como sospechosa de ser republicana:  

                                                           
281 Carmen Laforet y Ramón J. Sender, Puedo contar… Op. cit., 193. 
282 Emilia De Zuleta, «Historia de una amistad: Ramón Sender y Carmen Laforet desde sus 
exilios», Olivar 7 (8) (2006): 150. 
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Al fin apareció en la cárcel con el niño nacido allí. Andrés Nives buscó pruebas 
de la absoluta inocencia política de Paulina. Demostró que su padre, un 
ingeniero de minas, había sido asesinado por los rojos. Aceleró la causa de la 
vista y salió libre. 

 (Laforet 1963, 1081)  

En Un noviazgo el jefe de Alicia se esconde en casa de esta durante la 

guerra: «quizá fue desde aquellos días, durante la guerra, cuando estuvo 

escondido en su casa» (p. 761). Y también en Nada; durante esta etapa 

escondieron a un hombre que huía de los republicanos: «había un hombre 

escondido porque le buscaban para matarle; el jefe de Angustias, don 

Jerónimo» (p. 52), y en la misma conversación se habla de la situación de 

Román: «cambió los meses en que estuvo en la checa; allí lo martirizaron; 

cuando volvió casi no le reconocimos» (p. 53).  

Lo explicado anteriormente nos puede llevar a pensar que la propia 

autora no se decantó por ninguna opción política, sino que, más bien, plasmó 

en su narrativa la situación que estaba viviendo. No obstante, en el momento 

en que Laforet se refiere a la época de posguerra las únicas alusiones que 

encontramos son las referentes a la represión por parte de los vencedores de 

la guerra. Así, dedica algunas páginas a contar la historia de Damián, un 

republicano a quien su mujer había escondido en casa del inglés para ocultar 

que no había muerto durante la guerra: «no puede irse, doña Frufrú. Me lo 

cogerán. Creen que ha muerto. Pero si lo ve alguien del pueblo...» (p. 109), 

narración que da pie a que se cuente la existencia de esta situación en otras 

partes de España:  

Martín entonces le contó a Frufrú que durante la guerra, en casa de sus 
abuelos, habían escondido muchos huidos, pero toda la familia lo sabía y no 
pasaba nada. […] Y los pobres no hacían ningún daño. Estaban agradecidos. Y 
su abuela −dijo Martín−, le había dicho a don Narciso el médico que también 
estaba dispuesta a esconder al hijo de don Narciso si el hijo de don Narciso 
aparecía y le buscaban. Y el hijo de don Narciso era un huido parecido al 
marido de Carmen.  

(Laforet 1963, 110)  
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En Nada encontramos dos fragmentos que podrían insinuar el periodo 

autárquico y el control absoluto del régimen. En una de las conversaciones 

entre Román y Andrea, podemos leer: 

−¿Tú no tienes amigos? 
−No −Román me observaba−. Yo no soy hombre de amigos. Ninguno de esta 
casa necesita amigos. Aquí nos bastamos a nosotros mismos. Ya te 
convencerás de ello. 

(Laforet 1963, 87) 

Si entendemos junto con Crespo283 que la casa representa un microcosmos 

de la España de posguerra, con esta metáfora se deja patente la intención 

política de autoabastecimiento, en la que no hay cabida para nadie ni nada que 

provenga del exterior. Y el personaje de Román no sería más que la 

representación del poder controlador del estado sobre los ciudadanos, como se 

puede comprobar en el fragmento siguiente: 

Tú no te has dado cuenta siquiera de que yo tengo que saber −de que de 
hecho sé− todo, absolutamente todo lo que pasa abajo. Todo lo que siente 
Gloria, todas las ridículas historias de Angustias, todo lo que sufre Juan… ¿Tú 
no te has dado cuenta de que yo los manejo a todos, de que dispongo de sus 
nervios, de sus pensamientos…? ¡Si yo te pudiera explicar que a veces estoy a 
punto de volver loco a Juan!... Pero, ¿tú misma no lo has visto? Tiro de su 
comprensión, de su cerebro, hasta que casi se rompe. […] Y a los demás… Y a 
toda la vida de la casa, sucia como un río revuelto… 

(Laforet 1963, 89) 

Román es capaz de controlarlo completamente todo, sin que nadie 

actúe, como se desprende de la última pregunta del fragmento. Andrea lo ve 

día tras día, pero se mantiene al margen. No actúa. Es tan grande su poder 

sobre su hermano Juan que este enloquece, más si cabe, después de su 

muerte. No permite que nadie se acerque a los objetos que fueron de Román; 

es más, en su delirio amenaza a su esposa son matarla: 

Un día me enseñó una navaja grande que, según dijo, llevaba por si tardaba yo 
media hora más cortarme el cuello… Tú piensas que no se atreverá a hacerlo, 

                                                           
283 Salvador Crespo Matellán, «Aproximación al personaje…», Op. cit., 139. 
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pero con un loco así, ¡quién sabe!... Dice que Román se le aparece todas las 
noches para aconsejarle que la mate… 

(Laforet 1963, 256) 

Parece un control más allá de la muerte, como si nunca hubiera de 

haber un final para la situación, tal como se intuye en Al volver la esquina en el 

momento en que se explica el concepto de noche toledana como un 

«desenfoque de la realidad» (p. 16), un periodo que dura dos noches con un 

día en medio en el que suceden hechos desagradables y continuados. 

Desde su buhardilla Román dirige la vida de los habitantes de la casa, 

de igual manera que lo hace la censura y la represión en el mundo real de los 

años cuarenta. Es interesante mencionar en este punto que Román es 

republicano, da la impresión de que uno de los jefes, por las palabras de Gloria:  

Román había cambiado antes. En el momento mismo que entramos en 
Barcelona en aquel coche oficial. ¿Tú sabes que Román era un espía, tenía un 
cargo importante con los rojos? Pero era un espía, una persona baja y ruin que 
vendía a los que le favorecieron. Sea por lo que sea, el espionaje es de 
cobardes. 

(Laforet 1963, 53). 

Sin embargo, provoca que Juan cambie al bando nacional y, 

probablemente, también lo hiciera él, puesto que, en caso contrario, no cobra 

sentido su estancia en la checa, debido a la denuncia de Gloria, y su salida 

posterior tras la entrada de los nacionales en Barcelona.  No es extraña esta 

delación, pues era usual en la época inculpar a familiares, amigos, vecinos o 

simples desconocidos por venganza, como es el caso de Gloria, o por deber 

para con la patria. 

Por tanto, podríamos afirmar que a pesar de que Laforet no intenta 

cambiar la sociedad de posguerra, pues no parece otorgarle a la literatura un 

valor comprometido tal como procuraron los autores pertenecientes a la 

generación del medio siglo mediante los reproches del realismo social, sí que 

fue crítica con el régimen de Franco, puesto que en sus obras se emiten juicios 
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de valor implícitos sobre el papel de la mujer, la situación de precariedad 

económica, la hipocresía de ciertos sectores respecto a la religión, y la 

represión ideológica. 

Por último, cabe referenciar como conclusión final a este capítulo, la 

esperanza que expresa Laforet en una mejora de la situación española tras la 

guerra, si entendemos la metáfora de la renovación de la tierra como el 

nacimiento de una nueva generación capaz de superar el conflicto civil: 

¿Ve usted? −me decías−. La tierra está dura, áspera, gris, de las pisadas, y 
hay que hacer un esfuerzo enorme para removerla con las horquillas. A ella le 
duele, grita al despedazarse; pero sale a la luz otra capa más honda, negra, 
rica, con su vaho profundo, dispuesta a recibir la semilla… Así pasa en las 
guerras. ¿No crees, Paul? Algo más profundo, una entraña más viva de la 
Patria sale del dolor…  

(Laforet 1963, 302). 
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 Obras. 

 

La trayectoria literaria de Laforet, como es sabido, no ha sido todo lo 

regular que cabría esperar de una autora que se alzó con el primer premio 

Nadal a la edad de veintidós años. De hecho, autores como Sanz Villanueva284  

afirman que su producción posterior a Nada no le ayudó a «conseguir un papel 

principal de conjunto en la narrativa española de posguerra».  Añade Delibes285  

que la dilación en el tiempo hasta la publicación de su segunda novela se debe 

al temor de la autora a no poder superarse, hecho que le provoca impotencia. 

No obstante, no debemos olvidar que, si bien transcurren siete años hasta La 

isla y los demonios, Laforet escribe parte de sus cuentos durante este periodo: 

Rosamunda, Un matrimonio, El regreso, La fotografía, El aguinaldo, La muerta, 

La última noche, El veraneo, En la edad del pato, Al colegio. Habremos de 

esperar tres años más, hasta 1955, para la primera edición de La mujer nueva. 

Precisamente durante este espacio de tiempo vieron la luz sus siete novelas 

cortas: La llamada, El último verano, Un noviazgo, El piano, La niña, Los 

emplazados, El viaje divertido. Y, de nuevo, silencio. No será hasta 1963 

cuando aparece La insolación, primera obra de una trilogía incompleta cuya 

segunda parte se publicó de manera póstuma en 2004, como hemos 

mencionado en la introducción. 

A lo largo de este capítulo, realizaremos una breve síntesis del 

argumento de cada una de sus obras, trataremos de contextualizarlas dentro 

de la biografía de Laforet y analizaremos las características más 

representativas de su composición, relacionadas con la época en la que están 

ambientadas. 

                                                           
284 Santos Sanz Villanueva, La novela… Op. cit., 64. 
285 Miguel Delibes, España 1936… Op. cit., 60. 
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Hemos intentado respetar en este apartado las fechas de publicación de las 

obras para su explicación. A pesar de ello, se ha podido comprobar que existen 

tres ciclos en ellas. El primero acaba en 1952 e incluye sus dos primeras 

novelas largas y los ocho cuentos agrupados en el volumen La muerta. Por su 

temática, especialmente el segundo de ellos, Un matrimonio y El aguinaldo 

corresponden al siguiente ciclo literario de Laforet que finaliza en 1955 con la 

publicación de La mujer nueva286 e incluye, además, sus siete novelas cortas. 

El tercer ciclo estaría compuesto por sus dos últimas novelas: La insolación y 

Al volver la esquina. 

 

6.1. Nada 

 

La primera novela de Laforet comienza con la llegada de Andrea a 

Barcelona, para empezar la universidad. Allí se encuentra con una familia a la 

que apenas conoce, totalmente deshumanizada por los efectos de la guerra 

civil y sumida en la miseria física y moral. El ambiente de la casa es opresivo y 

Andrea encuentra consuelo en sus amigos universitarios, todos ellos de una 

posición social superior a la suya. La obra se divide en tres partes. La primera 

abarca los nueve primeros capítulos, desde su llegada hasta el ingreso de su 

tía Angustias en un convento. A lo largo de estas primeras páginas Andrea es 

un testigo de las vidas hundidas de sus familiares y de los continuos conflictos 

que se dan entre ellos.287  La libertad que le proporciona la ciudad, en contraste 

con el espacio sofocante de la casa, la encontrará en sus paseos por 

Barcelona, prohibidos por su tía Angustias, puesto que no es un 

                                                           
286 Agustín Cerezales en Carmen Laforet, Carta a don Juan… Op. cit., 171. 
287 Agustí Arquer, «Carmen Laforet. Nada (1945)», en Narrativa del siglo XX en lengua 
española, ed. Petra Secundino (París: Conserjería de Educación, Embajada de España en 
Francia, 2009), 29. 
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comportamiento adecuado a las convenciones sociales de la época.288  Este 

enfrentamiento con la figura autoritaria de su tía incluso hace pensar que 

Andrea representa el intento de superación de las restricciones a la mujer 

durante la época franquista,289 como se puede observar en el siguiente 

fragmento:  

−Pero te gusta ir sola, hija mía, como si fueras un golfo. Expuesta a las 
impertinencias de los hombres. ¿Es que eres una criada, acaso?... A tu edad, a 
mí no me dejaban ir sola ni a la puerta de la calle. Te advierto quecomprendo 
que es necesario que vayas y vengas de la universidad..., pero de eso a andar 
por ahí suelta como un perro vagabundo... Cuando estés sola en el mundo haz 
lo que quieras. Pero ahora tienes una familia, un hogar y un nombre.  

(Laforet  2001, 22) 

La segunda parte comprende, a su vez, los nueve capítulos siguientes. 

Se puede apreciar un cambio en la forma de ser de Andrea. Se vuelve 

confidente de Gloria y comienza a moverse en un mundo ajeno al suyo: la 

burguesía barcelonesa. No obstante, la ilusión acaba en la fiesta de Pons. 

Andrea se da cuenta de que no pertenece a aquel mundo. 

En los últimos siete capítulos se resuelve el misterio que rodea a Román 

y se cierran todos los acontecimientos que se han ido abriendo a lo largo del 

relato. Ena se marcha de vacaciones, los amigos del estudio de la calle 

Montcada se han ido también, Román se suicida. Pero no cambia nada en el 

interior de la casa de Aribau: las palizas de Juan a su esposa Gloria van en 

aumento, la abuela se convierte en el blanco de las acusaciones de sus hijos 

sobre la vida que han soportado sus hijos varones. Finalmente, Andrea se 

marcha a Madrid. 

                                                           
288 Lélia Almeida, «Duas senhoras meninas transgressoras: Nada de Carmen Laforet e Perto 
do Coraçâo Salvagem de Clarice Lispector», Espéculo: Revista de estudios literarios (2007), 
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero34/nadacora.html. (Consultado el 7 
de marzo de 2014). 
289 Roberta Johnson, «La novela feminista de Carmen Laforet y el género negro», ARBOR 
Ciencia, Pensamiento y Cultura CLXXXII 720 (2006): 517. 
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Durante el año que transcurre en Barcelona la protagonista afirma que 

«de la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, así creía yo 

entonces». A pesar de esta afirmación, la narradora entra en el mundo que 

representa la casa familiar y, poco a poco, va conociendo no solo las 

vicisitudes del alma humana sino también se conoce a ella misma; esto es,  ha 

sido testimonio de la degeneración social de la posguerra y ha ido 

evolucionando desde la inocencia hasta la madurez emocional,290  pues narra 

la manera en la que Andrea descubre un mundo cruel que no está de acuerdo 

con su sensibilidad.291  Ha sido una especie de aprendizaje de la protagonista 

que cuenta los hechos desde el punto de vista de un narrador testigo que, 

incluso, finaliza episodios con la información que recibe de otros personajes292. 

El uso de un narrador en primera persona parece reflejar las 

experiencias vividas por la propia autora.293 El citado autobiografismo como 

recurso narrativo no es nuevo; lo que en realidad supone una novedad es el 

intimismo que demuestra la narradora en el análisis de los acontecimientos.  

Laforet utiliza la primera persona para apoyar la verosimilitud de su relato294  y 

crea a partir de su experiencia.295 Es más, se puede justificar el cariz 

autobiográfico como característica de la novela existencial de los años 

cuarenta.296  De hecho, la misma autora afirmaba en la introducción a Mis 

                                                           
290 Penpisa Srivoranat, «Distintos aspectos de la subjetividad en Nada y Mala gente que 
camina», Espéculo: Revista de Estudios Literarios 47 (2011), 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero47/nadamala.html. (Consultado el 4 
de septiembre de 2015). 
291 Santos Sanz Villanueva, Historia de la… Op. cit., 53. 
292 Podemos hacer referencia aquí a episodios como la timba en la que participa Gloria o el 
pasado de Román. 
293 Gonzalo Sobejano, «Direcciones de la…» Op. cit. 98. 
294 María Isabel Abradelo de Usera, «Escrito en primera persona», en Actas de las I Jornadas 
de Narrativa Contemporánea Española, ed. María Dolores De Asís Garrote y Ana Revilla Calvo 
(Madrid: CEU Ediciones, 2005), 52. 
295 María del Pilar Palomo Vázquez, «Carmen Laforet y su mundo novelesco», Revista de 
literatura española, hispanoamericana y teoría de la literatura 22 (1958): 8. 
296 María Dolores De Asís Garrote, «Actualidad y significación del autobiografismo en la 
novela», en Ficción y realidad en la novela contemporánea española. Actas de las II Jornadas 
de Narrativa Contemporánea Española, ed. María Dolores De Asís Garrote y Ana Revilla Calvo 
(Madrid: CEU Ediciones, 2005), 22. 
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mejores páginas: “por estas anotaciones y por los fragmentos de mis libros 

veréis que, si mis novelas están hechas de mi propia sustancia y reflejan ese 

mundo que -según os explicaba antes- soy yo, en ninguna de ellas, sin 

embargo, he querido retratarme”. Sin embargo, existen numerosos 

paralelismos entre Andrea y la propia Laforet. La autora viajó a Barcelona con 

el fin de comenzar su carrera universitaria, aunque no solía acudir a las clases 

porque prefería pasear por Barcelona; se alojó con sus parientes paternos en la 

misma casa de la calle Aribau que aparece en la novela; trabó amistad con 

Linka Babecka, una joven polaca que recuerda a Ena; partió a Madrid. Estas 

coincidencias, filtradas por el tamiz de su imaginación culminarán en la 

composición de Nada.297  La novela adquirirá un valor testimonial debido a ser 

el fiel reflejo de una realidad degradada por completo y se convertirá en una 

obra que rompe con el falseamiento y el escapismo literario de las primeras 

novelas de posguerra.298  Intencionadamente o no, Laforet dijo lo que nadie 

había dicho antes. Nada es la palabra que mejor describe el contexto 

sociocultural de posguerra,299 es el relato que habla de personajes 

atormentados, de desilusión y de fracaso.300  Y es precisamente a través de la 

recreación de los ambientes donde mejor se capta la esencia de cada 

personaje, a pesar de que parece que la autora no se plantea nunca el porqué 

de las vidas atormentadas de estos o de los motivos que han causado su 

enajenación psicológica,301  lo que nos lleva a pensar que la situación novelada 

es parte innata de la atmósfera de la España de posguerra.  

                                                                                                                                                                          
 
297 Carme Riera, «Relectura de Nada en clave barcelonesa», Cuadernos hispanoamericanos 
742 (2012): 84. 
298 José Domingo, La novela española del siglo XX (Barcelona: Labor, 1973), 50. 
Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura española. El siglo XX (Barcelona: Ariel, 1985), 
76. 
299 Inmaculada De la Fuente, Mujeres de la posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel 
(Barcelona: Planeta, 2002) 
300 José Luis Calvo Carrilla, La mirada expresionista… Op. cit., 65. 
301 Eugenio García de Nora, La novela… Op. cit., 106. 
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Lo primero que llama la atención es la existencia de dos espacios 

diferenciados que la protagonista pretende mantener separados: el mundo de 

su familia y el mundo de sus amigos, aunque la probable relación entre Ena y 

Román acabe por unir ambos. El ambiente familiar es oscuro, sórdido, 

sofocante, miserable. Recordemos cuál es la primera impresión de Andrea al 

llegar a la casa: 

Lo que estaba delante de mí era un recibidor alumbrado por la única y débil 
bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de la lámpara, magnífica y 
sucia de telarañas, que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles 
colocados unos sobre otros como en las mudanzas […] En toda aquella escena 
había algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera 
estancado y podrido.  

(Laforet  2001, 7) 

A partir de este momento se comienza con la descripción de los 

familiares, tanto por caracterización directa, en la que se mencionan 

explícitamente los rasgos propios de cada uno, como indirecta, mediante su 

apariencia, su lenguaje, el ambiente en el que se mueven o su 

comportamiento.302 La abuela aparece como una «viejecita decrépita, en 

camisón, con una toquilla echada sobre los hombros» (p.7)303 y todas las 

referencias que se realizan con posterioridad sobre ella siguen la misma línea. 

Se nos presenta siempre como víctima del hambre y la escasez «parecía una 

pequeña y arrugada pasa» (p. 27), «brazos esqueléticos» (p.120) aunque es la 

única persona de la casa que trasmite cierta tranquilidad a Andrea a través de 

sus ojos o su sonrisa: «sonrisa de bondad» (p. 7).  

Román, en cambio, siempre es descrito de manera negativa: «Román es 

un malvado» afirma Gloria (p. 15), «parece algo trastornado a veces» refiere 

Ena (p. 62). Vive separado del resto de la familia, en la buhardilla desde la que 

intenta controlar a todos los personajes de la casa, aunque también se ha visto 

atrapado por la situación familiar: 

                                                           
302 Salvador Crespo Matellán, «Aproximación al personaje…», Op. cit.: 135. 
303 Las páginas corresponden Carmen Laforet, Nada (Madrid, Bilbiotex, 2001). 
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Y los tres pensábamos en nosotros mismos sin salir de los límites estrechos de 
aquella vida. Ni él, ni Román, con su falsa apariencia endiosada. Él, Román, 
más mezquino, más cogido que nadie en las minúsculas raíces de lo cotidiano. 
Chupada su vida, sus facultades, su arte, por la pasión de aquella 
efervescencia de la casa  

(Laforet 2001, 29). 

La buhardilla de Román es el único lugar del piso en el que hay orden, si 

exceptuamos la habitación de Angustias, y donde Andrea experimenta una 

ligera sensación de libertad:  

Román no dormía en el mismo piso que nosotros: se había hecho arreglar un 
cuarto en las buhardillas de la casa, que resultó un refugio confortable. Se hizo 
construir una chimenea con ladrillos antiguos y unas librerías bajas pintadas de 
negro. Tenía una cama turca y, bajo la pequeña ventana enrejada, una mesa 
muy bonita llena de papeles, de tinteros de todas épocas y formas con plumas 
de ave dentro. Un rudimentario teléfono servía, según me explicó, para 
comunicar con el cuarto de la criada. También había un pequeño reloj, 
recargado, que daba la hora con un tintineo gracioso, especial. Había tres 
relojes en la habitación, todos antiguos, adornando acompasadamente el 
tiempo. Sobre las librerías, monedas, algunas muy curiosas; lamparitas 
romanas de la última época y una antigua pistola con puño de nácar. Aquel 
cuarto tenía insospechados cajones en cualquier rincón de la librería, y todos 
encerraban pequeñas curiosidades que Román me iba enseñando poco a 
poco. A pesar de la cantidad de cosas menudas, todo estaba limpio y en un 
relativo orden. 

 (Laforet 2001, 7) 

No obstante, esta primera simpatía por aquel tío bohemio y misterioso va 

cambiando en la mente de la protagonista: «por primera vez tuve frente a él la 

misma sensación de desequilibrio que me hacía siempre tan desagradable la 

permanencia junto a Juan» (p.33).  

Juan es descrito como un ser desequilibrado e inseguro de sí mismo, 

como un hombre que está loco... (109), que provoca cierto miedo en la 

protagonista: «y entonces casi lo sentí, porque vi la cara de Juan que hacía 

muecas nerviosas mordiéndose las mejillas» (p. 8). Además, es una persona 

que no ha tenido éxito en la vida, que intenta salir adelante a pesar de que no 

puede porque no tiene ningún ingenio: «Juan pintaba trabajosamente y sin 
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talento» (p.14). La frustración en la que vive le empuja a maltratar a su mujer 

física y verbalmente: «la rabia de Juan se desvió en un instante hacia la mujer 

y la empezó a insultar. Ella gritaba también y al final lloró» (p.12). Es la figura 

de un maltratador: «pero a veces me acaricia, me pide perdón y se pone a 

llorar como un niño pequeño...» (p.110). 

Otro de los personajes de cariz negativo es Antonia, la criada, la única 

que puede entrar en la cocina y la que, según comentábamos en anteriores 

páginas, podría ser una metáfora de la autarquía económica al ser ella la única 

responsable de la comida: «escuché los pasos de la abuelita, nerviosa y 

esperanzada como un ratoncillo, husmeando en el prohibido mundo de la 

cocina; en los dominios de la terrible mujer» (p. 29). Incluso la comida que trae 

Juan a casa tras el parto de su mujer no la pueden tocar. Ante esto, afirma la 

abuela: 

Juan trajo muchas cosas buenas para comer, leche condensada y café y 
azúcar... Yo me alegré por Gloria; pensé: «Le haré un dulce a Gloria al estilo de 
mi tierra»..., pero Antonia, esa mujer tan mala, no me deja meterme en la 
cocina... 

 (Laforet 2001, 20)  

Ya la primera impresión de Andrea sobre Antonia es sombría «todo en 

aquella mujer parecía horrible y desastrado, hasta la verdosa dentadura que 

me sonreía» (p. 7). 

El personaje de Angustias encarna a la mujer tradicional, católica y 

responsable del hogar. Además, las referencias que de ella se realizan retratan 

a una persona que intenta mantener las apariencias y que pretende perpetuar 

en Andrea las tradiciones que su familia ha perdido, procurando controlar en 

todo momento a su sobrina, alejándola, incluso, del resto de sus parientes: 

A veces me parecía que estaba atormentada conmigo. Me daba vueltas 
alrededor. Me buscaba si yo me había escondido en algún rincón. Cuando me 
veía reír o interesarme en la conversación de cualquier otro personaje de la 
casa, se volvía humilde en sus palabras. Se sentaba a mi lado y apoyaba a la 
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fuerza mi cabeza contra su pecho. A mí me dolía el cuello, pero, sujeta por su 
mano, así tenía que permanecer, mientras ella me amonestaba dulcemente. 
Cuando, por el contrario, le parecía yo triste o asustada, se ponía muy contenta 

y se volvía autoritaria. 
 (Laforet 2001, 13) 

Se da cuenta de que es incapaz de convivir con sus hermanos, a los que 

no puede dominar, y huye de su vida en la casa de Aribau ingresando en una 

orden religiosa, aunque primero se aísla dentro de su habitación, reflejo de otro 

mundo en el que quiere vivir Angustias:  

El cuarto de mi tía comunicaba con el comedor y tenía un balcón a la calle. Ella 
estaba de espaldas, sentada frente al pequeño escritorio. Me paré, asombrada, 
a mirar la habitación porque aparecía limpia y en orden como si fuera un 
mundo aparte en aquella casa. 

(Laforet  2001, 10) 

Gloria es la encarnación de la infantilidad, la vulgaridad, la inseguridad y 

la vanidad: «−¿Verdad que soy bonita y muy joven?» (p.14). Su ámbito de 

actuación es tanto la casa como el barrio chino barcelonés, al que acude a 

jugar a las cartas y ganar algún dinero con el que mantener a su familia. El 

desorden, otro rasgo de su vulgaridad, es parte de su vida: «el cuarto de Gloria 

se parecía algo al cubil de una fiera» (p.14). No obstante esta caracterización, 

llama la atención su papel como víctima de violencia de género, papel 

totalmente aceptado por ella; ha interiorizado tanto la situación que la ha 

normalizado e, incluso, se siente culpable por lo que considera propio de su rol 

de mujer, esposa y madre: 

−¿Y cómo se puede huir cuando el hombre tiene una navaja y unas piernas 
para seguirte hasta el fin del mundo? ¡Ay, chica, tú no sabes lo que es tener 
miedo!... Acostarte a las tantas de la madrugada, rendido todo el cuerpo, como 
yo me acuesto, al lado de un hombre que está loco… 
 
…Estoy en la cama acechando el momento en que él se duerma para dejar la 
cabeza hundida en la almohada y descansar al fin. Y veo que él no se duerme 
nunca. Siento sus ojos abiertos a mi lado. Él está destapado todo, tendido de 
espaldas y sus grandes costillas laten. A cada momento pregunta: «¿Estás 
dormida?».  
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Y yo tengo que hablarle para que se tranquilice. Al fin, no puedo más, el sueño 
me va entrando como un dolor negro detrás de los ojos y me voy aflojando, 
rendida... Inmediatamente siento su respiración cerca, su cuerpo tocando el 
mío. Y me tengo que despabilar, sudando de miedo, porque sus manos me 
pasan muy suavemente por la garganta y me vuelven a pasar... 
 
...Y si siempre fuera malo, chica, yo le podría aborrecer y sería mejor. Pero a 
veces me acaricia, me pide perdón y se pone a llorar como un niño pequeño... 
Y yo, ¿qué voy a hacer? Me pongo también a llorar y también me entran los 
remordimientos..., porque todos tenemos nuestros remordimientos, hasta yo, 
no creas... Y le acaricio también... Luego, por la mañana, si le recuerdo estos 
instantes, me quiere matar...  

(Laforet 2001, 109-110) 

Si pasamos a observar el mundo exterior, es decir, el mundo de la 

universidad y de las amistades de Andrea, que representa la libertad a la que 

aspira la protagonista, el personaje que sobresale es el de Ena. En la primera 

descripción que tenemos de ella ya se deja entrever el complejo carácter que 

mostrará a lo largo de todas sus acciones: 

Ena tenía una agradable y sensual cara, en la que relucían unos ojos terribles. 
Era un poco fascinante aquel contraste entre sus gestos suaves, el aspecto 
juvenil de su cuerpo y de su cabello rubio, con la mirada verdosa cargada de 
brillo y de ironía que tenían sus grandes ojos 

 (Laforet  2001, 23) 

Cabe destacar la referencia a sus ojos y a su mirada. Esos ojos terribles 

a los que se alude en el texto no son sino una prolepsis del plan que ha urdido 

para vengarse de Román. La mirada cargada de brillo y de ironía representa su 

determinación y, a la vez, la seguridad que demuestra a pesar de ser una 

jovencita. 

Guíxols, Pons, Iturdiaga e incluso Jaime, el novio de Ena, son solo 

representantes de un estatus social al que Andrea aspira porque asocia con la 

felicidad que pretende conseguir, pero se da cuenta durante la fiesta en casa 

de Pons de que no es su mundo. 
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Nada es el testimonio de una España arruinada de la que una joven 

pretende escapar en busca de su felicidad y su independencia, sabiendo que 

es prácticamente imposible porque ha ido aprendiendo a lo largo del relato lo 

complicada que es el alma humana. Toda esta situación provoca en su 

protagonista un sentimiento de ahogo que culmina con el viaje −o huida, más 

bien− de Andrea a Madrid en busca de un cambio que la ciudad de Barcelona, 

como representación de la degradación española y de la inmutabilidad de la 

burguesía acomodada, no puede ofrecerle.  

 

6.2. La isla y los demonios 

 

La segunda novela de Laforet, La isla y los demonios, se publicó en 1952, la 

misma fecha que la colección de ocho cuentos recogidos bajo el título de La 

muerta, de los que hablaremos en posteriores páginas, junto con Un 

matrimonio y El aguinaldo que aparecieron juntos en 1955, a pesar de que el 

primero de ellos ya había sido publicado en 1952 en la revista Clavileño.304  La 

propia autora explica así su composición: 

La isla y los demonios es la segunda de mis novelas. Su tema principal, aquello 
que me impulsó a escribirla, fue un peso que estaba en mí hacía muchos años: 
el encanto pánico, especial, luminoso que yo vi en mi adolescencia en la isla de 
Gran Canaria. Tierra seca, de ásperos riscos y suaves rincones llenos de flor y 
largos barrancos siempre batidos por el viento. 

El título de esta novela corresponde a las dos fuerzas que me hicieron 
escribirla. Una −la más poderosa− fue aquel recuerdo embellecido y mágico. 
Otra, la trama de pasiones humanas −siempre las mismas en todas las 
latitudes−, a las que yo llamo «los demonios». Como en Nada, el hilo 
argumental de la novela está unido al despertar de una juventud. Aquí, sin 
embargo, se trata de la maduración de una adolescencia tratada como tema de 
observación por el novelista. Los ensueños, las cegueras, las intuiciones y los 
choques con una dura realidad en el transcurso de unos meses de la vida de 

                                                           
304 Manuel Cerezales en Carmen Laforet, Carta a don Juan…Op. cit., 63. 
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una adolescente… Una ronda de personajes, vistos por sus ojos o ignorados 
por ellos, que descubren sus vidas reales en la última parte del libro.  

(Laforet 1963, 347) 

La isla y los demonios comienza su acción en noviembre de 1938 y la 

finaliza en junio de 1939. A lo largo de las tres partes de las que se compone la 

novela podemos advertir la evolución y el proceso de aprendizaje interior por 

parte de Marta, la protagonista del relato,305 que va descubriendo los 

«demonios» en las almas de los personajes que rodean su vida cotidiana y 

enfrentándose poco a poco a la realidad que la circunda. La novela se enmarca 

en un ambiente idealizado por Laforet, en el que el paisaje, sobre todo el mar, 

la tierra y el cielo, evidencia los estados de ánimo de los personajes.306  Ya en 

el inicio de la narración constatamos la impresión que causa el paisaje en los 

recién llegados: «los que llegaban se habían sentido deprimidos poco antes, 

cuando el barco pasó delante de unos acantilados secos, heridos por el sol» (p. 

4).307 En la mente de los personajes aparecen dudas sobre la tierra a la que se 

dirigen, huyendo de los estragos de la guerra, al contemplar el agreste 

ambiente que se percibe desde el barco. Incluso la descripción de un cielo 

estrellado se utiliza para ilustrar los efectos que la embriaguez produce en 

Marta: «el rostro del cielo guiñaba sus infinitos ojos brillantes. Los hizo girar en 

una ronda de primavera» (p. 22), o el malestar infinito de Pino se refleja 

mediante la descripción de una carretera con poca luz: «Pino volvía a su 

sombría angustia. Tenía la impresión de que la oscura avenida de eucaliptos 

que descendía entre los campos de viñas de la carretera hasta el jardín era una 

garganta que la tragaba» (p. 32). 

A lo largo de los seis primeros capítulos Laforet diseña el retrato de los 

personajes y presenta los conflictos que existen entre ellos. En esta primera 

                                                           
305 María Dolores De Asís Garrote, Última hora… Op. cit., 159. 
306 Manuel González Sosa, «Carmen y su isla», Caleta 14 (2008): 14. 
307 Las páginas corresponden a Carmen Laforet, La isla y los demonios (Barcelona: Destino, 
1991). 
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parte no existe prácticamente acción; se trata más bien de la confección del 

clima de la novela.  

Comienza el relato con la llegada a Las Palmas de los parientes 

peninsulares que arriban huyendo de la guerra y a los que espera ilusionada 

Marta, la protagonista. Se la caracteriza de manera directa como una joven 

ingénua con «cara de niña, con los pómulos redondeados y sus ojos un poco 

oblicuos como dos inclinadas rayas de agua verde» (p. 16) y también de 

manera indirecta aludiendo a su mundo de fantasía: «siempre soñaba con ver 

países lejanos. Las sirenas de los barcos le arañaban el corazón de una 

manera muy extraña» (p.14), en el que se refugiaba, incosciente de los 

problemas: «Marta se aislaba en una especie de neblina detrás de sus propias 

imaginaciones» (p.12). Aunque este aislamiento voluntario refleja la ausencia 

de una madre que, sin embargo, está presente de froma implícita:308   

Precisamente frente a la puerta de ellos se abría otra, triste y misteriosa. Era la 
del cuarto de Teresa. Marta sintió una ligera angustia de pensar que no podía 
llamar allí, entrar, despertarla, contarle que aquellas horas de la noche habían 
sido muy extrañas, muy insoportables para ella. Esto era un imposible que por 
primera vez le dolía. Nunca había sentido unas ganas tan grandes de echarse 
a llorar en los brazos de alguien que fuese comprensivo y bueno.  

(Laforet 1991, 21) 

A pesar de todo, las vivencias que experimentará a lo largo del relato 

harán que vaya madurando y que al final afirme: «los demonios están en todas 

partes del mundo. Se meten en el corazón de todos los hombres. Son las siete 

pasiones capitales» (p. 178). 

Tras recoger a los familiares en el puerto, Daniel, Matilde y Honesta, se 

trasladan a la casa de campo en la que residen los personajes y comienzan los 

conflictos. Las quejas de Pino son constantes desde el inicio: «−Es horrible vivir 

aquí, teniendo en Las Palmas una casa cerrada... ¡Ustedes no saben lo que es 

mi vida!» (p. 9). Este comportamiento, reiterado a lo largo de toda la novela, se 

                                                           
308 Inmaculada De la Fuente, Mujeres de la… Op. cit., 27. 
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explica en el segundo capítulo. La autora utiliza una analepsis para retroceder 

al día anterior a la llegada de los familiares y narrar los motivos de las 

continuas disputas, basadas, fundamentalmente, en la actitud despótica de 

José y los celos de Pino, que se levanta, como una figura fantasmal, al 

observar que su marido no está durmiendo en la cama:  

Creyó que se le paralizaba el corazón, porque, en efecto, una larga figura 
humana, con una vela encendida, estaba en la puerta. Por el terror que le 
produjo, tardó unos instantes en reconocer a su cuñada Pino, y luego el alivio 
fue tan grande que se encontró con las rodillas flojas y hasta con ganas de reír. 

Pino era la realidad. Algo muy sólido que barría el miedo a la noche y a los 
insectos del desván. Algo muy familiar y un poco cómico, con aquel cabello 
espeso de rizado negroide, con el quimono abierto que el aire empujaba hacia 
detrás de ella, y el camisón pegándosele al cuerpo. Una vela, recién sacada sin 
duda del tocador de su cuarto, temblaba en su mano insegura. Los ojos de 
Pino, como siempre que estaban inquietos, acentuaban su estrabismo. Era 
muy extraño que no dijese nada.  

(Laforet 1991, 18) 

Tras este capítulo, se retoma la narración lineal de los hechos con la 

primera cena familiar en la que José deja ya clara cuál es su posición, la 

dominación absoluta:  

−Querida tía. Tú te acordarás muy bien que cuando yo era un chiquillo tuve que 
ir a comer a casa de ustedes muchas veces. Entonces yo estaba realmente 
enfermo, pero para mí no hubo jamás un trato especial. Daniel mismo decía 
que tendría que acostumbrarme... Creo que tenía razón. De modo que ya lo 
sabes, él también se acostumbrará. 

 (Laforet 1991, 25) 

En la primera descripción que leemos del personaje intuimos un carácter 

difícil a través del léxico valorativo utilizado. Es más, se comienza con adjetivos 

más bien objetivos: «un hombre alto, flaco y rubio» (p. 3) para ir aumentando la 

sensación de desagrado en el lector mediante una gradación creciente de 

términos valorativos: «resultaba un hombre serio, importante» (p. 3), «José 

tenía algo extraño y como muerto en las facciones. Su nariz era enorme, caída. 

Sus ojos, saltones y de un desagradable color azul desteñido» (p. 3). 
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Representa al hombre machista y controlador, aquel que ha conseguido 

domesticar a la mujer,309 no solo consiguiendo que obedezca, sino también 

encerrándola en el ámbito de la casa: «Hones fue siempre una fresca. Yo era 

un crío y estaba harto de oír cosas sobre ella. No quiero que influya en Pino» 

(p. 44), y, obviamente, presume de su poder en la casa: 

Pues si Pino se empeñara en cualquier tontería de esas, ya veríamos en casa 
lo que pasaba... Querido Daniel, cuando yo era un niño me llamabas bobo cada 
dos minutos, pero te digo que mi vida y mi casa marchan bien y a mi gusto. 
¡Vaya si marchan! 

 (Laforet 1991, 45) 

De hecho, Pino refleja la sumisión de la mujer casada.310  No está 

contenta con su vida, se siente atrapada en su casa y desconfía de cualquier 

persona: «la discusión entre José y Pino terminó como era de esperar. Pino se 

quedó en casa fastidiada y rabiando. […] José marchó a su oficina llevando en 

el automóvil a Honesta y a Marta.» (p. 41). No obstante, no quiere abandonarlo:  

La voz de Pino se arrastraba. 

−¿Tú crees que hay derecho...? Se casa conmigo. Me encierra aquí con esa 
mujer loca. Me toma las cuentas como un miserable, no me saca a ningún sitio, 
y por las noches se va a la cama de mis criadas. 

Esto era demasiado. Ya lo había repetido mucho. 

−¿Estás segura? 

A Marta otra vez le entraba una especie de escalofrío de asco. Quizá fuera una 
estupidez. Nunca hubiera querido impresionarse tanto al oír hablar de su 
hermano de aquella manera. No se creía una niña chica. Tenía dieciséis años 
bien cumplidos y había leído todo lo habido y por haber. Sin embargo, tenía 
ganas de vomitar oyendo a Pino. La miró con cierto horror. 

−Si yo estuviera segura de una cosa así me separaría de mi marido. No se 
puede saber eso de un hombre y seguir queriéndole. 

Pino se echó a reír de una manera desagradable. 

                                                           
309 Natalia Izquierdo López, «Escritoras de posguerra frente al espejo. Derrotas y conquistas de 
algunas antiheroínas», Papers. Revista de sociologia 4 (2013): 131. 
310 Francisco Quevedo García, «Una perspectiva melodramática en La isla y los demonios, de 
Carme Laforet», Anuario de Estudios Atlánticos 59 (2013): 711. 
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−Tú no sabes nada de la vida. ¡Idiota!  

(Laforet 1991, 25) 

Los familiares aceptan las normas de la casa hasta que una fuerte 

discusión provoca la decisión de que en enero irán a vivir a la casa de Las 

Palmas y que Daniel comenzará a trabajar inmediatamente en la empresa de 

José. Tiene lugar la fiesta de despedida a los parientes y, antes de partir, 

Honesta visita a Teresa, la madre de Marta. Este personaje es una presencia 

silenciosa a lo largo de la novela; no sale de su habitación desde la muerte en 

accidente de tráfico de su marido, no habla y no reacciona ante ningún 

estímulo, excepto la luz del sol, que la trastorna. Es otro dato que hace pensar 

en el autobiografismo de las obras laforetianas, negado siempre por la autora. 

La pérdida de su madre en su infancia propiciará la existencia de distintas 

madrastras en su narrativa, Pino, en este caso; Adela, en La insolación. A 

pesar de ello Pino la considera una amenaza constante y una loca, además de 

culparla de su encierro en el campo. 

−Los hice venir porque me dio la gana, ¿entiendes? Me alegro de que vengan 
aquí y vean cómo vivo yo, y lo que tengo. Siempre decían que yo no llegaría a 
nada, que sería un desgraciado toda mi vida. Ahora los desgraciados son 
ellos... Además, los ha invitado Teresa. Ella lo hubiera hecho de haber podido. 
Ésta es su casa, y aquí se hacen las cosas como Teresa hubiera querido 
hacerlas.  

−Demasiado lo sé −Pino empezó a chillar−. Estoy hasta aquí de saberlo, 
¿entiendes? ¡Hasta aquí...! Hasta aquí de Teresa me tienes tú. 

(Laforet 1991, 12) 

Es curiosa la comparación entre la fotografía que ve Hones por primera 

vez y la descripción de la Teresa actual; a pesar de los cambios que ha sufrido, 

sus ojos la siguen manteniendo hermosa. La primera vez que Laforet la 

caracteriza afirma que en la fotografía del escritorio «aparecía la cabeza y el 

cuello esbelto de una mujer muy joven con el cabello recortado según la modo 

de algunos años antes. Tenía unos ojos hermosísimos, claros. Era muy bella» 
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(p. 27); en cambio, en el momento en que Hones la habitación de Teresa se 

muestran en ella los efectos de su enfermedad que, sin embargo, no ha 

conseguido acabar con la belleza de sus ojos:  

Los cabellos los llevaba casi al rape, para facilitar la limpieza y le brillaban 
negros, sin una cana. Debieron ser hermosísimos, espesos, con reflejos 
azules. Su piel tenía una palidez monjil y era joven. La expresión, que había 
visto Hones, de estupidez animal la afeaba enormemente. Pero aquellos ojos 
verdes, vacíos de inteligencia y espantados, seguían siendo extraordinarios. 

(Laforet 1991, 46) 

La visita de Hones demuestra su carácter impertinente y curioso, rayano 

en el infantilismo: «pero ¡qué curiosidad por verla! ¿No te parece, Matilde?» (p. 

28). Además, intenta establecer las amistades que mejor le convienen en cada 

situación  y es egocéntrica: 

Cuando su tía la arrastró hasta un banco con toldo y balancín para seguir 
hablando de sí misma, de enamorados, oposiciones familiares a sus amores, y 
mil bobadas contadas con muy poca gracia, Marta tuvo ganas de bostezar o de 
taparle la boca.  

(Laforet 1991, 30) 

Su hermano Daniel es un superviviente que soporta cualquier 

humillación siempre que pueda seguir viviendo:  

Daniel movió la cabeza como si le faltara el aire. Mientras contenía su tic 
pensaba que no se enfadaría con José por nada del mundo. Sabía que José 
quería que se enfadase, pero él no lo haría. Estaba demasiado harto de sustos 
y de hambre desde que la guerra comenzó. Uno de sus hermanos había sido 
fusilado...  

 (Laforet 1991, 46) 

Matilde, la mujer de Daniel, completa la lista de parientes. Es una 

persona totalmente negativa desde el inicio del relato: «nada de paraísos. 

Estas islas son terribles» (p. 4), descontenta con su vida y su matrimonio: «me 

he contagiado. Cuando las gentes viven encerradas en un círculo absurdo, 

terminan contagiándose» (p. 41) y despectiva hacia Marta: «no sé si tienes 

talento o no. Lo más probable será que no lo tengas; pero, al fin y al cabo, es lo 
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mismo... Me repugna verte todo el día sin hacer nada más que pensar en ti 

misma» (p. 37). 

Durante dos meses nada ha ocurrido; tan solo al final de esta primera 

parte Vicenta, la majorera que cuida a Teresa, emprende un pequeño viaje 

para averiguar el futuro, que no es otro que la muerte de una mujer, a través de 

las cartas de una zahorina. 

La segunda parte de la novela narra los acontecimientos que tienen 

lugar entre enero y principios de mayo. Comienza con la visita de Marta a 

Pablo, un pintor que había venido de la península junto con sus tíos. Desde el 

final de la primera parte, la protagonista empieza a obsesionarse con él e, 

incluso, a sentir cierta atracción. La obstinación por ver a Pablo todos los días 

provoca que mienta a su hermano afirmando que debe dedicar más tiempo a 

sus estudios:  

−¿Sabes que tendré que bajar ahora todas las mañanas a Las Palmas?  

−¿Cómo es eso? ¿Han cambiado las clases? −No. Pero tengo que estudiar 
con mis amigas. Todas lo hacen.  
José no contestó en seguida. El coche seguía avanzando. Grandes ramas de 
eucaliptos cubrían la carretera; entre aquellas ramas el cielo desgarrado 
enseñaba puñados de estrellas. Bajo ellas, los faros del automóvil bañaban de 
luz amarilla el alquitrán.−Ya veremos −dijo al fin José.  

(Laforet 1991, 63) 

A pesar de que José no ve la necesidad de que su hermana pase más 

tiempo fuera de casa, una nueva discusión debida a la locura enfermiza de 

Pino consigue que Marta vea cumplidos sus deseos: 

José miró a Marta. Ella estaba sentada, indiferente a todo. Volvió hacia su 
mujer. Se enfadó. 

−¿Se puede saber qué pasa? ¿Se puede saber por qué un hombre que vuelve 
de su trabajo encuentra caras desagradables aquí? 

Pino se volvió, furiosa también, temblando. −Sí, puede saberse. Puede 
saberse... Estoy harta, harta, para que te enteres. Harta de vivir, harta de que 
no me hagas caso, harta de que tú recibas a tus parientes y a mí casi no me 
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dejes ir a ver a mi madre... ¡Que yo esté encerrada con una loca y tú te pasees 
en mi coche con tu hermanita...! 

Marta miró, sorprendida. Nada más. Estaba acostumbrada a no intervenir. Pino 
se fue hacia ella. 

−¡Te odio, estúpida; te odio! ¡No te puedo soportar todo el día mirando y 
riéndote...! ¡Si te ríes más...!  

(Laforet 1991, 64). 

Comienzan los paseos y las confidencias con el pintor que la anima a 

seguir su sueño de salir de las islas. Es el momento en que Pablo se convierte 

en una ilusión para Marta, un ser idealizado al que considera perfecto, aunque 

sabe que nunca podrá haber una relación entre ellos:  

Realidad, Marta Camino, ¿qué esperas de este hombre, de este amigo? No te 
va a dar nada. No lo amas. Nunca te abrazará, nunca te dará hijos. Te hace 
soñar en otros países, te hace soñar con la pureza de la vida y del arte. Pero, 
¿qué es eso? 

(Laforet 1991, 73) 

 

Pero sufre el primer desengaño. Tras el regreso de Pablo a la ciudad 

después de un corto viaje, Marta acude a verlo y este la rechaza abiertamente: 

−Hija, compréndelo... Yo no tengo tu edad... No me hagas más imbécil aún de 
lo que soy... Tú, a tus cosas... A tus amistades... Siento decirte esto así, pero 
no es posible que continuamente te encuentres delante de mí... ¡Vaya, adiós! 

(Laforet 1991, 76) 

Durante la primavera, Marta acude a nadar todas las mañanas en 

compañía de Sixto, un joven soldado que ha vuelto a casa por una herida de 

guerra y que está enamorado de la muchacha. La relación que existe entre 

ambos es descubierta por José que reacciona de manera violenta y propina 

una paliza a su hermana, además de encerrarla en la casa. A partir de este 

momento, los únicos planes de Marta irán enfocados a comprar un pasaje para 

huir a la península en el mismo barco en el que partirán sus parientes. Se 

propone disimular sus intenciones, porque ha vuelto a aprender: «a ella le 
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habían salido mal las cosas siempre por ir con el alma abierta, confiándose 

demasiado» (p.101). Después de conseguir el dinero suficiente para poder 

comprar su pasaje, marcha a un pueblecito cercano a contar sus planes a 

Pablo, buscando su apoyo. Al día siguiente regresan a casa de los tíos 

buscando evitar la ira de José. A pesar de las reticencias iniciales, Matilde la 

encubre. Al día siguiente les sorprende la muerte repentina de Teresa. 

Comienza la tercera parte de la novela con el velatorio de la madre de 

Marta. Al igual que en la primera, tampoco en esta parte hay apenas acción. 

Hasta la decisión final de José de dejar partir a su hermana después de un 

periodo de luto socialmente conveniente, los capítulos se suceden con 

analepsis continuadas que poseen la finalidad de mostrarnos los «demonios» 

de los distintos personajes de la obra. Vicenta acusa a Pino de haber 

envenenado a Teresa, lo que provoca que Marta se encierre en su habitación. 

Allí recuerda lo sencillo que había sido conseguir el salvoconducto para su 

viaje. Refiere de qué  manera tan firme su madre había detenido su huida: «se 

había preguntado: “¿Me detendría ella?”. Teresa había respondido. Nunca 

pensó que pudiera hacerlo de una manera tan implacable» (p. 137). La 

presencia de una madre ausente es el «demonio» de Marta; no hay ninguna 

cercanía entre madre e hija, hasta que la primera fallece:  

Se le reblandeció el espíritu de tal modo, que empezó a llorar ahora, con los 
ojos cerrados. En verdad, los muertos no nos abandonan tanto como suelen 
hacerlo los seres vivos. Los muertos se acercan a nosotros muchas veces, 
podemos hablar con ellos desde nuestro corazón. Ahora mismo, a Marta, 
alucinada, le parecía sentir aquella compañía y aquella perdida y olvidada 
complicidad. 

 (Laforet 1991, 138) 

Un simple cigarrillo es el pretexto que utiliza Laforet para contarnos la 

historia de Vicenta, cuando indica que a Teresa no le gustaba el humo del 

tabaco que fumaba la majorera. Su vida había sido un desatino desde el 

momento en que se casó: había tenido siete hijos, de los cuales solo vivían las 
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dos hijas mayores, su marido la había abandonado. Poco a poco fue 

mejorando su situación económica y consiguió casar a la hija mayor con un 

muchacho del pueblo. La pequeña, a la que cuidaba en exceso, murió 

asesinada por un pretendiente. Vicenta dejó el pueblo y vivió cuidando de 

Teresa. Ahora esta había muerto y «otra vez Vicenta se encontraba sin nadie a 

quien cuidar» (p. 146). 

Aparece en escena Matilde, paseando por el jardín. De nuevo, otra 

analepsis nos refiere que sus «demonios» son la inactividad, el sentimiento de 

inutilidad que le provoca el estar pendiente del mundo de apariencias en el que 

se mueve Daniel:  

Matilde recordaba con horror los primeros meses de su matrimonio. Todas las 
timideces de Daniel en la calle eran despotismos en casa, y voces fuertes. Su 
estómago y su piano eran sagrados para todos. Vivían en casa de la madre de 
él: una especie de Buda inmenso, gordísimo, vestido de seda negra, y con una 
pequeña renta vitalicia que los mantenía a todos. En aquella casa cargada de 
muebles y recuerdos de grandeza se llegaba hasta a pasar en ciertos días del 
mes verdaderas necesidades. Matilde jamás había tenido comida escasa en su 
casa humilde y bien administrada. Todo el dinero se gastaba en su nueva 
vivienda en «representación social», en costosos convites dos veces al mes. 
Daniel había prohibido expresamente que su mujer trabajase ahora que era 
una dama. Esta palabra «dama» que tanto le había hecho reír al principio se le 
convirtió en obsesión.  

(Laforet 1991, 138) 

Seguidamente, se retoma la acción iniciada tras la acusación de Vicenta 

a través de una conversación de José con el médico de la familia sobre la 

posibilidad de realizar la autopsia a Teresa, algo que el médico considera 

inapropiado en demasía. José está cansado, baja las escaleras y comienza a 

recordar su vida con Teresa. Había sido la persona que le había proporcionado 

estabilidad cuando era un niño y vivía solo con su padre; además de reconocer 

su valía para el trabajo. Tras la enfermedad de su madrastra, José se 

desesperó. Pero ya hacía muchos años que Teresa había muerto para él. Por 

fin, fue capaz de reconocer que no estaba en el campo por Teresa, sino por él 

mismo: 
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Se dio cuenta de que este amor, en un tiempo tan sincero, tan desinteresado, 
tan profundo como jamás volvería a sentir otro, se había ido convirtiendo en 
una máscara bajo la que crecía la pasión por esta casa y el deseo de hacerla 
suya, de que sus hijos nacieran en ella cuando ya pudiese llamarla de su 
propiedad 

 (Laforet 1991, 163) 

Después de estos pensamientos, decide autorizar a Marta a partir a la 

península y se lo comunica a Daniel. El día antes de su partida, observamos 

«los demonios» de Pino al pedirle Marta llevarse unos libros de su padre. Tan 

solo le interesa lo material y nunca sería feliz debido a su carácter posesivo:  

Vio una mujer desgraciada, sentada en un extremo de su cama observándola. 
Pensó que Pino no se sentiría nunca feliz. Parecía no poder soportar las 
paredes de su casa y sin embargo sólo se preocupaba de las cosas que 
sucedían allí. Era como un animal cogido en una trampa. Todo el día estaba 
pensando en el precio del azúcar o en que la costurera le había dejado mal 
hecho un traje, o en pequeñas cosas semejantes, a pesar de que estas 
preocupaciones no la llenaban. Su cara, algunas veces, daba la impresión de 
un ser que está asfixiado. Todas estas cosas, sin pensarlo, las sintió 
confusamente Marta, viéndola. 

 (Laforet 1991, 176) 

A diferencia de Nada, toda esta novela se caracteriza por la presencia 

de un narrador omnisciente en tercera persona, voz que refleja el aprendizaje 

de la protagonista en las páginas finales:  

Rompió sin compasión la pequeña agenda en que, día a día, había resumido 
durante varios meses, en unas frases cortas, sus impresiones. La niña que 
había escrito aquellas cosas no era ella ya. Le prendió fuego con mano segura 
y vio como ardía, con una especie de encantada fascinación. Luego, llegó el 
turno a unas cuantas hojas de cuaderno, cargadas con una letra alta y trágica, 
que había servido para expansionar su amor hacia Pablo, su primera 
desesperación... Sintió un poco de temblor al quemarlas. Aquello era, 
verdaderamente, convertir en cenizas su adolescencia. 

 (Laforet 1991, 178) 
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6.3. Cuentos 

 

En este mismo año sale a la luz su colección de cuentos, que analizaremos 

a continuación. No se tiene constancia de la primera fecha de publicación de 

estos cuentos. Sabemos que se reunieron en 1952, excepto Un matrimonio y El 

aguinaldo, publicados en 1955 en una edición popular, aunque el primero de 

ellos ya había aparecido en la revista Clavileño en 1952. Lo que sí parece claro 

es que su fecha de composición es anterior a su segunda novela, según se 

desprende de las palabras de la autora en el prólogo a sus cuentos en la 

edición de Novelas de 1963:  

Entre mi primera novela y la segunda, hubo un intervalo de siete años […]. 
Durante los tres primeros de este intervalo de siete, entre novela y novela, no 
escribí absolutamente nada para el público. Después comencé a publicar 
algunos artículos y cuentos   

(Laforet 1963, 263). 

 

 

 

6.3.1. Rosamunda 

 

Con este relato con el que se inicia la recopilación de los cuentos completos 

de Laforet en la edición consultada311. El único acontecimiento que se narra es 

la historia que una pobre mujer cuenta a un soldado sobre su vida. Llama la 

atención la evocación constante al mundo irreal en el que pretende vivir la 

protagonista y que la ayuda a sobrellevar su existencia: «aquel Rosamunda se 

había convertido en la fórmula mágica que la salvaba de la estrechez de su 

casa» (p. 70), frente a la realidad de su vida cotidiana que la ahoga: «otra vez 

hacia el Sur…Otra vez a mi casa. Otra vez a sentir ese ahogo de mi patio 

                                                           
311 Para las referencias a todos los cuentos, así como el orden de análisis, se ha utilizado 
Carmen Laforet, Carta a don Juan… Op. cit. 
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cerrado» (p. 69). Comienza el planteamiento de la historia con el despertar de 

la protagonista en un vagón de tren; a su lado se encuentra un joven soldado al 

que cuenta la historia de su vida, pues considera que tras el viaje ya no podrá 

referirla a nadie: «después de usted, me espera, como quien dice, la tumba…El 

no poder hablar ya a ningún ser humano…, a ningún ser humano que me 

entienda» (p. 69). El nudo lo compone la historia ficticia de un pasado glorioso 

como actriz que ha recuperado al salir de su casa y viajar a la gran ciudad, de 

donde ha tenido que regresar por las constantes súplicas de su marido. 

Sabemos que no hay veracidad alguna en el relato por el uso del estilo 

indirecto libre que refleja los pensamientos de Rosamunda sobre la verdadera 

situación:  

Sí, se había casado, si no a los dieciséis años, a los veintitrés; pero ¡al fin y al 
cabo!... Y era verdad que le había conocido un día que recitó versos suyos en 
casa de una amiga. Él era carnicero. Pero a este muchacho, ¿se le podían 
contar las cosas así? Lo cierto era aquel sufrimiento suyo, de tantos años. No 
había podido ni recitar un solo verso, ni aludir a sus pasados éxitos −éxitos 
quizá inventados, ya que no se acordaba bien; pero…−. 

(Laforet  2007, 72) 

Asimismo, realiza la misma función la voz del narrador que alude a la 

irrealidad de lo vivido durante el viaje: «había olvidado aquellos terribles días 

sin pan en la ciudad grande. Las burlas de sus amistades ante su traje de gasa, 

sus abalorios y sus proyectos fantásticos» (p. 72). Acaba el cuento con la 

intención del soldado de invitar a Rosamunda a desayunar en una de las 

estaciones del camino, con la única intención de inventar una nueva historia 

para contar a sus amigos, pues durante todo el relato la considera una persona 

totalmente desquiciada, a la que escucha por simple curiosidad juvenil: «no 

cabía duda de que estaba loca la pobre…» (p. 72). 
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6.3.2. El veraneo 

 

Tiene su inicio con el paseo que emprende Juan Pablo,  el hermano de la 

maestra de un pequeño pueblo, al ir a visitarla un verano. Mediante una corta 

analepsis se presenta el carácter agrio del protagonista, despectivo con su 

hermana: «no te cuidas, Rosa. Tienes sólo treinta años y…», y egocéntrico en 

demasía: «hoy en día sé que ninguno es capaz de descalzarme. Si yo 

escribiese un libro…» (p. 78). Durante el camino encuentra a un pescador que 

es el médico del pueblo. Este le cuenta que hace años estuvo enamorado de la 

maestra a la que admira por su tesón y perseverancia. Además le refiere los 

años tan duros que pasó Rosa con la esperanza de que llegara su hermano 

desde la capital para llevársela consigo, tras haber conseguido aprobar unas 

oposiciones que nunca se llevan a cabo: «¿se imagina usted lo que ha tenido 

que sufrir la pobre? Soledad, hambre espiritual, continuas decepciones 

después de sus esperanzas siempre avivadas…» (p. 86). A pesar de las 

palabras del médico, Juan Pablo no se siente culpable en absoluto: «al parecer 

le había estropeado él la vida. Eso, por lo menos, es lo que había dado a 

entender el tipo este, el médico… Pero bien sabía Dios que no era culpable» 

(p. 86). De repente, se da cuenta de que el médico sabía perfectamente quién 

era él y tan solo le había contado la historia de su hermana «por el puro placer 

de fastidiarle y molestarle…» (p. 87). Ante esta reacción, se ve claro cuál va a 

ser el desenlace del cuento: Juan Pablo vuelve a Madrid y vuelve a eludir 

cualquier responsabilidad: «de repente su oscuro cuchitril, su vida de pereza y 

de absoluta independencia se le apareció radiante de atracción y felicidad. Por 

algo no quería dejarla» (p. 88). 
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6.3.3. La fotografía 

 

Comienza este cuento con el intento de Leonor por redactar una carta a su 

marido con una fotografía de su hijo al que este aún no conoce, debido a que 

ha tenido que emigrar para poder sobrevivir. A partir de este único 

acontecimiento vamos averiguando la vida de miseria en la que se encuentra la 

protagonista que debe ahorrar durante un año para poder retratar a su hijo. 

Leonor solo compra fruta para el niño, pues quiere evitar que muera como su 

primera hija; durante el invierno, se refugia del frío en el mercado, algo que le 

relata a Sebastián en su carta: «tengo una especie de compensación al 

disfrutar viendo tanto este ajetreo, estas luces, estas caras coloradas del agua 

fría con que se lavaron no hace aún mucho rato» (p. 92). Cuando el niño 

cumple un año, se decide a realizar la fotografía. Elige un domingo. Viste a su 

hijo con un trajecito que ha cosido ella misma y se dirige a casa del fotógrafo. 

Allí, se encuentra doña María, la dueña, desesperada por la ausencia de 

clientes que en vida de su marido nunca faltaban, y Juanón, el chico que se 

encarga de la máquina. Leonor se ve obligada a elegir un retrato barato, en el 

que solo aparecerá la cabeza, a pesar del trabajo que le ha costado coser el 

traje. No obstante esto, sale contenta del establecimiento, pues conseguirá que 

Sebastián conozca por fin a su hijo. 

 

6.3.4. En la edad del pato 

 

La siguiente narración presenta dos partes diferenciadas por la utilización 

de distinta persona narrativa. La primera parte se caracteriza por el uso de la 

primera persona. Comienza con un plural inclusivo: «el concurso aquel nos hizo 

pasar lo menos una semana de diversión» (p. 101), aspecto que nos hace 

pensar en la universalidad y atemporalidad de lo narrado. Se nos explica aquí 
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la intención de una alumna de convocar un concurso de animales que tuvieran 

cierto parecido con sus compañeras de curso. Tan solo es una anticipación de 

los acontecimientos, pues a lo largo de esta primera parte se nos refiere el 

clima del aula: señoritas de clase media-alta, obsesionadas por su aspecto 

físico y pensando ya en sus futuros maridos y en los hijos que pudieran tener. 

En resumen, adolescentes como las actuales. La segunda parte del relato 

comienza con un cambio de persona narrativa: «un día, Cristina, cuando 

estaba en su casa sentada a la mesa familiar, se echó a reir» (p. 104). Había 

descubierto en un plato de porcelana el dibujo de una lechuza que se parecía a 

una compañera de clase. Es ese momento se le ocurrió la idea de un concurso 

que consistía en adivinar el nombre de cada alumna mediante los dibujos de 

animales que había realizado en un papel. Para darle mayor empaque decide, 

incluso, premiar a las compañeras que adivinen a quién corresponde cada 

caricatura: un broche, un anillo, una pequeña Virgen de plata, una estilográfica 

(su bien más preciado). Al acabar el concurso, Cristina se da cuenta de que la 

alumna con tan gran parecido a la lechuza estaba triste porque se había visto 

reflejada en el dibujo y decide regalarle su estilográfica nueva, en un intento de 

acallar su conciencia: «Lechucita, sin sonreír, la tomó como algo que se le 

debía» (p. 106). 

 

6.3.5. Al colegio 

 

Se nos presenta el momento en el que una madre acompaña por primera 

vez a su hija al colegio desde el punto de vista de un narrador en primera 

persona. Es más bien un relato de sentimientos y de complicidad entre las dos. 

Salen de casa por la mañana cogidas de la mano: «sé perfectamente la 

importancia de este apretón, sabe que estoy con ella y que somos más amigas 

hoy que otro día cualquiera» (p. 107), evitan coger un taxi como otras veces, 
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llegan al colegio y es ahora la niña la que aprieta la mano de su madre para 

darnos a entender que son dos personas que se parecen: «por primera vez me 

doy cuenta de que su mano de cuatro años es igual a mi mano grande: tan 

decidida, tan poco suave, tan nerviosa como la mía» (p. 109). El último párrafo 

del cuento explica la evocación del pasado de la narradora, proyectado en la 

niña:  

Porque me imagino el aula y la ventana, y un pupitre mío pequeño, desde 
donde veo el jardín y hasta veo clara, emocionadamente, dibujada en la pizarra 
con tiza amarilla una A grande, que es la primera letra que voy a  aprender…  

(Laforet  2007, 110) 

 

 

6.3.6. La última noche 

 

Con la destrucción de las hojas de un cuaderno se inicia la siguiente 

narración. Claude está haciendo el equipaje para viajar a Fougères donde vive 

la madre de Paul. Decide no destruir las últimas páginas del cuaderno, pues 

considera que pertenecen a su hijo. A partir de este momento, una larga carta 

de despedida del soldado Paul Louvain, escrita la noche anterior a su 

fusilamiento, se adueña del relato. En este escrito, recuerda su odio e 

incomprensión por la guerra, sus ansias de volver e, incluso, la envidia que le 

provocaban los heridos de guerra. Además, cuenta cómo su obsesión por 

escapar del campo de batalla le hizo herirse a sí mismo. Durante su 

recuperación, conoció a Claude y se enamoraron. Paul volvió al frente y luchó 

para lavar su culpa y poder contar a Claude su traición. Durante la primavera 

Paul recibió una carta en la que Claude le pedía que cogiera un permiso, 

porque estaba embarazada. Era el momento de una gran ofensiva y le fue 

denegado el permiso. Se disparó a bocajarro y esta vez nadie calló. Fue 
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condenado a muerte. Tras la carta, regresa el narrador en tercera persona para 

explicar que este testimonio será lo único que le entregará al niño, el resto −el 

miedo, la cobardía o el heroísmo− solo le pertenece a Claude. 

 

6.3.7. El regreso 

 

Julián es el protagonista de este relato. Durante dos años ha estado 

internado en un sanatorio porque dejó de comer debido a las circunstancias de 

miseria que rodeaban su vida tras quedarse sin trabjo y enloqueció. El día de 

Noche Buena le dan el alta, pero él experimeta un miedo atroz de volver a su 

casa. La llamada de su mujer, Herminia, avisándole de que no puede ir a 

recogerlo, es la excusa perfecta para retrasar su llegada a casa: «pensó que 

tendría ocasión de quedarse aquella noche, que ayudaría a encender las luces 

del gran Belén […]. Para Julián todo aquello significaba mucho» (p. 124). Al día 

siguiente emprende su regreso a casa y en el tren se va arrepintiendo de haber 

disfrutado de la cena del día anterior, mientras su familia no tiene nada. 

Recuerda sus días de hambruna y el primer ataque de locura, cuando casi 

mata a su mujer y a su madre. Al llegar a su casa, el ambiente que encuentra 

es diametralmente distinto al que esperaba: hay pavo, dulces y chucherías. Las 

señoras de la Beneficencia se encargaron de su familia y ahora también van a 

buscarle trabajo a Julián. Pero no está contento, teme que convertirse de 

nuevo en el responsable del hogar perjudique a todos: «a toda aquella familia 

que se agrupaba a su alrededor venía él, Julián, a salvarla de las garras de la 

Beneficencia. A hacerla pasar hambre otra vez, seguramente, a…» (p. 128).   
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6.3.8. La muerta 

 

El señor Paco entra en casa y tiene la impresión de haber sentido la 

presencia de su mujer. A partir de este momento, aparece en la narración una 

analepsis que rememora su vida anterior al fallecimiento de María. Esta 

siempre había sido una mujer enferma, que nunca se quejaba de sus dolores y 

que ayudaba en los intervalos de sus enfermedades a sus dos hijas, mientras 

estas discutían continuamente. Durante su última afección, una parálisis, el 

señor Paco había planeado casarse con una viuda y echar a sus hijas del piso. 

Ante su sorpresa, encontró a María limpiando un día que volvió del trabajo, lo 

que motivó que desapareciera el enamoramiento que sentía por la viuda. Pero 

María murió hacía ya tres semanas. En la casa tan solo había paz ahora: las 

hijas ya no discutían, las paredes de la cocina estaban encaladas de nuevo, la 

comida estaba preparada. Todo ello le recordó a los primeros tiempos de su 

matrimonio, cuando en su casa había «aquella tranquilidad, aquel silencio que 

ella parecía poner en dondequiera que entraba…» (p. 133). Tal vez la vida de 

María había sido una antítesis continua para poder volver tras su muerte y 

poder consolarles a todos: «no tenía esto nada de terrible. Era algo cálido, 

infnitamente consolador» (p. 135).  

 

6.3.9. Un matrimonio 

 

De los cuentos analizados, este es el de mayor extensión. Probablemente 

sea debido a que, a pesar de la concentración espaciotemporal que comparte 

con el resto, es el que presenta una trama más delineada. El empeño de un 

abrigo será el hecho que da pie al hilo argumental del relato. Cuando Pedro 

regresa de la casa de empeños con las ganancias que le ha proporcionado su 

abrigo y se dirige a un pequeño hostal donde puede cenar por un precio muy 
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bajo. Es entonces cuando se nos empieza a relatar el motivo por el que el 

protagonista se encuentra en la miseria: sus padres le han dado la espalda 

debido a habladurías que se nos relatan con el uso de un estilo indirecto libre 

que refleja los recuerdos de Pedro: «don Joaquín, su hijo se ha traído a una 

corista de Madrid. Don Joaquín, ¿es cierto lo que dicen? ¿Se casa Pedrito con 

una mujer de mala vida?» (p. 139). Al llegar al restaurante, cena frugalmente y 

se dirige al metro. Durante el viaje relee el telegrama en el que su padre 

reniega tanto de su hijo como de su nieto. A punto de apearse en la estación, 

descubre junto a los restos del telegrama que había roto un billete de 

veinticinco pesetas. Con este dinero cena en una taberna y se dirige a casa 

con ánimos más sosegados. Al llegar, encuentra a Gloria amamantando a su 

hijo sobre la cama sin colchón que les queda, pues han tenido que vender todo 

el mobiliario obligados por la necesidad. Cuando recuenta el dinero obtenido 

por el empeño del abrigo se da cuenta de que aquel billete era suyo, se le 

había caído al deshacerse del telegrama de su padre. Apenado y sintiéndose 

culpable, se acuestan. Pedro se recuerda a sí mismo como un ser mezquino y 

caprichoso, que incluso estuvo a punto de renunciar a su hijo y a Gloria, sin 

saber ver todo lo bueno de esa relación. Es en ese momento cuando reconoce 

que el matrimonio con Gloria y el nacimiento de su hijo eran lo que había 

llenado su vida por completo, a pesar de haber empezado de una manera tan 

difícil. 

 

6.3.10. El aguinaldo 

 

El último cuento analizado es El aguinaldo. En él se ponen en contraste dos 

mundos distintos, el de la burguesía y el de los más desvalidos. Isabel es la 

encargada de llevar el aguinaldo a la sala del hospital donde trabaja su yerno, 

puesto que su hija Margarita no puede hacerlo debido a su embarazo. Al 
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principio se niega a ir ya que considera que es una costumbre provinciana sin 

ninguna razón de ser, pero para salvaguardar el prestigio de su yerno accede a 

ser la encargada de llevar los obsequios a los enfermos: «frunció el ceño al 

recordar lo aterrada que vivía Margarita entre el qué dirán de la ciudad» (p. 

159). Al entrar en el hospital, una monja la acompaña a la sala donde se 

encuentran ingresadas las enfermas mentales. A su vez, pregunta por Manuela 

Ruiz a la que debe entregar las obras de San Juan de la Cruz. Esta enferma 

lleva cuarenta años internada y no sabe leer, aunque le gusta escuchar cómo 

le leen algunas personas. Impresionada por la enferma, Isabel la escucha y 

descubre que se ha entregado completamente a Dios para rogar por el alma de 

los demás. Esta visita da un nuevo sentido a la vida de Isabel: «creo que, en 

verdad, he encontrado la piedra filosofal…Tengo que pensar ahora en ella para 

que no se me pierda…» (p. 167). Hasta ese momento su vida carecía de 

significado:  

Tengo años, y nada más que años…La vida me ha dado odo lo que tenía que 
darme ya, y cuando miro hacia atrás la encuentro un poco vacía…Nada de lo 
que he hecho hasta ahora me convence…Nada me ha llenado del todo. Los 
enamoramientos se pasan. Los hijos crecen y la decepcionan a una… 

(Laforet  2007, 158) 

Como se ha podido comprobar, estos diez cuentos reflejan a través de su 

narración la época de posguerra: hambruna, dificultades económicas, 

sometimiento de la mujer, emigración… Además, lo ocho primeros, que fueron 

publicados en un mismo volumen312, no solo comparten el marco 

espaciotemporal de los años transcurridos tras la guerra civil, sino también el 

mismo sentimiento de ahogo existencial presente en Nada y La isla y los 

demonios. Todos los protagonistas viven encorsetados por una situación que 

les impide ser felices. A Rosamunda la ahoga un matrimonio sin amor, repleto 

de malos tratos físicos y psicológicos, que le impide realizar su sueño de ser 

                                                           
312 De esta reflexión hay que excluir En la edad del pato y Al colegio, pues como ya se ha 
comentado narran una historia atemporal, válida para cualquier momento histórico. 
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actriz; a Rosa,  la decepción que ha sufrido a lo largo de su vida por esperar las 

vanas promesas de un hermano que huye de cualquier responsabilidad; a 

Leonor, la ausencia de un marido obligado a emigrar debido a una situación 

económica insostenible y el sentimiento de culpabilidad por la muerte de su 

primera hija; a Claude, la pérdida de un ser querido a causa de las injusticias 

de la guerra; a Julián, las responsabilidades que conlleva una familia a la que 

mantener en tiempo de penuria económica; al señor Paco, la enfermedad 

crónica de su mujer que le impide seguir con su vida. En cambio, en los dos 

últimos cuentos, pertenecientes ya al segundo ciclo narrativo de Laforet, el 

ahogo existencial se convierte en un cambio de actitud ante la vida. En Un 

matrimonio, Pedro cambia su vida acomodada por una existencia miserable 

junto a las personas que más quiere, su mujer y su hijo, a pesar de que en un 

principio consideró esta situación como un mero pasatiempo. Isabel, la 

protagonista de El aguinaldo, encuentra sentido a su vida al conocer a la 

enferma que se compadece de la humanidad que no ha sido capaz de sentir la 

presencia de Dios en sus vidas. 

 

6.4. Siete novelas cortas 

 

El grupo de las siete novelas cortas313 fue escrito en el tiempo que media 

entre La isla y los demonios y La mujer nueva, si nos atenemos a las palabras 

de la propia autora,314  es decir, entre 1952 y 1955.  

 

 

 

                                                           
313 Las referencias al texto se han extraído de Carmen Laforet, Novelas…Op. cit.. 
314 Carmen Laforet, La niña y otros relatos (Zaragoza: Magisterio español, 1980), 9. 
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6.4.1. La llamada 

 

Esta consta de cinco capítulos. Comienza con la escala que el barco que se 

dirige a América realiza en un pequeño puerto. Esta situación es lo primero que 

llama la atención, pues el marco espaciotemporal queda desdibujado: «este 

relato comienza con el amanecer sobre un pequeño puerto del sur, algún 

tiempo después de terminada nuestra guerra civil» (p. 641). Tal vez, la 

intención de Laforet sea la de dotar a la narración de un valor generalizador, de 

universalizar los hechos acaecidos como característica común a los tiempos de 

posguerra. Uno de los pasajeros, don Juan, desembarca y se dirige a 

desayunar; en el bar ve a un camarero que le recuerda a un amigo de su 

juventud. Tras una breve conversación, da la casualidad de que el chico es el 

hijo de Mercedes, una de las sobrinas de su amigo, de la que no tenía noticias 

desde que salió de casa de sus tíos debido a un escándalo. Don Juan quiere 

visitarla, desoyendo los consejos del joven camarero, puesto que no parece 

que esté en sus cabales: «mi madre, la pobre, está así, como quien dice, algo 

guillada» (p. 645). 

Esa misma noche, el inicio del segundo capítulo, parte el barco y don Juan 

recuerda la conversación con Mercedes:  se casó con un antiguo sargento que 

la maltrata continuamente, tan solo sobreviven dos de los siete hijos que tuvo, 

sueña con volver a recitar y cree que es una gran artista. En cierto modo 

recuerda al personaje de Rosamunda, como hemos mencionado con 

anterioridad:  

La idea la regocijaba. No sólo don Juan, sino muchos otros. Si ella apareciera 
bien vestida, declamando… Aún tenía aquellas gasas blancas, aquellas flores 
artificiales que adornaban su vestido en su fotografía preferida. 
Triunfar…Tenerles a todos a sus pies. Luego, rechazarles, como una reina.  

(Laforet 1963: 654) 
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Se entera Mercedes de que su hermana falleció y que su sobrina Lolita 

vive con su abuela paterna, doña Eloísa, la única que le aconsejó no casarse 

con el sargento. Así pues, emprende un viaje a Barcelona y se presenta en 

casa de su sobrina, provocando un lógico estupor en sus parientes: «cayó un 

silencio penoso. Un silencio que solo interrumpían los pájaros con sus gorjeos» 

(p. 657). 

En el tercer capítulo se narran los problemas entre doña Eloísa y su 

nieta a causa de la presencia de Mercedes. Esta solo puede quedarse en la 

casa durante una noche, pues no es bien recibida por Lolita. Asimismo, en este 

capítulo se muestran las dudas interiores de doña Eloísa. Esta siempre ha 

estado rezando por Mercedes y ahora no sabe cómo ayudarla:  

Te pedí día a día por ella, y ahora viene a mí… Es justo, Señor; pero, ¿qué 
puede hacer esta pobre vieja con una pobrecita mujer chiflada que sueña un 
delirio de grandeza y de triunfos como desquite a toda su vida? 

 (Laforet 1963, 664) 

Acaba esta parte con la noticia de que Mercedes va a debutar en un 

local respetable. 

El penúltimo capítulo se inicia con la reunión de Mercedes y doña Eloísa, 

que ha mentido a su nieta sobre a dónde se dirige, en la iglesia. Tras rezar, 

meriendan en una lechería y se encaminan a la habitación compartida de 

Mercedes para acicalarse antes de su debut. La actuación resulta un completo 

fracaso y se quiebran todas las esperanzas de Mercedes: «escríbale a mi 

marido, doña Eloísa…Me vuelvo…» (p. 680). 

El capítulo quinto comienza con la confesión de doña Eloísa y el secreto 

compartido, únicamente, con su confesor sobre lo acaecido la noche anterior. 

Mercedes había empezado a trabajar como criada en una casa y un mes 

después de su frustrada actuación informó de ello a doña Eloísa. Esta le refiere 

que ha recibido carta de su familia y que le piden que regrese porque la quieren 

y la echan de menos. Doña Eloísa atribuye el cambio experimentado a «una 
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llamada de Dios al corazón de Mercedes, cosa que a Mercedes le pareció un 

disparate, pero que no se atrevió a contradecir» (p. 684). 

 

6.4.2. El último verano 

 

Se divide en siete breves capítulos. A lo largo de los dos primeros se nos 

presentan los personajes y el inicio de la acción. Los cuatro siguientes 

corresponden al nudo de la historia, mientras que el desenlace abarca el último 

capítulo. Lucas es el primero de los hermanos que se entera de que a su 

madre le queda muy poco tiempo de vida. Su carácter impulsivo motiva que le 

dé la noticia a su hermano pequeño, Luis, cuando se lo cruza en la escalera. 

Luis es un quinceañero taciturno, mal estudiante y tan celoso de su intimidad 

que coloca un candado en un cajón de su escritorio: «Luis es distinto de 

nosotros. A él no le gusta que veamos sus poesías, ni nada de lo que hace. Y 

estoy segura de que no va a guardar nada malo con su llave» (p. 695), en el 

que guarda el dinero que ha ganado como «extra» en un película para poder 

comprarse una bicicleta. Esa misma noche, en la cena familiar a la que también 

acuden Roberto, el hermano mayor, junto con su esposa Lolita, surge la idea 

de que los padres vayan de veraneo. En un principio, doña Rosita es reticente 

pero se deja convencer por sus hijos y su marido. 

A partir del tercer capítulo encontramos el desarrollo de la acción. Lucas 

acompaña a su hermano mayor y a la esposa de este a su casa y aprovecha 

para informarles de la situación de su madre. Aunque, en un principio Roberto 

parece dispuesto a colaborar económicamente para pagar las últimas 

vacaciones de sus padres, Lolita lo disuade al recordarle que van a tener un 

hijo y van a necesitar todo el dinero posible. Por su parte, Lucas conoce a la 

madre de María Pilar, su novia. El enfrentamiento entre ambos por el sueldo 

del muchacho es tan desagradable que se marcha enfadado, a pesar de que 
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se arrepiente de no haber visto a María Pilar. Luis comienza a suspender todos 

los exámenes y se plantea la idea de huir para conseguir ser feliz: «todo el 

mundo busca la felicidad. Yo ya sé cuál es la felicidad…Escaparse. No volver 

la vista atrás ni por un momento» (p. 721). ¿Acaso un paralelismo con las 

ansias de libertad de Laforet? Pero Luis vuelve a casa y, tras lavarse, les 

cuenta a sus padres que ha suspendido. 

En ese momento doña Pepita se da cuenta de que ha cambiado, de que no 

es la misma mujer que se ponía nerviosa y se enfadaba, porque ahora ha visto 

la muerte de cerca y su único interés es ver que su familia es feliz, y así se lo 

comunica a su marido: «Pensaba, Roberto, en que os vais a llevar un buen 

chasco conmigo. Yo no me muero por ahora…» (p. 727). 

En el último capítulo, tras haber colaborado económicamente todos los 

hijos, excepto Roberto, para el viaje a San Sebastián, acuden a la estación a 

despedir al matrimonio. En el último momento llega Roberto y le entrega a su 

madre las dos mil pesetas que ha conseguido de un prestamista sin que Lolita 

sepa nada. Al verlos todos juntos no puede menos que susurrar: «son tan 

tontos que es imposible que yo me muera. Imposible» (p. 734). 

No obstante, la voz de un narrador omnisciente refiere que «luego quedó 

callada, asustada, porque repentinamente se había sentido mal. Tan mal, que 

estaba pensando al fin que quizá tuvieran razón todos, que aquel iba a ser su 

último verano» (p. 734). 

 

6.4.3. Un noviazgo 

 

A lo largo de seis capítulos transcurre la acción de Un noviazgo. A las cinco 

de la tarde De Arco llama a su secretaria Alicia para que se reúna con él en su 

despacho. Esta es una mujer de mediana edad que ha trabajado toda su vida 
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como secretaria particular del empresario. La voz de un narrador omnisciente 

nos refiere su carácter un tanto engreído: «era una persona inapreciable en 

aquella casa. Ella lo sabía» (p. 738), «se conservaba prodigiosamente como a 

los veinte. La misma Alicia así lo pensaba» (p. 738). El objeto de la reunión no 

es otro que el de pedirle matrimonio, algo que deja estupefacta a Alicia, para 

huir de su soledad:  

¿Por qué locuras?... Más de una buena amiga me ha aconsejado que me case. 
He estado demasiados años solo… Esta casa necesita una dueña… Y yo, tú lo 
sabes de sobra, también necesito quien me cuide y me atienda con cariño… A 
temporadas me convierto en un viejo medio inválido… No soy ninguna ganga… 
Quizá quedes pronto viuda. Pero te dotaré bien…  

(Laforet, 1963, 744) 

Este acontecimiento inicial es el que va a provocar que Alicia comience a 

recordar sus inicios como secretaria de De Arco, desde que un amigo de su 

familia consiguiera colocarla en el despacho. A partir de ese día su obsesión 

por su jefe es enfermiza; vive para él, a pesar de que este la menosprecia 

continuamente: «él también la había avergonzado a ella; en muchas ocasiones 

había sido indelicado hasta la crueldad…» (p. 753). Pero ahora, se casará con 

De Arco y  será marquesa, lo cual comunica a su madre, que siente una 

inmensa alegría: «¡Hija…! Esto es un premio de Dios a tu bondad. Ahora ya 

puedo morirme» (p. 757). Por su parte, De Arco comunica su decisión al retrato 

de su primera esposa y se inicia un diálogo entre el matrimonio que finaliza con 

la intención de De Arco de hacer feliz a Alicia. 

En la mente de Alicia comienza a planearse su boda, un acontecimiento 

que ella desea sea reconocido en las crónicas sociales, lo que causa que 

pretenda vender todos los muebles de su casa y vivir en el Ritz semanas antes 

de la boda. Ante la incomprensión que manifiesta su madre, doña Ana, Alicia 

explica que su intención es casarse según la posición social que le 

corresponde y, enfadada, pregunta a su madre: «¿No tienes orgullo, mamá?» 

(p. 770). 
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A partir de este momento, se desencadena el desenlace de la historia. De 

Arco las invita a comer en un merendero en el campo. Los planes de boda del 

empresario no coinciden con los de Alicia. Él quiere una boda sencilla, pues su 

único interés es conseguir una enfermera para su vejez. Así que Alicia rompe el 

compromiso: «Pues tengo el gusto, señor De Arco, de darle calabazas…Tengo 

la satisfacción inmensa de darle calabazas…Tengo el orgullo de negarme a ser 

su mujer…¿Entiende usted? Me niego a ser su mujer» (p. 785). 

 

6.4.4. El piano 

 

El primer capítulo de esta novela corta sirve como pretexto a Laforet para 

describirnos a una mujer totalmente atípica en la época de posguerra (fuma, 

trabaja fuera de casa, no sabe coser, su marido la adora): «ella es la que 

manda… Ella hace lo que le da la gana. Él es un cordero para ella…Para mí 

que no están casados» (p. 791). Tan solo al final del capítulo aparece el motivo 

que iniciará el desarrollo de la acción, la venta de un piano, a través de 

continuas analepsis.  

Comienza la narración de los hechos con Rosa sentada en la escalera de la 

finca en la que vive fumando un cigarrillo. No se atreve a entrar en su casa. Al 

despertarse esa mañana recuerda los tiempos en que se reencontró con 

Rafael, un muchacho que ansiaba ser escritor. En esos tiempos ella visitaba a 

una tía solterona con la que se había criado y había renunciado al bienestar de 

aquella casa en su afán de independencia: «sólo que no quiero vivir en su 

casa, porque aquello es un aburridero» (p. 803). Los jóvenes se casan. De 

nuevo comienza el hilo cronológico del relato con la advertencia de la criada de 

que es hora de levantarse. Rosa sale de casa y, de nuevo, vuelven los 

recuerdos: la muerte de su tía, el piano que le ha tocado en herencia, las 
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reformas de la casa para poder acondicionar una habitación para el 

instrumento… 

Rosa vagabundea por las calles y se dirige a comprar libros. Ha cerrado 

una etapa de sufrimientos que quiere olvidar, aunque le es difícil: «al mirarse al 

espejo, descubre, finísimas, unas arruguillas que estos meses le han ido 

trazando, en la frente y junto a la boca, como con un deseo cruel de que no los 

pueda olvidar jamás» (p. 821). Y recuerda la grave enfermedad de su hijo, 

cuando no tenían dinero para comprar las medicinas y debe pedirlas a una 

madre que acaba de perder a su hijo a causa de la misma enfermedad. Pablito 

sanó. Pero Rafael también enfermó y Rosa decidió vender el piano. 

Volvemos otra vez a retomar el tiempo cronológico. Rosa entra a su casa 

cargada de regalos para todos: libros para Rafael, unos guantes para la criada 

Juanita, juguetes para Pablito. Y, finalmente, se da cuenta que de lo que ha 

estado huyendo a lo largo del día ha sido de ver cómo se llevaban el piano. No 

obstante, Rafael le recuerda que no importan los bienes materiales: 

«importamos nosotros y nuestra alegría y lo que podamos hacer nosotros. Lo 

que yo pueda escribir, lo que tú me puedas querer. Comparado con esto, no 

hay nada, pero nada…» (p. 832). 

 

6.4.5. La niña 

 

Las vidas de Olivia, una niña de seis años, y Carolina se entecruzan en La 

niña. Carolina es una mujer que, a punto de finalizar la guerra civil, siente la 

llamada de Dios: «sintió una súbita e inesperada necesidad de consagrarse a 

Cristo en sus pobres» (p. 837).  Había abandonado la carrera de medicina y se 

había casado con su cuñado tras el fallecimiento de su hermana para cuidar de 

sus siete sobrinos. A pesar de que su sobrina Asunción la acusa de pensar 
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solo en sí misma porque se dedica «a sus beaterías y a sus hospitales», esta 

beatería de Carolina se entiende en el significado etimológico del término, es 

decir, Carolina es feliz: «había encontrado la piedra filosofal de la existencia, 

aquella dicha de saber poner los acontecimientos en un Océano de Amor, y 

confiar ciegamente en este Amor» (p. 851). Olivia demuestra inteligencia o, 

más bien astucia, debido a las circunstacias que ha experimentado en su corta 

existencia: «estaba acostumbrada a pasar hambre y soledad, a no jugar nunca 

con niños de su edad» (p. 871), a lo largo del relato. 

La primera parte de la narración comienza con la visita que Carolina realiza 

al hospital a una enferma que la ha llamado. Está grave y le pide que se haga 

cargo de su pequeña hija. La segunda parte del relato se inicia con la primera 

discusión con Asunción porque esta considera que, con sus continuos 

despistes e idas y venidas, no le dedica suficiente tiempo a su padre. Al día 

siguiente, Carolina va a recoger a la pequeña y la lleva a su casa. La están 

esperando para comer y se produce la segunda discusión. La sobrina quiere 

marcharse de casa a estudiar en una residencia porque no soporta la situación 

familiar. Finalmente, se encierra en su habitación. Estando allí se encuentra 

con la niña. Al principio piensa que es pariente de Petra, la criada; cuando se 

entera de que la ha traído Carolina, decide lavarla y proporcionarle un vestido 

limpio para demostrar a su tía que ella es la que, en verdad, sabe hacer obras 

de caridad. Carolina entra en la habitación de Asunción y ambas acaban de 

vestir a la pequeña que queda dormida. Aprovecha la sobrina este momento 

para hacerle reproches a su tía por haberla educado con hipocresía y de haber 

engatusado a su padre: «me han dado pruebas de que mi madre fue 

desgraciada por ti» (p. 874). Es entonces cuando Carolina le relata cómo fue la 

enfermedad de su madre, su muerte, el desastre en que se encontarba la casa 

y la decisión de casarse con su padre. Al día siguiente, Asunción encontró una 

nueva casa para acoger a Olivia, la de su amigo Paco. Aquí, una travesura que 

apaga una lamparita de aceite se convierte en un supuesto episodio de 
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sucesos paranormales en la mente de Teresa, la criada. Tan convencida está 

de que la niña ha visto el fantasma de la antigua cocinera, que lleva a Olivia al 

salón para que cuente su historia a toda la familia ante la mofa general. En ese 

momento, llega la abuela paterna de Olivia con el fin de reclamar sus derechos 

sobre su nieta. 

La novela acaba con el viaje en tren que emprenden nieta y abuela hacia la 

casa de Oviedo. 

 

6.4.6. Los emplazados 

 

Consta de dos partes que se podrían leer de manera independiente a no ser 

por el final de la historia. La primera narra el bautizo de Teresa, algo que toda 

la familia recuerda siempre, en el año 1916.315 Comienza con la presentación 

de la familia y de la vecina Matilde, una vieja beata que enloqueció al hablar 

con el diablo, aunque esto provocó que cambiara su carácter áspero. El día del 

bautizo se celebró un gran banquete al que asistieron todos los vecinos 

excepto doña Matilde. Esta, repentinamente, huele a azufre y decide salir a la 

escalera de la finca. Allí el diablo le informa de que ha venido para conocer a 

los cuatro emplazados para dentro de veinte años. Nadie la cree y continúan 

con la fiesta. Poco a poco, el diablo va conociendo a los emplazados: Teresa, 

la recién nacida; don Nicanor,316 un convencido anticlerical; Nicolasillo, un 

muchacho simple; Cornelio, un joven militar. Antes de desaparecer, el diablo se 

asombra de que Paquito Suárez también lleve la señal de los emplazados. 

                                                           
315 Sabemos la fecha por la mención al ministro Burell, encargado de la cartera de Instrucción 
Pública y Bellas Artes hasta el 19 de abril de 1917. 
316 En la edición de Novelas de 1963 se refiere a él como don Nicolás, a partir de la página 911. 
Ante esta incongruencia decidimos consultar La niña y otros relatos y Siete novelas cortas para 
comprobar que, posiblemente, se debiera a un error de imprenta. En estas dos últimas obras su 
nombre es don Nicanor a lo largo de todo el relato. 
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La segunda parte comienza con un salto temporal de veinte años. Nos 

encontramos en 1936. Francisco Gómez Gaya forma parte de un batallón a las 

órdenes del comandante Cornelio Pérez Roger que se dirige a combatir contra 

los rebeldes en la cuenca minera de León. Al llegar a su destino se encuentran 

con el soldado Nicolás González Bombín, apenado por el fusilamiento de su tío 

Nicanor en la plaza del pueblo. 

En el segundo capítulo de esta parte la columna del ejército entra en Villa 

del Robre para ocupar el municipio. Se realizan los pertinentes registros y se 

acomodan las tropas. En el grupo escolar queda Teresa, la joven maestra del 

pueblo. Inmediatamente, entre el alférez Francisco y Teresa se establece una 

gran simpatía. 

Al caer la noche, Francisco no puede conciliar el sueño y decide ir a casa 

de la maestra a pedirle la llave de la biblioteca. Teresa, por su parte, está 

asustada porque descubre a un hombre escondido en su casa que la amenaza 

si no le proporciona comida, además intenta propasarse con ella. En ese 

momento llaman a la puerta. El soldado Nicolás oye los ruidos desde la casa 

vecina y sale a averiguar qué sucede. Teresa abre la puerta y acompaña a 

Francisco a la biblioteca. Allí, los jóvenes pasan la noche juntos y, al amanecer, 

Teresa vuelve a su casa.  

Al día siguiente, en volver Francisco de maniobras, descubre que Teresa ha 

sido acusada de traición. El comandante Cornelio le pide que realice un juicio 

rápido, pues han encontrado a un hombre huyendo de la casa de la maestra y, 

por tanto, esta es culpable de colaborar con los rebeldes; además, está en 

posesión de una foto de Lenin, que resulta ser el padre de Teresa. Francisco 

refiere al comandante lo sucedido la noche anterior y Teresa es exculpada, 

pues el testimonio del soldado Nicolás no se puede considerar válido porque el 

jefe de los comunistas pudo haber entrado en la casa durante la ausenci de 

Teresa. Para celebrarlo, se dirigen a una casa cercana a comer. Allí 
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encuentran a Nicolás. De repente, un estallido hace volar la sala de sesiones 

del Ayuntamiento. Si se hubiera celebrado el juicio, harían muerto los cuatro. El 

comandante está tan eufórico que los invita a cenar y Teresa, animada por el 

champán, cuenta la historia de su bautizo. Sus tres compañeros de mesa 

también habían oído la historia, por lo que llegan a la conclusión de que la 

historia de los emplazados no era más que un cuento popular. 

 

6.4.7. El viaje divertido 

 

La última de las novelas cortas es El viaje divertido. En ella dos mujeres 

emprenden un viaje a Madrid para acudir a la boda de su cuñado sin la 

compañía de sus maridos, tan solo con el bebé de seis meses de una de ellas 

al que todavía amamanta. Rosa, la mayor de las dos, es la que más altas 

expectativas se forma y anima a Elisa, la otra protagonista, a disfrutar de la 

experiencia: 

Ya me encargaré yo de que esta criatura se divierta… ¡Pues no faltaba más!... 
Se está volviendo anémica de estar encerrada en casa… Y yo también pienso 
divertirme −terminó volviéndose a su marido, que se reía−. Hacía años que 
tenía ganas de ir solita a Madrid, ya ves tú… 

 (Laforet 1963, 970). 

La acción comienza en un pueblo de provincias, al amanecer, en la casa 

de un médico y su esposa Elisa. Esta, como todas las mujeres de la época, es 

la encargada de limpiar la casa, preparar la comida, vigilar el huerto, coser la 

ropa y atender a los hijos; algo que no sabe valorar su marido: «tú, como 

gracias a Dios no haces nada, no puedes comprender este cansancio» (p. 

965). Incluso la voz del narrador desprecia la tarea de Elisa al reflejar el trabajo 

de su marido en las líneas siguientes, a pesar de que podemos observar el 

tono irónico con el uso del adjetivo «pobre» antepuesto al nombre: «el pobre 
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Luis corría por caminos enfangados o polvorientos a casas lejanas atendiendo 

a enfermos que se morían en las peores condiciones» (p. 965). 

Las dos mujeres emprenden el viaje, dejando a sus maridos en la plaza. 

José, es esposo de Rosa, comienza a demostrar su descontento con la 

situación: «hombre, parece un poco tonto eso de quedarse los maridos en el 

pueblo y las mujeres por ahí» (p. 971). Mientras, las mujeres han llegado a 

Cigüeñas. Allí se dirigen a la fonda mientras esperan la llegada del tren. Es, 

precisamente, en este momento cuando percibimos el sentimiento de liberación 

que experimenta Elisa lejos de su casa: «qué fácil es vivir, Dios mío, qué fácil… 

A veces me parece una cosa tan cansada… Pero es sólo porque siempre he 

tenido a alguien observando todo lo que yo hago para criticarlo» (p. 976).  En 

cambio, Luis siente pena por su mujer mientras toma su almuerzo en el 

comedor: «¿dónde estará mi mujer en este momento? Seguramente en el tren, 

angustiada por dejar la casa, dando la lata a mi hermana por sus sensiblerías» 

(p. 982). Esta situación le sirve al narrador para realizar un salto temporal y 

retroceder dieciséis años, al tiempo en el que milicianos comunistas asaltaron 

la casa de Elisa, asesinando a sus padres y quemando cuantos enseres 

encontraron en ella. La pequeña, a la que encerraron los milicianos en la 

vivienda, fue la única que sobrevivió.  De nuevo, regresamos al hilo cronológico 

de relato. Elisa está en el tren y cree reconocer a uno de los milicianos en la 

persona de su primo Javier. Sufre un desvanecimiento. Mientras se recupera, 

recuerda la noche en que fue atacada su casa, así como las amenazas de 

Javier en un momento en que quiso arrojarla a un pozo. Cuando pregunta a 

Rosa si se conocían mucho, esta responde que es extraño que no se acuerde 

de él, pues la había salvado de caer a un pozo. 

Comienza el capítulo quinto sin ningún tipo de acción. Se nos refiere el 

contenido de la carta que Elisa le remite a su marido contándole que todo va 

bien, pero que se siente inferior a sus familiares de la capital, porque considera 
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que es demasiado simple: «quizá me debería de haber preparado un poco más 

antes de casarme para poder hablar contigo de todas las cosas que a ti te 

interesan y no decepcionarte» (p. 993). Por su parte, Rosa tan solo le escribe 

una breve postal a su marido, que reacciona enfadado: «hay algo que no me 

gusta en este viaje tan divertido de nuestras mujeres», sin saber que es cierta 

su predicción. 

La mañana de la boda Elisa se sincera por fin con su suegra sobre las 

sospechas que alberga sobre Javier. Esta le dice que no cree que sea cierto 

pero que la única que lo puede certificar es Rosa. A partir de este punto se 

desencadena la acción con los disparos de Javier a un espejo durante la 

celebración de la boda y con la mentira de Rosa de que su primo no había 

tenido nada que ver con el asesinato de los padres de Elisa. 

Acaba el relato con la llegada de las viajeras al pueblo. Mientras Luis afirma 

que él había estado solo y Elisa, muy divertida, en la mente de esta solo 

aparecía el miedo que sufrió y las ganas de volver y estar a salvo, aunque 

jamás podría contárselo. 

 

6.5. La mujer nueva 

 

Tras los cuentos y las novelas cortas de los que acabamos de hablar, 

publica en 1955 La mujer nueva, su tercera novela, con la que consigue el 

Premio Menorca ese mismo año y el Premio Nacional de Literatura al año 

siguiente. Se trata de la historia de una mujer, que se ve imbuida por la gracia 

divina, y de su posterior conversión al catolicismo más genuino de la década de 

los años cincuenta en España,317 en el que la religiosidad o la experiencia 

religiosa en una mujer tan solo equivale a abandonar sus propios  gustos para 

                                                           
317 Luis Quintana Tejera, Nihilismo… Op. cit., 36. 
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cumplir con el papel de madre y esposa, sin otra opción posible.318  Durante 

años se ha considerado como parte de una obra de literatura religiosa, pero 

deberíamos pensar que refleja un contexto  que permanece inmutable, del que 

la protagonista no puede escapar, la iglesia y la familia, el único mundo posible 

para una mujer de los años cincuenta.319  Pensamos, junto con Casariego,320 

que este cambio de Paulina, una mujer desdichada en su matrimonio, capaz de 

abandonar a su hijo, que ha tenido una aventura extramatrinonial, no evidencia 

otra cosa distinta que la desesperación de la autora ante su propia situación 

personal: «Laforet llevaba tiempo, años, interrogándose sobre su deseo de vivir 

sola, lejos de su marido, permanente fiscalizador de su bohemia conducta».321   

De igual manera que sus novelas anteriores, La mujer nueva está dividida 

también en tres partes, de extensión bastante irregular. La primera se compone 

de once capítulos, la segunda abarca únicamente dos, mientras que la tercera 

es la parte más extensa con dieciséis. 

Los primeros capítulos reflejan la hipocresía de una sociedad con un 

sentido de la religión un tanto fariseo. Sacerdotes que, en posesión de la 

verdad divina, aconsejan actuar de determinada manera, mientras critican al 

prójimo o perdonan lo imperdonable322:  

Empezó a aborrecer a los curas que aconsejaban a su madre resignación y 
daban grandes palmadas en el hombro de su padre y comían arroz los 
domingos en su casa, después de la Misa Mayor, servidos por Leonela, la 
criada frescachona, de gordas carnazas, adquirida al llegar a Villa de Robre. 
Los curas que hablaban como de la peste de los ganaderos Nives, de aquel 
matrimonio Nives que estaba ejemplarmente bien avenido.  

(Laforet 1975, 35) 

                                                           
318 Raquel Arias Carreaga, «Escritoras españolas…» Op. cit., 96. 
319 Javier Barreiro Cavestany, «Sobre La mujer nueva», Caleta 14 (2008): 98. 
320 Nicolás Casariego, «Carmen Laforet-todo o nada», Caleta 14 (2008): 96. 
321 Ana Caballé e Israel Rolón, Carmen Laforet… Op. cit., 340. 
322 Las referencias al texto corresponden a Carmen Laforet La mujer nueva (Barcelona: 
Destino, 1975). 
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Comienza esta primera parte con la llegada de Paulina a la estación del 

pequeño pueblo en el que vive. Eulogio, su marido, la despide después de que 

ella se haya negado a despedirse de nadie y a que su primo Antonio les lleve 

en coche hasta Ponferrada. Se dirige a Madrid.  

Después de la fría despedida entre el matrimonio, Eulogio se dirige a su 

casa. Allí se encuentra con su primo Antonio que ha ido de visita junto con su 

esposa Rita y los padres de ella, los condes de los Vados. Se ve obligado a 

informar a sus parientes que Paulina ha decidido marcharse a Madrid. Ante 

esta noticia la reacción de Antonio es extraña, decide marcharse rápidamente a 

su casa, esgrimiendo como excusa la enfermedad de Rita. Acaba este segundo 

capítulo con una breve conversación entre Eulogio y Mariana, su madre, en la 

que este le comunica su intención de acudir al día siguiente a Las Duras a ver 

a su hijo Miguel, ante la desaprobación de Mariana a que su nieto haya 

permanecido en aquella aldea al frente de la que está José Vados, sacerdote 

amigo de la infancia de Eulogio: «un niño puede volverse supersticioso con una 

influencia así» (p. 18). Tres semanas antes había organizado una excursión a 

Las Duras para reencontrarse con su amigo. Allí recordaron sus salidas cuando 

adolescentes y la felicidad que experimentaban en contacto con la montaña, 

mientras Paulina y Antonio se mostraban aburridos y asombrados de que 

existiera alguien capaz de permanecer y soportar el aislamiento de la aldea. 

Antonio decide salir de su casa en busca de Paulina. El coche se para  y 

se siente impotente y frustrado: «Paulina se habría escapado, precisamente 

ahora, en que acababa de comprender cuánto significaba  para él todo lo 

sucedido entre los dos. No era una aventura intrascendente» (p. 21). Recuerda 

que tiene un pequeño bidón de gasolina en el maletero y continúa su carrera 

hacia Ponferrada, donde llega quince minutos antes de que tenga su entrada el 

tren de Villa de Robre. 
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Por otra parte, se aprovecha el trayecto que realiza Paulina en el tren 

para narrar, mediante un analepsis, parte de la juventud de Paulina y los inicios 

de su relación con Víctor, su primer novio, que cree que ella ha sido una 

persona que nunca ha conocido el sufrimiento. Pero Paulina sabe que sufre: 

por sus primeros meses de relación con Antonio, por su ruptura, por el regreso 

de Eulogio, por su vida con él. Llega a Ponferrada. 

Durante los capítulos siguientes hay constantes analepsis que nos 

retrotraen a episodios de la niñez y juventud de Paulina, para que podamos 

entender su carácter. Al descender del tren, Paulina ve a Antonio. Suben al 

coche y se dirigen a Cacabelos para cenar. En el trayecto le explica que se ha 

marchado porque no quiere hacerle daño a Rita, que se encuentra en fase 

terminal de su enfermedad. Entonces recuerda la protagonista su niñez, 

durante la cual las rencillas entre sus padres eran constantes debido a las 

infidelidades del marido. Además, estas eran perdonadas por la iglesia puesto 

que su padre respetaba sus mandatos: «podía dar gracias a Dios de tener un 

marido creyente, que había hecho los nueve primeros viernes y no moriría en 

pecado» (p. 34). También recuerda que asociaba la religiosidad con el desaliño 

y mal olor: «empezó a relacionar el sentido religioso de la vida como una 

especie de amor a colores oscuros, a olor a sucio, a carnes enfermas y blancas 

cubiertas de ropas espesas» (p. 35), hasta que creció y reconoció la hipocresía 

de los sacerdotes. 

En el capítulo siguiente se retoma el hilo del relato. Paulina aconseja a 

Antonio que lleve a Rita a Suiza para intentar frenar una enfermedad incurable. 

Si no hay ninguna posibilidad y esta fallece, se irán juntos; en caso contrario, 

Antonio deberá elegir.  

Durante los dos capítulos siguientes, se vuelve hacia atrás en el tiempo, 

concretamente al verano del año 1936. Al acabar el curso y regresar de 

vacaciones a Villa del Robre, encuentra en el tren a Eulogio. Durante el verano, 
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los jóvenes tan solo se separan al tener que acudir él a casa de sus tíos, como 

todos los años. Durante su ausencia, estallan las primeras revueltas de la 

guerra civil. El padre de Paulina es hecho preso y fusiladado. Eulogio vuelve y 

se marchan los dos a Barcelona. Durante la guerra, con Paulina embarazada, 

se casan en un matrimonio denominado militar. Vivían en casa de dos 

hermanas mayores que no disimulaban su reticencia a esta convivencia. De 

hecho, cuando Eulogio debe viajar a Francia, las dos viejecitas denuncian a 

Paulina y es encarcelada. 

Los últimos dos capítulos de esta parte se destinan a contar la 

despedida de los dos amantes y el regreso de Antonio a su casa. Finaliza esta 

parte con el sentimiento de culpabilidad de Blanca, la madre de Rita, de poder 

ver lo que los demás no son capaces de observar aunque lo tienen ante sus 

ojos: «va detrás de ella…¡Dios mío, ilumínala!» (p. 69). 

La segunda parte, como hemos dicho anteriormente, es la más breve. A 

pesar de su extensión, es la que consideramos más densa pues Laforet ha sido 

capaz de narrar en dos capítulos323 la conversión religiosa de la protagonista, 

tal como explicaremos a continuación. Paulina se despierta en su 

compartimento del tren y descubre la belleza de la naturaleza que va 

observando desde la ventanilla. Había desaparecido le desazón de la noche 

anterior y se sentía en paz: «como una marea, en pequeñas y lentas oleadas, 

la paz invadía su espíritu» (p. 73). Mientras se arregla ante el espejo, no es 

consciente de lo que le está pasando, aunque se nos sigue narrando la 

experiencia mística que está experimentando. Siente un gozo inefable que 

desembocará en la unión con Dios: «sentía a Dios, que se mete en el alma, 

Espíritu Santo» (p.75).  

                                                           
323 En realidad, la conversión se describe en el primer capítulo. El segundo se refiere, más bien, 
a los efectos que la gracia divina ha obrado en Paulina. 
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Al llegar al piso de Madrid, descubre con alegría que ahora es feliz en 

esa casa que tanto había odiado. No le importa realizar las tareas de limpieza, 

pues considera que es algo que Dios ha destinado para ella con el fin de 

marcarle su misión. Al día siguiente se confiesa y llega a la conclusión que es 

capaz de renunciar a todo siempre que continúe con ella el amor de Dios, 

incluso a Antonio: «no era nada. Un idolillo de barro, un capricho, un miserable 

charco de agua delante del inmenso mar» (p. 84). A su vez, asiste a unos 

ejercicios espirituales donde encuentra la paz, a pesar de que sus compañeras 

no parece que disfruten de la misma sensación que Paulina, pues dan la 

impresión de ni siquiera tener alegría en sus ojos: «a medida que pasaban los 

días, se volvían más suspirantes», «sus ojos bajos le eran tan extraños a 

Paulina como si hubiera caído en otro planeta» (p. 87). 

La tercera parte comienza con una historia totalmente ajena al relato. De 

hecho, se podría prescindir por completo de ella sin que afectase al hilo 

argumental. Es la narración de las andanzas de Julián, el hijo de una antigua 

casera de Paulina que va a utilizar el piso de esta para cometer un robo con 

fuerza que acabará en asesinato. El único vínculo con la protagonista es la 

relación de amistad que mantiene con la madre de Julián, algo que no afecta a 

la historia de Paulina, único punto de nuestro interés.  

Tras los ejercicios espirituales, sintió la necesidad de hablar con alguien. 

Así que decidió ponerse en contacto con unos amigos a los que conoció 

durante la guerra, Rafeal y Concha, que solían dar estupendas fiestas en las 

que no faltaban las críticas a todo lo establecido. En su casa comienza a 

referirles su nueva forma de vida y se sorprende de las opiniones de Concha 

sobre la religión: «ninguna manera de vivir está reñida con la piedad… Tú 

tienes ideas extrañas acerca de eso… Si reflexionases un poco se te quitaría el 

miedo a la práctica de la religión» (p. 107). 
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A pesar de su conversión, Paulina sufre porque no puede alejar a 

Antonio de su mente. Al hablar con él por teléfono siente que la única diferencia 

respecto a su vida anterior es pensar que todo lo que hace es pecado y es algo 

que no comprende: «pero no hay que decir por qué a Dios… Que nosotros 

somos como niños chicos ante sus designios; no sabemos… No podemos 

entender» (p. 119). Y Paulina se siente sola, abandonada por Dios, porque 

nada sucede en su vida, ni entiende lo que Dios quiere para ella. 

De nuevo se interrumpe el relato para dar paso a la narración de las 

intenciones de Julián. Pretende robar unos diamantes que estarán en casa de 

su jefe porque pretende salir de la vida miserable en la que está inmerso por la 

vía rápida y no le importa ni maltratar a su madre, ni convertirse en el 

proxeneta de su novia, a la que odia y desprecia. 

Paulina sigue sintiéndose sola, ha perdido la emoción de su primer 

éxtasis, tal como le advirtió el padre González:  

No crea usted que siempre va a tener esa sensación de fe absoluta, de alegría 
y de gracia… Llegará un momento en que dudará de todo y se desesperará. 
Siga usted entonces a los pies d Cristo; entonces seá el momento en que Dios 
la pruebe. Fortalézcase ahora…  

(Laforet 1975  88) 

Al volver a casa, reconoce el coche de Antonio. Lo primero que este le 

dice es lo horrible que le resulta el piso y se extraña que haya podido vivir allí, a 

lo que ella responde que el que vivía era Eulogio y su hijo Miguel, que ella solo 

paseaba por el pasillo pensando cómo divorciarse de Eulogio. Recuerda el 

momento de su boda, un matrimonio militar. En ese momento, Antonio duda de 

la validez del enlace. Y, por vez primera, Paulina vence la tentación, no cae en 

brazos de su amante, sino que lo despide porque no quiere ser hipócrita. No 

durmió esa noche. Por más que lo intentara o que rezara, sus pensamientos 

volvían siempre a Antonio. Le telefoneó, sin obtener ninguna respuesta. A las 

diez llamó él. Salieron de Madrid. 
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El robo de Julián tuvo lugar ese sábado. Desde primera hora de la 

mañana preparó su coartada, un malestar general que provoca que su jefe lo 

mandara a casa para que se recuperase. Allí fingió un fuerte dolor de cabeza y 

se encerró en su habitación.  Salió, se dirigió hacia la casa de su jefe y entró. 

Acaba el capítulo con Antonio y Paulina en la playa. 

El siguiente comienza con un interrogatorio de la policía y Paulina se ve 

obligada a confesar su viaje a Alicante. Habían atrapado a Julián a las pocas 

horas del asesinato y, puesto que había hecho uso del piso de Paulina, la 

policía quería comprobar la coartada de esta. A los pocos días del incidente, 

llegan Eulogio y Miguel. Durante la semana en la que viven los tres juntos, 

Eulogio insiste en casarse por la iglesia, pero Paulina se niega, no quiere vivir 

en una farsa, ni siquiera cuando se trata de cubrir las apariencias porque tienen 

un hijo encomún. 

Eulogio volvió a Villa de Robre. Miguel y Paulina siguieron viviendo en 

Madrid ese invierno. Desde que había vuelto de Alicante, no había entrado en 

ninguna iglesia, más que para acompañar a Miguel a misa los domingos. Se 

había convertido ella también en una hipócrita «como aquellos de los que se 

reía en sus tiempos de pagana libre y pura» (p. 158). De repente, entró en la 

iglesia y le pidió a Dios ser únicamente para Cristo, sin ataduras mundanas. 

Peró Antonio regresó a buscarla tres meses después, aunque esta vez 

Paulina lo rechazó. A pesar de que lo quería, no podía seguir con él, porque su 

vida ahora era solo para Dios. De hecho, le escribió una carta a su suegra 

Mariana, anunciándole su idea de entra en un convento y dejar que el pequeño 

Miguel se educase con su padre y con su abuela. No obstante, el padre 

González se niega a aprobar esta idea; en cambio, le sugiere que se case con 

el padre de su hijo, a lo que esta se niega. Mientras sigue con su vida en 

Madrid, se da cuenta de que su hijo teme que vaya a ingresar en un convento y 

Paulina le promete no alejarse de él mientras la necesite. 
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A las pocas semanas, recibe un telegrama de Antonio en el que le 

anuncia que Rita ha fallecido y le pide que decida ella cuál va a ser su futuro. 

Seguía enamorada de él y era consciente de que no era un amor pasajero. 

Tomó una decisión y durmió profundamente. A la mañana siguiente, se dirigió 

temprano a la iglesia. Allí se está celebrando una boda entre dos ancianos. En 

ese momento comprende que ella es la mujer de Eulogio y que Dios le daría la 

fuerza necesaria para aceptarlo. Hasta este momento, su egoísmo la había 

cegado por completo. A finales de septiembre Eulogio envió un telegrama 

anunciando su llegada a Madrid. Se casarían en secreto para evitar 

murmuraciones. 

Paulina sintió por fin la paz de haber encontrado su camino y la tranquilidad 

de que iba a dar sentido a toda su vida futura, con la ayuda de Cristo. 

 

6.6. La insolación 

 

Comienza el tercer ciclo narrativo de Laforet con La insolación. La primera 

característica es el cambio de personaje principal, respecto a su novelística 

anterior. Tanto esta como Al volver la esquina están protagonizadas por Martín 

Soto324. Por vez primera, la autora se aleja de sus vivencias y experiencias 

personales para conseguir crear un mundo narrativo con autonomía propia, 325 

es decir, no aparece ningún rasgo de supuesto autobiografismo como en sus 

tres novelas anteriores, a no ser la ausencia de la madre, cuya figura se ve 

reemplazada por Adela, la segunda esposa del padre del protagonista, a la que 

Martín suele ignorar, mientras que ella siente un odio acérrimo hacia el 

muchacho, como podemos comprobar en la siguiente exclamación: «¡Dios, qué 

                                                           
324 Como se ha comentado en páginas anteriores, ambas obras corresponden a una trilogía 
incompleta, Tres pasos fuera del tiempo, que debería acabar con Jaque mate.  
325 José Dominga, La novela… Op. cit., 51. 
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mortificación estar preñada y tener que aguantar en casa al hijo de otra que le 

apesta a una!» (p. 94). 

Beniteca es un espacio creado para contar la historia de tres adolescentes y 

recrear un ambiente de fantasía y libertad totalmente desvinculado del mundo 

de los adultos,326 en el que los problemas de la época de la posguerra 

española tales como el hambre, la pobreza o el estraperlo funcionan como 

«telón de fondo de dilemas privados y manifestaciones psicológicas», según 

Sanz Villanueva.327  Así, podemos observar el carácter extravagante de Anita, 

del que hablaremos a lo largo de este capítulo, y su necesidad de llamar 

siempre la atención, en el entierro de Lobo, el perro de Martín al que alguien 

había envenenado: 

Usted sería capaz de rezar una oración por el perro, ¿eh, señorita? Caramba, 
muchos cristianos no tienen una muerte tan sentida. Usted no ha visto lo que son 
muertes, señorita. Usted no ha pasado la guerra aquí. Un perro no nos impresiona, 
señorita, a los de esta tierra. Y no es que a mí los animales no me gusten, pero 
esto que ustedes hacen parece como una burla. Cuando tanta gente se muere de 
hambre parece un chungueo sentir a un perro… Si usted hubiera visto a mi 
hermanillo al que las ratas se le comieron las orejas, no sé qué hubiera hecho… A 
mí, la verdad, la muerte de este animal no me impresiona.  

(Laforet 1985, 90) 

 

Además del personaje y del espacio, podemos observar un cambio en la 

estructura de la novela.  La insolación, a pesar de presentar una organización 

tripartita, no mantiene la división convencional de las novelas anteriores. Narra 

tres veranos en la vida de Martín Soto.  Cada una de estas vacaciones está 

separada por un «intermedio» en el que se condensan los inviernos que 

transcurren en casa de los abuelos maternos. Así, los seis primeros capítulos 

son el primer verano en Beniteca; a continuación, el primer intermedio; del 

capítulo siete al dieciocho transcurre el segunto veraneo; le sigue el segundo 

                                                           
326 María Dolores De Asís Garrote, Última hora… Op. cit. 59. 
327 Santos Sanz Villanueva, La novela… Op. cit. 122. 



Relación causal entre tiempo y estética: la realidad española de posguerra y su 

traslación al relato de ficción en la narrativa de Carmen Laforet 

Obras 

 

 

 

  252 

 

intermedio; los capítulos del diecinueve al veintiséis narran las últimas 

vacaciones de Martín Soto en Beniteca. 

La acción comienza en 1940, recién finalizada la guerra civil, el año en que 

Martín va a cumplir quince años, como indica la voz del narrador: «desde el 

final de la guerra −y ya había pasado más de un año−» (p. 3). Su padre, un 

teniente del ejército que ha vuelto a casarse al enviudar años atrás, viaja a 

Alicante a buscarlo para llevarlo a vivir con él, ante las reticencias de sus 

abuelos maternos, pues el muchacho realiza estudios de bachillerato. Ante esta 

situación, se decide que Martín pasará los veranos junto a su padre y su 

madrastra, y los inviernos continuará con sus abuelos. 

Tras un pesado viaje, llegan a Beniteca y se instalan. Al día siguiente, 

Eugenio lleva a su hijo a visitar la Batería, el enclave militar al que él pertenece, 

ante el entusiasmo de Martín. En estas primeras páginas asoma ya la 

personalidad de Eugenio, machista y homófobo: «¡Coño, no eres una niña para 

besuqueos! Si quieres bésame la mano como yo hacía con mi padre. Los 

hombres no dan otros besos, es una porcada» (p. 8). También Adela comienza 

a mostrar su animadversión hacia Martín: «desde que ha venido el nene tú no 

te ocupas de mí. Ya me lo dijo mi mamá: si te casas con un viudo con hijos 

nunca serás la dueña en tu casa» (p.9), algo que irá en aumento a lo largo de 

la novela y que influirá en el desenlace final. Incluso la comida que prepara es 

distinta para cada miembro de la familia: «Martín tenía la sospecha de que su 

padre no se había dado cuenta que cuando Adela preparaba patatas con carne 

−y esto era solo un ejemplo entre muchos−, en el plato de Martín solo se 

servían patatas» (p. 38). 

Durante los primeros diez días de estancia en el pueblo, no sucedió nada 

en la vida de Martín. Sus días transcurrían entre los paseos por las dunas de la 

playa y los dibujos grotescos que realizaba sobre Adela; ni siquiera la reunión 

en el café tras la misa del domingo conseguía que se sintiese parte de aquel 
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nuevo mundo. Tan solo existía en la mente del muchacho una sensación de ser 

acechado por una presencia invisible. 

El día en que Martín quedó solo en su casa, encargado de vigilar la comida 

que Adela había preparado para la reunión con algunos vecinos del pueblo, 

notó de nuevo aquel acecho que había estado sintiendo desde que llegó a 

Beniteca. Esta vez la sensación de verse observado se convirtió en una 

realidad; sobre el muro del jardín aparecieron dos muchachos sucios y 

andrajosos. Se trataba de los hermanos Corsi, inquilinos de la casa vecina. 

Carlos y Anita representan el mundo de fantasía al que nos referíamos 

anteriormente. Se presentan como espías alemanes, aunque hablan francés 

para demostrarlo. Incluso refieren viajes por el mundo, sin llegar a ponerse de 

acuerdo, con la única intención de captar la atención de Martín:  

−Sí −dijo Carlos−, le conocimos en Tánger. 
−No −dijo Anita−, le conocimos en Gibraltar. 
−Ana, recuerda que fue en Berlín. 
−Carlos, recuerda que fue en la Patagonia. 
−Anita, íbamos en el Zeppelin durante nuestra vuelta al mundo.  

(Laforet 1985, 19) 

Es más, se dedican a toquetear todo lo que está a su alcance, sin 

mostrar ningún respeto por lo que encuentran en la casa. De hecho, este 

comportamiento es criticado por Martín en las páginas finales de la novela, 

cuando se da cuenta de que los Corsi son incapaces de madurar y de vivir en 

un mundo real:  

−Pues porque parecéis una bandada de monos. Llegáis, lo tocáis todo y 
después os quedáis tan tranquilos. No os importa nada de nada. Muchas veces 
me pregunto si tendréis incluso inteligencia normal. 
−Carlos, vamos a tirarle al agua. 
−¿Qué os importa a vosotros en esta vida? ¿Os importa lo que pasa en el 
mundo? ¿Os importa el arte? No os importa nada. 

(Laforet 1985, 156) 
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Desde este momento, Martín pasa a formar parte del mundo de los 

Corsi, a pesar de que le sigue asombrando su comportamiento diametralmente 

opuesto a las convenciones sociales de la España de posguerra. El día que 

conoce a Frufrú, por ejemplo, se extraña de las demostraciones de cariño de 

Carlos: «lo que hubiera dicho Eugenio si llega a ver a un hombre como Carlos 

en aquella actitud infantil y sin la más mínima vergüenza al recibir los 

arrumacos de Frufrú» (p. 32). 

También se da cuenta de que ambos hermanos tienen enormes lagunas 

sobre cultura. Sin embargo, no les importa presumir de vastos conocimientos, 

sobre todo a Anita, en un afán de mostrarse superiores y humillar a Martín. A 

pesar de ello, el muchacho se siente subyugado por ellos y por el misterio que 

envuelve a su familia: nadie sabe de dónde vienen, en qué trabaja su padre, 

quién es su madre… 

El verano llega a su fin y Martín emprende el regreso a Alicante, a casa 

de sus abuelos. Aquí comienza el primer intermedio, un invierno en el que la 

única acción es el crecimiento de Martín y los problemas que tienen los abuelos 

para alimentarlo y arreglarle la ropa. 

De nuevo en Beniteca, conoce a su hermana que nació en febrero y le 

informan de que Adela está de nuevo embarazada. Los hermanos Corsi llegan 

a los pocos días junto con su padre. Martín queda asombrado por la 

personalidad del señor Corsi. Este malcría a sus hijos y les consiente todo 

cuanto piden, mientras que es capaz de manipular a Eugenio y decirle lo que 

quiere oir para halagarle. Además, está seguro de que Martín se siente mucho 

más a gusto en la finca del inglés que en su propia casa, lo cual refleja la 

dicotomía entre libertad y convenciones sociales, que atrapa al personaje a lo 

largo de la obra. 
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Ese verano Anita intenta demostrar que ha madurado y se niega muchas 

veces a ir con Carlos y Martín de paseo o a la playa, lo que provoca la angustia 

de su hermano. Creyendo que se ha escondido en la torre de la casa, los 

muchachos suben a buscarla ante el incomprensible azoramiento de Carmen, 

la guardesa. Visto que es imposible acceder a la habitación desde el interior de 

la casa, Carlos decide subir por el tejado para descubrir qué misterio esconde 

Anita en la torre, aunque cae y se lastima un brazo. Entre el inicio de la caída 

de Carlos y su llegada al suelo, se nos narra la llegada de Anita a casa de 

Pepe, el hijo de don Clemente, el médico, con el pretexto de que le enseñe 

filosofía, aunque lo único que este pretende es aprovecharse de los favores de 

Anita. Tras la caída, se dirigen los dos amigos hacia el pueblo para encontrar a 

la muchacha. A la puerta de casa de don Clemente, Carlos cae desmayado de 

dolor. 

El capítulo siguiente comienza con la llegada de Martín a su casa y con 

las interpelaciones de su madrastra para confirmar si las habladurías que ha 

oído son ciertas. Esta situación permite al narrador retroceder en el tiempo y 

rememorar la situación que se produjo en casa del médico. Anita es insultada y 

abofeteada por la esposa de don Clemente, aunque renuncia a su orgullo por el 

bien de su hermano. Tras este paréntesis, se retoma la acción con la visita del 

médico para vigilar el brazo de Carlos, algo que se repetirá sucesivamente 

cada sábado. Lobo, el perro de Martín es envenenado, lo que provoca que 

Carlos afirme que sospecha del médico, pues cada noche escucha ruidos en la 

torre y cree que alguien entra en casa. 

A principio de septiembre llega una carta de la abuela de Martín, 

pidiendo consejo sobre la venta de un solar del que es propietaria. Eugenio lo 

habla con su hijo, pero a este no parece importarle lo que suceda con su futura 

herencia, porque en su mente solo existe el plan ideado por Anita para 

vengarse de don Clemente y de la humillación que sufrió en su casa. Con la 
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esperanza de encontrarse a solas con la muchacha, el médico acude a una 

encerrona. Los tres jóvenes le propinan un terrible paliza, mientras un 

personaje misterioso les acecha desde la rama de un pino. 

Una tarde, en la que por primera vez los hermanos Corsi reflejan la 

realidad que están viviendo: «como nosotros nunca tenemos arregladas las 

cartillas de racionamiento, todo tiene que comprarlo Frufrú de estraperlo. Sólo 

hay un estraperlista que le fía y es el más caro de todos» (p.106), sucede algo 

inesperado: se oye un gran estrépito que proviene de la habitación de la torre. 

Martín y Anita suben por el tejado, mientras Carlos queda abajo. De pronto, los 

llama, ha aparecido la llave. Cuando llegan, encuentran a Frufrú en estado de 

ansiedad al descubrir que en la torre se alojaba un hombre que la amenaza con 

una navaja. Se trata de Damián, el marido de Carmen, que estaba escondido 

porque tras la guerra fue acusado de asesino y decidió desaparecer para que 

las autoridades lo dieran por muerto. 

El domingo, día de misa y reunión en el casino, Martín teme encontrarse 

con don Clemente. No obstante, no puede evirtar verlo tras salir de la iglesia, 

aunque ambos se ignoran. Martín piensa que es generosidad, mientras que el 

médico no olvida lo que le han hecho y planea su venganza personal. 

La vuelta del señor Corsi está motivada por el telegrama que le remite 

Frufrú. No quiere saber nada de Damián, es algo que no le interesa en 

absoluto. Sin embargo, la familia Corsi abandona Beniteca, mientras Martín 

espera que sus amigos se despidan de él. 

Durante los capítulos que corresponden al segundo verano, observamos 

el desarrollo de la personalidad de los personajes. Anita, una joven caprichosa, 

acostumbrada a retar y engatusar a las personas: «me gusta jugar con mis 

enamorados. Pero no creas que es tan fácil que yo conceda mis favores» (p. 

69), habituada a hacer valer siempre su opinión sobre la de los demás: «tú me 
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dejarás sola cuando yo quiera, no faltaba más. Ya te he buscado yo un martín 

pescador para entretenerte. No puedo hacer nada más por ti, hijo mío. Estoy 

harta» (p. 59). Esta afirmación la dirige a su hermano Carlos, un año menor 

que ella y completamente obsesionado por su hermana con unos celos 

enfermizos: «no sé por qué tiene que portarse así... Y Frufrú la protege, las dos 

están contra mí. Ahora todo el mundo se ha empeñado en que yo soy un idiota. 

Papá también» (p. 64), subyugado a las decisiones de Anita e incapaz de 

decidir por sí mismo: «Anita se le acercó sugestionándole con su mirada y con 

caricias sobre la cabeza del muchacho, como si Carlos fuese una fiera que 

tuviese que amansar. Y al fin el chico hizo un gesto de asentimiento» (p. 75). 

Martín, en cambio, parece no evolucionar a lo largo de esta parte. Es un títere 

en manos de los Corsi: «si eres mi esclavo, demuéstralo esta noche, Martín» 

(p. 99). No espera nada de ellos, pero anhela su compañía: «esperó bajo una 

agria luna en cuarto menguante a que los Corsi se acordasen de despedirse de 

él» (p. 122). Lo que muestra que los hermanos no han conseguido una 

maduración psicológica adecuada, pues todavía continúan con una relación 

superficial con sus conocidos.328  

Eugenio y Adela representan el matrimonio estereotipado de la 

posguerra. Él, acostumbrado a mandar sobre su mujer, a la que continuamente 

ordena callar porque no debe inmiscuirse en asuntos que corresponden a los 

hombres: «calla ya, coño, calla y déjalo. Es un hombre. Déjalo» (p. 74). 

Orgulloso de ser el padre de un varón al que intenta inculcar la importancia de 

comportarse con hombría: «está en la edad de hacer esas cosas. Es de 

machos. Lo único que no perdonaría a un hombre es que fuera un blando o un 

afeminado, coño. Eso es lo que yo no perdonaría» (p. 105). Por su parte, Adela 

es una mujer atormentada por no poder parir hijos varones, celosa de Martín y 

acostumbrada a creer habladurías: «sabemos que estabas allí cuando 

                                                           
328 Mark Del Mastro, «Identity achievement and lost innocence in Carmen Laforet’s La 
insolación», Ojancano. Revista de literatura española 25 (2004): 49. 
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encontraron a la fresca esa de casa del inglés acostada en la cama con Pepe y 

sabemos que doña María está mala del disgusto» (p. 73). 

El segundo intermedio, al igual que había ocurrido con el primero, 

condensa el tiempo. La abuela ha vendido el solar y Martín puede comer carne 

dos o tres veces por semana; sin embargo, se reflejan en estas páginas dos 

situaciones típicas de los años cuarenta. Por una parte, la miseria que rodea la 

vida cotidiana no solo en España, sino también en Europa, debido a la segunda 

guerra mundial:  

En Europa hay terribles hambres. El aceite no se encuentra más que con 
dificultades; la abuela lo raciona mucho. Martín sigue teniendo hambre. 
Siempre boniatos asados. Los aborrece pero se los come. A veces hasta come 
la cáscara tostada. Conversaciones sobre la estrategia de la guerra. La 
escuelita de arte sigue funcionando. Martín empieza a pintar al óleo bajo la 
dirección de su maestro. Se habla de arte abstracto en la escuela y el maestro 
se enfada. 1942 trae dentro de él muchas matanzas. Los alemanes se 
extienden por todo el mundo.  

(Laforet 1985, 123) 

Por otra parte, se refleja que la guerra no ha solucionado nada. Ambos 

bandos han cometido atrocidades y nadie se ha beneficiado de ello. De hecho, 

los jóvenes no saben qué porvenir pueden tener, solo esperan poderlo 

asegurar. Martín obtiene sobresaliente en sus exámenes.  

Comienza la tercera parte con el regreso de Martín a Beniteca. Allí lo 

espera Carlos. Llama la atención el cambio físico experimentado por ambos 

adolescentes:  

Es un hombre ya. ¡Jesús María! −la mujer hacía aspavientos de admiración y 
después se volvió con descaro a Eugenio−. No sé cómo se atreve a tener este 
hombre en casa cuando hay una mujer tan joven y tan guapa aquí, don 
Eugenio. 

(Laforet 1985, 130) 

 

Además, ahora se desplazan por el pueblo con la nueva moto de Carlos, 

algo que les va a dar absoluta libertad y que les va a permitir acceder a un 
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nuevo círculo de amistades femeninas. La siguiente novedad respecto a los 

anteriores veranos es la ausencia de Anita; la muchacha está de viaje con su 

padre y un amigo de este. Probablemente, esta situación propicie el primer 

cambio de actitud de los personajes y su posterior evolución psicológica: las 

inquietudes de Anita se centran en establecer relaciones con el sexo contrario, 

Carlos procura mantener la atención de su familia intentando demostrar que ya 

es un hombre y Martín descubre cuál es su verdadera vocación, la pintura. Los 

tres protagonistas experimentan el paso de la adolescencia a la juventud,329 lo 

que provocará la pérdida de la inocencia en Martín, causada por la decepción 

que sentirá al verse rechazado por un supuesto comportamiento inadecuado en 

la España de los años cuarenta.330  

El crecimiento de Martín se acelera debido a las dudas que don 

Clemente, en su afán de venganza, comienza a sembrar en la mente de 

Eugenio:  

Yo no le estoy diciendo a usted que su hijo no sea sano y normal como usted, 
le estoy advirtiendo como amigo suyo y como médico, que esa amistad de su 
hijo con el Carlos Corsi ese, no es conveniente. Anoche les vieron por aquí, por 
entre los barracones de verbena, cogidos de la mano. Sí, cogidos de la mano, 
sí. ¿Tiene esto algo de particular?... Usted mueve la cabeza. Sí, no quiere decir 
nada que dos hombres se paseen por la verbena cogidos de la mano, pero 
aquí no se usa, Soto, esa demostración de amistad pública. Y no es que yo 
crea nada malo, yo creo que la cosa es inocente, contra lo que puede opinar 
gente más grosera y amiga de broma...  

(Laforet 1985, 133) 

Es la primera vez que Martín es castigado, después de haber recibido 

una bofetada. No obstante, escapa de su casa para ir a la verbena con Carlos y 

Frufú, quien representa el prototipo de mujer independiente, aunque su 

comportamiento sea totalmente inapropiado «for a guardian, especially an 

                                                           
329 Marisa Sotelo Vázquez, «Al volver la esquina de Carmen Laforet: las fotografías de la 
memoria», Revista hispánica moderna 1-2 (2005): 109. 
330 Gonzalo Sobejano, Novela española… Op. cit., 158. 
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older, unmarried woman in 1940s Spain».331 Esta vez la desobediencia de 

Martín se ha saldado con unos correazos. La violencia de Eugenio se 

acrecienta en gradación ascendente. 

Transcurridas tres semanas, se presentan en Beniteca Anita y el señor 

Corsi acompañados por un poeta sudamericano llamado Oswaldo. Martín 

advierte inmediatamente el cambio experimentado por su amiga:  

Martín encontró a Anita tan cambiada, en el primer momento, que tuvo ganas 
de abrir la boca de asombro. Un rato más tarde se dio cuenta de que las 
facciones de Anita no habían cambiado lo más mínimo, ni tampoco su cuerpo. 
Ni su vitalidad. Pero era distinta. 

(Laforet 1985, 145) 

  

Ha cambiado de actitud, ha madurado y ya no está dispuesta a compartir 

sus aficiones con Carlos y Martín, aunque necesita todavía sentirse el centro 

de atención, pero esta vez de alguien a quien considera culto, refinado y adulto. 

Es en el capítulo XXII cuando advertimos que Martín ya ha crecido 

psicológicamente, si lo comparamos con sus compañeros que tan solo han 

acrecentado sus roles como hombre y mujer, sin conseguir una verdadera 

madurez personal. Descubre que su vocación es el arte y está seguro de que 

«un artista tiene que ser eso, un hombre liberado en absoluto» (p. 150), 

mientras que Carlos bromea con las confidencias de Martín y las achaca a un 

exceso de sol; para él, lo único que importa es seguir con sus juegos y bromas. 

La actitud del menor de los Corsi es la misma que la de Anita. Una vez que 

Oswaldo se ha marchado, la chica vuelve a los juegos de los veranos 

anteriores y a despreciar el trabajo artístico de Martín, lo que demuestra, de 

nuevo, su falta de cultura y su poca sensibilidad al tildar a Picasso de «tonto» 

(p. 157). Así pues, y a pesar de las diferencias madurativas entre los tres 

personajes, se reanuda la relación de camaradería entre ellos gracias a las 

                                                           
331 Mark Del Mastro, «Identity achievement…,Op. cit. 47. 
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concesiones de Martín: deja de llamar la atención de Anita para que Carlos se 

sienta el centro de atención de su hermana y vuelve a su papel de satélite de 

los dos hermanos. Esta situación de paz se rompe tras la vuelta de Oswaldo. 

Anita prefiere su compañía y Carlos intenta solucionar su papel secundario con 

una visita nocturna al prostíbulo del pueblo. La maniobra no surte el efecto 

esperado, pues Anita lo ve regresar a las pocas horas. Esa noche debe 

demostrar que es capaz de hacerlo, así que decide marcharse. En lugar de 

dirigirse al pueblo, entra furtivamente en la habitación de Martín y se acuesta 

desnudo junto a él. Adela, que ha visto por casualidad a Carlos, despierta a 

Eugenio. Primero, la paliza; después, el encierro. La desesperación se apodera 

de Martín, no entiende la actitud de su padre porque él no ha hecho nada. 

Adela lo convence de que debe irse antes de que vuelva su padre. Sube a la 

camioneta de Juan y marcha a Alicante. Es consciente, por fin, de que está 

solo, sin amigos. Quiere huir, pero el gesto de su abuela tendiendo las manos 

hacia él, como de costumbre, le transmite la seguridad que necesita. 

 

6.7. Al volver la esquina 

 

La última novela publicada fue Al volver la esquina. Se trata de la segunda 

parte de la historia de Martín Soto. El argumento gira sobre  la recuperación del 

pasado, gracias a un psicoanálisis terapéutico al que se somete el personaje y 

que se va a convertir en el instrumento para meditar sobre las limitaciones de la 

vida de Martín y conseguir, de este modo, la serenidad que necesita.332  

A diferencia de los escritos anteriores, Laforet divide esta novela en dos 

partes. La primera tiene como título «la noche toledana»; consta de once 

capítulos. La segunda, «…y lo demás», abarca desde el capítulo doce al 

                                                           
332 Elisabetta Noè, «Otro paso Fuera del Tiempo: Al volver la esquina de Carmen Laforet», 
Revista de literatura LXIX 138 (2007): 567. 
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veinte. Ambas partes comienzan con sendos fragmentos del diario policíaco de 

Luis López, fechados en julio de 1950. 

Comienza la historia de López con la descripción de la desaparición de 

Martín Soto la tarde del quince de abril de 1950 y la afirmación de que este 

nunca llegó a su destino: Toledo. Seguidamente, Martín despierta y comienza a 

recordar dónde está y cuándo llegó a la casa en la que viven los Corsi en 

Madrid. Se extraña de que nadie recuerde haberlo visto en Toledo, según se da 

a entender de las palabras escritas en el diario de su vecino: 

Revivo en la lejanía de los años todas aquellas andanzas que fueron un preludio 
de lo que Soledad y yo hemos llamado siempre la noche toledana, periodo de 
tiempo comprendido entre la noche del sábado 15, en que tanto me hice ver en 
Toledo, sin que nadie recordase después haberme visto, y el amanecer del lunes 
17 de abril.  

(Laforet 2004, 12) 

Junto con Soli, la hija de uno de los huéspedes de la pensión en la que 

vivía, Martín ha pasado dos días en Toledo. Se dirigió a la Fonda Vieja, aunque 

no pudieron cenar allí porque una expedición provincial de cadetes de la 

Falange estaba hospedadaen aquel establecimiento. Bajo la lluvia se dirigieron 

a un hostal fantasmagórico en el que les sirvieron una mala cena, pues los 

dueños estaban velando a un difunto en la casa. Todos les han visto y, sin 

embargo, en páginas posteriores, cunado recoge sus enseres de pintor, 

entiende Martín el motivo de que su estancia en Toledo haya pasado 

desapercibida: «nadie me vio entrar ni salir y sin saberlo ni desearlo veo ahora 

que en aquel momento borré las huellas de mi presencia en Toledo que el 

señor Luis intentó encontrar más tarde inútilmente» (p. 61). 

En esta primera parte no transcurre acción alguna. Se trata de continuas 

analepsis y prolepsis que funcionan a modo de resortes en el cerebro del 

protagonista para reconstruir esa etapa de su vida debido a la terapia 

psicoanalítica que sigue con la doctora Leutari. Se trata de recuerdos 

hilvanados a través de imágenes, puesto que, siguiendo las opiniones de 
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Sotelo Vázquez,333 creemos que el uso de estas sirve para rememoras lo vivido 

de la manera más fidedigna posible. De hecho, el propio personaje afirma, 

utilizando numerosos tecnicismos cinematográficos su opinión sobre la 

complicada tarea que debe realizar para reconstruir algunos retazos de su 

existencia: 

Detalles que me parecieron idiotas una vez perdido el incomprensible encanto que 
tuvieron para mí. Esos desechos de celuloide, esos sobrantes en la película del 
recuerdo de mi vida son los que hoy intento proyectar en la pantalla de la memoria, 
los que hoy me parecen, aun en su confusión, tan vividos y tan cercanos.  

(Laforet 2004, 29) 

Tras la accidentada cena, Martín y Soli vuelven al café grande de 

Zocodover con la intención de secar sus ropas y tener algo de tranquilidad. De 

repente, se dirige hacia ellos una atractiva mujer, llamada Zoila, y les pide 

ayuda. Su amiga Obdulia ha enloquecido al enterarse de que su amante ha 

contraído matrimonio y ha intentado suicidarse. Necesitan alguien que las lleve 

a Villahermosa para aclarar la situación. En ese momento Martín opina que 

comenzó su noche toledana. Si  retomamos la idea de Johnson,334  que opina 

que Laforet emplea este concepto como metáfora del franquismo que tampoco 

parece acabar nunca, deberíamos añadir que durante la duración de la noche 

toledana, es decir, a lo largo de la primera parte de la novela, aparecen 

referencias tanto a la época de la primera posguerra como a la de los años 

cincuenta. Así, tenemos alusiones a la pésima economía: «con su lujo 

anticuado y destartalado, con restricciones eléctricas o sin ellas» (p.7), «la vieja 

canción dedicada a las mujeres del mercado negro y a las prostitutas sin 

cartilla» (p. 11), «el ajetreo de mujeres que llevaban comestibles de 

contrabando para surtir el mercado negro» (p. 12), «tenían las suelas de pasta 

de papel. Yo no sabía que se siguieran empleando todavía aquellos materiales 

de urgencia de guerra» (p. 36), «era la época del hambre. Todo el mundo 

                                                           
333 Marisa Sotelo Vázquez, «Al volver la esquina…», Op. cit., 117. 
334 Roberta Johnson, «La novela feminista…», Op. cit. 519. 
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pasaba hambre y frío» (p. 45); a la consideración de las mujeres como seres 

inferiores: «¡es una suerte tener un hombre que nos aconseje!... Las mujeres 

solas no hacemos más que enloquecernos» (p. 20), «las mujeres que no son 

unas aventureras, las mujeres normales, las que un hombre quiere para 

casarse no hablan de cosas serias, así, en broma…»(p. 49), «los hombres 

nacemos libres, a las mujeres hay que protegeros. Al menos, en este país 

nuestro es así» (p. 68), «la mujer no es un ser capaz de sentimientos propios 

sino una propiedad pasiva de los hombres de la familia que la guardan» (p. 72); 

a la censura moral: «un beso es algo totalmente prohibido en nuestra moral 

social. Hasta en las películas se censuran los besos» (p. 42); a la religión: «su 

manía eran los curas: el oscurantismo de la sotana, la opresión de la vida 

mediatizada por la exaltación de los misticismos y seudomisticismos pululantes 

por todas partes» (p.46), «sermones violentos y fanáticos contra los enemigos 

políticos del régimen, que eran los enemigos de la fe» (p. 46); la emigración 

reglada: «se lanza a la aventura del exilio voluntario. Se va dentro de unos días 

como emigrante a Venezuela» (p. 56), «que haya emigrado a Venezuela, para 

donde tenía concedido pasaporte» (p. 75); a la falta de libertad de 

pensamiento: «no le ponían en nómina porque aún no estaba depurado 

políticamente» (p. 30), «desde mi incrédulo aislamiento no había sentido nunca 

esas opresiones ni tropezado con tales imposiciones» (p. 46); a la literatura 

comprometida de medio siglo: «el arte sin compromisos es una eme, hombre» 

(p. 46); a la incursión del cine en nuestro país: «artista de la canción, porque 

para el cine no resultaba fotogénica. Su marido sí que era artista de cine, un 

artista conocidísimo» (p. 17). 

Al bajar las mujeres a la recepción del hotel, Martín reconoce a su amiga 

Anita Corsi, cuñada de Zoila. A partir de este momento la vida del joven volverá 

a transcurrir alrededor de la familia, a pesar de su rechazo inicial: «la rabia de 

sentirme atraído otra vez por un hechizo hacia esa raza de seres vacíos, 

egoístas, inconsecuentes (había pensado así de Carlos muchas veces), me 



Relación causal entre tiempo y estética: la realidad española de posguerra y su 

traslación al relato de ficción en la narrativa de Carmen Laforet 

Obras 

 

 

 

  265 

 

heló» (p. 72). Vuelven a Madrid debido a la apendicitis de don Carolo, el padre 

de Anita, y se instalan en un céntrico piso de la capital. 

Durante la segunda parte de la novela, Martín sigue redactando sus 

recuerdos e intentando encontrarse a sí mismo. La acción es mínima. Sus 

primeros rememoraciones son la habitación del hospital donde está ingresado 

don Carolo y la llegada de doña Froilana, la Frufrú de la primera parte de la 

trilogía, con la libertad que ello conlleva para Anita, Martín y la pequeña Soli. 

Pueden salir a pasear y desentenderse hasta tal punto de la casa que incluso 

olvidan la cita que habían concertado con Pérez, el padre de la niña. Ante la 

llegada de este a la casa, la pequeña se esconde y es el pretexto que necesita 

el protagonista para contarnos el «cuento de Soli», a pesar de que la doctora 

Leutari le ha prohibido mezclarlo con sus recuerdos. No resulta fácil para 

Martín mantenerlos alejados de sí, pues padre e hija fueron parte de esta etapa 

de su vida: «son personajes secundarios en mi vida de aquel tiempo y, sin 

embargo, constantemente mezclados en ella» (p. 105). La pequeña consiguió 

entrar en un colegio, aunque a los pocos días fue expulsada porque tenía 

piojos. Le raparon el pelo y la frotaron con zotal para paliar la infestación. 

Debido a su miedo a la pediculosis, Soli comenzó a robar jabón a los 

huéspedes de la pensión en la vivía y, posteriormente, alguna moneda hasta 

que fue acusada de ser una ladrona y tuvo que pedir perdón en público a todos 

los inquilinos. También se dedicó a acompañar a doña Matilde, una de las 

dueñas de la pensión, a robar dinero cuando disfrada de monja pedía limosnas 

en los barrios ricos de Madrid. 

La visita de Pérez funcionó como un resorte para que Martín recordara que 

por primera vez en su vida tenía dinero, que no debía preocuparse por trabajar 

para cubrir sus necesidades básicas y esto provocó que se diera cuenta de que 

nunca sería un buen pintor si no había de esforzarse: «pero en cuanto supe 

que podía hacerlo así, la magnífica idea de mi lucha se fue de mí, me quedé 
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vacío» (p. 92). Peor por otra parte, la cantidad de dinero que le ha legado su 

abuela le da una sensanción de poder que nunca antes había sentido. 

Durante toda la primavera, las únicas actividades que realiza el personaje 

son las salidas con Anita. A pesar de que ambos se afanan en negarlo, están 

enamorados. Llega un momento en que solo serán amigos, unidos por la 

convivencia en una misma casa, en la que entran y salen personajes 

continuamente sin que ninguno se establezca en ella, y cada uno de ellos 

encontrará consuelo en otra persona: «cada uno de nosotros encontró un 

interés distinto, una pareja nueva, y cada uno lo mantuvo en secreto al otro y 

cada uno nos sentimos destrozados en lo que uno del otro habíamos admirado 

y querido» (p. 98).  

Esos personajes que desfilan por la casa, como es el caso de Brigitte, una 

súbdita de Nguma; de Tarro, el enamorado de Anita; de Asís, el amigo de esta 

y posterior socio de Martín; de Pérez y la pequeña Soli; de Froilana; de Zoila 

son imágenes que el protagonista ha rechazado durante muchos años. Sin 

embargo, ahora los ve a todos reunidos mientras escuchan cantar a Zoila. Y es 

muy consciente de que esta especie de fotografías se le pueden mezclar si no 

se esfuerza. Recuerda también la fiesta a la que acudieron y en la que conoció 

a los Valina, un matrimonio estrafalario, amigos de Carlos. Por ellos, se entera 

Martín de que el matrimonio con Zoila fue de conveniencia y que esta tuvo una 

relación anterior con su representante, Díaz. 

Llama la atención que la visita a Zoila no sea parte de los recuerdos 

olvidados. Al llegar, le cuenta que Díaz le ha propinado una paliza, algo que 

había sido lo habitual en la vida de la mujer: «que había sido su ángel malo 

desde que casi una niña, con el pretexto de proteger su carrera, la protegió a 

cambio de su entrega» (p. 134). A partir de este momento, se establece entre 

ambos un romance apasionado que no cesará ni tan siquiera cuando vuelva 

Carlos del rodaje de su película. Paralelamente, Anita comienza una relación 
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con el doctor Tarro. Esto lo descubre Martín a través de las habladurías de Soli 

y, a pesar de que siempre ha negado estar enamorado de su amiga, siente 

celos: «me sentí poco menos que con los derechos de un marido oriental para 

matarla si la encontraba besándose con Tarro» (p. 141). 

Junto con Carlos, regresa Rilcki, el primer marido de Anita. Durante los 

veinte años que han transcurrido desde los recuerdos de Martín, siempre había 

pensado que Rilcki era una especie de demonio; es en este ejercicio de 

memoria en la que descubre que no era como él creía:  

Sigo con el oído atento al recuerdo. La banda sonora no registra más. No registra 
las palabras de incitación al mal, al egoísmo juvenil, al goce de la vida sin pensar 
en las consecuencias de los actos, que he dado por descontado pronunció ítalo. 
No hay nada. Nada más. Sonidos confusos. Sí, ítalo, ya atento a los ruidos del 
jardín porque creía oír un automóvil, me dijo que yo era muy joven, muy 
apasionado, que veía las cosas desde un solo punto de vista, pero que le resultaba 
extraordinariamente simpático.  

(Laforet 2004, 155) 

Legó el verano y la familia se marcha de vacaciones a un pueblecito de 

Málaga. Allí Zoila y Martín buscan momentos para estar solos. Carlos es 

consciente de que su matrimonio no va a durar y así se lo comunica a Martín. 

Anita va varias veces a la ciudad y se aloja en un hotel, ante las sospechas de 

su amigo de que ha ido a reunirse con Tarro. 

De vuelta a Madrid, la familia viaja a París para asistir a la boda de doña 

Froilana. Martín permanece en Madrid, dedicado a sus negocios de 

restauración con Jiménez Din. Cuando se dirige a su casa, ve que Beatriz, la 

hija que había estado internada en un sanatorio en Alicante y a la que él había 

visitado por encargo de sus padres, se encuentra de nuevo en casa. Din se 

sincera con Martín y le dice que su hija está embarazada y, probablemente, el 

padre sea uno de los enfermos mentales del hospital de Alicante.  

En octubre vuelve Anita al piso de Madrid. Doña Froilana no se ha casado 

todavía, la boda se había aplazado. Al estar solos Martín cree que está 
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enamorado de Anita y así se lo comunica, incluso le propone matrimonio. No 

obstante, antes le pide permiso para reconocer al nieto de Jiménez Din, pues 

está casi seguro de que es su hijo, fruto de un pequeño desliz con Beatriz 

cuando la visitó en Alicante. Pero Anita está feliz con Tarro. Por primera vez en 

su vida una persona la necesita, aunque no por mucho tiempo porque padece 

una enfermedad terminal, y va a estar con él.  

Los días transcurrían tranquilos y en noviembre Martín se sincera con 

Jiménez Din: quiere reconocer al bebé. A esto se niegan el artesano y, a su 

vez, Beatriz. 

El mismo día de Navidad, nace el nieto de Din. Avisan a Martín y, finalmente, 

este encuentra el sentido que faltaba en su vida. Acaba de nacer su hijo: 

Fue el principio de una recuperación. Sentir aquella emoción ante el niño me volvió 
a la realidad después de aquel tiempo solitario, loco, entre los pasillos 
abandonados de la gran casa vacía. Era como si hubiese caído en un abismo y de 
pronto encontrasen mis manos unas raíces fuertes para agarrarse. Volví a saber 
en qué día vivía, qué hora era, para qué vivir, para qué quería trabajar y luchar. 
Beatriz seguía tan serena, tan llena de belleza y plenitud, y verla con el niño en los 
brazos hizo que se me humedeciesen los ojos. Me dijo que aceptaba que le diese 
mi nombre al niño aunque ella no podía darle el suyo. Que ella también tenía la 
convicción íntima de que era mi hijo y se llamaría Martín, como yo. Pero estos 
recuerdos no pertenecen a las imágenes desechadas de la época de mi 
desaparición. Quizá no he debido de mezclarlos aquí. 

(Laforet 2004, 188) 
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 Conclusiones 

 

Tal como hemos podido comprobar a lo largo de esta investigación, la 

época de posguerra se caracterizó por un intenso control gubernamental que 

afectó a cualquier ámbito de la vida cotidiana. Consistió en aplicar una 

represión ideológica a través de la educación, de la Iglesia y de un aparato 

censor que filtraba la existencia de los españoles, con una voluntad de claro 

cariz reeducador. 

El intervencionismo en materia económica, basado en una autarquía 

ineficaz, sumió a España en una amplia crisis, como indican los numerosos 

ejemplos acerca de la miseria española durante los años cuarenta, en los que 

difícilmente podían ser cubiertas las necesidades básicas, debido tanto a la 

escasez de productos como a la presencia de cartillas de racionamiento que a 

duras penas permitían el abastecimiento de las familias.  

Tan solo a finales de los años cincuenta se pudo observar una ligera 

mejora de las condiciones económicas con el auge de una burguesía afín al 

gobierno y, en su mayoría, despreocupada por los problemas sociales. A esta 

ínfima bonanza contribuyó un tímido aperturismo del régimen, lo que provocó la 

posibilidad de la entrada de inversiones extranjeras en nuestro país, así como 

la oportunidad de acudir a la emigración como paliativo para la precariedad 

económica española. 

No obstante, durante los años sesenta empezaron a germinar las 

consecuencias de años de cerrazón política, cultural y social. El creciente 

malestar se tradujo en huelgas, en manifestaciones en las universidades y en 

un cambio de mentalidad de la sociedad. A pesar de esto, la voluntad represora 

con la que había actuado el régimen de Franco desde el final de la guerra 
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continuó con su papel coercitivo, impidiendo así un cambio real en la sociedad, 

aunque no un sentir general de ansias de libertad. 

Todo el panorama que hemos esbozado mantuvo una relación directa 

con las diferentes estéticas de las promociones de posguerra, las cuales se 

vieron influidas en primer lugar por la autarquía de Franco; en segundo lugar, 

por el auge burgués y la discriminación de las clases sociales más 

desfavorecidas; en tercer lugar, por los disturbios sociales que demandaban 

aires renovados. 

Así, observamos que tras la guerra se produjo un aislamiento de los 

escritores españoles que quedaron sin modelos a los que imitar, bien porque 

estos habían emigrado para huir de la represión, bien porque habían fallecido. 

Tampoco la política autárquica favoreció la creación de nuevas formas de 

narrar. Por tanto, los autores, y en el caso que nos ocupa, los novelistas, 

hubieron de partir de cero en sus obras, pues su acceso a las corrientes 

narrativas era nulo.  

Durante los primeros años cuarenta el interés primordial de los escritores 

fue contar la guerra que acababan de padecer. Por una parte, hemos visto 

escritores afines al régimen con el discurso triunfalista de los vencedores. Por 

otra parte, los autores exiliados narraban el conflicto desde su memoria, sin ser 

conscientes por su desconocimiento de la actual situación del país. Por último, 

hubo un grupo de prosistas que se decantaron por la recuperación del realismo 

decimonónico.  

Sin embargo, la temática bélica fue abandonada en aras de un 

existencialismo que respondía al sentimiento de fracaso y sinsentido de la 

guerra y de las consecuencias de esta. Así pues, los temas preferidos por los 

novelistas serán la culpa, el sentimiento de incomunicación, el pesimismo y el 

tedio, pues el realismo existencial implica la amargura de la vida, la soledad y 
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la frustración que sirven para poner a prueba la condición humana, como 

plasmarán los escritores a partir de 1943.  

De esta manera hemos comprobado la existencia de obras que 

expresan el ahogo vital y la soledad y frustración de los personajes a partir de 

la segunda parte de la década de los cuarenta. Observamos narraciones 

típicas del tremendismo en las que se exageraban los aspectos más crudos de 

la vida a los que el personaje estaba abocado por el destino, como reflejo de la 

sociedad en la que se desarrolló. A su vez, otras novelas intentaban transmitir 

el panorama desgarrador de la posguerra española en el que los personajes se 

asfixian en una atmósfera oprimente que tan solo les provoca soledad y 

sentimiento de incomprensión. 

En los años cincuenta el existencialismo dejó paso a la novela social y al 

neorrealismo. En la primera, los escritores demandaban un compromiso 

colectivo y entendían que la literatura tenía un importante papel en la denuncia 

de las diferencias de clases y de las desigualdades sociales. Lo importante era 

el contenido del mensaje, no su forma, por lo que incluso el lenguaje se 

descuidó un tanto. Por otra parte, los autores neorrealistas se apartaron de la 

literatura comprometida para señalar a través de sus narraciones la situación 

de la sociedad española, sin realizar críticas explícitas del ambiente que les 

rodeaba, tan solo daban testimonio de lo que ocurría. 

Ante los cambios sociales y culturales que tuvieron lugar este nuevo 

panorama sociopolítico de los años sesenta, la literatura comenzó a desligarse 

de los modelos anteriores, puesto que el marco donde se inscribieron estos 

autores tenía muy poco en común con la época del primer franquismo. El 

neorrealismo y el realismo social que veíamos predominar en la década 

anterior van a ir abriendo paso a nuevas técnicas narrativas que afectaron tanto 

al contenido de las obras como a su forma. Se abandonaron las recurrentes 

referencias a la guerra y a la posguerra, y, tras el boom de la literatura 
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latinoamericana, se comenzó a dar entrada a lo irracional, a aceptar los sueños 

y a incorporar la fantasía y el misterio.  

Puesto que la hipótesis que nos planteamos en un principio fue 

demostrar que en la obra narrativa de Carmen Laforet existe una traslación de 

la realidad española de posguerra a la ficción mediante una estética que 

aglutina distintos modelos literarios, deberemos partir de los objetivos que se 

propusieron para tratar de evidenciar su cumplimiento. 

Respecto a nuetro objetivo principal, averiguar la relación entre la época 

de posguerra y la estética de Laforet, consideramos que el tiempo y la estética 

de la autora están vinculados de manera causal, puesto que el contexto en el 

que escribió las distintas obras ha influido en el uso de diferentes técnicas 

narrativas. Este aspecto nos lleva a afirmar que el último de los objetivos 

secundarios, constatar si en la obra narrativa de Laforet existe una evolución 

respecto a los paradigmas literarios de posguerra, se ve cumplido, como 

explicaremos a continuación. 

Sabemos que Laforet escribió a lo largo de toda la posguerra, pese a 

que no con la continuidad que se hubiera esperado del primer premio Nadal. 

Comenzó en 1944 y su última obra, Al volver la esquina, le fue devuelta por la 

editorial, ya en galeradas, en 1973 para unas últimas correcciones que nunca 

realizó, aunque desconocemos su fecha de composición. Tal como se ha 

mencionado al inicio de este capítulo, el contexto social influyó en el modo de 

hacer literatura de los escritores españoles y, obviamente, Carmen Laforet no 

iba a ser una excepción. 

Hemos podido observar tras el análisis de las obras que la situación 

sociopolítica española vivida por la autora fue causa del uso de distintas 

estéticas en su narrativa. Se ha advertido que sus tres primeras novelas 

comparten el cariz de la estética existencialista, característica de los años 
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cuarenta debido al sentimiento de desazón de los propios escritores, aunque 

con matices diferentes.  

Nada se acerca bastante a la técnica tremendista además de reflejar la 

asfixia del personaje que se siente aislada, frustrada e incomprendida por todos 

los que la rodean. Tanto La isla y los demonios como La mujer nueva se 

enfocan con un lenguaje menos acerbo y sin características típicas del 

tremendismo, como serían la animalización y la degradación de los personajes 

o la hiperbolización de la trama. No obstante, podemos establecer una 

distinción entre ellas. Marta Camino muestra su ahogo por su vida de 

aislamiento y siente que no es parte de nada: recluida por su hermano, 

abandonada por una madre que ni siquiera la reconoce, odiada por su cuñada, 

menospreciada por sus parientes peninsulares… Busca encontrar sentido a su 

vida como parte del aprendizaje que sufre al pasar de la infancia a la juventud. 

En cambio, Paulina Goya experimenta la frustración de estar casada con un 

hombre al que no ama y atrapada en una vida que no le agrada, lo cual 

provoca un sentimiento de angustia existencial que la aflige. Para evitar este 

sufrimiento, se sirve de una revelación religiosa muy de acuerdo con la época 

de composición de la novela. 

Respecto a la narrativa corta, cuentos y novelas, hemos observado que 

es parte de la estética neorrealista de los años cincuenta, ya que se trata de 

una visión testimonial de la sociedad que describe, sin una crítica explícita. 

Además, cabe señalar que presentan estas obras características propias del 

neorrealismo como la presencia de niños y mujeres como protagonistas, así 

como la descripción de los escenarios como si de la visión de una cámara 

cinematográfica se tratara. 

Referente al tercer ciclo narrativo de Laforet, aparecen claros rasgos 

propios de la novela de los sesenta en Al volver la esquina, como son el 

tratamiento del tiempo narrativo mediante continuos saltos temporales, el uso 
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del monólogo interior o la presencia de personajes que se sienten perdidos y 

que a través de la trama intentar encontrar sentido a su vida. Si nos fijamos en 

La insolación podríamos hablar de un falso existencialismo, puesto que Martín 

busca el sentido de su vida pero sin la angustia existencial de las novelas 

largas anteriores.  

Si nos atenemos al primero de los objetivos secundarios, observar el 

reflejo del contexto sociopolítico en la ficción laforetiana, probablemente haya 

sido el más sencillo de comprobar. A lo largo de la narrativa de la autora se 

muestran numerosos ejemplos de la época, que hemos recogido bajo cuatro 

bloques: la precariedad económica, el papel de la mujer, la educación y la 

censura. 

Así, hemos constatado que la miseria española comenzó tras la guerra. 

Antes de esta, las condiciones económicas permitían vivir de manera más o 

menos digna. Durante el conflicto, la situación comenzó a volverse más 

delicada y ya en la década de los cuarenta, era insostenible. Cabe mencionar 

que la política intervencionista de carácter autárquico no solucionó el problema 

sino que lo agravó puesto que el racionamiento provocó mayor endeudamiento 

en la población que debía conseguir lo necesario para subsistir de manera 

ilegal, lo cual favorecía el aumento de precios y acrecentaba las dificultades 

para conseguir alimentos, ropa, medicinas… Cualquier producto que no fuese 

una necesidad básica era un lujo, como el jabón, el perfume, el café o el 

tabaco. No obstante, se ha observado la mejora de la economía española en 

las obras cuya acción transcurre en los años cincuenta con la presencia de una 

burguesía adinerada, capaz de viajar o acudir a fiestas, a pesar de que todavía 

se observa una diferencia de clases sociales. 

Respecto al segundo punto, el papel de la mujer en la España de 

posguerra es evidente que no cambió ni en la narrativa de Laforet ni en la 

realidad. Todas las mujeres estaban supeditadas al hombre y su única misión 
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era ser madres, esposas y amas de casa. Y es precisamente este rol el que 

nos transmite la autora a través de los distintos tipos que aparecen a lo largo 

de sus novelas. 

Si nos fijamos a continuación en la política educativa del régimen, hemos 

podido observar que su enfoque no experimentó demasiados cambios a lo 

largo de dos décadas. Por una parte, la educación estaba relacionada con el 

nulo papel social de la mujer, puesto que en las obras se refleja que era el 

hombre el que, de normal, seguía estudios universitarios, mientras que la mujer 

realizaba una enseñanza obligatoria y, a veces, llegaba a cursar bachillerato, 

aunque su meta era el matrimonio, pues para esto había sido aleccionada. Por 

otra parte, las oportunidades en cuanto a escolarización no eran las mismas 

para todos; estas dependían demasiado del poder adquisitivo de cada familia. 

De este modo, los hijos de familias humildes con dificultad podían cursar el 

bachillerato, lo que se tradujo en una división entre clases sociales bastante 

acuciada. No obstante, a partir de los años cincuenta, gracias a la mejora de la 

economía y de la reforma del bachillerato las oportunidades de acceso a 

estudios medios se ampliaron a las clases menos pudientes. La última 

característica de la educación del régimen que se ha podido observar ha sido la 

existencia de escuelas segregadas, titularidad de la Iglesia que mantenía los 

postulados y la ideología más conservadores. 

El último de los rasgos que caracterizó la posguerra fue la existencia de 

la censura. A lo largo de las obras de Laforet se ha constatado que no se trató 

únicamente de un aparato censor que velara por mantener aislados a los 

españoles de cualquier corriente de pensamiento progresista a través de la 

prohibición de lecturas o control de la prensa, a pesar de la nueva Ley de 

Prensa de 1966, sino que además procuró la vigilancia sobre las costumbres 

morales de la sociedad española. Este férreo control eclesiástico y civil 

contribuyó a crear una estado hipócrita, cuyo interés primordial era guardar las 
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apariencias, y a inventar temas tabúes acerca, especialmente, de las 

relaciones personales. 

Comprobar si existe una crítica social en la obra narrativa de Laforet ha 

sido otro de los objetivos que nos hemos propuesto en nuestro trabajo. 

Podríamos afirmar que no hay un intento por parte de la autora a cambiar la 

sociedad de posguerra, tal como hicieron los autores pertenecientes a la 

generación del medio siglo a través de los reproches directos a las 

desigualdades sociales y a la imposibilidad de exhibir un pensamiento crítico, sí 

que fue crítica con el régimen de Franco. Hemos observado que en las obras 

de Laforet se emiten juicios de valor implícitos sobre el papel de la mujer, la 

situación de precariedad económica, la hipocresía de ciertos sectores respecto 

a la religión, y la represión ideológica.  

Respecto a la precariedad económica ya hemos anotado que su crítica 

se realiza mediante un lenguaje connotativo, con adjetivos valorativos, 

adverbios cuantitativos o con el uso de superlativos, entre otros mecanismos. 

Asimismo, refleja con mucha nitidez la doblez de la sociedad mediante el 

comportamiento de algunos de sus personajes, describiendo su actitud 

farisaica acerca de la religiosidad del momento o en lo tocante a las 

costumbres morales. Por último, es capaz de plasmar el mundo de distintos 

tipos de mujeres cuyo deseo común es su libertad, a pesar de que todas ellas 

deben aceptar su vida como apéndices del hombre y renunciar a sus 

aspiraciones. Llama, a su vez, la atención la esperanza que manifiesta Laforet 

en una mejora de la situación mediante algunos finales abiertos en los que deja 

al personaje a punto de empezar una nueva vida y confiado en que todo va a 

ser distinto. 

Por último, cabe referenciar el tercero de nuestros objetivos específicos, 

examinar el cambio de actitud de la sociedad española respecto al contexto 

sociopolítico. Si bien es cierto que no hemos podido constatar una variación 
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respecto a la conducta de los españoles en la narrativa de Laforet, sí que se ha 

podido observar un cierto conformismo en sus personajes. En las primeras 

novelas, aquellas que retratan la década de los años cuarenta, la vida de los 

caracteres está basada en subsistir y, por tanto, están convencidos de que su 

situación es la normal y es por la que deben pasar. No aspiran a nada más, 

solo confían en que cambie la coyuntura social, pero ellos no actúan. En las 

obras cuya acción transcurre en la década siguiente, tampoco aparece ningún 

cambio de actitud. La economía ha mejorado y los personajes circulan por las 

obras sin ningún espíritu crítico, es decir, se han amoldado a una sociedad en 

la que su vida es preferible a la anterior y en la que se aceptan las 

imposiciones del régimen, puesto que no pueden evitarlas aunque intenten 

buscar una libertad que no les está permitida. 

Así pues, deberíamos concluir este trabajo reiterando que la hipótesis 

planteada se ha visto corroborada mediante la consecución de los objetivos 

planteados inicialmente, a excepción del referido al cambio de conducta de la 

sociedad respecto al contexto sociopolítico, lo que no debe ser un impedimento 

en las conjeturas planteadas debido a que su contenido no ha afectado a 

nuestra suposición primitiva: Laforet ha plasmado en su narrativa la realidad de 

posguerra mediante una estética que ha evolucionado de manera paralela a las 

distintas promociones literarias. 
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