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Introduccion

Tras la lectura casual de Nada -y decimos “casual” en su significado
etimologico de algo que sucede en circunstancias que no se pueden prever ni
evitar—, una creciente curiosidad por la obra de Carmen Laforet nos llevo a leer
el resto de sus publicaciones, asi como algunos estudios sobre su vida. De
esta manera, descubrimos a una mujer caracterizada por una serie de
circunstancias personales y sociales que le impidieron muchas veces ser ella
misma: una adolescencia marcada por la muerte de su madre y por la aparicion
de la figura autoritaria y de tono claramente despectivo de la segunda esposa
de su padre; una juventud que comienza con la experiencia de la posguerra en
una Barcelona deteriorada estructural y moralmente, reflejo del panorama
espafol, y que acaba, con su divorcio de Manuel Cerezales; una madurez que
la llevard a vivir sin domicilio estable, sin ser capaz de encontrar su lugar en el

mundo.

Ante esto, decidimos iniciar un estudio de la obra narrativa de Carmen

Laforet y de cémo la época pudo influir en sus publicaciones.

En primer lugar, se ha considerado indispensable al iniciar este trabajo
realizar una breve explicacion de su contenido, asi como un pequefio desarrollo

de cada una de las partes que lo componen.

En este primer capitulo trataremos de justificar la eleccion del tema de
analisis. Para ello estableceremos nuestros objetivos, tomando como punto de
partida una aproximacion a la biografia de Carmen Laforet, pues hemos
considerado que las circunstancias socioculturales que rodean la vida de

cualquier escritor son capaces de influir en su produccién literaria.

Asimismo, se realizara una exposicion de los motivos que nos han

llevado a elegir tan solo una parte de la obra de Laforet, concretamente la
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narrativa, y a excluir de nuestra investigacion los libros de viajes o sus articulos

periodisticos.

Para finalizar, plantearemos la metodologia de analisis que se ha

utilizado a lo largo de nuestro trabajo.

En el segundo capitulo nos centraremos en el marco sociopolitico en el
que vivié Carmen Laforet, lo cual nos permitira analizar con posterioridad las
relaciones causales entre época y estética que puedan aparecer en la obra de

la autora.

Otro apartado que integra este capitulo se refiere a las promociones
literarias que nacen y evolucionan desde el final de la guerra civil espafiola
hasta la década de los sesenta del siglo XX. Para ello no solo nos fijaremos en

los aspectos ideoldgicos, sino también en los formales.

El tercer capitulo estar4 destinado al analisis de la obra narrativa de
Carmen Laforet; en concreto, se reflejaran todos aquellos ejemplos que sirvan
para entender como la autora plasmo la realidad espafiola de la época que nos
ocupa, basando nuestro estudio en cuatro epigrafes diferentes: la precariedad

econdémica, la educacion, el papel de la mujer y la censura moral e ideoldgica.

A continuacion, en el cuarto capitulo hablaremos sobre su estética, con
el fin de averiguar si existe una evolucion a lo largo del tiempo que relacione
esta con las corrientes narrativas que aparecieron en Espafia desde los afios
cuarenta hasta los sesenta, década de composicion de sus dos ultimas
novelas, La insolacion y Al volver la esquinal. Ademas, plasmaremos de qué

manera consigue Laforet crear su mundo de ficcion.

El capitulo quinto se destinara a indagar sobre la ideologia de Laforet,

intentando deducir cual fue su grado de compromiso social, a través de sus

1 A pesar de que su publicacion es del afio 2004, probablemente la escribi6é a finales de los
sesenta.
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obras y de los testimonios de sus més allegados. El conjunto de las obras sera
tratado en el capitulo sexto; en él se estudiara la evolucién que haya podido
experimentar la autora durante los veinte afios que abarcé su produccion

literaria.

Expondremos en el capitulo séptimo las conclusiones a las que nos ha
llevado nuestra investigacion, con el fin de demostrar, o, al menos, de averiguar
si hay alguna relacién entre la época de posguerra y la estética de Laforet que
nos permita trasladar el panorama sociocultural del primer franquismo al
terreno de la narrativa de la autora. O si, por el contrario, ni siquiera se la
puede encuadrar en ninguna generacion de posguerra porque no demuestra
preocupacion ni social, ni ideoldgica y, ni siquiera, es critica, tal como afirma

Corrales Egea?.

En el dltimo capitulo se puede encontrar la bibliografia consultada, dividida
en dos partes. La primera se refiere a las obras de la propia autora. La
segunda, en cambio, se compone de todos aquellos trabajos consultados a lo

largo de nuestra investigacion.

1.1.Presentacién y objetivos de la investigacion.

Carmen Laforet murié el 28 de febrero de 2004, cuando contaba con 83
afos de edad. A pesar de haber nacido en Barcelona, su familia se traslad6 a
Canarias y Laforet no volveria a la Ciudad Condal hasta los 18 afios, con
motivo de comenzar los estudios universitarios de Filosofia y Letras que nunca

acabaria.

2 José Corrales Egea, La novela espafiola actual (Madrid: Cuadernos para el dialogo, 1971),
39.
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Dos hechos marcaron su vida en Las Palmas. Primero, la muerte de su
madre tan solo cinco dias después de que la autora cumpliera trece afios?.
Segundo, el nuevo matrimonio de su padre con una mujer celosa y desquiciada

con la que Laforet nunca se llevé bien*.

Sale de Las Palmas coincidiendo con el final de la guerra civil. Llega a casa
de sus abuelos, a la calle Aribau, la misma casa que se describe en Nada® y a
partir de la que comenzara a delinear el ambiente opresivo y cadtico que va a
representar a la Barcelona de posguerra. Se convierte en una nharradora

testigo® de una de las épocas mas duras de la historia espafiola.

Se traslada a Madrid para cursar estudios de Derecho y se aloja en casa de
su tia Carmen, en la que encontrar4 un ambiente mucho mas agradable que
en Barcelona’. Aqui escribe su primera novela que es galardonada con el

premio Nadal en su primera edicion de 1944.

Carmen Laforet se cas6 en 1946 con Manuel Cerezales con el que tuvo
cinco hijos y del que se separ6 en 1970. Durante esta etapa de su vida escribe
La isla y los demonios (1952), La mujer nueva (1956), La insolacion (1963) y Al
volver la esquina, que dejo en galeradas y publicaron sus hijos péstumamente
en 2004. Estas dos ultimas novelas formaban parte de una trilogia —Tres pasos
fuera del tiempo— que la autora nunca acabd, a pesar de anunciar que la tenia

ya ultimada®.

Respecto a la novelistica de Laforet, cabe destacar su escasa produccion

literaria, si la comparamos con autores coetaneos como Cela o Delibes cuyas

3 Agustin Cerezales, Carmen Laforet (Madrid: Ministerio de cultura, 1982), 12.

4 Cristina Cerezales Laforet, Musica Blanca (Barcelona: Destino, 2009), 231.

5 Carmen Laforet, Nada (Madrid: Bilbiotex, 2001), 7.

6 Inmaculada De la Fuente, «El silencio roto de Carmen Laforet», Clarin (2009): 51.

7 Ana Caballé e Israel Rolon, Carmen Laforet, una mujer en fuga (Barcelona: RBA, 2010), 131.
8 Carmen Laforet y Ramén J. Sender. Puedo contar contigo. Correspondencia, ed. Israel Rolén
(Barcelona: Destino, 2003), 193.
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carreras literarias fueron mucho mas fecundas. Incluso Ramén J. Sender, en
una carta fechada el 24 de enero de 1972, hace referencia a esta cuestion:
Supongo que trabajas poco en tus novelas. Una hermana mia que vive en
Zaragoza me decia hablando de ti: “Lastima. No publica casi nada. Todos
querriamos un libro nuevo cada afio, pero ella lo escribe cada diez anos”.
Exagera, pero algo hay de eso.
(Laforet y Sender 2003, 168)
No obstante, entre 1952 y 1954, también publica siete relatos breves y
diez cuentos®. Probablemente, estas narraciones se debieron a la necesidad de
conseguir unos ingresos con los que contribuir a la estabilidad econémica de la
familia, tal como afirma Carme Riera en el prélogo de Carta a don Juan, acerca
de una actividad literaria que realizaba pro pane lucrando. En una carta escrita
en 1948 a su gran amiga M2 Dolores de la Fe se despide asi:
«Bueno, te dejo porque voy a escribir un cuento... Es que necesito un termo
para Cristina —su segunda hija, recién nacida—, y si no, ¢sabes?, no hay
termo». Poco antes le habia escrito a esta misma amiga lo siguiente, que no
sélo ratifica lo anterior, sino que ofrece un interesante matiz, el de cémo
afrontaba aquellas dificiles circunstancias, tan fecundas, por otra parte:
«Manuel no anda muy bien con sus negocios, de modo que tenemos mMAas
tiempo para estar juntos y divertirnos mas... Es por eso el buen humor».
(Laforet 2007, 10).
Pero no se trata aqui de justificar la breve produccion literaria de Laforet,
algo que Ana Caballé e Israel Rolobn demuestran de manera escrupulosa en
Carmen Laforet. Una mujer en fuga, pues la cantidad no esta relacionada con
la merma de calidad estética y literaria de sus obras. Por ello, no podemos
estar de acuerdo con las palabras de Juan Luis Alborg al referirse,
probablemente, a Carmen Laforet, entre otros:
En estos dltimos lustros bien numerosos son los escritores nuestros que

aun habiendo visto comodamente allanado su camino por alguna
recompensa 0 cualesquiera otras circunstancias propicias, no han

° En realidad, son veinticinco los cuentos que se han recopilado en Carta a don Juan. Cuentos
completos (Palencia: Menoscuarto, 2007) aunque en la publicacion de las obras completas
(Novelas. Barcelona: Planeta, 1963) de Carmen Laforet, la escritora solo conté con diez de
ellos.
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producido luego sino con muy parca actividad o han enmudecido
totalmente (diganlo, por ejemplo, varios de esos «nadal» de los que nunca
ha vuelto a saberse).10

(Alborg*! 1962, 137)

Durante los Gltimos afios? ha habido un interés tanto acerca de la figura
de Carmen Laforet como sobre su obra. La edicién a cargo de Israel Rol6n
Barada de la correspondencia entre la autora y Ramoén J. Sender que se
desarroll6 desde el afio 1965 al 1982, nos presenta unas cartas que se
caracterizan por su sinceridad y naturalidad, en las que ambos expresan sus
inquietudes, sus problemas personales, su vida cotidiana, sus planes de
futuro... Es una primera aproximacion a la relacién un tanto conflictiva entre la

pasion literaria de Laforet y la situacion de la Espafia en la que tuvo que vivir'3.

Al afo siguiente se publico, como se ha indicado con anterioridad, Al
volver la esquina, su pendltima novela, segun palabras de la escritora, pues
afirmaba que ya estaba trabajando en Jaque mate, Ultima entrega de la trilogia
gue empezd con La insolacién!4. A lo largo de estos tres relatos, pretendia
narrar la historia de Martin Soto durante tres décadas: los afios cuarenta,

cincuenta y sesenta.

En 2007, su hijo Agustin edit6 Carta a don Juan. Cuentos completos con
prélogo de Carme Riera. En este libro se han organizado los relatos en tres
partes, atendiendo a un criterio cronoldgico. La primera de ellas abarca desde
1938 a 1942 y se trata de cuentos juveniles. La segunda parte la componen los
diez cuentos que la propia autora public6 en Planeta en 1957. Su fecha de

composicién llegaria hasta, aproximadamente, 1951. La ultima parte son ocho

10 piénsese en José Félix Tapia (1946), Francisco José Alcantara (1954) o José Vidal
Cadellans (1958). O incluso el caso de Lluisa Forrellad (1953) que no volvié a publicar hasta
2006.

11 Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela espafiola (Madrid: Taurus, 1962).

12 Concretamente a partir de 2003 en que se publica una recopilacién de su relacion epistolar
con Ramon J. Sender.

13 Carmen Laforet y Ramén J. Sender, Puedo contar... Op. cit., 22.

14 Ana Caballé e Israel Rolén, Carmen Laforet... Op. cit., 372.
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cuentos escritos desde 1952 a 1955. A todos ellos nos referiremos en el

apartado siguiente.

También la revista gaditana Caleta realiz6 un extenso numero
monogréafico dedicado a la vida y a la obra de Carmen Laforet en 2008, a través
de articulos de distintas épocas e, incluso, con textos inéditos de la propia

autora.

Cristina Cerezales publicaba en 2009 una biografia lirica sobre su
madre, Musica Blanca, en la que mediante un album de fotografias que
Carmen Laforet va observando de atras hacia delante, se establece un didlogo
silencioso entre madre e hija que va a relatar los sentimientos y recuerdos que

Laforet tenia de su vida.

Ya en 2010, la editorial Menoscuarto publicaba Siete novelas cortas, con
prologo de Alvaro Pombo, recogidas ya anteriormente en 1980 por la editorial
Magisterio espafiol bajo el nombre La nifia y otros relatos.

Tras este breve acercamiento biografico, y visto que su poco prolifica
produccion literaria no es impedimento para un estudio sobre su obra —ha
habido un interés bastante importante en la obra laforetiana, como se ha
podido comprobar—, creemos que es el momento de establecer los objetivos
que nos hemos propuesto en esta investigacion. Como objetivo principal

pretendemos:

e Averiguar la relacion entre la época de posguerra y la estética de
Laforet.

A partir de este, deberemos enunciar como objetivos secundarios los

siguientes:
e Observar el reflejo del contexto sociopolitico en la ficcidén laforetiana.

e Comprobar si existe una critica social en la obra narrativa de Laforet.
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e Examinar el cambio de actitud de la sociedad espafiola respecto al

contexto sociopolitico.

e Constatar si en la obra narrativa de Laforet existe una evolucién

respecto a los paradigmas literarios de posguerra.

A través de estos objetivos podriamos enunciar la hipotesis de nuestra
investigacion, que no seria otra que demostrar que en la obra narrativa de
Carmen Laforet existe una traslacion de la realidad espafola de posguerra a la

ficcion mediante una estética que aglutina distintos modelos literarios.

1.2.Justificacion del corpus seleccionado.

Con el fin de analizar la relacibn causal entre tiempo y estética, y
comprobar de qué manera influy6 la posguerra espafiola en la obra de Laforet,
se ha creido oportuno fijarnos, tan solo, en su obra narrativa. EI motivo
fundamental para la eleccién de estos textos no ha sido otro que la opinién de
que en un perfil de relatos de tal tipologia la creatividad puede reflejar de
manera mas fidedigna la época en la que se vive, pues es necesario crear

marcos espaciotemporales que nos permitan encuadrar la narracion.

Asi pues, nos centraremos en las cinco novelas, las siete novelas cortas y
los cuentos. Respecto a estos ultimos, se ha decidido desestimar los
correspondientes a la época de juventud, puesto que no pertenecen,

cronolégicamente, a la época objeto de nuestro estudio.

Empezaremos con una breve referencia a sus novelas; en concreto,
trataremos de sintetizar aquellos aspectos que nos han llamado la atencién por

estar relacionados de alguna manera con la época en que se encuadran,
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debido a su afio de publicacién o al de su redaccién'®. Debemos analizar cuél
seria el efecto textual que han producido los recuerdos de Carmen Laforet en el
desarrollo narrativo de los hechos, pues se puede considerar que los
acontecimientos y el entorno de la narracion son representaciones de la
memoria de cada autor,'® aunque son reminiscencias parciales, poco nitidas,
gue desde el punto de vista de la escritora adulta no se han sabido o no se han

querido completar!’ como relatos autobiograficos.

Por tanto, no se trata aqui de resumir los argumentos del corpus
seleccionado, sino de contextualizar los hechos narrados desde el punto de
vista del tiempo externo, omitiendo los ejemplos concretos pues seran

detallados en el analisis de las obras.

Nada, su primera novela, publicada en 1945, no se detiene, Unica y
exclusivamente, en la descripcion de los espacios sofocantes y sucios como la
casa de Aribau, sino que intenta reconstruir «la memoria de una época».'® Se
relatan episodios de la hambruna de posguerra e, incluso, del intervencionismo
politico representado por la figura de Antonia, metafora de la dictadura que
controla los recursos disponibles y los distribuye con total arbitrariedad.*® A su
vez, el personaje de Angustias representa a la mujer tradicional: hacendosa,
recatada, religiosa; en cambio, Andrea intenta vencer los obstaculos con los

gue se encontraba la mujer de los afios cuarenta mediante la libertad que le

15 Recuérdese que Al volver la esquina se publicé en 2004, a pesar de que en 1973 ya estaba
en galeradas.

16 Jaume Peris Blanes, «Hubo un tiempo no tan lejano... Relatos y estéticas de la memoria e
ideologia de la reconciliacién en Espafia», 452°F: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada 4 (2011): 43.

17 Maryellen Bieder, «Mujeres en la narrativa de posguerra. De la marginalidad a la agencia
histérica y la opacidad posmoderna», Lectora: revista de dones i textualitat 11 (2005): 213.

18 Adriana Minardi, «Trayectos urbanos: paisajes de la postguerra en Nada, de Carmen Laforet.
El viaje de aprendizaje como estrategia narrativa», Espéculo: Revista de estudios literarios n°.
30 (2006), https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero30/laforet.html
(Consultado el 25 de junio de 2015)

19 Maria Inés Ortiz, «Discurso gastronémico, discurso del poder: una critica a la dictadura
franquista en Nada de Carmen Laforet», Espéculo: Revista de estudios literarios n°. 35 (2007),
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero35/digastro.html  (Consultado el 30
de junio de 2015)
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proporciona los espacios abiertos de la ciudad de Barcelona?. Los dos
hermanos, Juan y Roman, nos muestran la situacion politica de Espafia: Juan
encarna la figura de los vencedores o, al menos, de los resignados ante el
nuevo régimen, mientras que Roman es un reflejo de los vencidos o de los que

no dudan en traicionar sus propios ideales con tal de asegurarse su porvenir.?!

La isla y los demonios se publica por primera vez en 1952. No obstante,
centra la accion en los afios de la guerra civil; concretamente, «este relato
comienza un dia de noviembre de 1938».2? Los familiares de Marta Camino
llegan de la peninsula huyendo de una situacidn insostenible desde el punto de
vista social, politico y econdmico, después de haber padecido un pequefo
exilio en Francia.?® Sixto regresa a las islas como herido de guerra, lo que nos
permite observar que los jovenes espafioles veian muchas veces sus vidas
truncadas a causa del conflicto bélico: unos morian, otros quedaban heridos
psiquica y fisicamente. Incluso la protagonista madura de forma mas rapida al
verse afectada, aunque de manera indirecta, por la situacién que rodea su vida:
desencanto, aislamiento, anhelo de independencia.?* Ademas, también en sus

ultimos capitulos referencia el estallido de la segunda guerra mundial.?®

En 1955 La mujer nueva es galardonada con el Premio Menorca y con el
Premio Nacional de Literatura el afio siguiente. Esta tercera novela refleja la

revelacion religiosa que sintid la propia Laforet,?® tal vez por su amistad con la

20 Roberta Johnson, «La novela feminista de Carmen Laforet y el género negro», ARBOR
Ciencia, Pensamiento y Cultura CLXXXIl 720 (2006): 517.

21 Roman pertenecia al bando republicano; no obstante, actuaba de espia para los nacionales.
Esto lo desarrollaremos con mayor profundidad en el capitulo quinto.

22 Carmen Laforet, Novelas (Barcelona: Planeta, 1963), 351.

23 Carmen Laforet, Novelas... Op. cit., 354.

24 José Luis Cano, «Carmen Laforet: La isla y los demonios», insula 77 (1952): 7.

Roberta Johnson, Carmen Laforet (Boston: Twayne, 1981), 63.

25 Luis Quintana Tejera, «El narrador en La isla y los demonios de Carmen Laforet», Critica.
(2004), http://critica.cl/literatura/el-narrador-en-la-isla-y-los-demonios-de-carmen-laforet
(Consultado el 3 de septiembre de 2014)

26 Agustin Cerezales, Carmen... Op. cit., 22.
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tenista Lili Alvarez.2” Ya el nombre de la protagonista, Paulina, nos recuerda a
la conversién de San Pablo.?® Pero no trata Unicamente la religiosidad tan
arraigada de los afios cuarenta y cincuenta, en la que la verdadera buena
cristiana se identifica con un nuevo modelo de esposa sumisa y madre
abnegada que sale a la calle para realizar labores propias de las mujeres o
para acudir a misa,?® fruto de la influencia del nacionalcatolicismo en la
educacion. Tal como afirma Tusell, «la nueva fe era de reconquista fervorosa,
con una explicita voluntad antimoderna y sin el menor reparo ante la confusion
del plano religioso y el politico».3° También retrata la situacién de indefensién
de las mujeres, ante la falta de un varén que las proteja. Recordemos que
Paulina es encarcelada a causa de una falsa denuncia de sus caseras,

situaciéon esta muy comun en la posguerra.3!

A pesar de que La insolacion fue publicada en 1963, la narracién de los
hechos tiene lugar desde 1940 hasta 1942. De nuevo transcurre la novela en
los afios de la primera posguerra y se vuelve a hacer mencion a la situacion de
desabastecimiento de productos basicos y a la existencia de las cartillas de
racionamiento como consecuencia del gobierno autarquico,®’ causa de la
aparicibn de un mercado negro que perduraria hasta el final del
racionamiento.®® Probablemente, a estos menesteres se dedicaria el padre de
los hermanos Corsi. Asimismo, se describe el miedo y el peligro al que se veian

expuestos todos aquellos que durante la guerra no habian sido miembros del

27 Ana Caballé e Israel Rolén, Carmen... Op. cit., 243.

28 Hch 9: 1-19.

2% Maria Remedios Garcia Mufioz, «Memoria y vida cotidiana. Las amas de casa de Almogia
durante el franquismo», Baetica. Estudios de Arte, Geografia e Historia 34 (2012): 462.

30 Javier Tusell, Historia de Espafia. Guerra y dictadura (Madrid: Espasa Calpe, 2004), 470.

31 Melanie Ibafiez Domingo, «Estémagos vacios. La miseria de las mujeres vencidas en la
inmediata posguerra», Vinculos de Historia 3 (2014): 307.

82 Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004 (Barcelona: Critica, 2005), 92.

33 Carlos Barciela, «El mercado negro de productos agrarios en la posguerra, 1939-1953», en
Espafia bajo el franquismo, ed. Josep Fontana (Barcelona: Critica, 2000), 192.
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ejército nacional, para los que solo existia la posibilidad de ocultarse.3
También se aborda el asunto de la supuesta homosexualidad de Martin Soto

como el tema tabl que era, siempre considerada como una anomalia.3®

La ultima de sus novelas, Al volver la esquina, se publica de manera
péstuma, segun se ha sefialado anteriormente, en 2004. Sabemos que en 1973
le fue remitida a Laforet en galeradas para su correccidon, pero esta nunca
devolvié el manuscrito a la editorial.*® La reanudacién de la historia de Martin
Soto y la familia Corsi se emplaza a 1950. Se siguen relatando las miserias, el
hacinamiento y las escasas medidas de higiene de la época®’ —sobre todo,
referidas a los personajes secundarios de Soli y su padre—, pero se puede
apreciar como ha ido evolucionando la vida espafiola a través del personaje de
Martin Soto.®® Pese a que encontramos algunas referencias a un timido
aperturismo: el cine que esta llegando de Hollywood, la presencia de mujeres,
extranjeras en su mayoria, viviendo sin sus maridos en hoteles o viajando por
Europa, «la noche toledana» con la que comienza la novela no deja de ser una

metafora del régimen franquista.3®

Respecto a su narrativa breve, hablaremos de manera sucinta de sus siete
novelas cortas en el mismo orden en el que se publicaron en la edicion de

1957.4° Su fecha de composicion, de 1952 a 1955, es practicamente coetanea

34 Maria Alexia Sanz Hernandez, «Las memorias del miedo y el miedo a las memaorias.
Aproximacion a la Guerra Civil espafiola y sus herencias en comunidades rurales al sur de
Aragon», Papers. Revista de Sociologia 98/3 (2013),
https://ddd.uab.cat/pub/papers/papers_a2013m7-9v98n3/papers_a2013m7-9v98n3pl.pdf.
(Consultado el 15 de septiembre de 2015)

85 Salvador Tarodo Soria, «Restricciones a la libertad de creencias durante el periodo franquista
en el ambito de la sanidad», en Libertad de creencias e intolerancia en el franquismo, ed.
Beatriz Souto Galvan (Madrid: Marcial Pons, 2008): 177.

36 Cristina Cerezales Laforet, Musica... Op. cit., 177.

87 Melanie Ibafiez Domingo, «Estémagos...», Op. cit., 310.

38 Francisco Quevedo Garcia, «La insolacion, de Carmen Laforet: una novela de iniciacion», El
Guiniguada 17 (2008): 146.

39 Roberta Johnson, «La novela...», Op. cit., 519.

40 Para las referencias al texto se ha utilizado en este capitulo Carmen Laforet, Novelas
(Barcelona: Planeta, 1963).
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a los cuentos. Se extiende desde la publicacion de La isla y los demonios a La

mujer nueva.

Se deberia aclarar en este momento que no se pueden tildar de «arte
menor» estas siete narraciones, aungque aparecieran en el transcurso de
tiempo que abarca la edicion de dos de sus novelas largas. Segun la propia
Laforet,

En verdad, s6lo hay un arte que es mayor o menor segun la capacidad del que

lo crea; pero si puedo decir que cada artista puede volcarse enteramente en

una forma de arte preferida. Para mi el gran trabajo, lento, en el que vuelco o

intento volcar algo que me interesa profundamente, es la novela larga. Las

novelas cortas tienen a pesar de eso una técnica distinta del cuento, necesitan

una armazon argumental mas soélida, pero su extension en nimero de cuartillas

muchas veces ha dependido para mi -como en los articulos- de necesidades
editoriales.

(Laforet 1963, 640)

Afirma Pombo en el prélogo de Siete novelas cortas que todas ellas se

agrupan en torno a un preciso hilo conductor comun, la posguerra, «que

circunscribe y es circunstancia de todos los personajes, incluida la propia

narradora».*

Con un estilo sencillo y directo refiere una serie de historias de gente
comun que no reflejan mas que el modo de vida de la sociedad espafiola de los
afios cuarenta, tema recurrente en la narrativa laforetiana, como hemos ido

comprobando a lo largo de nuestra investigacion.

De igual manera, un elemento comun a todas sus novelas cortas es la
presencia de una mujer como personaje protagonista, excelentemente
retratada desde el punto de vista psicolégico con el fin de mostrar su
abnegacion, su beateria, su capacidad de venganza o su anhelo de libertad.

Las siete narraciones breves son una denuncia a las diferencias respecto al

41 Carmen Laforet, Siete novelas cortas (Palencia: Menoscuarto, 2010), 8.
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hombre que la ideologia franquista determina por una mera cuestion de

género,*? tal como veremos en el capitulo quinto.

La llamada comienza poco tiempo después de la finalizacion de la
guerra civil. Nos relata el anhelo de libertad*® de una mujer marcada por las
circunstancias sociales en las que vive y su deseo de evasion de esa realidad:
malos tratos, hambre, familias numerosas con un alto indice de mortalidad

infantil.

El dltimo verano sitda la historia también en la posguerra, pues afirma
que «nos cogio la guerra con niflos pequefios» (p. 703). Se contextualiza el
tema con la época referenciada a partir de alusiones a una etapa de escasez,
como la necesidad de recurrir a prestamistas sin escripulos* para afrontar
gastos imprevistos o el hacinamiento y la falta de higiene en la mayor parte de

las casas espafiolas.*®

Con Un noviazgo, Laforet se plantea con ironia la respuesta de la mujer
ante la sumision a la que se veian sometidas, tanto debido a la ideologia
imperante, como a la influencia de novela rosa o programas radiofonicos.4®
Podriamos mencionar, incluso, las palabras de Carme Riera que califica a la

autora como «pionera del feminismo entre nosotras».4’

42 Lucia Montejo Gurruchaga, «La narrativa de Carmen Kurtz: compromiso y denuncia de la
condicién social de la mujer de posguerra», ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, 182
(2006): 408.

43 Angel Valbuena Prat, Historia de la literatura espafiola. Vol. IV (Barcelona: Editorial Gustavo
Gili, 1968), 845.

44 Alicia Guidonet Riera, «Memoria oral y alimentacion: estrategias de supervivencia durante la
Guerra Civil espafiola (1936-1939)», Arxius de sociologia 24 (2011): 53.

45 Melanie Ibafiez Domingo, «Estémagos...», Op. cit., 312.

46 Matilde Peinado Rodriguez y José Luis Anta Félez, «Educar para el matrimonio en femenino:
modelos y préacticas en la literatura de posguerra: un breve recorrido», Athenea Digital 13
(2013): 45.

47 Carme, Riera, «Hace 40 afios en una noche como la de hoy», El Pais, 6 de enero, 1985,
Cultura.
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El piano nos describe una sociedad sin libertad, con los roles de hombre
y mujer muy acentuados, y hundida en una miseria muy dificil se subsanar.*®
Se critica a la protagonista por no saber cumplir con su papel de madre, pues ni
siquiera es capaz de coser ropa para su hijo. Se la describe como «un
marimacho» (p. 792). Sin embargo, es ella, y no su marido, la que consigue lo
necesario para que el niio sane de su grave enfermedad, porque es la

responsable del hogar.4?

Carolina es la protagonista de La nifla. Es el ejemplo de mujer cristiana,
que ha superado su ateismo tras los horrores del conflicto civil, que ha habido
de renunciar a todo tras la guerra, incluso a sus estudios de Medicina (p. 837),
que se ha tenido que hacer cargo de sus siete sobrinos y casarse con su
cufiado para hacer frente a la situacion econdémica. Podriamos identificarla
como miembro del Auxilio Social, la accibn humanitaria estimulada por la
Seccién Femenina de la Falange, para ayudar a huérfanos y desahuciados.®
Hay que plantearse, ademas, la precaria situacion econémica esbozada: cabe

recordar, incluso, que la dieta de carne de los espafioles disminuyé un 33%.°!

Los emplazados es la Unica de las siete novelas cortas que no sitda su
tiempo externo en la posguerra, sino en los primeros afios de la guerra civil. Lo
advertimos no solo porque se cita la fecha de 15 de septiembre de 1936 (p.
914), sino también por referencias textuales a «una tarde sangrienta de
revolucién» en las que se alude a los fusilamientos de religiosos (p. 911, 918).
Ademas, se menciona la libertad de educacion -Teresa ha estudiado
Magisterio— o la posibilidad de divorcio que existia en la Republica, en

comparacion al régimen franquista.>? Ademas, en esta narracién no se muestra

48 Ana Isabel Ponce Gea y Juan JesUs Oliver Laso, «Diario de una maestra: desde y sobre la
guerra civil», Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética 13 (2014): 234.

49 Maria Remedios Garcia Mufioz, «Memoria...», Op. cit., 456.

50 Rafael Abella, La vida cotidiana durante la guerra civil. La Espafia nacional (Barcelona:
Planeta, 2004a), 242-243.

51 Javier Tusell, Historia... Op. cit., 453.

52 Maria Remedios Garcia Mufioz, «Memoria...», Op. cit., 453.

27



Relacién causal entre tiempo y estética: la realidad espafiola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcién en la narrativa de Carmen Laforet

Introduccion

la hambruna de los afios cuarenta; de hecho, comienza la historia con el gran

banquete que se realiza para el bautizo de la protagonista (p. 905).

Elisa, la protagonista de El viaje divertido, vuelve a ser el prototipo de
mujer tradicional, con su papel de administradora de la casa, trabajo que se
entiende como «ciencia doméstica», a la que no le puede faltar nada porque
«tiene hijos, tiene un buen marido, no tiene que preocuparse por ganarse la
vida. ¢ Qué mas quiere?» (p. 965, 968, 1008). No puede pretender nada mas,
pues la guerra hace dieciséis afios que ha finalizado y debe asumir su rol.
Puede que tan solo necesite, como la propia Laforet, libertad para ser ella
misma; mas aun, si tenemos en cuenta todos los acontecimientos que rodean a
la protagonista, que debe superar el asesinato de su familia y el expolio de
parte de su patrimonio, como tantas otras familias de la época. La guerra habia
dejado su huella inamovible y la sensacion de angustia y desarraigo se

reflejaba tanto en la sociedad como en la literatura.>?

Para finalizar este apartado, cabria hacer referencia a los cuentos. Nos
vamos a ocupar de los diez que fueron publicados entre 1945 y 1952. Como
hemos mencionado anteriormente, obviaremos sus textos juveniles, dado que
no se corresponden con el periodo historico objeto de nuestro estudio, ya que
se escribieron entre 1938 y 1942. Tampoco los ocho cuentos que fueron
redactados en el tiempo que media entre 1952 y 1955 formaran parte de
nuestra investigacion, puesto que si seguimos las palabras de Agustin
Cerezales:

Si los situamos al lado de la novela que estaba escribiéndose en aquellos

momentos, de las novelas cortas, de los articulos coetaneos incluso, diriase
gue pertenecen a otra época, en efecto, o al menos que, frente a las hondas

53 Elia Rodriguez Lopez, «Comparacion entre la poesia existencial de posguerra de Espafia y
Corea del Sur», 452°F: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada 10 (2014):
200.
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cuestiones que se estaban dirimiendo®*, estos textos actuaron de modo lenitivo,

de escape hacia el &mbito simple y cordial de la charla amistosa y familiar.
(Laforet 2007, 172)
Centrandonos, pues, en los cuentos que nos ocupan, habra que sefnalar
en primer lugar que cumplen con las caracteristicas comunes de este
subgénero narrativo: son breves, con escasos personajes, su lenguaje es
sencillo y su trama argumental es lineal y progresiva.’® Ademas, la
contextualizacion espacio temporal aparece desdibujada. De hecho, tan solo
podemos intuir que hacen referencia a la posguerra por alusiones textuales a
distintas situaciones socioecondémicas, como pueden ser la carestia de
alimentos en El veraneo (p. 87)%, La fotografia (p. 91), El regreso (p. 126), Un
matrimonio (p. 142); los malos tratos aceptados como situacion normal en
Rosamunda (p. 71); la situacion de realquilar viviendas para conseguir unos
infimos ingresos en Un matrimonio; la necesidad de emigrar para sobrevivir en
La fotografia (p. 93); la mencidn a la experiencia religiosa, probablemente de la
autora, en EIl aguinaldo (p. 164). El anico de estos relatos que nos informa de
su tiempo externo es La ultima noche, que sitla la accion el 17 de junio de
1940, «la mafiana en que Francia pidi6 el armisticio» (p. 112). Cabe pensar que
refleja un cierto antibelicismo, plasmado en la carta que Paul envia a Claude y
que podria evidenciar la situacion en la que se encontraron numerosas familias
durante la contienda civil. Pensemos que muchos hombres fueron movilizados

de manera forzosa,®’ incluso sin tener en cuenta su juventud. De hecho, el

54 Cabe recordar que estos ocho cuentos se escribieron en la época de La mujer nueva,
momento en que Carmen Laforet tuvo una experiencia religioso-existencial; en cambio, su
estilo es mucho més humoristico y despreocupado que los anteriores o que la novela
anteriormente citada.

% Rosa Ana Martin Vegas, Manual de Didactica de la Lengua y la Literatura (Madrid: Sintesis,
2009), 295.

56 Los nimeros entre paréntesis corresponden a las paginas en las que se tratan los aspectos
mencionados en Carmen Laforet, Carta a don Juan. Cuentos completos (Palencia:
Menoscuarto, 2007).

57 Enrique, Moradiellos, «Reclutas forzosos en la guerra civil», El Pais, 27 de julio, 2013,
Cultura.
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grupo de menores de dieciocho afios obligados a alistarse en el ejército

republicano fue conocido popularmente como «la quinta del biberon».

En segundo lugar, observamos que, excepto en El veraneo, El regreso y
Un matrimonio, la protagonista sigue siendo una mujer,%® singularidad de la
practica totalidad de la prosa laforetiana. A causa del subgénero narrativo
empleado, los retratos de los personajes apenas han sido esbozados, aunque
se puede adivinar en todos ellos un reflejo del ambiente y la trama descritos, o0

de la angustia vital en que se encuentran a causa de distintas circunstancias.

Rosamunda, la protagonista del cuento homoénimo, recuerda en cierta
manera a Mercedes, el personaje principal de La llamada. De hecho, la historia
transcurre durante el viaje de regreso a la casa conyugal, tras una aventura
frustrada en busca de la ansiada fama. Incluso la breve descripciébn que se
realiza de la sofiadora protagonista nos recuerda a Mercedes, con su pelo
oxigenado y unas ojeras profundas. Tras su lectura, surge la sospecha de estar

ante el epilogo de la novela citada.

Juan Pablo no quiere reconocer en El veraneo que sus ansias de medrar
en una sociedad atrasada econdmica, social y culturalmente, han hundido la
vida de su hermana Rosa, condenandola a una vida en el campo de la que ya

forma parte y no puede huir.

En La fotografia, El regreso y Un matrimonio la trama se desarrolla en el
ambiente de hambruna de posguerra. Todos los protagonistas han sufrido o
sufren la miseria circundante: Leonor ahorra durante un afio para poder
enviarle a su marido una fotografia de su hijo, Julidn vuelve del sanatorio
sintiéndose culpable por haber dejado a su familia bajo la proteccion de la casa

de beneficencia y Pedro ha renunciado a una vida sin privaciones por amotr,

58 A pesar de que en La muerta puede dar la impresién de que el personaje principal es Paco,
el marido, la verdadera protagonista es Maria, la esposa recién fallecida, puesto que esta
presente de manera implicita en la totalidad del relato.
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aunque su situaciéon economica sea tan insuficiente que se vea en la obligacién

de alquilar una habitacion de su propia vivienda (p. 91, 126, 145).

Otro de los temas que se abordan en La fotografia es el fendbmeno de la
emigracion que tuvo lugar en Espafia en la década de los cincuenta. El flujo de
personas que intentaban escapar de las condiciones pésimas del mundo rural,
para asentarse en las ciudades de manera bastante precaria, aumento a partir
de 1950. Esta situacion provoco a su vez que muchos de ellos buscaran en

Europa o Sudamérica unas mejores condiciones de vida.>®

Isabel, la protagonista de EIl aguinaldo, parece ser un reflejo de una
persona que ha sentido una revelacion divina al conocer a Manuela, encerrada
desde su juventud entre los muros de un sanatorio mental, aunque es capaz de

efectuar disquisiciones teoldgicas con sus interlocutores.

Curioso es el caso de La muerta. La protagonista es Maria, aunque
acaba de fallecer. A través de los recuerdos de su marido podemos observar
un perfecto cuadro costumbrista en el que los roles de hombre y mujer estan
diferenciados y disefiados.®° Maria limpia, cocina, encala las paredes de su
casa; su marido trabaja y espera que alguien se encargue de él, incluso siente
que la presencia de Maria le ajusta la bufanda antes de salir de casa. Segun el
Fuero del Trabajo de 1938, «el Estado [...] regulara el trabajo a domicilio y

libertara a la mujer casada del taller y de la fabrica».

Dos de estos diez cuentos dejan de lado la tematica de posguerra para
centrarse en sendos tépicos completamente atemporales. En la edad del pato
narra los problemas entre adolescentes, mientras que Al colegio manifiesta los

sentimientos contradictorios de una madre el primer dia de colegio de su hija.

59 Félix Santos, «Exiliados y emigrados: 1939-1999)», Biblioteca Virtual Cervantes (2003): 30,
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcbc3v4. (Consultado el 7 de octubre de 2015)
80 Emma Goémez Nicolau, «El destino natural de las mujeres. La legitimacion de la violencia de
género a través de la prensa sensacionalista del franquismo», Néesis XXII 43 (2013): 140.
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Probablemente, exprese lo que la propia Laforet sintié al llevar a su hija Marta

por primera vez a la escuela (p. 11).

1.3.Metodologia de analisis.

Dado que el trabajo que nos ocupa intenta vincular la idiosincrasia de la
época de la posguerra espafola con la obra narrativa de Carmen Laforet, y de
gqué manera influye en la composicion estética de su obra, se ha creido

oportuno utilizar una metodologia holistica, amplia y ecléctica.

Se ha comenzado con una lectura anotada de todas las obras narrativas
por orden de publicacién y por subgéneros narrativos. En primer lugar, las
cinco novelas; a continuacion, las siete novelas cortas, y, por ultimo, los
cuentos, aunque se han desestimado los correspondientes al periodo de
juventud y los ocho que la autora no public6 en ninguna coleccién, sino en

diversas revistas, como ya se ha explicado en el epigrafe anterior.

A lo largo de esta lectura se ha constatado la enorme capacidad de Laforet
para situar el marco narrativo en un tiempo y un espacio determinados. Es una
verdadera experta en plasmar el ambiente al que nos trasladamos y en el que
nos sumergimos, aquel que nos hace retroceder setenta afios y empaparnos

de su atmosfera.

Asimismo, se puede percibir en el tratamiento de los personajes, tanto en
los principales como en los secundarios, la maestria que posee la autora para
el retrato psicologico. Incluso en los cuentos analizados, en los que los
individuos que participan de la acciébn parecen desdibujados, se puede
observar en ellos una personalidad relacionada con el tiempo que les rodea, y

es precisamente este el que rige su comportamiento.
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En segundo lugar, continuamos con la consulta de diversas biografias
sobre la vida de la autora, ordenadas también por fecha de publicacion. Se
comenzé con Carmen Laforet, editado en 1981, de Roberta Johnson. A
continuacion, seguimos con la obra homoénima de Agustin Cerezales publicada
un afio més tarde por el Ministerio de Cultura. Seguidamente, se consulto la
biografia escrita por Cristina Cerezales Laforet, Musica Blanca. Por ultimo,
utilizamos como obra de referencia Carmen Laforet, una mujer en fuga de los

profesores Ana Caballé e Israel Rolon.

A partir de este momento, nuestro interés se centro en la lectura de cuantos
estudios sobre la obra de la autora encontramos, siendo conscientes de que la

mayoria de ellos harian referencia a Nada, su primera novela.!

Paralelamente, realizamos una busqueda y analisis bibliografico acerca de
la época de la posguerra espafiola, consultando tanto manuales de
historiografia, como articulos relacionados con el tema que nos ocupa. No nos
interesaron tanto aquellos que trataban la época como una simple sucesion de
acontecimientos, como los que estudiaban la situacion de la sociedad espafiola
tras la guerra civil; esto es, nuestra atencion se dirigié hacia aquellos libros y
articulos que cefilan su ambito de estudio al marco sociocultural de esta dificil
etapa de la historia de Espafia, pues consideramos importante analizar la
evolucion cultural de nuestro pais desde los afios cuarenta hasta la época del
tardofranquismo. Asi pues, nos centramos en aquella literatura cuyo ambito se
refiriera a aspectos de la vida cotidiana de los espafioles: carestia debida a las
politicas de intervencionismo, enfermedades producidas por el hacinamiento y
la mala alimentacion, censura en el entorno cultural, adoctrinamiento en la
ensefianza como aspecto inherente al régimen franquista, desigualdad social

de la mujer, etcétera.

61 Cabe recordar que a pesar de haber publicado diversas obras tanto narrativas como de
caracter periodistico, Carmen Laforet es considerada como autora unius libri.
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Ademas, se consultaron obras sobre la historia de la literatura espafiola con
el fin de intentar encuadrar a Laforet en alguna de estas generaciones
literarias, muy sui generis, surgidas desde finales de la guerra civil hasta los
aflos sesenta. Partimos de una primera generacidn cuya temética es
eminentemente bélica, para llegar hasta la renovacion estética y estructural de
Tiempo de silencio, habiendo revisado con anterioridad la literatura
denominada tremendista, y el realismo social y el neorrealismo de los afios

cincuenta.

Toda la bibliografia consultada se insert6 en un gestor bibliogréafico
mediante el cual se organizo el listado definitivo. Ademas, con la referencia de
cada articulo o libro consultados se cre6 una tabla que incluia un breve
resumen de las ideas mas importantes con la intencién de localizarlas mas
adelante con mayor facilidad. Para conseguirlo, se etiquetaron

informaticamente todas ellas.

Una vez finalizada la etapa de lectura y tras haber recabado la informacién
que se considerd necesaria e indispensable para la redaccion de este trabajo,
se comenz6 con el andlisis de cada una de las obras anteriormente
mencionadas. De cada una de ellas extrajimos los ejemplos que se
consideraron mas adecuados para relacionar la época con la estética de la
narrativa de Carmen Laforet y se organizaron en conjuntos vinculados por su
semantica, para su posterior clasificacion. No se quiso tampoco desestimar
todas aquellas citas en las que apareciera la ideologia de la autora; por tanto,
se recogieron en una tabla con la intencién de establecer una posible relacion
de todas ellas con las obras que escribié y de observar si habia habido una
variacion cronologica en sus ideas, pues la dilacion en el tiempo de la

redaccion y publicacion de las distintas obras nos hizo sopesar esta posibilidad.
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Por ultimo, todos los ejemplos que se obtuvieron de las obras se incluyeron
en tablas informaticas con diferentes filtros, segun su tematica, para agilizar su

busqueda posterior en el momento de la redaccion.

Puesto que la finalidad de esta investigacion ha sido comprender e
interpretar la presencia de la realidad espafiola de posguerra en la narrativa de
Laforet, nuestra metodologia ha sido cualitativa. Ademas, se ha utilizado como
técnica el analisis documental, puesto que, tal como hemos explicado
anteriormente, se han seleccionado y analizado tanto las obras de la autora
como diversa literatura relacionada con el tema que nos hemos planteado, para
intentar presentar unos resultados coherentes con los objetivos de nuestro

trabajo.
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Marco sociocultural y promociones literarias

A lo largo de este capitulo centraremos nuestra atencion en la
contextualizacion de la obra narrativa de Carmen Laforet. Se hablara, pues, del
marco social del franquismo y de las consecuencias que de €él se derivaron en
el plano cultural y que afectaron tanto la vida cotidiana de los espafoles como
la ideologia de las distintas generaciones literarias, a lo largo de cuarenta afios.

Como afirma Sanz Villanueva,®? no podemos separar de su contexto las
distintas manifestaciones culturales de una sociedad, entendiendo contexto en
un sentido amplio, que abarca tanto sentimientos —euforia en los vencedores,
miedo en los vencidos— como aquellos aspectos materiales relacionados con el
desabastecimiento o la dificultad de acceso a la vivienda, o incluso como la
imposicién de una uniformidad en el pensamiento, basada en la autarquia

ideolodgica de la Falange y el Nacionalcatolicismo.

Por tanto, comenzaremos nuestro analisis con una breve aproximacion
al contexto social de posguerra, situando nuestro ambito de estudio alrededor
de cuatro ejes tematicos: la precariedad econdmica, la educacion, el papel de

la mujer y la censura.

Seguidamente, se examinaran las dos promociones literarias de la
primera posguerra. Para ello, nos detendremos en su actitud ideolégica y en el
reflejo que de ella aparece en sus producciones. Intentaremos no olvidar el
empobrecimiento cultural de Espafia que se tradujo en un adanismo a nivel

estructural y, con bastante probabilidad, de contenido.

62 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espafiola (1942-75) (Madrid: Alhambra,
1980), 19-26.
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Se continuara con el analisis de la generacion de medio siglo, alejada ya
en el tiempo de la contienda civil y preocupada, fundamentalmente, por reflejar

el malestar social de mas de una década de represion.

Para finalizar con este capitulo, se estudiaran las creaciones literarias de
los afios sesenta y su afan renovador debido al cansancio estético de la
posguerra. Una regeneracion que entendemos necesaria a nivel literario y que
es consecuencia directa de la incipiente apertura del régimen de Franco hacia

Europa.

Con esto, conseguiremos trazar la evolucién de la novela de posguerra
desde el realismo testimonial, pasando por el social, hasta llegar a la

renovacion formal del tardofranquismo.

2.1.Contexto social de posguerra.

Tal como hemos mencionado en paginas anteriores, nos centraremos en
este apartado, Unica y exclusivamente, en cuatro aspectos que nos han
parecido que son los que resumen el marco social a lo largo de toda la
posguerra. Seran la precariedad econOmica, la politica educativa del régimen
franquista, el papel de la mujer y la existencia de un aparato censor que
actuaba en cualquiera de los &mbitos culturales de nuestro pais.

Partiremos de las palabras de Reher® como justificacion a la eleccién de
estos cuatro temas: «Espafia era un pais destrozado, donde no existian
libertades politicas y donde el hambre y el racionamiento eran hechos

corrientes para segmentos muy amplios de la poblacion». En efecto, los afios

63 David Reher, «Perfiles demograficos de Espafia, 1940-1960», en Autarquia y mercado
negro. El fracaso econdémico del primer franquismo, 1939-1959, ed. Carlos Barciela (Barcelona:
Critica, 2003), 1.
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de la posguerra se convirtieron en el peor periodo que vivido la sociedad
espafola, pues en su vida cotidiana se instal6 la cultura del miedo, del hambre

y de la represion en todos los ambientes.%*

Es un hecho que Espafia no perdié tanto como Europa en la segunda
guerra mundial; no obstante, su reconstruccién fue muchisimo mas lenta
debido a la autarquia.®® Se trataba de crear una nueva Espafia autosuficiente,
tal como predicaban los falangistas, y de concienciar al pueblo de que las
ruinas de la guerra no eran sino el simbolo de la destruccion de la sociedad
que habia provocado la época republicana,®® con la finalidad de convencer al
pais de que la Unica posible salvacién era confiar ciegamente en un gobierno

gue se habia encerrado en si mismo para evitar cualquier aire de progreso.

Sin embargo, el efecto de la politica de autoavituallamiento fue
completamente contrario al esperado. La economia espafiola solo crecié un
0,6% entre 1935 y 1959, mientras que los paises europeos experimentaron un
crecimiento del 2,7%. Las importaciones sufrieron a su vez un retroceso
considerable y se dio prioridad a aquellas empresas que trabajaban para
cualquier organismo militar antes que a las que producian mercancias de
consumo general. Esto provoc6 que desde sus inicios hubiera un
desabastecimiento general de productos basicos. Incluso productos populares
como La lechera desaparecieron del mercado y la marca Nestlé solo obtuvo
autorizacion para fabricar Perlagén, leche en polvo con la que sobrevivié una
generacion de espafoles, a partir de 1944. Se pas6 de una sociedad de

consumo a una sociedad de subsistencia.” Un ejemplo claro seria la

64 Manuel José Ramos Ortega, «Discurso e historia en la novela espafola de posguerra»,
SIGNA: revista de la Asociacion Espafiola de Semiotica 5 (1996), 289.

65 Javier Tusell, Dictadura... Op. cit.: 92.

66 Fernando Castillo Caceres, Capital aborrecida. La aversion hacia Madrid en la literatura y la
sociedad del 98 a la posguerra (Madrid: Ediciones Polifemo, 2010), 532.

67 Mercedes Montero, «La publicidad espafiola durante el franquismo (1939-1975). De la
autarquia al consumo», Hispania. Revista espafiola de Historia 240 (2012): 210.
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reduccion a un tercio del consumo de carne,®® a pesar de la existencia de las
cartillas de racionamiento creadas para realizar un reparto de los alimentos
justo y equitativo, aunque efectuado de manera inadecuada, pues incluso los
propietarios de establecimientos que dispensaban productos tasados
adulteraban el producto o entregaban una cantidad menor a la que
correspondia a cada consumidor.®® La consecuencia inmediata de la ineficacia
de la politica intervencionista se tradujo en la aparicibn de un mercado negro
que perdurd6 hasta el final del racionamiento. Estaba caracterizado
fundamentalmente por sus elevados precios y por el peligro que entrafiaba
recorrer infinidad de kilbmetros para conseguir productos de primera
necesidad, al encontrarse esta practica penada con carcel.”® Algunos
estraperlistas recurrian al tren para transportar sus mercancias debido a la
posibilidad de acarrear una mayor cantidad de productos y del anonimato que
suponia viajar junto a mas personas sin que se supiera de quién eran los bultos
medio escondidos. Incluso se arrojaba la carga desde el tren para que otros
socios la recogiesen y la transportasen a su destino en coches, bicicletas o a

pie.’

Otros mecanismos utilizados para paliar esta precariedad tan caracteristica
de la primera época de la posguerra fueron el trueque, las donaciones de
comida, los intercambios reciprocos o, incluso, los asaltos a almacenes o
depdsitos de comida controlados por las autoridades.”? El trueque se convirtio
en una de las pocas opciones con que contaba la poblacion rural para intentar
complementar una dieta bastante escasa. A su vez, los profesionales liberales

como maestros o médicos ofrecian sus conocimientos a cambio de comida.

68 Javier Tusell, Historia... Op. cit., 453.

69 Melanie Ibafiez Domingo, «Estémagos...», Op. cit.: 303.

70 Carlos Barciela, «El mercado negro...», Op. cit.: 192.

71 Gloria Roméan Ruiz, «Fraude y contrabando en la provincia de Granada. Geografia del
estraperlo y actitudes ciudadanas (1937-1952)», Historia Actual Online 37 (2015): 13

72 Mercedes Guidonet Riera, «Memoria oral...», Op. cit.: 50-53.
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Tampoco los salarios de los cabezas de familia eran demasiado elevados
La mayoria de los ciudadanos debian acudir a prestamistas con la Unica
intencion de poder subsistir’® o de hacer frente a un imprevisto grave como una

enfermedad de algin miembro de la familia.

En el caso de nucleos familiares sostenidos por el trabajo de una mujer
debido al fallecimiento o al encarcelamiento del marido, la situacion de
subsistencia se mostraba harto complicada. La esposa debia demostrar de qué
manera se ganaba la vida y cuales eran sus ingresos. Habria que afadir aqui
que las mujeres que trabajaban por cuenta ajena solian cobrar entre un treinta
y un cincuenta por ciento menos que los varones,’* lo que complicaba ain mas

Su precaria economia.

Muchas mujeres del &mbito rural se ven forzadas a trabajar en las grandes
ciudades dentro del servicio doméstico para paliar el hambre y el desempleo

que sufrian muchas de ellas en el campo.”™

A patrtir de la década de los cincuenta este aislamiento empezé a paliarse
con el restablecimiento de las relaciones diplomaticas con Estados Unidos, lo
que permitié6 a Espafia acceder al Plan Marshall. Asimismo, su entrada en la
UNESCO en 1952 y su ingreso en la ONU en 1955 facilitaron un aparente
aperturismo.”® No obstante, las condiciones econémicas seguian siendo
precarias, sobre todo en el sector primario. El éxodo del campo a las ciudades
se convirti6 en una solucién para muchas familias que se trasladaron a los

suburbios de las grandes poblaciones con la esperanza de un futuro mejor,

73 José Alberto GOmez Roda, «Percepciones de las instituciones y actitudes politicas de la
sociedad en la posguerra», Pasado y memoria: Revista de historia contemporanea 1 (2002):
131.

74 Melanie Ibafiez Domingo, «Estémagos...», Op. cit.: 308.

7 Emma Gomez Nicolau, «EIl destino natural...», Op. cit.: 139.

76 Raquel Arias Carreaga, Escritoras espafiolas (1939-1975): poesia, novela y teatro (Madrid:
Ediciones del Laberinto, 2005), 23.
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aunque se vieron abocados a vivir en condiciones de hacinamiento e

inestabilidad econdmica.’’

Fue a partir de la década de los sesenta cuando la economia espafiola
comenzo a remontar gracias al incipiente turismo que acudia a Espafia atraido
por unos precios baratos y un clima célido, como comentaremos mas

adelante.”®

Respecto a la educacion, llama la atencién, en primer lugar, que aquellos
temas que no se considerasen idoneos y afines al régimen se suprimiesen de
la educacion reglada. El siglo XVIII no existia, La Regenta fue prohibida por ser
considerada sectaria, las obras completas de Pio Baroja se vetaron puesto que
el autor fue considerado demasiado pesimista, e, incluso, se oculté el exilio de
Juan Ramoén Jiménez tras ser galardonado con el premio Nobel.”® También se
prohibieron un diez por ciento de las obras teatrales, incluidas las de Jacinto

Benavente.8°

El proceso de ensefianza-aprendizaje estaba centrado en la memorizacion
y repeticion oral de contenidos que no estaban regulados por ningun curriculo
ni programacion didactica. Ademas, los docentes se veian vigilados por las
juntas escolares, lo que propicié que todos ellos se adhirieran a los postulados
del estado, dejando de lado cualquier critica.8! Todo en el nuevo estado se
habia realizado con el fin de controlar cualquier actividad educativa o cultural y

adoctrinar en una formacion fascista a generaciones de espafioles con una

77 Félix Santos, «Exiliados y...», Op. cit.: 35.

8 Maria Angels Francés Diez, «Reina por un dia: la construccion de género durante el
Franquismo», Cuestiones de género: de la igualdad a la diferencia 8 (2013): 239.

79 Nicolas Sartorius y Juan Alfaya, La memoria insumisa sobre la dictadura de Franco (Madrid:
Espasa Calpe, 1999), 295.

80 Javier Tusell, Dictadura... Op. cit., 103.

81 Maria del Mar Diaz, «La escuela primaria de la mineria en el Consejo de Aller (Asturias). Del
primer franquismo al tardofranquismo: 1940-1975», Vegueta. Anuario de la Facultad de
Geografia e Historia 15 (2015): 351.

44



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Marco sociocultural y promociones literarias

serie de tépicos demasiado manidos.?? Tal y como opina NUfiez® respecto de
la situacion de la politica educativa, «existia un control de la ensefanza a
través de la Iglesia y del Movimiento». Y asi, se explica la reduccién de la red
de institutos publicos por parte del nuevo gobierno:
Les noves autoritats educatives ja no apel-laven a la situacié excepcional
creada per la guerra, sin6 que declaraven explicitament la seua voluntat de
rectificar la politica d’expansio republicana. Els nous centres es consideraven
innecessaris, encara que el que es desprén de les raons argliides és que en
realitat interferien en l'activitat dels collegis religiosos: “la politica docente de la
Republica, fundada principalmente en la sustitucion de la ensefianza dada por

las Ordenes Religiosas, cre6 un crecido nimero de Centros de Ensefianzas
Medias, innecesarios a todas luces”.

(Canales 2011, 192)

En segundo lugar se puede observar que habia desaparecido el afan
desplegado por el gobierno republicano por dar un acercamiento a la
educacion;® de hecho, existian verdaderas dificultades para acceder a la
cultura debido al aislamiento politico de una Espafia que consideraba cualquier
signo de europeismo como simbolo democratico,®® y, obviamente, esta

democratizacion de la sociedad no interesaba a una gobierno totalitario.

Ademas, la clausura de la mitad de los institutos que existian antes de la
guerra, aduciendo criterios de poblacion, iba en detrimento de las clases mas

desfavorecidas y agrandaba las desigualdades entre las distintas provincias

82 José Alberto Gomez Roda, «Percepciones de...», Op. cit.: 113.

Antonio Martin, «La historieta espafiola de 1900 1 1951», ARBOR Ciencia, Pensamiento y
Cultura CLXXXVII 2 (2011): 93.

83 Clara Eugenia Nufiez, «El capital humano en el primer franquismo», en Autarquia y mercado
negro... Op. cit., 29.

84 Rafael Abella, La vida cotidiana durante la guerra civil. La Espafia republicana (Barcelona:
Planeta, 2004b), 287.

85 Carles Santacana Torres, «Europeismo y catolicismo en el discurso cultural y politico catalan
de la posguerra», Cercles: revista de historia cultural 14 (2011): 37.

Mario Paz Gonzéalez, «Un poeta y dos revistas: José Maria Fernandez Nieto en “Nubis” y
“Rocamor”», Lectura y signo: revista de literatura 4 (2009): 205.
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espafiolas.8® Tengamos en cuenta que durante la Espafia de la autarquia, no
solo hubo una pretensién de autoabastecimiento econémico, sino que también
se notaron sus efectos en un sistema educativo que no mostraba ninguna
ambicion, como se puede observar en la existencia de una ensefianza primaria
desde los siete a los doce afios y con un bachillerato de siete afios de duracion,
lo que provocaba la imposibilidad de que las clases obrera pudieran sufragar
estos afios de estudios medios. A partir de los afios cincuenta, la sutil mejora
de la economia y un nuevo bachillerto elemental de cuatro afios propicié una

democratizacion en los estudios de los espafioles.?’

La cultura se encontraba totalmente mutilada, no solo habian emigrado
de Espafa los dirigentes republicanos, sino también un gran numero de
intelectuales.®® Por tanto, la vida cultural se resintié tanto por la ausencia de

escritores como por la represion franquista, tal como afirma Mainer.°

La sociedad solo contaba con una cultura de evasion, de cariz
eminentemente popular, sustentada por la literatura folletinesca, la copla, el
cine y el fatbol.®® Autores como Concha Espina o Eugenio Serrano se
convirtieron en paradigmas de este tipo de narraciones, Concha Piquer
triunfaba con Ojos verdes y eludia la censura —algo que no consiguieron las
peliculas de Hollywood y sobre lo que volveremos mas adelante—, comenzaba
la rivalidad de Madrid y Barcelona. Pero incluso la mencionada via de escape
se veia controlada por las instituciones franquistas en su afan por mantener de
manera deliberada este aislamiento. Cabe hacer referencia al papel
desempefiado por el NO-DO, «un solo medio de informacién audiovisual,

86 Antonio Francisco Canales Serrano, «“Innecesarios a todas luces.” El desmantellament de la
xarxa d’instituts en la posguerra», Educaci6é i Historia: Revista d’Historia de I'Educacié 17
(2011): 212.

87 Antoni Colom Cafiellas, «ldeologia i educacié en el procés articulant entre el franquisme i la
democracia», Educacio i Historia: Revista d’Historia de 'Educaci6 18 (2011): 23-24.

88 Javier Rusell, Dictadura... Op. cit., 38.

89 José Carlos Mainer, Historia minima de la literatura espafiola (Madrid: Turner Publicaciones,
2014), 187.

% José Antonio Gémez Roda, «Percepciones de las...», Op.cit.: 152.
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aislamiento respecto al exterior, desconocimiento de la cultura de los viajes y
de las curiosidades de otros mundos».®! Es decir, solo se podia ver lo que
interesaba que fuera visto: las grandes construcciones, las colonias de verano,
la inauguracion de trayectos ferroviarios, las fiestas jubilares y un sinfin de
imagenes que reproducian la supuesta prosperidad de Espafia y el estado de

bienestar que se queria transmitir.

El tercero de los temas que se ha considerado importante para seguir
con el estudio del contexto sociocultural que se desarrollé en la posguerra
espafiola ha sido el papel de la mujer en la sociedad. Se podria resumir en tres
palabras: Kinder, Kiche, Kirche.2 De hecho, tres fueron también los
mecanismos de control de la mujer en esta época. Por una parte, la Seccion
Femenina que les otorgaba una simple funcion reproductora; por otra parte, la
educacion a la que casi no tenian acceso al ser consideradas intelectualmente
inferiores; por ultimo, el ordenamiento juridico les impedia cualquier posibilidad
de emancipacion.®®> En palabras de Pilar Primo de Rivera, publicadas en el
diario Arriba en 1938, se observa con claridad cual debe ser el papel de la
mujer espafiola: madre de familia abnegada y complemento de su marido, al
que nunca podra igualarse desde el punto de vista cultural:

El verdadero deber de las mujeres con la Patria es formar familias con una

base exacta de austeridad y alegria, en donde se fomente todo lo tradicional,

en donde se canten villancicos el dia de Navidad, alrededor de un Monumento

y en donde haya comprension absoluta para las malas cualidades de las

demas y haya, sobre todo, una ausencia completa de chisme, de la pequefiez

de espiritu, de las frases a medias palabras, de todas esas cosas que enturbian

la vida y la hacen desapacible. Asi, pues, junto con la educaciéon deportiva y

universitaria, ird esta otra que las prepara para que sean el verdadero

complemento del hombre. Lo que no haremos nunca es ponerlas en
competencia con ellos porque jamas llegaran a igualarlos, y en cambio pierden

%1 Vicente Sanchez Biosca, «Los lugares de la memoria franquista en el NO-DO», en Memoria
de la guerra y del franquismo, ed. Santos Juli& (Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2006),
206.

92 Raquel Arias Carreaga, Escritoras espafiolas... Op. cit., 28.

9 Maria Pilar Loranca de Castro, «“Mis chicas” y su influencia en las nifias de posguerra»,
Historietas: Revista de estudios sobre la Historieta 3 (2013): 72.
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toda la elegancia y toda la gracia indispensable para la convivencia y ya veréis
como estas mujeres, formadas asi, con la Doctrina Cristiana y el estilo Nacional
Sindicalista, son utiles a la familia, al Municipio y al Sindicato.

(Balletb6® 1982, 13).

Partiendo de estas premisas, cabe destacar que la educacién de la
mujer va a estar centrada en el sometimiento, pues se trata de un ser débil que,
ademas, presenta un componente emocional en su caracter que le impide
desarrollar cualquier capacidad de discernimiento.®® Por tanto, la coeducacion
republicana va a desaparecer. Se empezaron a publicar revistas dedicadas a
mujeres con contenidos solamente destinados a su formacion de ama de casa:
cocina, decoracién, modas, cosmética, etc.®® O novelas rosa y fotonovelas,
incluso historietas sentimentales a través de las que se pretendian pulir
aguellos defectos que pudieran impedir la mujer perfecta, o sea, la mujer
sumisa, la que era elegida por un varén a modo de trofeo porque era modesta,
sencilla, limpia y hacendosa.®” Se utilizaron todos los mecanismos de que
disponia el régimen franquista para consolidar una imagen de mujer tradicional

que tan solo debia salir de casa para acudir a misa.%

La Unica aspiracion de las mujeres era el matrimonio, para el que eran
educadas desde nifias al ser consideradas como menores de edad, sin poder
alguno para ejercer sus derechos -si tenian alguno— y sus deberes. Era la
Unica felicidad a la que una mujer podia aspirar, pues el estereotipo de
solteronas habia arraigado demasiado en la sociedad como para poder pensar
gue existia una opcion diferente al matrimonio o a la vida consagrada en una

congregacion religiosa.®® No seria, pues, arriesgado afirmar que una mujer sin

9 Anna Balletb6, «La mujer bajo la dictadura», Sistema 49 (1982).

% Maria Angels Francés Diez, «Reina por un...», Op. cit.: 231.

9% Antonio Martin, «La historieta espafiola...», Op. cit.: 109.

97 Rosario Jiménez Morales, «Pequefios defectos que debemos corregir aprendiendo a ser
mujer en la historieta sentimental de los afios cincuenta y sesenta», ARBOR Ciencia,
Pensamiento y Cultura CLXXXVII EXTRA (2011): 161.

98 Maria Remedios Garcia Mufioz, «Memoria y...», Op. cit.: 462.

9 Maria Angels Francés Diez, «Reina por un...», Op. cit.: 231.
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el sustento de un varon tenia escasas posibilidades de supervivencia
econdémica; por tanto, el matrimonio se convirtio en el Gnico mecanismo de

subsistencia para la mayoria de las mujeres:

La joven mira por su porvenir; muerto el padre, casados sus hermanos, le
espera la pobreza, tal vez la miseria o el amargo pan que le dé una cufiada; la
soledad material y moral de quien reconoce la triste escala de no ser necesaria,
ser inatil, ser un estorbo; ve su destino de vestir imdgenes y su apodo de
solterona, y se casa sin amor, tal vez sintiendo aversion por el hombre que ha
de ser su compariero hasta la muerte.

(Lacalzada de Mateo en Peinado Rodriguez y Anta Félez!%®® 2013, 37)

La familia se convirtidé en el eje central de la sociedad. Los premios a la
natalidad, las ayudas a las familias numerosas y la pérdida del plus familiar a
las mujeres casadas y trabajadoras, las releg6 al espacio de la casa, dedicadas
a trabajo no remunerado o, en el caso de dedicarse a labores propias de su
sexo como el servicio doméstico, mal pagado y entendido como un simple
complemento a los ingresos del varén.1%? Es mas, muchas mujeres no tenian
ninguna ambicion profesional y no mostraban demasiado descontento con sus
bajos salarios. Por tanto, no es de extrafiar que abandonaran su trabajo como
dependientas, enfermeras, pelugueras o secretarias después de su matrimonio
y pasaran a depender, Unica y exclusivamente, de un marido que preferia
trabajar mas de diez horas diarias a permitir que su esposa saliera del hogar

conyugal.19?

Para acabar este apartado comentaremos la repercusiones a nivel
cultural que produjo la existencia de la censura en Espafia, otro de los aspectos
inherentes a nuestra posguerra, puesto que hay que pensar que el régimen

accedi6 al poder tras afios de violencia basada en una coaccion continuada y

100 Matilde Peinado Rodriguez y José Luis Anta Félez, «Educar para el matrimonio en
femenino: modelos y practicas en la literatura de posguerra», Athenea Digital 13 (2) (2013): 37.
101 Emma Gomez Nicolau, «El destino natural...», Op. cit.: 139.

102 Rosario Jiménez Morales, «Pequefios defectos...», Op. cit.: 164.
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exagerada cuya unica finalidad era controlar a sus enemigos, no solo politicos

sino también ideolégicos.193

Tras la finalizacion de la segunda guerra mundial, la Europa fascista
practicamente desaparecio, no asi la Europa fascistizada. Prueba de ello fue el
régimen franquista, caracterizado por «su rigidez, su negacién de la
democracia liberal, su eterno recurso a la represion, su voluntad de durar».104
La informacion en Espafia estaba atrasada, se convirti6 en una mera
propaganda del régimen porque siguié con los mismos esquemas fascistas
imperantes en ltalia y Alemania, en los que se ocultaba a la sociedad aquellas
noticias que pudiesen afectar a la conciencia general, mientras publicitaban los
grandes logros del gobierno. Es mas, el treinta y uno por ciento de los diarios
estaban sometidos a censura.l®® De hecho, las actividades periodisticas se
convirtieron en instrumentos de la funcién publica, dejando atras la actividad
liberal que hasta el momento habian ejercido y para la que habian sido
creadas,®® puesto que la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938, promulgada
por Serrano Sufier, habia convertido al periodismo en un mecanismo mas para
transmitir los valores de la nueva politica y a los redactores y reporteros en
«apobstoles del pensamiento y de la fe de la naci6on».1%” Esta disposicion
continué vigente hasta 1966, con la promulgacion de la Ley de Prensa e
Imprenta, entendida como uno de los primeros gestos aperturistas del régimen,
ya que reconocia la libertad de expresion, auque limitando este derecho a

causa de:

103 Stanley Payne, «Gobierno y oposicion (1939-1969), en 1939/1975 La época de Franco, ed.
Raymond Carr (Madrid: Espasa Calpe, 2007), 109.

104 |smael Saz Campos, Fascismo y franquismo (Valencia: Publicacions Universitat de
Valéncia, 2004), 90.

105 Francisco Sevillano Calero, Propaganda y medios de comunicacion en el franquismo (1936-
1951) (Alicante: Publicacions de la Universitat d’Alacant, 1998), 131.

106 José Ramoén Polo Subau, «Restricciones a la libertad de expresion durante el régimen
franquista: panoramica general», en Libertad de creencias e intolerancia en el franquismo, dir.
Beatriz Souto Galvan (Madrid: Marcial Pons, 2008), 128.

107 Javier Fernandez del Moral, «Luces y sombras de la ley que acabé con la censura previa»,
Cuenta 'y Razon (2012): 35.
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El respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del
Movimiento Nacional y demas Leyes Fundamentales; las exigencias de la
defensa Nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden
publico interior y la paz exterior; el debido respeto a la Instituciones y a las
personas en la critica de la accién politica y administrativa; la independencia de
los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar.
(Articulo 2. Ley de Prensa e Imprenta)

Obviamente, la censura afecté no solo al ambito de la comunicacion
publica, sino también entré a formar parte del mundo literario. Sus primeras
consecuencias empezaron con el exilio de numerosos escritores —Ramén J.
Sender, Rafael Alberti, Juan Ramon Jiménez, Maria Zambrano, etc.—, el control
exhaustivo de textos, o la prohibicibn o destruccién de libros anteriores a
1936.1%2 Esto se debié en exclusividad al afan del régimen franquista de
eliminar cualquier conato de pensamiento que interfiriese en la firme intencién
de cerrar las puertas a modernidad,®® puesto que se creia de manera firme
que la censura era “un cordon sanitario para proteger a los lectores espafioles
de la influencia exterior”.1° Tanto es asi que el Ministerio de Interior, el 22 de
junio de 1938, ratifico un decreto de 29 de abril del mismo afio en el que se

limitaba la distribucién de obras extranjeras.!

A pesar de estas precauciones para evitar la literatura proveniente del
exterior, la poca produccién en lengua espafiola favorecio la aparicion de
numerosas traducciones que no estuvieron exentas del informe del censor,
aunqgue algunas de las cuales sufrieron la autocensura previa del traductor, de

la que hablaremos mas adelante.!’? Las editoriales demandaban,

108 Fernando Larraz, Letricidio espafol. Censura y novela durante el franquismo (Gijén:
Ediciones Trea, 2014), 203.

109 Nicolas Sartorius y Juan Alfaya, La memoria insumisa sobre la dictadura de Franco (Madrid:
Espasa Calpe, 1999), 301.

110 José Sanchez Reboredo, «La censura», en Historia y critica de la literatura espafiola. Epoca
contemporanea: 1939-1980 Vol. VI, ed. Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1980), 58.

11 Fernando Béaez, Historia universal de la destruccion de libros (Barcelona: Destino, 2004),
216.

112 Marta Ortega Saez, «Juan Gonzalez-Blanco de Luances: el traductor desconocido de la
posguerra espafiola», ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura CLXXXV 740 (2009): 1347.
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especialmente, traducciones de biografias, de novela historica o de pedagogia
catdlica, puesto que era el tipo de literatura que menos podia perjudicar a la
moral imperante y, por ende, causar menos problemas con el aparato censor

de la época.!3

Asi pues, se puede afirmar que desde 1938 hasta 1975 la censura
afecté a cualquier tipo de expresion, desde la prensa escrita y los medios de
comunicacién, pasando por los diferentes géneros literarios, hasta alcanzar el
ambito educativo e, incluso, la misica.'* Cabria en este momento preguntarse
si se aplicaban los mismos criterios en la tarea de censura para los distintos
géneros literarios. Segun Barrero Pérez,'!® los c6digos que se manejaban para
el teatro o la novela no eran los mismos. No se entiende de otro modo si
manejamos ejemplos con cierta connotacion erética y los comparamos con
todos aquellos componentes que utilizaba la novela espafola tras el

tremendismo iniciado por Cela.

Habiendo visto que la censura se dilatd en el tiempo y que afecté a
cualquier ambito de la vida cotidiana, deberiamos centrarmos a continuacion en
los distintos tipos de inspecciones, porque tan ingente trabajo de control
cultural no podria haberse producido sin la estrecha colaboracion de diversos
organismos o entidades. En primer lugar existia una censura externa, impuesta
por las autoridades civiles y eclesiasticas. Por tanto, cada obra susceptible de
ser publicada debia sufrir una doble revision; los censores civiles vigilaban que

no hubiese ningln comentario subversivo o contrario al régimen, mientras que

Maria Dolores Tiestos del Castillo, «Los primeros pasos de un agitador de conciencias en la
Espafna de Franco: «Traduccion y censura de “Politica y delito” de Hans Magnus
Enzensberger», Cartaphilus: Revista de Investigacion y Critica Estética 4 (2008): 193.

113 Gabriel Andrés, La batalla del libro en el primer franquismo (Madrid: Huerga y Fierro
editores, 2012), 77.

114 Alicia Salvador Marafion, De “jBienvenido Mr. Marshall!” a “Viridiana”. Historia de UNICI:
una productora cinematografica bajo el franquismo (Valencia: EGEDA, 2006), 43.

115 Oscar Barrero Pérez, «Los “Pajaros ciegos”, de Victor Ruiz Iriarte: un drama en tiempos de
comedia», Lectura y signo: revista de literatura 6 (2011): 214.
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los censores eclesiasticos procuraban que se acataran la mos maiorum y la
moral catélica. En segundo lugar, se daba la autocensura. Probablemente, se
trataba de la més preocupante, pues el autor habia interiorizado tanto los
cadigos y criterios de los censores que de manera, muchas veces incosciente,
los respetaba para conseguir un informe favorable y poder publicar su obra. Ya
en tercer lugar, encontramos la censura editorial, impuesta por las editoriales a
los traductores para que no hubiera impedimentos para la publicacion de obras
con la que esperaban conseguir beneficios.''® Sirva como ejemplo el analisis
comparativo entre la traduccién de Jane Eyre y la novela original en aspectos

relacionados con la familia, los roles de hombre y mujer o la religion.*’

Como hemos podido observar a lo largo de estas lineas se tratdé de crear
un sistema represor con una voluntad eminentemente reeducadora en el plano
ideoldgico. La ensefianza y los medios de comunicacién se transformaron con
el unico fin de ser Utiles a la patria, a las mujeres se las educ6 para dedicarse a
una tarea reproductora y de crianza segun la moral catolica, y el
intervencionismo econémico, basado en una inutil autarquia, sumioé al pais en

una dilatada crisis econémica, social y cultural .8

116 |gnacio Pérez Alvarez, «Historia de la censura en la narrativa inglés-espafiol de posguerra:
un breve recorrido», Interlingliistica 14 (2003): 855.

117 Marta Ortega Saez, «Traducciones del franquismo en el mercado literario espafiol
contemporaneo: el caso de “Jane Eyre” de Juan G. de Luances», Anuari de filologia.
Literatures contemporanies 4 (2014): 117.

118 Matilde Eiroa San Francisco, «Practicas genocidas en guerra, represion sistémica y
reeducacion social en posguerra», Hispania Nova: Revista de historia contemporanea 10
(2012): 8.
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2.2. Primer ciclo: 1939-1945: discurso e ideologia en la primera

promocion de posguerra.

Los primeros afos que siguieron a la guerra civil se caracterizan,
fundamentalmente, por un cierto vacio en el ambito espafiol de las letras.
Muchos escritores cuya carrera habia empezado antes de 1936 habian
fallecido!'® o bien se vieron forzados a exiliarse. Ademas, la contienda habia
roto con las tendencias renovadoras anteriores; no era el momento de
experimentar y los distintos autores optaron por un realismo que ira

evolucionando a lo largo de los afios que nos ocupan.'?0

La confusiébn y el estancamiento estético en los inicios de los afios
cuarenta, en los que no se permiti6 que hubiese un contacto con la cultura
extranjera por la situacion de aislamiento y autarquia ideoldgica, provocd un
panorama desalentador,?! con una desorientacion que afectara a la pretendida
unidad generacional, como si reflejase los cadticos afios de la guerra,'?? puesto
que los escritores no tenian dénde acudir para buscar modelos a los que
seguir. Reduce Garcia de Nora'?® a dos las consecuencias inmediatas de la
alta posguerra: una dispersion geografica y una dispersion moral e ideoldgica
que favorecié el autodidactismo, tanto en técnicas como en estilo, de autores

que estaban mas interesados en el contenido que en la forma.'?*

119 Unamuno y Valle-Inclan, por ejemplo.

120 José Maria Martinez Cachero, Santos Sanz Villanueva y Domingo Ynduréin, «La novela»,
en Historia y critica de la literatura espafiola. Epoca contemporanea: 1939-1980 Vol. VIII, ed.
Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1980), 328.

121 José Carlos Mainer, «La reanudacion de la vida literaria al final de la guerra civil», en
Historia y critica de la literatura espafola. Epoca contemporanea: 1939-1980 Vol. VIII, ed.
Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1980), 328.

122 pablo Gil Casado, La novela social espafiola (1920-1971) (Barcelona: Seix Barral, 1973),
107.

123 Eugenio Garcia de Nora, La novela espafiola contemporanea: 1939-1967 (Madrid: Gredos,
1988), 63.

124 Oscar Barrero Pérez, La novela existencial espafiola de posguerra (Madrid: Gredos, 1987),
75
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Si nos fijamos en la dispersion geografica, llama la atencion la existencia de
dos Espafias; en palabras de Fernando de los Rios,'?® convive una Espafia
homogeneizada por la fe con otra Espafa con la que se identifican «todos los
espafoles fieles al principio de la libertad de espiritu, la libertad de conciencia,
la libertad del hombre». Es una preocupacion que mas alla de provenir de la
afioranza y la nostalgia resulta de la propia guerra civil, como hecho aglutinador
que une a todos los autores de la llamada generacién del 36,1 como tematica
recurrente en la que el recuerdo de las muertes no va a ser mas que la
reverberacion de la violencia, la aniquilacién y la locura de la sociedad.'?” No
se trata de dividir la narrativa espafiola de posguerra entre la produccién de los
autores exiliados y de los que permanecieron en Espafia, concretamente por

dos motivos.

El primero hace referencia a la existencia de una literatura anacronica de
algunos de los escritores que pudieron huir del pais, pues se basaba en
recuerdos que no se correspondian con la realidad social, politica y cultural de
la época,t?® aungue no por ello sus obras carecen de genialidad. Un ejemplo
es Ramén J. Sender con Cronica del alba, publicada en México en 1942, o
Réquiem por un campesino espafiol, ya en 1953, con el nombre de Mosén
Millan. En la primera de ellas, el protagonista, José Garcés, recuerda su
infancia desde el campo de concentracion de Argelés-sur-Mer, en el que se

encuentra tras su participacibn en la guerra civi. En Réquiem por un

125 José Luis Abellan, «El tema de Espafia en el pensamiento del exilio», en Historia y critica de
la literatura espafiola. Epoca contemporanea: 1939-1980 Vol. VI, ed. Francisco Rico
(Barcelona: Critica, 1980), 56.

126 Ricardo Gullén y José Ramén Marra-Lépez, «Dos grupos generacionales de posguerra», en
Historia y critica de la literatura espafola. Epoca contemporanea: 1939-1980 Vol. VIII, ed.
Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1980), 17.

Epicteto Diaz Navarro y José Ramén Gonzalez, El cuento espafiol en el siglo XX (Madrid:
Alianza Editorial, 2012), 121.

127 José Carlos Mainer, «La herida de la guerra civil en las primeras poéticas de posguerra», en
Sobre una generacion de escritores (1936-1960), ed. Manuel Hernandez Martinez (Zaragoza:
Institucion Fernando el Catdlico, 2013), 51.

128 José Corrales Egea, La novela espafiola actual (Madrid: Cuadernos para el didlogo, 1971),
16.
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campesino espafiol, el parroco del pueblo recuerda la vida de Paco el del
molino desde su nifiez hasta su muerte, de la que €l es responsable.
Precisamente, se puede considerar que ese sentimiento de culpa es el que
muestra el malestar que siente la sociedad de la época.

El segundo motivo esta relacionado con el «exilio interior» que padecieron
los escritores espafioles, aislados por completo del exterior y con la amenaza
de la censura sobre cada una de sus obras.'?® Por tanto, deberiamos seguir la
clasificacion de Sobejano y adscribir la narrativa de la primera posguerra dentro
de lo que el autor denomina novela existencial, aquella que refleja la soledad
del ser humano y el miedo de vivir y de morir que le causa un marco
sociohistérico que no siempre estd de acuerdo con sus sentimientos e
intereses y que el autor necesita comprender, interpretar y expresar como
Unico fin para llegar a la creacién de sus obras.'3 Asi pues, nos centraremos
en la existencia de una narrativa arraigada, afin al régimen politico, y de otra
desarraigada, independientemente de que los autores residan o no en Espafia.
La que en 1949 llamaba Segundo Serrano Poncela en Puerto Rico «generacion
de la guerra civil» o «generacion bifronte» habia sido separada. Es mas,
autores de la corriente desarraigada como Maria Zambrano, Juan Gil-Albert o

Ramoén Gaya habian desaparecido de los anales literarios de posguerra.t3!

Teniendo en cuenta esta premisa anterior, la dispersion moral e ideolégica
—-a la que hacia referencia Garcia de Nora y que se puede relacionar con el
arraigo o desarraigo de los primeros escritores de la década de los cuarenta—

se observa en las tematicas narrativas de las primeras obras de la posguerra.

129 Rosa Gutiérrez Pasalodos, «La novela espafiola anterior a 1975», en Narrativa del siglo XX
en lengua espafiola, ed. Petra Secundino (Paris, Conserjeria de Educacion, Embajada de
Espafia en Francia, 2009), 13.

130 Gonzalo Sobejano, Novela espafiola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido)
(Madrid: Prensa espafiola, 1975), 57.

131 Domingo Rddenas de Moya, «Perdurar en la derrota», en Sobre una generacion de
escritores (1936-1960), ed. Manuel Hernandez Martinez (Zaragoza: Institucion Fernando el
Catolico, 2013), 37.
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No debemos olvidar la profunda decadencia en la que se sumié la literatura
espafola de este periodo que quedod sin modelos a los que imitar o de los que
aprender.'®2  Ser4d en estos momentos cuando las obras narrativas se
convertiran en reflexiones y explicaciones sobre la catdstrofe en la que
participaron, sin realizar verdaderos retratos de sus personajes que,
obviamente, carecen de complejidad psicolégica alguna.'®®* De hecho, las
novelas que se publican describen la violencia vivida reflejada a través de
muestras de degradacion humana y de trastornos y dudas espirituales.*3* Son
novelas de valor testimonial mas que literario, debido a que sus autores no son
solo testigos del conflicto, sino que, ademas, son actores que han participado
en él y narradores del mismo; asi que podemos extraer mas informacion sobre
cada individuo que sobre los hechos acaecidos.'®® Ademas, todas ellas,
comparten una serie de caracteristicas comunes. Destaca, en primer lugar, una
fuerte ideologia que trata de justificar el Alzamiento Nacional como la Unica
solucion a la situacion cadtica que se produjo en la Republica; por tanto, los
autores no van a dejar al lector ninguna posibilidad de enjuiciar las obras, sino
que van a ser interpretadas por el propio autor en una direccion univoca. En
segundo lugar, muestran un explicito rechazo a cualquier sistema politico de
partidos. Por ultimo, su desenlace es moralizador, con la muerte del

protagonista entregado siempre a Espafia y a su causa.'®®

Ejemplos de novelas, por orden cronolégico, que ilustran esta coyuntura
serian Madrid, de corte a cheka (1938) de Agustin de Foxa, autor de fuerte
ideologia falangista. La novela consta de tres partes: Flor de Lis explica la

caida de la monarquia, Himno de Riego comienza con la proclamacion de la Il

132 Juan Chabds, Literatura espafiola contemporanea: 1898-1950 (Madrid: Verbum, 2001), 663.
133 Carlos Alvar, José Carlos Mainer y Rosa Navarro, Breve historia de la literatura espafiola
(Madrid: Alianza Editorial, 1997), 626.

134 José Luis Calvo Carilla, La mirada expresionista: novela espafiola del siglo XX (Madrid:
Marenostrum), 23.

135 Hugo Garcia, «Relatos para una guerra», Ayer 76 (4) (2009): 148.

136 Oscar Barrero Pérez, Historia de la literatura contemporanea (1939-1990) (Madrid: Istmo,
1992), 24-25.
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Republica, y la ultima parte, Hoz y Martillo, cuenta las vicisitudes de los
personajes en el Madrid de los afios 1936 y 1937. Circulan por su obra
personajes reales y personajes a los que les ha trasformado levemente el
nombre!®’; muestra un desprecio bastante patente por sus enemigos, a través
de calificativos y expresiones exacerbadas. También sigue el mismo patron Se
ha ocupado el kilometro 6 (1939) de Cecilio Benitez de Castro en la que se
justifica la guerra bajo la tesis de que habia sido necesaria debido a las ideas
contrarias a la patria que defendian los republicanos; asimismo, llama la
atencion la descripcidon de la nueva mujer falangista que relune todas las
virtudes paradigmaticas del Movimiento: hacendosa, preocupada, contenta,
femenina en su justa medida...13 Otra autora que relata la situacion vivida por
tres enfermeras que son asesinadas por milicianos republicanos es Concha
Espina en Princesas del martirio (1941). Destaca la descripcion de las tres
protagonistas, cuyo retrato sobrepasa lo meramente humano, frente al tan
connotativo Iéxico que utiliza al referirse a sus carceleros. Del afio 1942 es
Leoncio Pancorbo de José Maria Alfaro. Representa el paradigma del hombre
falangista: clase media, con estudios, admirador de la literatura alemana y, por
supuesto, martir de la guerra. La fiel infanteria (1943) de Rafael Garcia Serrano
narra los ultimos afos de la Republica a través de las impresiones de un grupo

de voluntarios de Somosierra que lucharon en 1936 con el ejército nacional.

Ademas de los autores cronistas de la guerra, podemos afadir un grupo de
escritores intérpretes, puesto que intentaron explicar las causas Yy
consecuencias de la contienda, siguiendo los pasos de Malraux, La esperanza
(afio 1938) o de Hemingway, Por quién doblan las campanas (1940). Los
primeros escritores que siguieron esta tendencia fueron los exiliados, debido,

precisamente, a su distanciamiento fisico de la Espafia de posguerra.t®®

137 El Duque de Afil, por el Duque de Amalfi; Arnuda, por Luis Cernuda.

138 José Maria Martinez Cachero, Liras entre lanzas: historia de la literatura “nacional” en la
Guerra Civil (Madrid: Castalia, 2009), 280.

139 Angel Basanta, La novela espafiola de nuestra época (Madrid: Anaya, 1990), 21.
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Pensemos en la trilogia de Arturo Barea, La forja de un rebelde (1941-1944),
publicada en un primer momento en inglés y traducida al espafol en 1951. Se
considera en esta novela que la guerra ha sido una lucha fratricida en la que
ambas facciones han cometido atrocidades. EI compromiso ideolégico sobre la
gravedad de la guerra de un profesor de filosofia es el tema que desarrolla
Paulino Massip en El diario de Hamlet Garcia (1944). Por ultimo, cabe citar el
ciclo novelesco de Max Aub, El laberinto magico, cuya publicacién comienza en
1943 con Campo cerrado y finaliza en 1968 con Campo de los almendros. A lo

largo de las cinco novelas se analizan las consecuencias que tuvo la guerra.

No obstante, el tema de la guerra civil fue descalificado por una circular
ministerial de 1940. Desde 1942 se abandona y no volvera a ser tratado hasta
1953 con la publicacion de Los cipreses creen en Dios de José Maria
Gironella.*® No se debe obviar que las primeras novelas de posguerra estan
orientadas por unas caracteristicas estéticas, de acuerdo con el nuevo sistema
politico establecido, que la prensa se encarga de difundir y que son las que

debe tener cualquier relato que pretenda ser publicado.4!

A pesar de que tras el abandono de la temética bélica la literatura de
posguerra entr6 en el circulo del conformismo habitual y cotidiano de la
sociedad espafiola, comienza a aparecer otro tipo de literatura no triunfalista en
estos primeros afios cuarenta. Valga el ejemplo de Juan Antonio de
Zunzunegui con la critica a la sociedad burguesa de Bilbao.*? Frente a aquel
discurso triunfalista de los vencedores, las circunstancias que derivaron de la
guerra civil colaboraron en gran medida a hacer ver la realidad en la que se
encontraban inmersos los primeros novelistas. Asi, de manera espontanea,
aparece el realismo existencial como respuesta a la sensaciéon de fracaso y de

sinsentido que trasmite la situacion histérica por la que se vieron rodeados

140 |gnacio Soldevila-Durante, «La narrativa», en Historia de la literatura espafiola Il, VVAA
(Madrid: Catedra, 1990), 1183.

141 Fernando Larraz, Letricidio espafiol... Op. cit., 160.

142 Raquel Arias Carreaga, Escritoras espanolas... Op. cit., 91.
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estos autores;'*® esto es, las experiencias vividas se manifestaron en el
realismo narrativo. Delibes!** compara la guerra con la oscuridad de un tinel

para justificar las tematicas de desesperanza y vacio existencial:
Al abandonar el tunel el artista se siente deslumbrado por el sol o, lo que es lo
mismo, todavia arrastra el impacto de la oscuridad. Esto, y el descubrimiento
inmediato de la censura gravitando sobre él, amordazandole, explica mejor que
nada que las primeras novelas de posguerra sean, si no crueles, si dolientes o

de psicologias atormentadas.

(2004, 140)
Asi pues, a partir de 1942, los temas preferidos por los novelistas seran la
culpa, el sentimiento de incomunicacion, el pesimismo y el tedio, pues el
realismo existencial implica la amargura de la vida, la soledad y la frustracion4®
que sirven para poner a prueba la condicibn humana, como veremos a

continuacion.

2.3.Segundo ciclo: 1945-1951: relato convencional y tremendismo a
partir de las referencias de Camilo José Celay Carmen Laforet.

La complicada experiencia vital de los autores durante la guerra civil se
tradujo, abandonada ya la literatura triunfalista de los afilos inmediatamente
posteriores al fin de la contienda, en la aparicion de relatos con una estética
agresiva y cambiante. No obstante, todos los escritores hubieron de volver a la

narrativa espafola tradicional, esto es, la novela picaresca, el realismo

143 Santos Sanz Villanueva, La novela espafiola durante el franquismo: itinerarios de la
anormalidad (Madrid: Gredos, 2010), 15, 57.

144 Miguel Delibes, Espafia 1936-1950. Muerte y resurreccion de la novela (Barcelona: Destino,
2004), 140.

145 José Manuel Cabrales Arteaga y Guillermo Hernandez, Literatura espafiola. De la Edad
Media a la actualidad (Madrid: SGEL, 2008), 335.
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decimonoénico y la novela de la generacion del 98, puesto que era la Unica
literatura a la que tenian acceso. Se centran, pues, en una orientacion realista
en sus obras, como intento de generalizar sus preocupaciones sobre los
problemas del ser humano, aunque desechando cualquier critica social.’*¢ No
obstante, no todos los autores relataron de igual manera sus inquietudes.
Como veremos a continuacion, unos se decantaron por una estética cercana al
existencialismo o precursora del neorrealismo de los afios cincuenta, otros
siguieron con el realismo tradicional, los menos apostaron por la fantasia que
renacera en el realismo magico. Las distintas tendencias narrativas de los afios
cuarenta son una muestra de que a pesar de no haber una conciencia de
pertenencia a un grupo o a una generacion hasta la década de los cincuenta,
todos estos escritores tenian en comun un afan por hacer resurgir la novela

espafiolat*’ y lo intentaron de diversas maneras.

La publicacion de La familia de Pascual Duarte en 1942 supuso una nueva
manera de hacer literatura, con un estilo totalmente opuesto a todo lo anterior.
Se nos presenta una visién doliente de la época, a través de los ojos de un
narrador que justifica sus hechos por la influencia del medio. Todo ello con un
lenguaje coloquial y sencillo, elevado a lengua literaria por Cela.14®

Empieza con esta obra una corriente bautizada como «tremendismo»,
como manifestacion estética de la estrechez y los traumas de la posguerra.4?
En palabras de Jer6nimo Mallo:*%°

Se trata de relatos relativos a personas, hechos y situaciones terribles, de los

gue unas veces por la magnitud y otras por la acumulacién de motivos de
horror se recibe al leerlos; una impresién tremenda. Es el resultado de la

146 Angel Basanta, La novela espafiola... Op. cit., 26.

147 Oscar Barrero Pérez, Historia de la... Op. cit., 146.

148 Luis Quintana Tejera, Nihilismo y demonios (Carmen Laforet: técnica narrativa y estilo
literario en su obra) (México: UAEM, 1997), 30.

149 Francisco Caudet, «¢De qué hablamos cuando hablamos de literatura del exilio republicano
de 1939», ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura CLXXXV 739 (2009): 996.

150 Cit. en Edwin Murillo, «Existencialist Echoes: Bad Faith Poetics in Pascual Duarte and his
Family», Neophilologus 93 (2009): 235.
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aplicacion de la técnica realista en la novela para reflejar las inquietudes, los
sufrimientos, las frustraciones y la angustia de nuestro tiempo; es decir, lo
“tremendo” de la vida actual.

Deberiamos matizar la afirmacién de Mallo con respecto a la aplicacién
de las técnicas realistas. Si comparamos el tremendismo con el Realismo del
XIX, llama la atencibn que aquel no siente la necesidad de situar los
acontecimientos en un espacio definido, puesto que solo le interesa sefalar los
aspectos mas soérdidos y dolorosos de la vida, como una parte mas de las
circunstancias experimentadas dentro del contexto socio histérico en el que se
ha originado. Se va a fijar en los rasgos mas antiestéticos del ser humano,
incidiendo en lo escatoldgico y lo crudo; es mas, la utilizacién de la lengua
coloquial ayudara a crear esta atmésfera de sordidez, apoyada por una
narracion cronoldgica de los hechos que da verosimilitud al relato y contradice
la supuesta desorganizacion a la que hace referencia el protagonista de la obra
al afirmar que su narracion «lo suelto como me sale y a las mientes me

vienex» 151

Siguiendo con las palabras de Mallo, tampoco analiza los motivos que
han llevado al personaje a comportarse de tal manera, ni ofrece solucién
alguna al respecto, tal como podia observarse en el Naturalismo. De hecho,
Pascual Duarte tan solo se deja llevar por sus instintos primitivos que seran los
encargados de marcar su destino'®? como consecuencia de su determinismo
atavico que le ha convertido en una victima del mundo en el que le ha tocado

vivir.153

151 Bernardo Antonio Gonzdlez, Pardbolas de la identidad: realidad interior y estrategia
narrativa en tres novelistas de posguerra (Potomac: Scripta Humanistica, 1985): 24.

152 | uis Jeslis Garzon Cobo, «Rafael Zabaleta y La Familia de Pascual Duarte», Boletin del
Instituto de Estudios Giennenses 49 (2003): 162.

153 John Kronik, «Encerramiento y apertura: Pascual Duarte y su texto», Anales de Literatura
Espafiola 6 (1988): 313.

Jean Claude Mbarga, «Notas sobre el Neonaturalismo de Camilo José Cela en La familia de
Pascual Duarte», Lenguaje y textos 10 (1997): 310.

62



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Marco sociocultural y promociones literarias

Todo lo anterior nos lleva a pensar que las obras tremendistas podrian,
incluso, incluir alguna de las caracteristicas de la tragedias griegas. El hombre
estd completamente imposibilitado para huir de su destino,®* el libre albedrio
calderoniano no existe para €él, como se puede observar en el fragmento
siguiente:

Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo. Los mismos

cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos

creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en

destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a

guienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a

guienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas.

Aquéllos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonrien con la

cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el

cefio como las alimafias por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse
las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha
de borrar ya.

(Cela 1983, 21)

Tan solo cabria preguntarse si se puede hablar de catarsis en este tipo
de relatos o, por el contrario, el Unico afan del escritor es reflejar la realidad de
manera hiperbolizada, convirtiendo lo inverosimil en verosimil, es decir,
convirtiendo unos acontecimientos que parece imposible que le sucedan a una
misma persona en hechos susceptible de haber ocurrido. Somos de la opinion
de que lo que se pretende no seria tanto hacer reaccionar a la sociedad,
cuanto darnos a conocer las circunstancias de la vida de los afios cuarenta y
expresar lo que el escritor siente y cuales son los problemas de su época a
través de una realidad exagerada.'® Podriamos decir que lo acontecido en
Espafia y en Europa desde 1936 hasta 1944, con la guerra civil y la inmediata
guerra mundial, impide a los escritores narrar hechos agradables o, incluso,

normales, porque su mirada y sus recuerdos se dirigen a sucesos

154 Benjamin Gomollén, «Edipo y Segismundo en Séfocles y Calderén», Lectura y signo 3
(2008): 319.

155 Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra (Madrid: Lumen, 1995),
10.
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desagradables o anormales.’®® Por tanto, se recrearan en los aspector mas
duros y escabrosos de la sociedad mediante la creacidn de unos personajes

desdichados, marginales y decadentes en su totalidad.

No obstante, Cela no recibid, Unicamente, influencias del Realismo y del
Naturalismo. También recogié la tradicion literaria de la novela picaresca en
cuanto al uso de un narrador autobiogréfico que comienza su relato de manera
epistolar. Un personaje-narrador, al igual que en El Lazarillo de Tormes, que se
convierte en un antihéroe, incapaz de medrar a lo largo de su vida, un
personaje que se va transformando en una lacra social, segun va avanzando la
accion de la novela. También imita la tradiciobn cervantina al referirse al
manuscrito encontrado en la farmacia de Almendralejo, sin que quede claro
para la critica cual era su intencion: servirse de una simple licencia literaria,
zafarse de la censura o mofarse de nuestra percepcion de la realidad al
convertir la ficcion en realidad.'>” Incluso observamos reminiscencias de la
obra de Baroja, respecto a la evolucion del personaje, pues toda la accion
gueda condicionada a Pascual Duarte, en torno a cuya biografia y devenir
hacia un esperado fracaso se construye el resto del relato. Finalmente,
aparecen paralelismos a los prélogos y epilogos de Unamuno en la carta inicial
y el testamento final, como encuadre de la coexistencia del autor y del

personaje insertos en la misma realidad.

De lo mencionado con anterioridad, podemos concluir que el
tremendismo, a pesar de la novedad que aportaba en sus planteamientos
estéticos, arrancdé de la literatura tradicional, aunque a través de su
protagonista, un ser perdido y marcado por el fatalismo, presentaba conflictos

propios de la existencia humana, resaltando la incertidumbre de nuestro

156 José Maria Martinez Cachero, La novela espafiola entre 1936 y 1980. Historia de una
aventura (Madrid: Castalia, 1985), 117.
157 Bernardo Antonio Gonzalez, Parabolas de identidad... Op. cit., 23.
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destino; de ahi, el nombre de novela existencial que recibieron la mayoria de

las novelas de los afios cuarenta.1®8

No obstante esta denominacion, y tal como hemos mencionado al inicio
de este epigrafe, cada autor reflejé la soledad del individuo y los limites y
tensiones que es capaz de soportar el ser humano desde distintos puntos de
vista, pues en cierta manera intentaron conjugar tradicion y contexto social.

Afirma Larraz'>® que:

Sin ser exactamente parte del proyecto cultural tradicionalista ni falangista, La
familia de Pascual Duarte, Nada y casi todas las novelas de la alta posguerra
poseen una preocupacion existencial en la que converge el sustrato del credo
literario de la época: la gravedad, el trascendentalismo, las preocupaciones
antropoldgicas, los temas de Dios, la muerte, la culpa, etc. propios de una
literatura catdlica, con el realismo antivanguardista, el vigor, la herencia del 98,
el compromiso social, etc. caracteristicos del falangismo cultural.

(2014, 166-167 )

Siguiendo con la tendencia existencialista, debemos hacer referencia a
la primera obra de Laforet. No se trata de una evolucién del tremendismo, sino
de una técnica distinta, relacionada incluso con el neorrealismo de la década
de los cincuenta, que intenta transmitir el panorama desgarrador de la
posguerra espafiola en el que los personajes se ahogan. En Nada, a pesar de
no existir critica social, si que podemos apreciar una denuncia implicita de la
decadencia, sobre todo a nivel moral, de la sociedad espafiola después de la
guerra civil.’® Laforet nos narra de forma directa, con un lenguaje claro y
sencillo, como es el mundo inhumano y desalmado que descubre Andrea al
llegar a una Barcelona destruida por la guerra, con toda una serie de carencias
propias de la posguerra espafiola,'®! es decir, describe lo que nadie decia: la

miseria de la guerra a través de unos personajes desequilibrados,

158 Gonzalo Sobejano, Novela espafiola... Op. cit., 279.

159 Fernando Larraz, Letricidio... Op. cit., 166-167.

160 Gerald Brown, Historia de la literatura espafiola. El siglo XX (Barcelona: Seix Barral, 1979),
221.

161 Santos Sanz Villanueva, Historia de la... Op. cit., 53.

65



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Marco sociocultural y promociones literarias

atormentados, desilusionados, fracasados.'®?> Un ejemplo que podria ilustrar
las afirmaciones anteriores seria la descripcion de la casa de Aribau, fiel reflejo
de la realidad de la guerra,'®® mediante los detalles que hacen referencia a la
suciedad, el desorden, el aire viciado, la ausencia de luz. El ambiente
clautrofobico descrito adquiere un significado simbodlico de corte existencial,
puesto que no es mas que el escenario del ahogo que sienten los personajes
ante las vicisitudes de la vida.'®* Fijémonos en el retrato que acabamos de
mencionar:
Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado por la Gnica y débil
bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de la lampara, magnifica y
sucia de telarafas, que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles
colocados unos sobre otros como en las mudanzas [...] En toda aquella escena
habia algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera
estancado y podrido [...] El hedor que se advertia en toda la casa llegé en una
rafaga mas fuerte. Era un olor a porqueria de gato. Senti que me ahogaba y
trepé en peligrogo alpinismo sobre el respaldo de un sillon para abrir una

puerta que aparecia entre cortinas de terciopelo y polvo.
(Laforet 2001, 7-8)

La sensacion de desencanto y de ahogo no seréa solo espacial, sino vital.
Andrea no podra huir del ambiente enrarecido y viciado de su familia. Ni
siguiera su amistad con Ena, el contrapunto de su miserable vida, acabara con
su sentimiento de soledad e incertidumbre. Esta sociedad barcelonesa es un
reflejo de las posibilidades de una Espafia de posguerra, en la que no pasa
nada y de la que no se lleva nada. Pretende ser una imagen de la sociedad
espafiola al describir los detalles y las distintas tipologias que conforman las
conductas humanas movidas, totalmente, por el contexto que les rodea.'%® Las
descripciones de los ambientes cerrados a los que hemos hecho referencia en
el parrafo anterior sugieren, a su vez, los rasgos caracteristicos de los

personajes. Asi, Juan, Gloria y el nifio son el paradigma de la locura que ha

162 José Corrales Egea, La novela... Op. cit. 65.

Raquel Arias Carreaga, Escritoras espafiolas... Op. cit. 94.
163 Miguel Delibes, Espafia 1936-7950... Op. cit. 430.

164 Oscar barrero Pérez, La novela... Op. cit., 247.

165 Pablo Gil Casado, La novela... Op. cit., 108.
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causado el hambre y la pobreza tras la guerra; Roman refleja la violencia;
Antonia, la sordidez; la abuela, la miseria; Angustias, la extrema religiosidad. La
casa de Aribau se asemeja a un microcosmos de la Espafia fascista.®® Incluso
podriamos apreciar que la casa se ha convertido en un simbolo no solo de la
decadencia moral de la sociedad, sino que ademas se muestra como un reflejo

del alma humana y los conflictos en que esta inmersa.'¢’

En la misma linea de angustia existencial por la amenaza continua de la
muerte, escribe Miguel Delibes su primera obra, La sombra del ciprés es
alargada, en 1948. Aparece en la obra una preocupacién por la fugacidad de la

vida y el sentimiento de ahogo que experimenta Pedro, su protagonista.

Dejando a un lado el tremendismo existencial de La familia de Pascual
Duarte y el existencialismo neorrealista de Nada, deberemos centrarnos a
continuacion en otro tipo de estética utilizada por los autores de la primera
década de posguerra. Hablamos del tradicionalismo del realismo
decimononico, representado por Ignacio Agusti con Mariona Rebull y El viudo
Rius, publicadas en 1944 y 1945, respectivamente. Son novelas que abarcan
un largo periodo de tiempo, siguiendo el modelo francés del roman-fleuve. En
el caso que nos ocupa, Agusti narra la evolucién de la Barcelona textil desde
finales del siglo XIX hasta la guerra civil.'8 Como vemos, tampoco supusieron
una novedad literaria, pero se convirtieron en testimonio y critica de los
conflictos entre clases sociales, al estilo de los escritores realistas del siglo
XIX.169

166 Salvador Crespo Matellan, «Aproximacion al personaje novelesco: los personajes en Nada,
de Carmen Laforet», Anuario de estudios filoldgicos 11 (1988): 139.

167 Montserrat Escartin Gual, «El mito de la adolescencia en Aloma, de Mercé Rodoreda, y
Nada, de Carmen Laforet», Revista de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca 8
(2002):69.

168 Angel Basanta, La novela... Op. cit., 29.

169 José Maria Martinez Cachero, La novela... Op. cit., 138.
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En la misma linea estética se encuadraria a Juan Antonio de
Zunzunegui, que ya habia comenzado su actividad literaria antes de la guerra y
que la continuara hasta 1979, en un intento de mantener el realismo tradicional,
no exento de matices naturalistas y de toques humoristicos. Cabe destacar La

Ulcera, Premio Nacional de Literatura en 1948.

Por dltimo, habria que contar con El bosque animado de Wenceslao
Fernandez Florez publicada en 1943. Con esta obra nos acercamos al mundo
de los suefios y de la fantasia, partiendo de la tradicidn popular y folclorica
gallega. Su influencia se dejara ver en los afios cincuenta a través de las

novelas de Alvaro Cunqueiro.17°

Para finalizar con este epigrafe, cabria hacer un breve balance acerca de la
novela espafola en la segunda fase de la década de los cuarenta. Debido,
probablemente, a que no hay entre los autores de esta época una afinidad
generacional,}’* tampoco escribiran todos en una misma linea. Asi, tendremos
junto a Cela con la estética tremendista y a Laforet y Delibes, representantes
de un cierto existencialismo, escritores que pretenden seguir con el realismo
tradicional, como Agusti o de Zunzunegui. E, incluso, aquellos que asumen una
narrativa lirico-fantastica como Fernandez Fl6rez. La nueva generacion va a
contar ya con modelos a los que seguir, imitar o superar. Por tanto, algunas de
las tendencias estéticas que van a surgir a partir de ahora estaran basadas en
las obras de la literatura de los afios cuarenta, aunque con los cambios

demandados por un marco historico social algo distinto.

170 Angel Basanta, La novela... Op. cit., 31.
171 Oscar Barrero Pérez, El cuento espafiol. 1940-1980 (Madrid: Castalia, 1989), 14.
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2.4.El Medio Siglo. El surgimiento de una generacion no parricida.

A partir de la década de los cincuenta, da la impresion de que la vida
espafiola se va reorientando poco a poco. A pesar de que la cultura sigue
estando controlada por el nacional catolicismo,'’> comienza una timida
apertura al exterior que tendrd como consecuencia inmediata las primeras
influencias del neorrealismo cinematografico italiano —Rossellini, Visconti, De
Sica-, de la generacion perdida estadounidense —-Hemingway, Dos Passos,
Steinbeck- y del existencialismo francés -Sartre, Camus-.1"® La censura es
mas permisiva, la evolucion del aparato ideolégico del estado va a desembocar
en una instrumentalizacion de la cultura idonea para el desarrollo del realismo
social,'’* pues lo que pretenden en estos momentos aquellos que eran nifios
durante la guerra civil es liberalizar una cultura que pueda reformar la
dictadura. Segun Amat,'’®> su intencion es la de «imponer una actitud
comprensiva en el sistema cultural». Esta generacion no niega la guerra civil,
mas bien la supera con un talante moderado e, incluso, reconciliador. Lo que
no es Obice para que intenten que se produzcan cambios en la sociedad que
les rodea. Es mas, la todavia precaria situacion econdémica espafola
favorecera el compromiso ideoldgico de este tipo de novelas en las que el
narrador registra los hechos, los ambientes y los caracteres. Sefialan y critican

las desigualdades o las injusticias sociales, reflejadas en los problemas

172 Jordi Gracia, Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo,
1940-1962 (Barcelona: Anagrama, 2006), 45.

173 Maria Dolores De Asis Garrote, Ultima hora de la novela espafiola (Madrid: Eudema, 1992),
27-31.

Miguel Delibes, Espafia 1936-7950... Op. cit., 141.

174 Valeriano Bozal, «La funcién en las ideologias en el franquismo: una periodizacién interna»,
en Historia y critica de la literatura espafiola. Epoca contemporanea: 1939-1980 Vol. VIII, ed.
Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1980), 58.

175 Jordi Amat, «La invencion del 36. Relato de una reconciliacion intelectual», en Sobre una
generacion de escritores (1936-1960), ed. Manuel Hernandez Martinez (Zaragoza: Institucion
Fernando el Catdlico, 2013), 28.
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colectivos que afectan, fundamentalmente, a las relaciones humanas.’® Es un
tipo de novela que pretende expresar los pensamientos tedricos de una
generacion de escritores y conferirles validez universal. Segin Yndurdin'’’ se
trata de un «realismo socialista» que se detiene en los aspectos tedricos,
debido a la imposibilidad de informacion sobre lo que es en realidad el
socialismo, y acaba convirtiéendose en un «humanismo sentimental». Esto es,
tan solo existe entre los narradores de los afios cincuenta buena voluntad y
subjetivismo en sus sentimientos. A pesar de las afirmaciones de Yndurain, no
podemos dejar de plantear que la generacion del medio siglo se convirtié en un
grupo que intentaba denunciar la injusticia social de la época, que era falseada
o eliminada de la informacidén mediatica debido a la censura, lo que desembocé
en una primacia del contenido sobre la forma de la que hablaremos mas
adelante,'”® puesto que se considera que la literatura tiene una funcién
instrumental en la linea abierta por Sartre acerca del compromiso del escritor,
el cual debe inmiscuirse en la sociedad y rechazarla para cambiar la
situacion.’’® Obviamente, se deja ver en estos planteamientos, ademas, una
influencia clara de la generacion perdida norteamericana cuyo interés se
centrara en problematica social y en el duro reflejo de esos aspectos sociales,

consecuencia de la gran depresion provocada por la caida de la bolsa en 1929.

No obstante, y a pesar de que entre los escritores de la década de los
cincuenta habia una conciencia de pertenencia a una misma generacion,
podemos distinguir dos tendencias en la novela de esta época, neorrealismo y
novela social, cuyo denominador comun serd su afan por una renovacion

formal en la narrativa. Los autores pretenden ser los encargados de retratar la

176 pablo Gil Casado, La novela... Op. cit., 19.

177 Domingo Yndurdin, «Hacia la novela como género literario», en Teoria de la novela, ed.
Santos Sanz Villanueva y Carlos Barbachano (Madrid: SGEL, 1976), 162.

178 Angel Basanta, La novela... Op. cit., 40.

179 Pjetro Prini, «Las tres edades del existencialismo», Monteagudo: Revista de literatura
espafiola, hispanoamericana y teoria de la literatura 19 (1957): 16.

180 Dario Villanueva Prieto, «Revision de la novela social», Anuario de estudios filolégicos 10
(1987), 363.
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realidad como parte del papel social y politico de la novela. Para ello,
desaparece el narrador omnisciente con lo cual se consigue no condicionar al
lector, sino ponerlo en relacidn directa con la obra. El protagonista es colectivo,
puesto que los problemas que narran afectan a toda la sociedad. También
desde el punto de vista linglistico se evidencian cambios, sobre todo en el uso
del habla coloquial. E, incluso, empieza a haber una reduccién del tiempo y del

espacio en los que se desarrolla la accién narrativa.18!

Tras esta vision panoramica, conviene comenzar por las novelas
precursoras de la nueva estética. En los primeros afos de la década se
publican tres novelas de manera casi simultanea —Las ultimas horas (1950) de
Luis Suarez Carrefio, La colmena (1951) de Cela, y La noria (1952) de Luis
Romero— que se van a convertir en tres de las aportaciones fundamentales a la
renovacion de la novelal®?. Suarez Carrefio, premiado con el Nadal de 1949,
reduce el tiempo en su novela a un solo dia. Respecto a los personajes, la
historia gira en torno a tres principales y a partir de ellos se muestra la vida
nocturna del Madrid de finales de los afios cuarenta en la que se entrelazan las
distintas situaciones de una multitud de individuos. Cabe recordar que estas
novelas no solo tuvieron gran aceptacién en Espafa, sino que fueron de las
primeras en aparecer en las librerias estadounidenses, tras la publicacion de

las novelas de los escritores exiliados

La novela de Cela constituyéo una importante aportaciéon a los nuevos
cambios que iban a llegar. En primer lugar, el protagonista es colectivo, lo que
provoca una fragmentacion de la novela en secuencias breves en las que se

presentan a los distintos personajes de manera, la mayor parte de las veces,

181 Oscar Barrero Pérez y Javier Cercas, «La novela», en Historia y critica de la literatura
espafola. Epoca contemporanea: 1939-1980 Vol. VIII Primer suplemento, ed. Francisco Rico
(Barcelona: Critica, 1980), 354.

182 Fernando Gonzalez Ariza, «Recepcion de la novela espafiola de posguerra en los Estados

Unidos», Revista de Literatura LXXII 143 (2010):228.
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independiente.'® En segundo lugar, existe en La colmena una reduccién
espaciotemporal bastante importante con respecto a la narrativa tradicional. En
tercer lugar, observamos una combinacion de objetivismo en las intervenciones
de los personajes y narracion omnisciente por parte del autor que repara en
algunos aspectos de posguerra como el hambre o el miedo, pues son estas
situaciones las que obligan a los personajes a actuar de una manera

determinada.184

La misma linea de renovacion se sigue en La noria. De nuevo el
protagonista es colectivo, como representante de la totalidad de la sociedad
barcelonesa de posguerra. Ademas, se recurre al uso del estilo indirecto libre y
del mondlogo interior como técnica para averiguar los pensamientos de los

personajes.

Dejando atras las novelas que hemos llamado precursoras, es importante
centrarse en la tematica desarrollada por los autores de medio siglo. Afirma
Sobejano®®® que «los temas capitales de las obras de estos novelistas son: la
infructuosidad y la soledad social». Respecto a la infructuosidad, se entiende
desde dos ambitos distintos; por una parte, los escritores se centran en la vida
rural y muestran los vanos esfuerzos de sus habitantes por sobrevivir y salir del
aislamiento en que se encuentran. Por otra, algunos de ellos retratan el
ambiente de las ciudades en las que también se refleja un estéril afan de
supervivencia que se pierde en una concepcion clasista de la sociedad. Si
atendemos al tema de la soledad, observamos que los protagonistas estan
solos, aunque esta situacion se vive de manera social, vivida entre grupos o
clases y producida, precisamente, por las diferencias y la desunion de pobres y
ricos o, haciendo una similitud con el panorama politico, por la inconexion entre

pueblo y estado. Un tercer tema recurrente en la literatura de los afos

183 José Maria Martinez Cachero, La novela... Op. cit., 170.

184 Angel Basanta, La novela... Op. cit., 36.

185 Gonzalo Sobejano, «Direcciones de la novela espafiola de postguerra», Boletin de la
asociacion Europea de Profesores de Espafiol IV 6 (1972): 62.
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cincuenta es la guerra, pero entendida como memoria colectiva de la sociedad,

como reminiscencia de las consecuencias del momento.

El siguiente aspecto novedoso que interesa remarcar afecta a la
concepcion del personaje colectivo. Estos personajes son retratados inmersos
en unos conflictos que les llevan a estados de desesperacion, impotencia,
enajenacion. Distinguimos tres tipos, relacionados directamente con una vision
social de la poblacion espafiola. Aparecen personajes pacientes los cuales han
adquirido su paciencia tras haber sido victimas del autoritarismo continuado.
Los esforzados son los que pretenden salir adelante con su trabajo a pesar de
las denigrantes condiciones laborales. Por ultimo, aparecen los comprometidos,

aquellos que intentan reivindicar sus derechos y no perder la esperanza.18¢

No obstante estas caracteristicas comunes y a pesar de compartir la idea
de que la literatura tenia una funcién instrumental y politica, los escritores de la
generacion del medio siglo mostraron dos tendencias. Un primer grupo,
relacionado con la revista madrilefia Revista Espafiola, con la que ya
colaboraban antes de alcanzar la fama,’®’ se decanté por la estética
neorrealista. Esto es, se centran en una narrativa de caracter objetivo y
testimonial. Se convierten en testigos del sufrimiento de la sociedad espafiola.
Asimismo, se preocupan por el cuidado de la expresividad en sus obras y
rechazan el valor Gnicamente funcional de la prosa.® El nlcleo fundacional de
Revista Espafiola muestra caracteristicas comunes en su narrativa de
tendencia neorrelista, aunque también presenta heterogeneidad en sus

criterios, como veremos a continuacion.

18 Ramon Buckley et al., «Caracteres de la novela de los cincuenta», en Historia y critica de la
literatura espafiola. Epoca contemporanea: 1939-1980 Vol. VIII, ed. Francisco Rico (Barcelona:
Critica, 1980), 425.

187 Sergio Vidal Carretero, La Revista Espafiola en el panorama narrativo de posguerra (Madrid:
Pliegos, 2010), 25.

188 Santos Sanz Villanueva, La novela... Op. cit., 179.
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Ignacio Aldecoa se caracteriza por ser un observador de la realidad que le
rodea, por reflejar la soledad de personajes marginales y por buscar un estilo
expresivo. Pretendia crear una «épica de los pequefios oficios» mediante tres
trilogias. La primera se centra en la vida de guardias civiles, gitanos y toreros;
la segunda, trata el trabajo en el mar; de la tercera tan solo sabemos que su
tematica estaria relacionada con la industria y la mineria.’®® El fulgor y la
sangre (1954) retrata la angustia que se vive en un cuartel a la espera de la
confirmacion de la muerte de uno de sus agentes. Con el viento solano (1956)
muestra el miedo de un gitano acusado de asesinato que finalmente se
entrega. Con Gran Sol (1957) vuelve a aparecer el sentimiento de aislamiento y
soledad de los pescadores. Las tres obras se caracterizan por preocupaciones
de corte existencial: miedo, soledad, imposibilidad de huida. A pesar de que su
carga testimonial es bastante importante, parece eludir el objetivismo tipico de

esta época con la intervencion de un narrador que comenta los hechos.%

JesUs Ferndndez Santos representa un ejemplo de objetivismo en Los
bravos (1954), una novela de observacion realista que explica como es la
Espafia atrasada de posguerra a través de la vida de unos personajes en un
pueblo del norte, capaces de sobrevivir en circunstancias adversas, pero
incapaces de cambiar su destino. Mas critico con el comportamiento de grupo
se vuelve con la publicacion de En la hoguera en 1957, centrada en la actividad

agricola y minera.

Rafael Sanchez Ferlosio publica en 1951 Industrias y andanzas de
Alfanhui, novela de fantasia, que parte del gusto por contar historias
sorprendentes. No es una novela que case con la tematica dominante en esta
década, a pesar de que también fue cultivada por otros escritores como Alvaro

Cungueiro que se anticipd, probablemente, a la estética que se impondria afios

189 | a dltima trilogia no la escribi6. De la segunda tan solo aparecié una obra. A la primera le
falté el libro referente a los gitanos.
190 Santos Sanz Villanueva, La novela... Op. cit., 183.
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mas tarde.!! Tras esta incursiéon en la novela fantastica, Sanchez Ferlosio
publica El Jarama (1956), que cuenta las peripecias de dos grupos de
personas, durante unas pocas horas de un domingo, en un merendero junto al
rio Jarama. El protagonista es colectivo; de hecho, entre ambos grupos no
existe ningun personaje que destaque sobre los demas. La reduccion temporal
y espacial se lleva al extremo: unas pocas horas de un domingo a orillas del
rio. El autor no interviene en la narracion, porque en su afdn de conseguir la
objetividad total la voz del narrador pierde su autoridad.’®> Ademas,
linglisticamente, es un documento importante, puesto que muestra una
variedad diacronica del espariol: laismo, loismo, uso anémalo de la preposicion
«de», utilizacién de dos negaciones seguidas...!*3 Incluso se podria aventurar
que la presencia de dos generaciones, los jovenes y los mas mayores que
estan en la taberna, son un reflejo del cambio generacional de Espafia en la
que existe una juventud desvinculada ya de su pasado y sin esperanzas de

futuro.

Cierra el grupo de Revista Espafiola Carmen Martin Gaite con su novela
Entre visillos. En esta obra se nos retrata la moné6tona y convencional vida

provinciana, testimoniando el problema de la solteria en las mujeres.

Respecto a la segunda tendencia literaria del medio siglo, observamos
gue también se agrupan los novelistas en torna a dos revistas, la madrilefia
Acento Cultural y la barcelonesa Laye. Son novelas que pretenden denunciar
las ciscunstancias politicas y sociales de Espafia, atendiendo a la
instrumentalizacién de la literatura. En otras palabras, el realismo social es el
modo de reaccionar con que cuentan los autores en contra de la realidad

social, cultural y politica del momento.1%* La tematica, por tanto, se va a centrar

191 Angel Basanta, La novela... Op. cit., 39.

192 Javier Aparicio Maydeu, El desguace de la tradicion. En el taller de la narrativa del siglo XX
(Madrid: Catedra, 2011), 975.

193 José Maria Martinez Cachero, La novela... Op. cit., 193.

194 Salvador Marafién, De “jBienvenido... Op. cit., 98.
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en la denuncia de las condiciones laborales del mundo obrero y en la
constatacion del egoismo de las clases acomodadas que no actian para
cambiar la situacion. Desde el punto de vista formal, se sigue con la
esquematizacion de los personajes, sin pretensiones psicologicas, con la
reduccion espacio temporal, con el objetivismo testimonial y con un lenguaje
instrumental.’®®> En el siguiente parrafo, resume Torrente Ballester'® las
caracteristicas de la novela social desde el punto de vista narrativo:
Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet y otros teorizantes franceses, resumidos
por José Mara Castellet, asi como la estética de la novela norteamericana
derivada del behaviourisme (conductismo es el vocablo espafiol), sirve de
apoyo a esta nueva objetividad, segun la cual no le es licito al novelista
introducirse en el relato o en la descripcion sensible, con evidente predominio
de los elementos visuales. Al novelista le es vedado el conocimiento de la vida
interior del personaje (pensamiento, sentimiento, sensaciones), asi como toda
descripcion de procesos mentales. Del mismo modo debe evitar, en la medida
de lo posible, el uso de cualquier palabra que comparte una interpretacion de la
realidad.
(1961:526)
Destacan en el grupo madrilefio Jesus Lépez Pacheco con Central
eléctrica (1958), Antonio Ferres con La piqueta (1959), Armando Lopez Salinas
con La mina (1960) y Alfonso Grosso con La zanja (1961). En las cuatro
novelas mencionadas se denuncian las condiciones laborales de obreros y

peones, desde prespectivas antifranquistas y cercanas al comunismo.%7

El entorno de Laye se conform6 con jovenes universitarios con una
fuerte oposicién al régimen de Franco, de ideas progresistas y con nuevas
propuestas literarias de signo critico. El primer nombre de este circulo es Juan
Goytisolo, autor que presenta una evolucion desde la publicacién de su primera
obra, Juegos de manos (1954), hasta el experimentalismo de Sefas de
identidad (1966) de la que se hablara en el epigrafe siguiente. En su primera

195 Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela espafiola actual (1950-1970) (Madrid:
Edicusa, 1972), 146.

19 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura espafiola (Madrid: Ediciones
Guadarrama, 1961), 526.

197 Santos Sanz Villanueva, La novela... Op. cit., 215.
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etapa que incluye, ademas de la obra citada, Duelo en el paraiso (1955), El
circo (1957), Fiestas (1958) y La resaca (1958), Goytisolo muestra su malestar
y denuncia la situacion de atraso y opresién de Espafia. En las ultimas tres
novelas mencionadas se muestra el mundo obrero y la marginalidad urbana,
ambitos que desconoce totalmente el autor. Asi que en sus obras siguientes
vemos una evolucion hacia la critica de la burguesia, que si conoce por ser su

entorno social.1%8

Otro autor del realismo social es Juan Garcia Hortelano en cuya novela,
Nuevas amistades (1959), se realiza un critica a las profesiones liberales
porque se han acomodado y son adeptos al régimen de Franco, y a los

estudiantes, pues considera que no son comprometidos.

Cabe citar en este apartado a Juan Marsé, aun aceptando que tan solo
en sus dos primeras obras se acerca a la estética realista. Encerrados con un
solo juguete (1960) es una muestra de critica antiburguesa y en la misma linea

se inscribe Esta cara de la luna.1®®

No podemos finalizar este epigrafe sin la mencion a Ana Maria Matute.
Se la considera integrante de la generacién del medio siglo, no tanto por edad
como por precocidad en su produccion literaria, aunque la tematica de sus
obras no parece casar con lo que hemos visto sobre el realismo. Es cierto que
en su primera obra Los Abel (1948) aparece un trasfondo sobre la guerra civil,
motivo reiterado en su obra. Sin embargo, nos presenta unos hechos
intemporales. Muestra en sus siguientes novelas las mismas preocupaciones,
las cuales van a llegar hasta la Ultima obra de los cincuenta, Los hijos muertos
(1958). Son novelas que nos llevan mas a la reflexion del individuo que al

contexto en el que se desarrollan. Incluso, afirma Sanz Villanueva,?® «adopta

198 Santos Sanz Villanueva, Tendencias... Op. cit., 152.
199 Santos Sanz Villanueva, La novela... Op. cit., 272.
200 santos Sanz Villanueva, La novela... Op. cit., 232.
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un grado de objetivismo narrativo que funciona como eficaz contrapeso de sus

gustos fantaseadores y poetizantes».

Como hemos podido comprobar, no podemos hablar de uniformidad en la
narrativa desde el punto de vista formal,?%* algo que se hara patente a partir de
la década de los sesenta, con los cambios sociales y culturales que van a tener

lugar.

2.5.El nuevo escenario socioliterario: apertura y transformaciéon en la

Espafa tardofranquista.

Ya desde los ultimos afios de la década de los cincuenta se aprecid un
aperturismo en la politica espafiola. En febrero de 1957 es nombrado ministro
de Asuntos Exteriores Fernando Castiella. Desde este momento su afan se va
a basar en mostrar al mundo una imagen del franquismo méas adecuada a los
tiempos que se estaban viviendo. Concretamente, se centrd en solucionar dos
de los problemas que venian lastrando la apariencia de Espafia ante el mundo:
la intolerancia religiosa y la mala relacién con la prensa internacional. Para ello,
se inici6 una propuesta de libertad religiosa que iba a favorecer las relaciones
con algunos paises europeos®®? y, ademas, se autorizé a instalar terminales
para la prensa internacional en el Ministerio del Interior.?%3 Castiella sabia que

el cambio econdmico anhelado pasaba por la integracion de Espafa en las

201 Domingo Yndurdin, «La novela», en Historia y critica de la literatura espafiola. Epoca
contemporanea: 1939-1980 Vol. VIII, ed. Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1980), 319.

202 Bélgica habia votado en contra de la entrada de Espafia en la Comunidad Economica
Europea aduciendo, precisamente, la intolerancia religiosa de nuestro pais.

203 Florentino Portero y Rosa Pardo, «La politica exterior», en 1939/1975 La Epoca de Franco,
ed. Raymond Carr (Madrid: Espasa Calpe, 2007), 328.
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instituciones internacionales. En 1955 Espafia habia entrado en la ONU, en
1958 lo haria en el FMIl y en 1959, en la OECE.?%*

En este contexto, podemos decir que cuatro fueron los cambios
sociopoliticos que afectarian al panorama literario de los sesenta. La
liberalizacibn econdmica, el cambio generacional, los conflictos de los

trabajadores y de las universidades, y el nuevo posicionamiento de la iglesia.

El crecimiento econdmico que se produjo en Espafia tras el fin de la
autarquia posibilit6 un cambio ideoldgico en la sociedad, con el peligro que
esto suponia para el régimen de Franco®®® y deberia ser analizado desde tres
perspectivas diferentes, aunque relacionadas entre si: la emigracion, las
inversiones extranjeras y la afluencia de turistas. Es claro que el despegue que
acabamos de mencionar provocO una serie de cambios estructurales
encadenados. Por primera vez, disminuyeron los trabajadores del sector
primario debido a las continuas migraciones hacia las grandes ciudades en las
que una incipiente industria comenzaba su andadura. Este hecho causo, a su
vez, un excedente de mano de obra en el sector terciario o que indujo al
gobierno a promulgar en 1962 la Ley de Ordenacion sobre la Emigracion que
regulaba la emigracién asistida hacia paises de Europa, hecho prohibido desde
1942.2% | os esparioles, alentados por la publicidad estatal viajaban a Europa
con el beneplacito del Instituto Espafiol de Emigracion, creado en 1956, que
regulaba todos los permisos de salida. No obstante, era un procedimiento lento,
con demasiada burocracia y muchos espafioles salian del pais de manera
ilegal en calidad de turistas, para buscar trabajo en el momento en que
llegaban a Alemania, Francia o Suiza. A pesar de que los trabajadores ganan

mas que en Espafia, sus condiciones laborales son bastante precarias, pues

204 José Maria Garcia Escudero, Historia politica de las dos Espafias (Madrid: Editora Nacional,
1976), 1877.

205 Antoni Colom Caifiellas, «ldeologia i educacié...», Op. cit., 22.

206 Senén Fernandez, «Hasta pronto, Espafia querida», en La Espafia de la emigracién, ed.
Juan Carlos Laviana (Madrid: Unidad Editorial, 2007), 15.
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realizan tareas autOmatas y no demasiado agradables durante un breve
periodo de tiempo, con lo que el pais receptor no tiene la obligacion de pagar
jubilaciones o prestaciones por desempleo a trabajarores acostumbrados a no

causar problemas, a no preguntar, a no exigir derechos laborales.?%’

Otro aspecto relacionado con la liberalizacion econdmica fueron las
inversiones extranjeras a partir de 1965 o la posibilidad de exportar nuestros
productos —hasta un 50%- a todos aquellos paises con los que se habia
firmado un acuerdo. Pensemos en el acuerdo hispano-aleman mediante el que
se intercambiaba mano de obra por la posibilidad de realizar operaciones
comerciales en suelo espafiol.?® O las grabaciones cinematogréaficas del
productor norteamericano Samuel Bronston, rodadas en diversas ciudades
espafiolas sin ningun tipo de restriccion: acceso al salon del trono del Palacio
Real de Madrid durante la filmacion de El Capitan Jones, permiso para utilizar
cualquiera de los 1500 castillos de Espafia para El Cid, participacién del
ejército como extra en 55 dias en Pekin, construccién de los estudios Sevilla
Films para rodar Rey de Reyes...?%® Esto supuso una fuente de ingresos para
los espafioles mas que considerable, pues se les pagaban 150 pesetas diarias,
frente a las 60 que ganaban, segun el salario minimo interprofesional aprobado
el 17 de enero de 1963, todos los trabajadores mayores de dieciocho afios, sin
distincién de su sexo o lugar de trabajo.?!® También el establecimiento de la
cadena hotelera Hilton en nuestro pais impulsé un nuevo modelo de gestion en

la hosteleria espafiola de la década de los sesenta, acostumbrada hasta este

207 Senén Fernandez, «Hasta pronto,... », Op. cit.: 25

208 Angel Vifias, «Una politica exterior para conseguir la absolucion», Ayer 68(4) (2007): 116.
209 Javier Memba, «Bronston: el imperio del cine», en 1961 La Espafia de la emigracion, ed.
Juan Carlos Liviana (Madrid: Unidad Editorial, 2006), 156.

210 JVP, «Salario minimo: el nuevo caballo de batalla de la economia espafiola tiene 50 afios»,
ABC, 4 de junio, 2013, Economia.
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momento a las pensiones familiares en las que primaba la confianza en el trato

frente a la intimidad del cliente?!! (SAnchez Sanchez 2001: 203).

Uno de los factores que contribuy6 al desarrollo econémico y a la apertura
exterior fue el auge del turismo extranjero. La mayoria de ellos llegaban por
proximidad geografica y atraidos por estereotipos creados por el propio
gobierno —flamenco, toros, Mari Sol o Luis Mariano—, por sus bajos precios
debidos al incipiente desarrollo econémico y por una climatologia que nada
tenia que ver con los inviernos largos y hiumedos de la mayor parte de Europa.
El boom turistico contibuy6 a la consolidacion de la entrada de divisas que se
habia iniciado con los ingresos que los emigrantes conseguian en los paises
anfitriones,?'? aunque también facilit6 el contacto de toda una generacién de

jévenes con un panorama social y cultural muy distinto al que habian vivido.

Esta nueva generacion habia nacido tras la guerra y habia sido
adoctrinada, tanto politica como religiosamente, con infinidad de recelos hacia
la libertad de pensamiento, con una concepcion de alto cariz machista de
supremacia del hombre frente a la mujer, con una educacion sexual nula muy
de acuerdo con la percepcion negativa y pecaminosa de la sexualidad, o con la
necesidad de disciplina y obediencia continuada.?’®* No obstante, también
habian vivido un aperturismo hacia Europa y hacia Estados Unidos. Eran
joévenes que recibian noticias del exterior mediante los relatos de la gente que
habia emigrado, de los numerosos turistas que acudian a Espafia y, sobre
todo, gracias a la cada vez menor restriccion al mundo cultural.?** Las
influencias norteamericanas llegan, incluso, a través de la musica. Comienzan

a aparecer grupos -Los Sirex, Los Pekenikes, los Brincos— con ritmos

211 Esther Sanchez Sanchez, «El turismo europeo en la Espafia de los afios sesenta», ARBOR
Ciencia, pensamiento y Cultura CLXX 669 (2001): 207.

212 Angel Vifias, «Una politica exterior...», Op. cit.: 116.

213 Fernando Garcia de Cortazar, «La iglesia», en 1939/1975 La época de Franco, ed.
Raymond Carr (Madrid: Espasa Calpe, 2007), 518.

214 Pere Ysas, «¢Una sociedad pasiva? Actitudes, activismo y conflictividad social en el
franquismo tardio», Ayer 68(4) (2007): 34.
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diametralmente opuestos al estereotipado folclore espafiol y que van a adoptar

tanto el estilo musical como la apariencia fisica de sus idolos.?t®

Algunos de estos jévenes comienzan la década de los sesenta becados por
el gobierno francés y en su viaje de estudios descubren que necesitan
respuestas a interrogantes a los que el régimen de Franco no da méas que la
informacion oficial. Esto va a ser uno de los principales motivos para que
triunfe, por ejemplo, Editions Ruedo Ibérico con sede en Paris. A través de esta
editorial se van a publicar titulos prohibidos por la censura; ademas, se va a
convertir en una plataforma de opinién critica en contra de la dictadura, a pesar
de que algunos de sus colaboradores hayan de escribir bajo pseudénimos para

evitar las posteriores represalias.?'®

Un tercer cambio en el panorama social se produjo en los primeros afios de
la década de los sesenta. El afio 1962 fue el momento culminante de las
huelgas industriales que habian comenzado con los conflictos de los
trabajadores apoyados por unos todavia débiles sindicatos, pero que se
sentian fuertes para demandar mejoras laborales, tanto econémicas como de
horarios. Franco realizé un duro discurso contra los huelguistas, aunque no
pensaba abandonar su recién iniciada linea de liberalismo econémico.?” A su
vez, desde las universidades se produjeron revueltas y protestas de
estudiantes criticos con el régimen, que planteaban reivindicaciones
relacionadas con el ambito académico, pero también con causas politicas y
sociales. Deberiamos afiadir en este punto el nacimiento de la nova cancgo

-Lluis Llach, Raimon, Pi de la Serra— que expresaba el sentir de la mayoria de

215 Cristina Cafias, «El Rock & Roll se cuela en Espafia», en 1961 La Espafia de la emigracion,
ed. Juan Carlos Laviana (Madrid: Unidad Editorial, 2006), 147.

216 Maria Lorente Fuentes, «Libros muy combativos», en 1961 La Espafia de la emigracion, ed.
Juan Carlos Laviana (Madrid: Unidad Editorial, 2006), 174.

217 Stanley Payne, «Gobierno y oposicion...», Op. cit., 199.

82



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Marco sociocultural y promociones literarias

los estudiantes y cuyos conciertos se convirtieron en actos de masas de

rechazo al régimen.?8

Poco a poco, el gobierno estaba perdiendo el control de la sociedad debido
a las revueltas de los obreros, a las manifestaciones universitarias —a pesar de
las detenciones diarias y multitudinarias—, a las quejas sobre politica social. Ni
siquiera la Ley de Prensa de 1966, que regulaba la nueva censura, o el estado
de bienestar, que se habia instalado en Espafia gracias a la bonanza
econdnica, pudo paliar el descontento de unas gentes que demandaban

cambios politicos, sociales y culturales.?1?

El dltimo de los cambios fue el distanciamiento de la iglesia del régimen
franquista debido a la renovacién del episcopado y a las conclusiones que se
extrajeron del Concilio Vaticano 1l, en las que se abogaba por una
modernizacién del culto e, incluso, por el uso de la lengua vernacula en la
liturgia. Tras la enciclica Pacem in terris y la declaracién del Concilio sobre la
libertad religiosa, aunque Espafa siguié siendo un estado confesional, la
division de la iglesia espafiola fue un hecho. Los curas vascos condenaban en
cuantos foros podian la ausencia de libertad y pedian ayuda para derrocar al
gobierno. Ademas Pablo VI esperaba ya un cambio en la iglesia espafiola e,
incluso, tomo partido a favor de los presbiteros vascos ordenando a los obispos
dialogar con sus sacerdotes.??® Posiblemente, el momento de maxima tensién
entre la iglesia y el gobierno se produjo ya en la década siguiente, durante el
proceso de Burgos en el que se pidid la conmutacion de las penas de muerte

de los encausados.??!

218 Antonio Calzado Aldaria y Ricard Camil Torres Fabra, Valencians sota el franquisme (Simat
de la Valldigna: La Xara, 2002), 108.

219 |smael Saz Campos, «Mucho mas que crisis politicas: el agotamiento de dos proyectos
enfrentados», Ayer, 68 (4) (2007): 152.

220 Fernando Garcia de Cortazar, «La iglesia...», Op. cit., 548.

221 Pere Ysas, «¢ Una sociedad...», Op. cit., 53.
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Todos estos cambios ocurridos a lo largo de algo mas de una década
favorecieron una nueva concepcion de la vida que desembocaria en la
adopcién de otra estética ya totalmente alejada de la posguerra, a pesar de
que, segun Sanchez Biosca,??> en estos momentos el régimen pretendia
cautivar a aquellos jovenes que no habian vivido la guerra civil y aprovechar la
prosperidad econdmica, incluso con la utilizacion de terminologia de la que
hasta el momento no se habia servido. Por primera vez, se usa la palabra
«paz» y no «victoria» como prueba del aperturismo que la sociedad esta

demandando.

2.6.Del cansancio estético de posguerra a la aparicibn de la

reorientacion estructural de los afios sesenta.

Ante este nuevo panorama sociopolitico, es bastante l6gico que la literatura
comience a desligarse de los modelos anteriores, puesto que el marco donde
se inscriben estos autores poco o nada tiene en comun con la época del primer
franquismo. El neorrealismo y el realismo social que veiamos predominar en la
década anterior van a ir abriendo paso a nuevas técnicas narrativas, producto
de otra mentalidad.??®> De hecho, Juan Goytisolo, uno de los maximos
representantes del realismo social, afirmaba que «supeditando el arte a la
politica rendiamos un flaco servicio a ambas: politicamente ineficaces, nuestras
obras eran, para colmo, literariamente mediocres; creyendo hacer literatura

politica, no haciamos ni una cosa ni otra».??* Las novelas sociales acabaron

222 \/icente Sanchez Biosca, «Las cultural del tardofranquismo», Ayer 68(4) (2007): 98.

223 Maria Bautista, «Una literatura renovada», en 1961 La Espafia de la emigracién, ed. Juan
Carlos Laviana (Madrid: Unidad Editorial, 2006), 180.

224 Angel Basanta, La novela... Op. cit, 49.
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provocando un cansancio y una repulsa generalizada. Ademas, se habia
descuidado el estilo, se habia proscrito al protagonista individual y a la
imaginacion de todas las obras, el narrador habia sido reducido a un mero
testigo.??®®> Asi pues, tras la actitud exagerada en el existencialismo y el
tremendismo de los afios cuarenta, tras el objetivismo del neorrealismo y del
realismo social de la década de los cincuenta, se abria una fase de

experimentalismo en la literatura espariola.??

El punto de vista narrativo objetivo ya no era suficiente, pues el Gnico fin de
las novelas no era reflejar los problemas de unas clases sociales a las que no
les habia llegado ningin mensaje de reivindicacion politica. La temética
antiburguesa conllevaba demasiada monotonia, puesto que ni siquiera se
analizaban las causas de los problemas.??” Ademas, desde la publicacién de
El Jarama se habia iniciado una especie de desbloqueo formal de la novelistica
espafiola que culminara en 1962 con Tiempo de silencio. Desde este momento,
el desgaste de la estética realista se basara en «la mitificacion de un lenguaje
innovador y en una renuncia por catalizar esa realidad testimonial y
documentalista como Unica perspectiva en los autores del mensaje conductista
que le anteceden».?? La vision subjetiva de la novela permitira distorsionarla o
acercarla a la lirica; se empieza a entender como ente autbnomo, capaz de
contarse a si misma, sin necesidad de ser reflejo de nada, encerrando la

verdad en ella.??°

225 José Maria Martinez Cachero, La novela... Op. cit., 258.

226 Pilar Garcia Madrazo y Carmen Moragén Gordoén, Literatura (Madrid: PirAmide, 1997), 351.
227 José Maria Martinez Cachero, La novela... Op. cit., 263.

228 Miguel Herraez, «La novela espafiola y sus rupturas, a treinta y cinco afios del boom
latinoamericano», Espéculo: Revista de Estudios Literarios 6 (2997),
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero6/herraez2.htm. (Consultado el 15
de octubre de 2014)

229 Santos Sanz Villanueva y Gonzalo Sobejano, «Los afios sesenta: de la renovacién a la
experimentacion», en Historia y critica de la literatura espafiola. Epoca contemporanea: 1939-
1980 Vol. VIII Primer suplemento, ed. Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1980), 528.
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Por tanto, se considera que la obra de Martin Santos es la novela del
cambio. En ella no hay personaje colectivo, no se hace uso del conductismo,
sino que se analiza el fracaso del personaje que es una victima de las
circunstancias, ni existe una reduccién espacio temporal; mas bien, una
fragmentacion del relato y de las secuencias cronoldgicas.?*° Se trata, segun el
propio autor, de un realismo dialéctico,?3! porque el novelista se convierte, de
nuevo, en narrador y va a dialogar con el mundo, con todos los personajes que
participan en la historia, a pesar de cualesquiera que sean sus diferencias
econdémicas, culturales o sociales.?®? No obstante, no podemos afirmar que
Tiempo de silencio esté exenta de denuncia social; utiliza nuevas técnicas que
no impiden observar la critica a la sociedad espafiola: las chabolas de los

suburbios, la clase media, la inactiva burguesia...?33

Esta nueva novela experimental se caracterizara por un juego en sus
técnicas y por la utilizacion de nuevas posibilidades narrativas.?®* Podemos
encontrar un narrador en Tiempo de silencio que controla lo que ocurre en la
obra y lo narra de manera subjetiva;?*®* se puede hacer uso de la segunda
persona del singular para hablar del propio narrador, como en San
Camilo,1936, ademas de utilizar la técnica del collage al intercalar fragmentos
ajenos al texto a la narracion;?® se sirven del mondlogo interior sin que medie
el narrador, como en el soliloquio de Teresa en Cinco horas con Mario, en el
que se expresa el sentimiento de frustracion por la incomprension del marido?®’

0 en Sefas de identidad, en la que, ademas, se alterna este monélogo con un

230 Angel Basanta, La novela... Op. cit., 52.

231 José Maria Martinez Cachero, La novela... Op. cit., 251.

232 Ramén Buckley et al., «Caracteres de la...», Op. cit., 413.

233 Santos Sanz Villanueva, La novela... Op. cit. 326.

234 Marfa Dolores De Asis Garrote, Ultima hora... Op. cit., 87.

235 Santos Sanz Villanueva, La novela... Op. cit. 329.

23 Manuel Duran, «San Camilo: de los anuncios comerciales a las visiones goyescas», en
Historia y critica de la literatura espafiola. Epoca contemporanea: 1939-1980 Vol. VIII Primer
suplemento, ed. Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1980), 456.

237 Alfonso Rey, «Forma y sentido de Cinco horas con Mario», en Historia y critica de la
literatura espafiola. Epoca contemporanea: 1939-1980 Vol. VIII Primer suplemento, ed.
Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1980), 449.
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narrador en tercera y en segunda personas del singular o con narraciones
simultaneas;?® se utiliza el estilo indirecto libre, sin la presencia de verbos
dicendi o nexos subordinantes, como es el caso de La noria.??® Respecto al
tratamiento del lenguaje, abundan las elipsis, superposiciones temporales,
analepsis en novelas como Seflas de identidad; circunloquios para resaltar
algun aspecto de interés para el relato, o un cierto caos logico con la utilizacion
de palabras sin sentido que reflejan la enajenacion progresiva del personaje,
como en Tiempo de silencio.?*® Si nos fijamos en la tipografia y organizacién
estructural, las novedades abarcan desde la alteracidon de la puntuacién
académica, como EIl mercurio, de José Maria Guelbenzu, hasta la desaparicion
de capitulos tal como ocurre en Una meditacion, de Juan Benet.

Pero no solo la publicacién de Tiempo de silencio contribuy6 a la nueva
estética. El mismo afio 1962 Mario Vargas Llosa gana el premio Seix Barral con
La ciudad y los perros, y en 1967 en Colombia y en 1969 en Espafia se publica
Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez. Las consecuencias
inmediatas se veran en la utilizacion del lenguaje connotativo y en la inclusion
de la imaginacion y la fantasia en el aspecto tematico.?! A pesar de la
aceptacion y admiracién que provocaron estos autores entre los circulos
literarios espafioles, no faltaron voces de rechazo, como la de Alfonso Grosso
que afirmaba en 1969: «Cortazar es un histribn y no me interesa nada. Garcia
Marquez es un bluff. Vargas Llosa es muy turbio y no ha descubierto nada. jYa

esta bien de novela hispanoamericana!».?4?

238 Ricardo Senable, Fernando Moran y Pere Gimferrer, «La evolucién de Juan Goytisolo», en
Historia y critica de la literatura espafiola. Epoca contemporanea: 1939-1980 Vol. VIII Primer
suplemento, ed. Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1980), 460.

239 Santos Sanz Villanueva, Tendencias de... Op. cit. 270.

240 F¢lix Garnde y Alfonso Rey, «Significado y estilo en Tiempo de silencio», en Historia y
critica de la literatura espafiola. Epoca contemporanea: 1939-1980 Vol. VIII Primer suplemento,
ed. Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1980), 439.

241 santos Sanz Villanueva y Gonzalo Sobejano, «Los afios sesenta...», Op. cit., 529.

242 José Maria Martinez Cachero, La novela... Op. cit., 275.
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No obstante, en el aspecto tematico se comenzé a dar entrada a lo
irracional, a aceptar los suefios, a incorporar la fantasia y el misterio.?*3 El
lenguaje se volvié expresivo, se abandond la denotacion realista. Muchas de
las novedades estructurales comenzaron con estas obras. Se crearon espacios

miticos o fantasticos que representaban la Espafia real.?*

En conclusion, a lo largo de la década de los sesenta se produjo una
renovacion en la literatura espafiola que afect6 tanto al contenido de las nuevas
obras como a su forma, que abandond las recurrentes referencias a la guerra 'y
a la posguerra y que contribuyé a establecer una clara distincion entre el
compromiso civico y el compromiso literario, presente en la generacion

posterior.

243 Maria Dolores de Asis Garrote, Ultima hora... Op. cit., 104.
244 Angel Basanta, La novela... Op. cit., 53.
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Analisis de la obra narrativa de Carmen Laforet

Tal como se ha explicado anteriormente, nos centraremos en las cinco
novelas, las siete novelas cortas y los cuentos para la realizacion del estudio
analitico de la narrativa de Laforet. En concreto, nuestro analisis ira enfocado
hacia el modo de plasmar la realidad de posguerra en los relatos elegidos.
Opinamos, junto con Riera,?*® que la obra narrativa de Carmen Laforet es un
documento historiografico que nos acerca a la época de la Espafa
subdesarrollada de la etapa del primer franquismo, en la que se subsistia a
base de esfuerzo y de empefio en superar las graves carencias econémicas y
culturales. Para ello, hemos organizado las obras siguiendo un criterio
cronoldgico, no tanto en cuanto a su fecha de composicion o publicacion, sino
atendiendo a su tiempo externo, esto es, al marco temporal creado por la

autora para encuadrar la ficcién narrativa.

Por tanto, deberemos empezar con Los emplazados cuya accion
transcurre en 1936. Seguidamente, La isla y los demonios que abarca el ultimo
afio de la guerra civil. La ultima noche, fechada su accion el 17 de junio de
1940, no se puede incluir en nuestro analisis pues su marco espacial esta
situado en Francia y relata los recuerdos de un condenado a muerte por
desercion, aspecto que comentaremos en el capitulo de la ideologia. Tras
estas tres obras, nuestro ambito de estudio comenzara con las narraciones
ubicadas en los afios cuarenta para seguir con aquellas ambientadas en los
cincuenta. Los relatos cuya accidn se sitla en los primeros afios de la década
de los cuarenta, recién acabada la guerra civil, o aquellos cuyo marco temporal
gueda emplazado desde mediados de los cuarenta hasta 1952, fecha con que
finaliza el primer ciclo literario de Laforet, comparten las mismas caracteristicas
tematicas respecto al reflejo de la época que describen. Asi, las primeras

obras, todas ellas con un marco temporal coetaneo, serian Nada, La insolacion,

245 Prologo a Carmen Laforet, Carta a don Juan. Cuentos completos (Palencia: Menoscuarto,
2007), 13.
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La llamada, Rosamunda, El regreso, Un matrimonio, El piano, La fotografia, El
veraneo, La nifia, Un noviazgo, La muerta, El tltimo verano y El viaje divertido.
Ya en los primeros afios de los cincuenta queda situada la accion de El
aguinaldo, La mujer nueva y Al volver la esquina, coincidiendo con el segundo
y tercer ciclos literarios de Laforet, segun explicaremos en el capitulo referido a

las obras.

Como ya hemos mencionado anteriormente, no se pueden tomar como
referencia por lo que respecta a cronica de posguerra Al colegio y En la edad
del pato, puesto que los temas tratados son tan atemporales que reflejan de
manera vaga la época en la que fueron redactados. Por tanto, las alusiones a

estos seran minimas.

Llegados a este punto, tendremos que explicar que el analisis de las
obras se va a realizar atendiendo a los cuatro aspectos que, segin hemos visto
en el segundo capitulo, se convirtieron en el resumen del marco sociocultural
de posguerra: la precariedad econémica, la politica educativa, el papel de la
mujer y la existencia de la censura. La plasmacion que de estos efectta Laforet
en su obra narrativa nos permitira tener una vision amplia, que abarca casi dos
décadas de la historia de Espafia, y comprobar, a su vez, los posibles cambios

de actitud de la sociedad espafiola de esta etapa.

No obstante, este analisis serd completado con el capitulo sexto, en el que
se estudiaran las obras individualmente, teniendo en cuenta sus argumentos, la

época que reflejan, la ideologia y la estética de Laforet.
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3.1.La precariedad econémica en la posguerra.

Tras la lectura de la obra narrativa de Laforet, llama la atencién, en primer
lugar, una clara distincién entre la coyuntura econémica espafiola anterior a la
guerra y las situaciones de necesidad que se vivieron durante esta y, sobre
todo, ulteriormente.

Si nos atenemos a los ejemplos que aparecen en Los emplazados, podemos
observar una cierta bonanza en la primera parte de la novela, tal como reflejan
las palabras de dofia Matilde, la vecina avara y usurera:
- Locos, locos... Esa gente de hoy ha perdido la nocién de todo... He visto la
compra que hacen en el mercado... jQué barbaridad! Y ¢de qué les sirve?... El
hombre esta en los huesos. Ya podian mirarse en tu espejo, que bien gruesa

que estas sin necesidad de tanta carne...
(Laforet 1963, 901).246

Esta afirmacién da a entender que, a pesar de ser un momento en el que
tiene lugar la primera guerra mundial, no hay problemas de abastecimiento en
Espafa. A su vez, el bautizo de Teresa se celebra con una gran merienda en la
qgue no falta comida y a la que son invitados todos los vecinos de la casa,

excepto dofa Matilde:

El bautizo tenia probabilidades de ser muy animado. Un pariente de la joven
madre habia llegado a Madrid con el importante motivo de arreglarse la
dentadura. Era este hombre un solteron de pueblo, mandon y jovial cacique en
su tierra y con bastante dinero. Con Rosa, la mujer de Perico Roca, tenia
parentesco muy lejano; pero se acord6 de ella y la vino a visitar. Era hombre
expansivo y se aburria. Llegé oportunamente a las tres horas justas de haber
nacido Teresa y esto le cay6 en gracia.
- Seré el padrino —dictamin6é—- y lo vamos a celebrar con una merendola
descomunal; mucha gente, muchos pasteles de los que hay por aqui, mucho
chorizo y jamdn de los que me traje de alla...

(Laforet 1963, 905)

Es mas, los convidados no viven en habitaciones alquiladas, sino que

cada familia es propietaria de un piso:

246 | as paginas referenciadas corresponden a Carmen Laforet, Novelas (Barcelona: Planeta,
1963).
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Era aquélla de las primeras casas que se habian construido en la calle y
resultaba ya anticuada, aunque cémoda. Los padres de Teresa vivian en el
altimo piso, que tenia los techos abuhardillados. Dofia Matilde era la inquilina
del hermoso tercero, y apenas tenia trato con el joven matrimonio. [...] En toda
la casa (siete familias) no habia mas nifios que la sonrosada Rosita y un
pequefiajo muy delicado, que daba sus primeros pasos en el principal.

(Laforet 1963, 900).

Aspecto este que se contrapone diametralmente al espacio compartido
entre varias familias en las viviendas de las capitales de provincia, con patios,
cocinas y bafios comunes, tan similares a las insulas romanas, en las que

conviven seres humanos y animales, como comprobamos en La llamada:

Aquella casa no se parecia a las de la vecindad. Era grande, destartalada y
ruinosa. Pero aquel patio en donde picoteaban gallinas y se desperezaba un
gatazo rubio tenia un encanto especial y una gran paz. Al entrar en él, don
Juan se dio cuenta de que el patio estaba rodeado, a la altura del primer piso,
por una especie de corredor en cuyas barandas habia ropa tendida y adonde
se abrian muchas puertas. Era una casa de vecindad.

(Laforet 1963, 648)

La existencia de este tipo de domicilios se vio, con posterioridad,
ampliada con la existencia de dormitorios solo para mujeres a precios muy

econdmicos:

- Nadie tiene que saber estas miserias hasta que yo triunfe...
Mercedes no tenia habitacién fija. Habia descubierto unos dormitorios para
mujeres en los que por poco dinero se podia descansar. Una buena mujer que
habia conocido le guardaba el equipaje...

(Laforet 1963, 665)

También realquilados en un mismo piso de alquiler; tal es el caso de Un

matrimonio:

No podian tener mas huéspedes, y era una desgracia tener dos habitaciones
totalmente vacias. Pero les hubieran echado de casa si hubieran caido en la
tentacion de alquilarlas... De todas maneras era una suerte poder tener alli a
aquella mujer. Sélo con su alquiler pagaban todo el piso

(Laforet 1963, 327)
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O inquilinos que ocupan una habitacién, mientras que los propietarios
deben compartir una a causa de la falta de espacio; y no solo comparten
habitaculo, sino que duermen en la misma cama:

Estaba deseando que la huéspeda se fuese a acostar o retirarse ella misma

con Alicia a la alcoba comun y charlar, charlar... [...]. Un rato mas tarde, en la

cama, abrigadas las dos por la sabana y las mantas comunes, envueltas en la

misma oscuridad, dofia Alicia se dio cuenta de que Alicia lloraba.
(Laforet 1963, 765y 771)

Vemos la prosperidad que ya se ha comentado en lineas anteriores
también en los recuerdos de Paulina acerca de los tiempos anteriores a la
guerra. La protagonista de La mujer nueva afirma respecto a su primer novio
que «vivia cdmodamente agregado a aquel generoso cocido familiar, que era
tan facil de estirar antes de la guerra...» (p. 1058). Incluso en los primeros
meses de contienda, septiembre de 1936, sigue habiendo viveres: «después
de haber saboreado una medio chamuscada tortilla y unos trozos de jamon
crudo» (p. 958), o algo tan extrafio en época de guerra como el champan:
«Teresa contd incluso —animada al fin por reaccién y por unas copitas de
champafa- la historia de su bautizo...» (p. 959). Algo que, de nuevo, ratifican
las palabras de Paulina, al contar sus impresiones de Barcelona en plena
contienda:

Auln no habian llegado los tiempos del hambre y Barcelona estaba llena de

vida, con su alegria sensual y su olor a mar, humedad, sol y pinos; con un amor

al placer y una despreocupacién en las gentes, especial de la guerra... Paulina

no podia pensar que Barcelona fuese al mismo tiempo una ciudad de luto.
(Laforet 1963, 1101)

Sin embargo, esta situacion se va a ver poco a poco agravada con las
refriegas del conflicto y sus secuelas. Como se afirma en Nada, en tiempos de
guerra ya se hacian notar los estragos del hambre: «yo pasaba hambre. Mam4,
pobrecilla, me guardaba parte de su comida» (p. 57), situacion que contrasta
claramente con los recuerdos que evoca Andrea de su nifiez, alrededor de diez

afios antes de la guerra, en la misma casa: «todos los tios me compraban
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golosinas y me premiaban las picardias que hacia a los otros» (p. 32). A su
vez, Paulina rememora la época de la guerra en la que deben hacer acopio de
provisiones para sobrevivir: «los viveres, el jabon, el poco carbén que queda,

todo eso es para ti» (p. 1109).

En cambio, en La isla y los demonios cuya accidn comienza en
noviembre de 1938, en un principio no advertimos carestia de alimentos,
aunqgue si que se hace mencién a una actividad comercial menor que antes de
la guerra; de hecho, al inicio de la novela se refleja:

El gran puerto habia conocido dias de mas movimiento que aquellos de la

guerra civil. De todas maneras, cajas de platanos y tomates se apilaban en los

muelles dispuestas al embarque. Olia a paja, a brea, a polvo y yodo marino.
(Laforet 1963, 352)

No obstante, cabe recordar que los efectos de la guerra no se hicieron
sentir tanto en las islas como en la peninsula de donde huyen los parientes de
Marta Camino: «todo esto era suficientemente placido y encantador, como ella
queria que lo fuera para los refugiados de guerra que habian llegado» (p. 363),
familiares «medio mendigos que se asombrarian ante un pollo asado por
Vicenta» (p. 366). Hay que tener en cuenta que llegan a Las Palmas huyendo
de una dificil situacion y, ademas, traen con ellos un tipo de comida
desconocido para los habitantes de las islas, pero con el que se subsistia en la
peninsula:

Tenia delante de él y de su taza de desayuno un montén de paquetitos llenos

de polvos desconocidos de los que luego se hicieron tan populares. Pero que

Vicenta hasta entonces no habia visto [...] Son sucedaneos... Tendré que irlos

sustituyendo poco a poco por huevo para que mi estbmago no se resienta.

Hoy, para hacer el flan mezclar4 a estos polvos media yema, mafiana, una

entera, luego, dos, tres, cuatro, hasta que un dia el flan contenga media

docena... Al mismo tiempo se ira disminuyendo la cantidad de sucedaneo.
(Laforet 1963, 391)
Incluso, a pesar de las continuas quejas de Pino, en la casa se cubren

todas las necesidades basicas que tanto se echaran de menos en las obras
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siguientes. Asi, tenemos que no falta ropa: «con sus parfuelos de colores, sus
risas y su tranquila despreocupacion» (p. 435), ni siquiera una taza de café:
«Vicenta sacé del profundo bolsillo de su falda un paquete de café tostado» (p.
436) o un paquete de cigarrillos: «fumaba como un barquero» (p. 439), bienes
preciados que contrastan con la absoluta carencia en Nada, en la que el Unico
que se puede permitir esos lujos, conseguidos de manera poco clara, es
Roman: «enchufaba, mientras tanto, la cafetera exprés y sacaba no sé de
donde unas magicas tazas, copas Yy licor; luego, cigarrillos» (p. 46) o en La
fotografia, en el que a la protagonista una vecina le regala tabaco robado, lo
mas probable, a algunos pasajeros del tren: «le parece que estos cigarrillos
deben ser producto de una ligera rapifia de su vecina» (p. 288). Es mas, la vida
en las islas, donde no llegé la lucha, era bastante diferente de la situacién
peninsular. En las obras situadas espacialmente en la peninsula se nos habla
de la necesidad de desplazarse de un lugar a otro, tal como hacen los
parientes de Marta Camino, para evitar la muerte:

Te voy a contar una historia, mi historia, Andrea, para que veas que es como

una novela de verdad... Ya sabes tU que yo estaba en un pueblo de Tarragona,

evacuada... Entonces, en la guerra, siempre estdbamos fuera de nuestras

casas. Cogiamos los colchones, los trastos, y huiamos. Habia quien lloraba.
(Laforet 1963, 53)

O de las rapifias que sufrieron algunas personas debido a su ideologia
politica. Es el caso de Elisa, la protagonista de El viaje divertido, que ve su

casa arrasada y a su familia asesinada:

La habitacion tenia un aspecto desmantelado. Habia sido arrasada durante la
guerra y habia desaparecido de alli la plata, que segun su hermana Rosa;
habia sido bastante valiosa. Los ladrones habian cogido todo cuanto pudiera
tener algun valor en aquella casa. Y con algunas cosas habian hecho una gran
hoguera en el huerto. Hoguera cuyo fuego empez6 a propagarse a la casa y
gue al dia siguiente ayudaron a sofocar los vecinos.
Hacia de esto dieciséis anos... Elisa era una nifnita de cuatro, entonces. Habia
sido la Unica superviviente de su familia en aquella noche espantosa

(Laforet 1963 977)
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Es mas, tras la guerra descubre que no le queda mas propiedad que su
casa, puesto que alguien aduce la compra del resto de tierras y fincas durante
los afilos de contienda: «presentd documentos perfectamente validos
acreditando haber comprado aquellas tierras meses antes de la muerte de
Juan Lépez, el padre de Elisa» (p. 979). Esta practica no fue inusual durante la
guerra y a lo largo de los primeros meses de la finalizacion de esta. Asi se
afirma en La nifa:

So6lo meses antes de nacer los gemelos, cuando tu madre se encontré6 muy

enferma, fue cuando yo me trasladé a esta casa. Acababa de terminar la

guerra. Nuestros padres habian muerto. Todo el mundo pasaba una situacion

econodmica dificil... Me refiero a todas aquellas personas que no se dedicaron a

pescar en rio revuelto, o que no tuvieron una suerte excepcional

(Laforet 1963, 877).

Pero volviendo a la historia de Marta Camino, observamos que tampoco
hay problemas para adquirir un vehiculo y, por ende, para conseguir
combustible: «-No esta mal el cochecito, José. ¢Ultimo modelo? José ensefid
sus dientes feos. —Lo cambio cada dos afios» (p. 359). Y los autobuses
realizan un servicio cada pocas horas que permite a los habitantes de Las
Palmas desplazarse de un lugar a otro sin retrasos, ni esperas: «pero ella subié
a una guagua con direccién al puerto y se esfumd misteriosamente en el

atardecer» (p. 443).

Algo que no cambid tras la guerra, sino que se agravo, fue la existencia
de las casas de empefio como medio de conseguir dinero rapido. A pesar de
que se intento fijar por ley las obligaciones y condiciones de existencia de este
tipo de negocios con el fin de evitar la usura, no estaban reguladas de la misma
manera en todas las provincias espafiolas.?*’ Asi, mientras Marta Camino
recibe una cantidad mas o menos adecuada por sus joyas: «trescientas

pesetas eran una cantidad fabulosa para ella. Tenia miedo de que se le

247 Elena Bellod Fernandez de Palencia, «La papeleta de empefio», Proyecto social: Revista de
relaciones laborales 2 (1994), 14.
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perdieran, porgue jamas habia poseido tanto dinero» (p. 521), Pedro, en Un
matrimonio, solo consigue veinticinco pesetas por su abrigo de invierno:
«estaba un billete de cinco duros» (p. 326). A pesar de ser una manera rapida
de conseguir dinero y poder recuperar los objetos en un plazo futuro, era
preferible la venta, pues las ganancias conseguidas eran mayores. Este es el
caso del reloj que dofia Eloisa regala a Mercedes en La llamada: «por el
empefo te darian una miseria... Lo mismo lo recuperards cuando tengas
dinero» (p. 673). O del piano que Rosa vende «al fin, muy bien» (p. 828) para
poder cancelas deudas pendientes: «me debian mas de veinte duros...» (p.
795), para poder comprar un libro: «es un lujo tan grande que le tiemblan las
manos» (p. 821) y pagar el sueldo atrasado a la criada: «¢,como voy a tener
autoridad con una persona a la que le debemos tres meses de sueldo y que no
sé como se lo vamos a pagar?» (p. 827). Otros personajes, en cambio, siguen
confiando en las casa de empefo, para poder recuperar los objetos con
posterioridad, como es el ejemplo que apreciamos en Un noviazgo: «y también
seria verdad que en vez de empefiarlo habriamos vendido el solitario de
papa...» (p. 758). Ademas, con el transcurso de la década, la situacion no
mejora, tal como vemos en El Ultimo verano; se debe recurrir a anticipos en el
trabajo: «no me han prestado en la oficina mas que mil pesetas» (p. 728) o a
prestamistas que aplicaban un interés abusivo y sumamente elevado:

-Si, ya me han hablado de usted... Su forma de pago no me conviene en

absoluto... Doscientas pesetas al mes no son nada... Pero por hacerle un

favor...

Roberto concluyé firmandole un recibo de cuatro mil pesetas. No era un afio de

sacrificios, sino dos, los que se imponia de aquella forma. Sin embargo, cuando

recibi6 los dos billetes de mil estaba tan agradecido que hasta tartamudeaba.
(Laforet 1963, 734)

El ambiente de la posguerra espafola recreado por Laforet se
caracteriza por la escasez de cualquier producto de necesidad basica, por la

pobreza de sus actores, por las amplias limitaciones a nivel higiénico o
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tecnolégico que se padecen e, incluso, por la deshumanizacion de sus
protagonistas que tan acostumbrados a la muerte estan que ya forma parte de
sus vidas. Incluso uno de los personajes de La llamada afirma que «el ser
pobre no es nada extrafio. Lo extrafio va siendo lo contrario» (p. 645), o se
hace referencia directamente a la falta de recursos econdmicos, como es el
caso de Lolita en La llamada cuando al enterarse de que su tia Mercedes tiene
dinero, replica: «entonces no hay mas que hablar... Y la felicito. Nosotros, en
cambio, no tenemos» (p. 659). Incluso se hace referencia a la subida de
precios tras la guerra, lo que provoco una necesidad bastante acusada, al ser
dificil conseguir productos de primera necesidad, tal como afirma Carolina en
La nifia: «tu padre ganaba poquisimo dinero en relacién con el coste de la
vida» (p. 877). A su vez, la ausencia de dinero podia provocar conflictos
familiares, como se menciona en Un noviazgo: «surgian problemas pequefios,

soérdidos, siempre los mismos, debido a la falta del dinero» (p. 765)

Ni siquiera la existencia de las cartillas de racionamiento consiguio paliar
el problema de desabastecimiento en las ciudades; de hecho, muchas
personas o0 bien no las tenian actualizadas o se les negaban, como a las
prostitutas.?*® En La insolacion se queja Anita Corsi de que Martin come mejor
que ellos, pues deben recurrir al mercado negro para conseguir viveres: «como
nosotros nunca tenemos arregladas las cartillas de racionamiento, todo tiene
que comprarlo Frufri de estraperlo. S6lo hay un estraperlista que le fia y es el
mas caro de todos» (p.106). Incluso el Martin adulto de Al volver la esquina
participa, por casualidad, en este mundo: «hasta en una ocasion ayudé
galantemente a tirar, desde una plataforma, un enorme saco de harina cuando
el tren disminuia su velocidad, en cierta curva que era un lugar convenido por
aquella gente con sus asociados madrilefios» (p. 12), a pesar de que las
carreteras y los caminos estaban vigiladas por la ley: «aparecian guardias

civiles. En otros sitios, falangistas, soldados también» (p. 3). Asi, se recurre no

248 Carmen Laforet, Al volver la esquina (Barcelona: Destino, 2004), 11.

100



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Andlisis de la obra narrativa de Carmen Laforet

solo al mercado negro, sino a cualquier cometido que permita obtener dinero o
alimentos. Pensemos en Gloria, que durante el afilo que transcurre en Nada, se
dedica al juego durante las noches para conseguir algun ingreso: «Gloria —que
ya no se ocultaba para ir a jugar— dormia alli, cansada de haberse acostado
tarde» (p. 180), o en Roman y sus escapadas misteriosas:

-Diga, Antonia, ¢ sabe usted cuando volvera mi tio?
La mujer torcié hacia mi, rapidamente, su risa espantosa.
—El volvera. El nunca deja de volver. Se va y vuelve. Vuelve y se va... Pero no
se pierde nunca, ¢verdad, Trueno? No hay que preocuparse.
Se volvia hacia el perro que estaba, como de costumbre, detras de ella, con su
roja lengua fuera.
-¢Verdad, Trueno, que no se pierde nunca?
(Laforet 1963, 67)

Otros recurrian a la mendicidad, como se nos cuenta en La llamada:
«aguanté impasible una nube de chiquillos astrosos que le cercaron pidiéndole
perras» (p. 642) o en Nada:

Era un viejo pobre que nunca pedia nada. Apoyado en una esquina de la calle

de Aribau, vestido con cierta decencia, permanecia horas de pie, apoyandose

en su baston y atisbando. No importaba que hiciera frio o calor: él estaba alli
sin plafiir ni gritar, como esos otros mendigos expuestos siempre a que los
recojan y lleven al asilo. El s6lo saludaba con respetuosa cortesia a los

transedntes, que a veces se compadecian y ponian en sus manos una limosna.
(Laforet 1963, 67)

El recurso a los comedores sociales era, a su vez, utilizado por muchas
personas, como Rosamunda, la protagonista del cuento homénimo: «habia
olvidado aquel largo comedor con mesas de pino cepillado, donde habia

comido el pan de los pobres entre mendigos de broncas toses» (p. 309).

Y, también a la emigracién, en busca de unos ingresos que permitieran
subsistir, como recuerda Leonor en La fotografia: «aquella despedida de la
primavera anterior, bajo una lluvia tan fria, cuando hubo la anhelada posibilidad
de la emigracién» (p. 286). Recordemos que la salida de Espafia estuvo

prohibida desde 1942 y no fue hasta la década de los cincuenta cuando se
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empez6 a reglar de manera oficial. Y no solo se emigraba hacia Europa,
también numerosos paises de América Latina fueron destinos para muchos
espafoles:
El bugue que hacia su entrada era de carga y se dirigia a un puerto de
América. Llevaba también en su interior unos pocos pasajeros, sin gran prisa
por llegar al otro lado del mundo, o que preferian la compensacion de un
pasaje relativamente médico y aquella despedida que se hacia de la patria, con

escalas en puertos impensados, como aquel hacia el que se dirigian.
(Laforet 1963, 141)

Con total seguridad, esta pobreza llevaba consigo carestia de alimentos.
Son abundantes las referencias textuales a esta penuria en las obras
seleccionadas. Comenzaremos con las novelas situadas en los primeros afios
cuarenta, Nada y La insolacién. En la primera de ellas, el hambre y la miseria
es una constante a lo largo de toda la narracion. Incluso el gato representa por
Su aspecto a los habitantes de la casa: «consumido por ayunos largos, por la
falta de luz y quiza por las cavilaciones» (p. 33). Andrea subsiste con un
panecillo diario: «los ultimos dias del mes los pasé alimentandome
exclusivamente del panecillo de racionamiento» (p. 118), lo que explica que
tenga que alimentarse de las sobras de la comida: «me habia cogido bebiendo
el agua que sobraba de cocer la verdura» (p. 116) o con sopas en alguna fonda
barata: «daban una sopa que me parecia buena, hecha con agua hirviente y
migas de pan. Esta sopa era siempre la misma, coloreada de amarillo por el
azafran o de rojo por el pimentén» (p. 117) y justifica, a su vez, las ansias por
comer bien el dia que recibia su paga mensual:
Me acuerdo que sentia un hambre extraordinaria cuando tuve de nuevo el
dinero en mis manos, y que era una sensacion punzante y deliciosa pensar que
podria satisfacerla en seguida. Mas que cualquier alimento deseaba dulces.
Compré una bandeja y me fui a un cine caro. Tenia tal impaciencia que antes
de que se apagaran las luces corté un trocito de papel para comer un trozo de
crema, aunque miraba de reojo a todo el mundo poseida de verglenza. En
cuanto se ilumind la pantalla y quedé la sala en penumbra, yo abri el paquete y

fui tragando los dulces de uno en uno.
(Laforet 1963, 118)
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Pero no es Andrea la Unica que pasa hambre en la casa; también el
resto de familiares: «pasaban hambre Juan y Gloria y también la abuela y hasta
a veces el nifio» (p. 119). La uUnica posibilidad para intentar paliar esta
hambruna que padecen era recurrir a parientes, como la hermana de Gloria: «a
veces voy a casa de mi hermana so6lo para comer bien, porque ella tiene un
buen establecimiento, chica, y gana dinero. Alli hay de todo lo que se quiere...
Mantequilla fresca, aceite, patatas, jamon...» (p. 123), a los amigos: «por las
noche no cenaba, a no ser que la madre de Ena insistiese en que me quedase
en su casa alguna vez» (p. 118), o simplemente, comer frutos secos que
aplacaban el hambre: «compraba un cucurucho de almendras en el puesto de
la esquina. Me era imposible esperar a llegar a casa para comérmelas...» (p.
168).

Estas privaciones continuas se ven reflejadas en el aspecto fisico de los
personajes. Asi, Juan es descrito como «un tipo descarnado y alto» (p. 26), la
abuela tiene «brazos esqueléticos» (p. 120), a Gloria «las costillas se le
destacaban debajo de la camiseta que llevaba» (p. 121), Andrea tiene los pies
«flacos» (p. 221), igual que su cuerpo: «td también estas delgada, Andrea» (p.
224); ademas, esa delgadez se manifiesta también al final del relato, como
resumen de tanta privacion: «iba vestida con mi traje negro encogido por el

tinte y que cada vez me quedaba mas ancho» (p. 253).

El hambre de la familia de Aribau no era la Unica consecuencia de la
carencia de dinero en la posguerra, debida, sobre todo, a la falta de trabajo o a
empleos esporadicos: «te ha caido del cielo esa oportunidad de poder ganar
unas pesetas tranquilamente» (p. 153). Ademas, la precariedad econdémica se
hace patente a través de la suciedad que envuelve toda la casa. Las paredes
del cuarto de bafio estan en mal estado: «por todas partes los desconchados
abrian sus bocas desdentadas rezumantes de humedad», el olor a suciedad es

incesante, tanto en los espacios comunes de la casa: «el hedor que se advertia
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en toda la casa llegd en una rafaga mas fuerte. Era un olor a porqueria de
gato» (p. 29), como en las habitaciones: «en la atmésfera pesada de su cuarto
ella estaba tendida sobre la cama igual que un muieco de trapo» (p. 43). En
todas ellas se acumulaban objetos inservibles, como es el caso del estudio de
Juan: «siguiendo la tradicion de las demas habitaciones de la casa, se
acumulaban alli sin orden ni concierto, libros, papeles y las figuras de yeso que
servian de modelo» (p. 44). Todo el desaseo del ambiente lo llevan consigo sus
habitantes. Angustias tiene unos «dientes de un color sucio...» (p. 37), Gloria
viste «un quimono viejo» (p. 37) o un «desastrado vestido» (p. 44), se sirve la
mesa en un «estropeado mantel» (p. 39), Andrea sale de paseo con un «traje
mal cortado» (p. 40) y unos zapatos demasiadas veces usados: «examinando
mis zapatos, cuyo cuero arrugado como una cara expresiva delataba su vejez,
sefalo las suelas rotas que rezumaban humedad» (p. 61). Incluso a la fiesta de
Pons acude Andrea con «unos viejos zapatos de deporte» (p. 200), nada
apropiados para un evento al que asiste buena parte de la burguesia
barcelonesa. Personajes que pueden permitirse el lujo de poseer y mantener
un coche, como Jaime que «tenia un auto muy grande» (p. 127) con el que
desplazarse a playas en las que disfrutar del buen tiempo: «comiamos en
fondas a lo largo de la costa 0 en merenderos entre pinos, al aire libre» (p. 129)
y en el que siempre habia disponible algo de ropa por si era necesario su uso
en un determinado momento: «muchas tardes me he puesto algin chaleco de
lana, o un jersey suyo. El tenia una pila de estas cosas en el automovil en
prevision de la traidora primavera» (p. 129). O bien, otros como lturdiaga, que
se desplaza de Barcelona a Bilbao, de alli a Madrid y, de nuevo, a Barcelona
en coche cama para cobrar una deuda que ni tan solo cubre los gastos del
viaje (p. 144-145). En cambio, Andrea no puede ni siquiera costearse los libros
gue necesita para la universidad y acude a la biblioteca para estudiar: «si,
vengo a estudiar... Es que no tengo libros...» (p. 139), se ducha con agua fria:

«aqui no hay agua caliente» (p. 28) y pasa frio: «sobre el colchon de aquella
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cama turca, fino como una hoja, yo no podia hacer mas que tiritar» (p. 94).
Ademas, en la casa de Aribau hay tanta penuria que no pueden pagar el
medicamento para la pulmonia que necesita el nifio: «he ido a la farmacia a
buscar las medicinas, pero no me han querido fiar, porque ya saben en el
barrio cdmo andan las cosas en la casa desde que muri6 el pobre sefior...» (p.
152). Es como un circulo vicioso del que no pueden escapar, aunque lo
intenten. Aun vendiendo muebles para paliar su necesidad econdmica, el
ambiente asfixiante que enloquece a los personajes no cambia, se mantiene
inmutable y la inmundicia percibida por Andrea a su llegada contindia presente
en la casa: «en algunas rincones se notaba la falta de muebles que Gloria
habia vendido al trapero. Por aquellos claros corrian, desoladas, las
cucarachas» (p. 194).

Otra novela cuyo marco temporal se sitda a inicios de la década de los
cuarenta es La insolacion. A pesar de ello, pertenece al tercer ciclo literario de
Laforet lo que producira que la ambientacion sea mas amable, debido tal vez a
que ya han transcurrido dos décadas desde el final de la guerra civil y la
situacién en Espafia en el momento de la composicion de esta narracidén no era

la misma, ni econémica ni socialmente.

Lo primero que llama la atencion en esta novela es la existencia de dos
ambientes distintos. La vida de Martin en Alicante y sus veranos en Beniteca.
Durante los inviernos en casa de sus abuelos el muchacho pasa hambre. Ya en
las primeras paginas de la narracion se afirma que la calidad y la cantidad de la
comida no es lo que debiera ser: «durante la comida —una pobre comida por
mas sefas, indigna de los huéspedes—, Martin dijo claramente que queria vivir
con su padre» (p. 4). Tras el primer verano, la situaciébn en Alicante sigue
siendo la misma: «Martin dibuja, dibuja mucho, pero sobre todo siente hambre»
(p. 42), porque ni siquiera «se puede comprar carne» (p. 42). El abuelo se
gueja diciendo que «él también quiere café de veras y no aquel sucedaneo que

llaman café, pero que no huele a café, ni sabe a café, ni tiene el color del café»
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(p. 43). En cambio, la demanda del abuelo no tendria sentido en Beniteca
cuando se afirma: «tomaremos el café fuera, bajo la sombra de los pinos,
Corsi» (p. 54). A priori no sabemos si se refiere también al café hecho a base
de cebada, algarrobas o cascaras de cacahuete tostadas o a los productos
genuinos que don Carlos proporcionaba a su familia: «a veces papa manda
paquetes de cosas ricas cuando va a Portugal, pero...» (p. 106), Tal vez porque
entre sus negocios existia algo un tanto turbio como podria ser el contrabando
de mercancias amparado en su posicion de cénsul de Nguma. Asi lo afirma

Frufrd, aunque tampoco clarifica demasiado cuales son estos menesteres:

—-Usted no conoce a Corsi, criatura. Se lo he dicho hoy lo menos treinta veces.

Me ha perseguido usted hasta el cuarto de bafio y se lo he gritado. A Corsi le

encantan los lios. Muy posiblemente anda metido él en lios ahora. Si no, ¢ por

qué esos viajes de Madrid a Lisboa y de Lisboa a Madrid?
(Laforet 1963, 117)

En el siguiente invierno, a pesar de que la situacion ha mejorado porque
la abuela ha conseguido vender un solar, Martin sigue teniendo tanta hambre
gue «hasta come la cascara tostada» de los boniatos (p. 123).

En cambio, la vida en Beniteca, aunque sin grandes lujos, es mejor.
Adela prepara una merienda para los vecinos y compaferos de trabajo de
Eugenio: «donde estaban las fuentes de empanadillas y croquetas, pescado
frito y huevos rellenos, tapadas con pafios blancos» (p. 15). También cocina
patatas con carne, «aunque en el plato de Martin s6lo se servian patatas» (p.
38), mientras que ella se alimentaba con «yemas que se batia a media mafiana
con leche condensada para reconfortarse en su embarazo» (p. 38). No es facil
conseguir carne, como cuenta Anita a Martin: «Carmen no quiere vender todos
los pollos de su gallinero y la carne es dificil de encontrar» (p. 106). Asi que se
recurre a alimentos mas asequibles, como las patatas: «su racion de patatas y
huevos duros» (p. 96), «Frufri habia discurrido —pensando en la escasez de
pan— prepararles diariamente una fuente de ensalada de patatas que los chicos

devoraban junto a la taza de té obligatoria» (p. 145). Pensar en disfrutar de
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algo distinto, como galletas, dulces o pan, solo era posible cuando se
conseguia harina: «los pobres hijos no ven las galletas a menudo desde que
estamos aqui» (p. 34), «hoy Frufrd estd haciendo pan con la harina que le
trajeron la semana pasada y nos va a hacer unos bollos de pan hechos por ella
y miel para la merienda» (p. 106), «habia preparado un plato de galletas y

también pan hecho en casa y mermelada de naranja» (p. 129).

Muy pocos lujos podemos sefalar en Beniteca. Tenemos un frasco de
perfume que Anita malgasta y rompe ante la indignacién de Adela: «—iMi
perfume, huele, huele, Eugenio, todo el perfume desperdiciado! Asquerosos
sinverguenzas...» (p. 22). Se comprende el enfado del personaje por la
dificultad que conllevaba conseguir este tipo de articulos; recordemos que, por
ejemplo, Andrea debe esperar a recibir su paga para poder permitirse este
antojo: «adquiri en seguida aquellas fruslerias que tanto deseaba... jabdn
bueno, perfume y también una blusa nueva para presentarme en casa de Ena»
(p. 113). El taxi que el sefior Corsi alquila para su familia causa un impacto en
Martin: «también la impresién de este taxi, un coche enorme con matricula de
Murcia que el sefior Corsi debia de haber alquilado para traer a la finca a toda
su familia» (p. 51), «encontraron el taxi que el sefior Corsi alquilaba en Murcia
para toda su familia» (p. 120). Es légica la impresién de asombro de Martin,
acostumbrado a desplazarse de Alicante a Beniteca en una camioneta de
reparto descrita por Carlos del siguiente modo, como prueba del atraso a nivel
tecnoldgico de Espafa:

—-Parece una camioneta tuerta, con un faro mas alto que otro. EI motor va atado

con alambres y con ligas de sefiora, que le he visto arreglarlo a Juan. Los lados

de la camioneta van temblando. A cada momento se le caen los guardabarros y

Juan los pega con saliva... Chico, yo no sé cémo te has atrevido a venir en ese

cacharro.
(Laforet 1963, 128)

Y lo mismo le ocurre con la moto que ha comprado Carlos: «la moto

estaba a la vuelta de la esquina, grande, poderosa. Martin la tocaba sin acabar
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de creer en aquella riqueza de su amigo» (p. 127). El Gnico problema que
plantea este nuevo vehiculo es el combustible, también racionado como tantos
otros productos: «no sé cuanto tiempo tendré gasolina para usarla este verano.

Pero mientras tenga vales le vamos a dar un buen tute» (p. 127).

También en los cuentos y en las novelas cortas, cuyo marco temporal se
extiende hasta los primeros afios de la década de los cincuenta, abundan las
alusiones a la mala alimentacion o, a veces, al hambre que sufren sus
protagonistas. En El veraneo se queja Juan Pablo de que su vida no ha sido
tan facil como le recrimina el médico del pueblo: «él también habia pasado
malos ratos aquellos afios. Habia pasado hasta hambre; algo que a Rosa le
faltaba conocer...» (p. 280). Leonor, la protagonista de La fotografia, solo
compra fruta para su hijo y en muy poca cantidad: «hoy solo voy a llevar una
naranja. Pero bien bonita» (p. 285). En la casa de Julian los turrones son algo
dificil de clasificar: «la pobre Herminia habria llevado, eso si, unos turrones
indefinibles, hechos de pasta de batata pintada de colores, y los nifios habrian
pasado media hora masticandolos ansiosamente después de la comida de
todos los dias» (p. 317). Esta comida a la que se refiere en sus recuerdos el
protagonista de El regreso no era otra cosa que «sopa acuosa y boniatos»,
pues se afirma que leche solo habia para los nifios, que eran los Unicos que
podian desayunar: «Herminia miraba avida la leche azulada que, muy caliente,
se bebian ellos antes de ir a la escuela» (p. 318). Y también falta la leche y el
pan en los desayunos de La llamada:

—Traiga otra taza para la sefiora.

La criada se planto.

—-S6lo hay leche la justa y ese trozo de pan

—-Por eso le digo que traiga otra taza. Vamos a compartir la leche.

La leche era mala, pero estaba caliente y confortaba. Fue cuidadosamente

repartida en las dos tazas. La abuelita dijo que no tenia hambre y dej6 su trozo

de pan a Mercedes.
(Laforet 1963, 665)
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Igual de indefinible que los turrones es la comida que se toma en Un
matrimonio: «aquella agua hirviendo, coloreada con pimentén y espesada con
migas de pan» (p. 325) y que Pedro describe como reconfortante:

Donde una veintena de personas charlaban y respiraban frente a sus platos,

donde una comida dificil de identificar claramente, pero que habia costado un

precio irrisorio, parecia darles tantas fuerzas, que algunos de los que comian,

reunidos en grupo, hasta daban pufietazos encima sobre las mesas al discutir.
(Laforet 1963, 324).

En La nifia es una constante la falta de alimentos: «hace ocho dias que
no comemos Mas que lo que nos mandan las vecinas» (p. 842) y la situaciéon
es tan usual que se deja ver el efecto del hambre en el aspecto fisico de la
pequefia Olivia: «Carolina veia, materialmente, debajo de un trajecillo sucio y

gastado, las costillas de la criatura bajando y subiendo agitadamente» (p. 853)

A la precariedad en cuanto a la alimentacion habria que afiadir, ademas,
las penurias de los espafoles al ser imposible adquirir nuevas ropas o tener
que vender las usadas para cubrir la necesidad de comer cada dia. Esto se
traducia en trajes y vestidos ajados o recosidos, y frio. Asi, Rosa se viste «con
su traje descolorido y sus bastos zapatones negros» (p. 277), Leonor pasa el
invierno «con un viejo abrigo y unos calcetines de Sebastian, pisando sobre el
suelo blanco de nieve o sucio de barro, con la cara contraida de frio» (p. 285),
Pedro «se convirti6 en un muchacho joven, hambriento, sin abrigo y mordido
por el frio, a pesar del subterfugio de subir el cuello de la americana» (p. 322) y
los viandantes con los que se cruza iban «con la ropas demasiado gastadas o
demasiado ligeras para la estacién» (p. 324), Alicia solo podia «renovar el
guardarropa muy de tarde en tarde» (p. 739), la sefiorita Rosa parecia «bien

vestida siempre, aunque esto no fuera verdad» (p. 791).

Esta situacion de privacibn se veia acrecentada por unas escasas
medidas higiénicas. En El aguinaldo se narra la supuesta limpieza de los

hospitales de posguerra con el uso de desinfectantes, pero sin ningun tipo mas
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de higiene: «el olor nauseabundo de sudor y desinfectantes que la hacia
ponerse enferma» (p. 342); ni siquiera vemos ciudades limpias, como leemos
en La llamada: «entré por un barrio de callejas sucias que no conocia» (p. 677)
y, por supuesto, tampoco personas limpias: «conocié a aquella mujerona
desastrada y sucia» (p. 712) que no es mas que el reflejo de la vivienda que se
describe en EIl dltimo verano: «ver las habitaciones sucias, abarrotadas de
trastos viejos [...] Pero el recuerdo de aquel cuarto ahogado, de aquella cama
con ropa sucia, le perseguia» (p. 713) o la cocina que se muestra en La
muerta: «que la cocina estuviese sucia, con las paredes negras de no limpiarse
en afos, y el aire lleno de humo y de olor a aceite malo» (p. 267). Es, pues,
bastante llamativo que Olivia, acostumbrada a un hogar mugriento: «la nifia
estiré un colchén y dentro de él aparecieron unas ropas arrolladas, sucias» (p.
856) tenga miedo de darse una ducha: «cuando se encontré frente a una
bafiera de cuyo grifo salia el agua caliente, humeando, empez6 a temblar como
un perrillo asustado» (p. 870).
Ante esta higiene tan precaria no es de extrafiar la existencia de piojos, como
la infestacién que padece Soli en Al volver la esquina: «bueno, hija, en estos
tiempos ya se sabe... Que te los quite tu madre y se acabd. Hay desgracias
mayores. Un peine fino, hija, y petroleo es lo mejor» (p. 86) o las chinches con
las que intenta acabar Andrea:
El mes de junio iba subiendo y el calor aumentaba. De los rincones llenos de polvo
y del mugriento empapelado de las habitaciones empezé a salir un rebafio de
chinches hambrientas. Empecé contra ellas una lucha feroz, que todas las
mafianas agotaba mis fuerzas. Espantada veia que los demas habitantes de la
casa no parecian advertir ninguna molestia.
(Laforet 1963: 176)
Llama la atencion la naturalidad con la se toma la convivencia con estos
animales. No hay asombro por su existencia, ni preocupacion por deshacerse
de ellos. Es algo aceptado con normalidad, de la misma manera que se acepta

la ausencia de calefacciéon en El ultimo verano: «durante todo el invierno
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aguella habitacion era una nevera» (p. 697); la luz de carburo en lugar de
iluminacién eléctrica en El veraneo: «les alumbraba en el comedorcito una clara
luz de carburo -seis kilometros méas abajo, en el pueblo de mar, habia luz
eléctrica—» (p. 272); la falta de gasolina en El regreso: «llevaba muchos meses
sin trabajo. Era cuando la escasez de gasolina» (p. 318); los trenes repletos, en
los que se comparte espacio con animales, como hacen Julian: «iba él
encajonado en un vagén de tercera entre pavos y pollos y los duefios de estos
animales» (p. 317), Rosamunda: «era aquél un vagon-tranvia, con el pasillo
atestado de cestas y maletas» (p. 305), Mercedes: «en aquella época los
trenes iban abarrotados, no se encontraba nada para comer en las estaciones»
(p. 656) 0 Martin:
Habia tragado mucha carbonilla, de pie, apretado entre masas que se
trasladaban en aquellos tiempos del hambre, de Madrid a las cercanias en un
constante ajetreo. Habia subido otras veces a ultima hora a los coches de linea
formando parte de los viajeros “sobrantes”, quiero decir de pie y en ciertos
momentos agachado por orden del cobrador si se temia que la guardia civil de

las carreteras estuviese haciendo una ronda.
(Laforet 2004, 13)

Ademas, los trenes se retrasan a diario: «ya sabes que el tren viene
siempre con retraso» (p. 976); existian los habituales cortes de luz o agua: «lo
teniamos en prevision de los cortes de luz que hay aqui a menudo» (p. 51), «es
el lugar mas confortable en que he vivido, con restricciones eléctricas o0 sin
ellas» (p. 7), «en el calor nos hacian sufrir las restricciones de agua. Madrid

habia crecido demasiado de prisa» (p. 76).

Asimismo, la precariedad resefiada va a causar un alto indice de
mortalidad infantil, a pesar de que uno de los objetivos de la politica sanitaria
del franquismo fuera paliar esta tasa.?*® De esta manera, tenemos cuatro
ejemplos en los cuentos y novelas cortas de Laforet. En La fotografia hallamos

la referencia a la muerte de la primera hija del matrimonio: «en la vida de

249 Josep Bernabeu Mestre et al., «Niveles de vida y salud en la Espafia del primer franquismo:
las desigualdades en la mortalidad infantil», Revista de Demografia Historica 1 (2006): 191.
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Leonor y Sebastidn hubo cosas demasiado horribles. Aquella muerte de la
nifia, por ejemplo, cuando en casa no habia un céntimo» (p. 286). En El dltimo
verano se menciona el mismo caso: «habia nacido a raiz de los sustos y las
hambres de la guerra, después de dos nifias que no se lograron» (p. 710). El
hermano de Rosa, en el que han puesto todas sus esperanzas, también fallece
en Un noviazgo: «recordd la muerte de su hermanito. Aquella esperanza que
se acababa en su casa y que era una verdadera tragedia para su madre» (p.
753). Si nos fijamos en El piano, advertimos la lucha de una madre por salvar la
vida de su hijo, aunque tenga que ir a buscar una medicina a la casa de otra
madre que acaba de perder al suyo:

La puerta se le habia abierto de repente y otra mujer estaba delante de ella.

Una mujer vestida de negro, en la sombra.

—-Se me estd muriendo mi nifio... Rosa dijo esto con suavidad, ya rendida.

La mujer de la sombra se eché a llorar.

=Y jamil... ¢ A miviene a decirmelo...?

Las dos estaban rendidas. Las dos en la puerta. Rosa sabia que a aquella

mujer se le habia muerto un nifio, pocos dias antes, de la misma enfermedad

gue tenia el suyo. Lo sabia por el mismo médico. Y sabia que le habia quedado

intacta una cantidad de estreptomicina que bastaba para intentar un

tratamiento a Pablito. En aquellos tiempos esta medicina no sélo era costosa,

sino dificil de encontrar.

-No tenemos dinero ahora, pero es cuestion de intentarlo en seguida, ¢sabe?

Ya la pagaremos. Le juro...

La mujer bajo la cabeza.
(Laforet 1963, 823)

No es extrafio que toda esta miseria provocase cierta deshumanizacién
en la sociedad espafiola y asi se denuncia en La llamada: «la gente, después
de pasar por los terribles afios de la guerra, se habia vuelto asi, malhumorada
y poco hospitalaria» (p. 660). Un ejemplo concreto lo podemos observar en la
compra de dos camas iguales para que dos hermanos compartan la habitacion
el dia en que su bisabuela fallezca: «la abuelita sabia que se contaba con su
proxima muerte, porque en estos tiempos modernos se cuenta con todo» (p.
661). Se da por sentado que dofia Eloisa va a fallecer en un futuro no muy

lejano y se prepara el nuevo mobiliario, sin pensar en cOmo puede sentirse la
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anciana. Aunque la cita que mejor refleja esta deshumanizacion la
encontramos en Nada. Gloria, con gran naturalidad tras volver de casa de su

hermana, pregunta a su marido: «¢Se ha muerto el nifo?» (p.164).

Ya en los afios cincuenta situamos Al volver la esquina, cuya accion
comienza en 1950, y La mujer nueva. La primera de estas sigue narrando las
condiciones sociales de la década anterior, a pesar de que aparecen en ellas
caracteristicas propias de los afios posteriores, como por ejemplo, el mundo del
cine que llegaba a Espafia. En cambio, la segunda est4 centrada en los
primeros tiempos de los afos cincuenta, aunque no faltan referencias a la
época anterior a la guerra y a esta misma, como se ha comentado

anteriormente.

Lo que més llama la atencion de Al volver la esquina es la unién de dos
épocas en una misma obra. A pesar de que la accion se sitla en 1950, del
quince de abril al veinticinco de diciembre, no faltan referencias a la década
anterior. Ademas, todas ellas estan muy localizadas en la narracion. Se trata de
dos momentos concretos: la historia de la miserable vida de don Amando, y la

llegada de Martin a Madrid y sus primeros meses de estancia en la capital.

La situacion econOmica de este personaje se ve abocada a la miseria,
recién acabada la guerra civil, y en un parrafo se resume la precariedad de

posguerra de la que hemos hablado en estas lineas:

—-iDantesco, Soto, dantesco!... Llegué a pensar mal de aquella santa, dije que
lo que iba a venir no era mio. Pasabamos hambre, llorabamos. El duefio de la
casa donde estabamos realquilados nos quiso echar, y no nos denuncié porque
él tenia mas cargos que yo, si se va a ver, en cuestion politica; pero un dia
sacO un cuchillo para amedrentarme y mi mujer, dofia Soledad, acudié con una
tranquilidad pasmosa y se interpuso entre el cuchillo y yo, y sin hablar palabra
le quitd al hombre el cuchillo de las manos. Escenas infernales, Soto. Infernales
del Infierno de Dante. Y de pronto, al final de aquel embarazo de pesadilla,
llego yo un dia a mi casa, es decir, al miserable cuarto aquel donde se
acumulaban nuestros trastos y el infernillo de petréleo para hacer la comida,
donde no cabiamos ni nosotros dos, y me encuentro a mi cufiada Juana la del
pueblo que dicen que es una santa, pero como todas las santas, mas mala que
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la quina, mas seca que un cardo y yo no la pude tragar en mi vida. Estabamos
peleados, no nos hablabamos, yo no la habia visto en afios... La encuentro alli,
tiesa, instalada como una reina, y me dice que se queda con nosotros para
atender a su hermana. Las dos mujeres dormian en la cama, y yo en el suelo
en un colchén; y ademas la bruja aquella, con sus decencias, complicaba las
cosas cada noche atando un cordel a dos clavos de la pared para colgar una
cortina y que asi no se viese la cama desde mi colchén. Yo estaba como loco y
ella, encima, rezaba el rosario en voz alta detras de la cortina. Yo la llamaba
bruja, ignorante, tragasantos, y le decia que rezara porque muriera aquel
aborto infernal que iba a venir.

(Laforet 2004, 30)

De nuevo se rememoran los afios del hambre, los realquileres, las
denuncias politicas, la ausencia de cualquier comodidad o adelanto técnico y la

beateria que vigilaba de las buenas costumbres.

Practicamente la misma situacion es la que recuerda Martin de sus
primeros tiempos en Madrid. El frio, el hambre y la carencia de dinero se
repiten:

Yo tenia alli, para mi uso, dos lamparas de petréleo que daban una luz blanca

gue me parecia suficiente. Cuando no tenia dinero para petréleo, no pintaba de

noche. Frio si que hacia. Mucho en invierno, claro. Pero entonces no sentia el
frio, aunque a veces llegué a tener las manos llenas de sabafiones. Era la

época del hambre. Todo el mundo pasaba hambre y frio. Yo también.
(Laforet 2004, 45)

El resto de recuerdos que realiza Martin en su intento de encontrarse a
si mismo no denotan ya la inestabilidad econémica de la década anterior. En
estas fechas el protagonista ha cobrado la herencia de su abuela y gasta su
dinero en ropa nueva: «en lugar de aquella camisa y corbatas prestadas me
puse un jersey negro muy fino, de cuello de cisne, zapatos ligeros y calcetines
negros también. Todo aquello le iba bien a mi traje» (p. 94), en un coche:

Por consejo del doctor estuve a punto de adquirir un Renault. Pero se me

presento la ocasién de un Citroen 11 completamente nuevo, por el que pagué

una buena prima, con una alegria y un orgullo que no habia sentido jaméas por

la posesién de ningun otro bien terrenal.
(Laforet 2004, 128)
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Ademas, los personajes tienen un aspecto cuidado. La apariencia de
Zoila con su traje chaqueta cefiido y su cabello impoluto es tan espectacular
gue puede resultar, incluso, contrario a lo establecido en la sociedad, como se
muestra en el texto: «debian de encontrarla indecentemente provocativa» (p.
16). Se empieza a describir en esta novela una nueva clase social adinerada,
que se puede permitir el lujo de alquilar una apartamento: «acompafé a Zoila
en un taxi hasta el apartamento que habia tomado en una casa nueva, casi un
rascacielos recién construido al final de la Castellana» (p. 121); de acudir a
salas de fiestas: «no sé si te dejaran entrar en una boite sin corbata tal como
vas. Son muy pesados en esas cosas» (p.96); de organizar fiestas privadas:
«Sé gue se llevaron guitarras y Zoila y también Obdulia cantaron acompafadas
por los jévenes de cuyos nombres no me acuerdo» (p. 157); de ir de
vacaciones: «me parece gue el calor nos esta volviendo tontos a todos, ¢no? A
ti, a mi, a todos. iTenemos que marcharnos de vacaciones!» (p. 162); de acudir
a balnearios: «el sefior Corsi al cabo de dos o tres semanas se iba a Galicia,
también al balneario de Mondariz» (p. 138); de viajar en primera: «necesitaba
descanso y viajar comodamente, en cama» (p. 164).

Respecto a La mujer nueva, se sigue con el retrato de una nueva
sociedad, la burguesia adinerada. Este elemento tan solo habia aparecido en
Nada, La nifia y El aguinaldo como contrapunto a la existencia miserable de los
protagonistas. Andrea sabe que no puede entrar en el circulo de sus amigos
burgueses, es mas, no quiere unir esos dos ambientes entre los que se mueve:
«me juré que no mezclaria aquellos dos mundos que se empezaban a destacar
tan claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante con su facil
cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa». Esta sensacién causara en
la protagonista un sentimiento de ahogo que comentaremos mas adelante. Por
su parte, Carolina se hace cargo de una nifia cuya madre acaba de fallecer,
dejandola en casa de una familia rica ante el asombro de la pequefia. De

nuevo, dos mundos contrapuestos: la semimarginalidad de los desfavorecidos

115



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Andlisis de la obra narrativa de Carmen Laforet

y el cosmos trivial de los adinerados, entregados a juegos, reuniones sociales y
cacerias como observamos en el fragmento siguiente:
Continuamente fumaba, o bebia algo, o jugaba a las cartas, 0 se reia a
carcajada limpia. Anulaba con su vitalidad a todos los miembros de la familia,
incluso a su marido, a quien por su aficién a la caza y a las labores de sus
fincas, llamaba ella «Ratén Campestre». [...] Llegaba con ruido de perros,

amigos, escopetas, y con el mismo ruido se volvia...
(Laforet 1963, 888)

De manera distinta se realiza la union de estos dos mundos en El
aguinaldo. En este cuento la vision de los sufrimientos de una enferma mental y
su fe en Dios realizan una funcién catéartica en la protagonista que consigue
evidenciar su existencia insulsa y apreciar los pequefios detalles de su vida tras
la visita al sanatorio. Estariamos hablando de una especie de revelacion divina
que, por fin, permite a Isabel darse cuenta de que en su vida falta algo: «quiza
s6lo un poco con Dios, como la pobre Manuela habia hecho tantos afios para
aprender a vivir su vida» (p. 344). No es mas que un ejemplo de la plasmacién
en la ficcion de la ola de religiosidad que se produjo en Espafia en los primeros
aflos de los cincuenta, propiciada por la ideologia del régimen y por la

celebracion del Congreso Eucaristico en Barcelona.

En esta coyuntura transcurre la accion de La mujer nueva. En la tercera
novela de Laforet, la primera posguerra es tan solo un mal recuerdo en la
memoria de Paulina. Desde su paso por la carcel, acusada injustamente de
colaboracionista republicana: «conocié al fin las penalidades inherentes a una
guerra y tuvo su hijo en la carcel» (p. 1110) hasta el regreso de Eulogio: «volvio
de América y Paulina le recibi6 con una alegria que tenia mucho de
desesperada...» (p. 1064), solo sabemos que consiguié sobrevivir con su hijo
por sus propios medios: «cuando vi que ella sola salia adelante con el nifio y
gue me devolvia hasta el tltimo céntimo de la cantidad que le presté al salir de

la céarcel, hija, desde entonces empecé a cambiar respecto a ella» (p. 1175).
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Volviendo al eje temporal de los afios cincuenta, es curioso que ya no se
mencione ninguna situaciéon de hambruna. De hecho, se sustituyen las fondas
por los cafés y bares en los que abunda la comida: «tenia carne, jamon vy
huevos, fruta del pais, vino...» (p. 1077) y la gente sale a las terrazas a tomar
copas: «Mari-Carmen tenia un vaso con media combinacién delante, y Arturo
otro vaso, en el que flotaba hielo y limén» (p. 1212). Tampoco falta el dinero
entre la burguesia: «sacé su cartera y con naturalidad escogié unos billetes
grandes» (p. 1024). Algo que les permite vestir de manera adecuada: «un traje
de gabardina color de paja... Paulina llevaba al cuello un pafuelo de seda
verde» (p. 1022) y viajar en primera: «te he sacado un primera porque aunque
solo son dos horas, iras mas cémoda...» (p. 1024) o en coche cama: «tendria

una cama individual para Madrid» (p. 1078).

A su vez, observamos que ha habido una mejora en el transporte, tanto
publico como privado. Asi, los trenes llegan puntuales como se observa en la
conversacion entre Antonio y el empleado de la estacion, el cual se asombra de
que pregunte por el tren: «—¢No ha mirado el horario, sefior?... ,Como quiere
gue haya llegado tarde el tren de Villa de Robre, si tiene la entrada a las nueve
y media?...» (p. 1053). También empiezan a haber coches americanos, como
consecuencia de la apertura econémica al exterior. Tal es el caso del que ha
comprado Antonio: «sentado al volante del gran coche americano recién
adquirido, que no tenia fallos, que devoraba los kildmetros» (p. 1048) o el de
Mari-Carmen: «se fijé en un cochecito pequefio, sin capota, aparcado junto a la
acera» (p. 1212). Tampoco los exiliados que vuelven a casa lo hacen en barcos
de carga, es el momento de viajar en avion: «le cost6 trabajo reconocer, en
aquel hombre de aire importante que bajaba del avién, al muchacho

musculoso, de labios duros, que la habia besado al marcharse...» (p. 1064).

A pesar de que se siguen alquilando habitaciones: «la madre de Julian

alquilaba todas las habitaciones posibles en el piso en que vivian, que era
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grande y de renta antigua» (p.1169), empieza ya a ser usual la compra de
viviendas, aunque siguen siendo bloques vecinales para las clases menos
afortunadas: «por las ventanas de aquellas escaleras se veian ropas tendidas
en los enormes patios de mazacote de viviendas y perspectivas del campo.
Ropas de colores, remendadas. Sabanas amarillentas, como viejas velas de
barco» (p. 1216). La diferencia con las casas de la década anterior era
fundamentalmente la limpieza: «los grifos de la cocina brillaban, las paredes
olian a pintura reciente, las cortinillas crujian de almidén...» (p. 1217) y el
orden: «no le faltaba detalle: su armario de luna, su “coqueta”, su butaquita.

Una cuna sobre la cama, un vago olor a polvos de talco...» (p. 1218).

Haciendo una sintesis de los ejemplos hallados en las obras,
observamos una evolucidn respecto a la precariedad econdmica de posguerra.
En primer lugar, tenemos que la miseria espafiola comenzo tras la guerra.
Antes de esta, las condiciones econdmicas permitian vivir de manera mas o
menos digna. Durante el conflicto, la situacion comenzé a volverse mas
delicada, siempre dentro de la peninsula, pues como hemos podido comprobar
tras la lectura de La isla y los demonios, en las islas no se notaron tanto los
efectos de la contienda. En la década de los cuarenta, la situacién era mas que
complicada; solo durante los afios cincuenta comenzd a paliarse la pobreza

mencionada.

En segundo lugar, cabe mencionar que la politica intervencionista de
caracter autarquico no solucion6 el problema. El racionamiento provocé mayor
endeudamiento en la poblacion que debia conseguir lo necesario para subsistir
de manera ilegal, lo cual favorecia el aumento de precios y acrecentaba las
dificultades para conseguir bienes de primera necesidad, tales como alimentos,

ropa, medicinas...

Finalmente, a partir de la década de los cincuenta el auge de la

burguesia palio, de alguna manera, la precariedad que existia. No obstante, la
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diferencia de clases sociales era todavia bastante evidente, como se
desprende de las palabras de Julian:

—-Todo esto se va a acabar. Te juro que el sabado se acaba.

Julidn estaba vuelto hacia ella y la miraba con sus ojos amarillos.

-¢Qué es lo que se acaba?

—-Esto... las duchas sobre los retretes. La maldita pobreza. Las risas de esas

fulanas con dinero.
(Laforet 1963, 1217)

3.2.La politica educativa en el primer franquismo.

Tal como hemos comentado, la educacion en la posguerra se caracterizo,
en primer lugar, por la primacia de los colegios catolicos frente a los publicos,
en un afan de legitimar los postulados del Movimiento bajo el amparo de la fe.
En segundo lugar, por una educacion obligatoria desde los seis a los doce afios
gue no favorecio, en absoluto, la asistencia a la escuela de muchos alumnos
que debian trabajar para ayudar a la supervivencia de sus familias. En tercer
lugar, por un bachillerato de siete afios que dificilmente podian costearse las
familias mas desfavorecidas. Por altimo, por una primacia del varén frente a la

mujer en oportunidades de acceso a la educacion.

Los topicos mencionados se reflejan, de igual manera que el resto del
panorama social del franquismo, en la narrativa de Laforet desde su primera

novela.

La coyuntura cultural explicada anteriormente comenz6 ya durante la
guerra; en La isla y los demonios son constantes las referencias®®® a los
estudios de Marta Camino, aunque siempre en sentido negativo. Da la

impresion de que el periodo de ensefianza de la protagonista no es mas que

250 Las paginas para las referencias en este epigrafe corresponden a Carmen Laforet, La
insolacién (Barcelona: Destino, 1991).
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algo que debe realizar pero que no va a servirle para nada en su vida. Ya
desde el inicio se observa la necesidad de que un hombre autorice los
estudios, asi como cuales son los centros mas idoneos para realizarlos, es
decir, los colegios religiosos:

Cuando su abuelo murio, José, que era su tutor, le permitié seguir sus cursos

de Bachillerato; pero durante dos afios no lo hizo oficialmente, sino en un

internado de monjas Le hubiera gustado estar alli, porque se acomodaba con

facilidad a todas las circunstancias, si ho hubiese sido por aquella opresion de

saberse encerrada en un edificio. Mas tarde, José, que nunca dejé de vivir en

la finca, se cas6 con una enfermera de Teresa. Esto habia sucedido la

primavera anterior, y Marta volvio a la casa con el matrimonio, y a sus estudios

oficiales.

(Laforet 1991, 14)

A partir de este momento, cada vez que se mencionan, siempre se les
nombre de manera peyorativa: «estupidos estudios» (p. 65), «malditos
estudios» (p. 84), «la porqueria de los estudios» (p. 99), hasta que por fin se
prohiben, pues no tiene sentido que una mujer estudie cuando hay suficientes
obligaciones en su casa con las que ocupar su tiempo:

—Ni quieres ni puedes. Desde hoy se acabaron los estudios, las salidas; todas

aqui dentro, ¢ entiendes? Aqui, con Pino y con tu madre.

Marta a esto opuso una voz ahogada, una vacilante necesidad.

-Tengo que examinarme...

-Te quedas sin exdmenes. Y ahora, a tu cuarto, sin cenar. A reirte a tu cuarto.
(Laforet 1991, 100)

En Nada Andrea viaja a Barcelona para comenzar sus estudios
universitarios tras su paso por un bachillerato en un colegio de monjas que
tanto tranquiliza a Angustias (p. 34). A pesar de que su padre ha podido pagar
el periodo de ensefianza media, su ingreso en la universidad refleja el mismo
problema con el que se encontraron otros estudiantes espafoles de clase
media. No le han concedido una beca, tan solo unas pocas matriculas

gratuitas, algo que le recrimina su tia:
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-Si; tienes una pension de doscientas pesetas al mes, que en esta época no
alcanzara ni para la mitad de tu manutencion... ¢No has conseguido una beca
para la Universidad?
-No, pero tengo matriculas gratuitas.
—-Eso no es mérito tuyo, sino de tu orfandad.
(Laforet 1963, 36)
Esta situacion contrasta claramente con la que viven sus amigos bohemios de
la calle Moncada. Mientras Andrea estudia con los libros de la biblioteca, Pons
no tiene ningun problema para adquirirlos; es mas le presta a la muchacha los
suyos porgue dice que «en casa este afio han comprado los textos por partida
doble» (p. 139). lturdiaga pasa su tiempo deambulando por los cabarets de
Barcelona y no estudia: «¢cuando vas a empezar a estudiar para el examen de
Estado?» (p. 173).
También encontramos un ejemplo sobre la ruptura que supuso la guerra en
los estudios de muchos jovenes:
Jaime era hijo Unico y habia empezado a estudiar la misma carrera que su padre.
La guerra partio por la mitad sus estudios, y cuando concluyé Jaime se habia
encontrado huérfano y con una fortuna bastante grande. Le faltaban dos cursos

para hacerse arquitecto, pero no se habia preocupado de seguir estudiando
(Laforet 1963, 172)

Y, obviamente, aparece la opcidn que se ofrece a las mujeres a las que,
aunque puedan acceder al mundo universitario, pocas alternativas les quedan.
En una conversacién entre Pons y Andrea acerca de lo que hacer cuando
finalice la carrera, el muchacho pregunta: «¢no te gustaria mas casarte?» (p.
169). Esta interrogacibn demuestra que no existe ningan cambio de

pensamiento en cuanto a los roles de hombres y mujeres.

Otra obra situada en los afios cuarenta y que sigue la linea de las
anteriores respecto al tipo de estudios es La insolacién. La Unica diferencia con
las dos mencionadas es el cambio de protagonista. Como sabemos, Martin
esta legitimado a tener una formacion porque es un hombre. Esta cursando

bachillerato en el momento en que su padre va a recogerlo a casa de sus

121



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Andlisis de la obra narrativa de Carmen Laforet

abuelos: «aqui estad estudiando bachillerato. Es buen estudiante» (p. 4) y
observamos que la familia debe hacer un esfuerzo econémico para que el
muchacho estudie: «éste, con la paga de teniente, no le da estudios al chico»
(p. 5). Esta situacion contrasta con la economia supuestamente boyante de los
Corsi, que pueden permitirse profesores particulares, a pesar de que los

desaprovechan:

Este invierno cuando me encontré con que nos echaban del Liceo a Carlos y a
mi y papa nos puso un profesor en casa, no hice mas que reirme del profesor.
Carlos me ayudaba. Pero yo tenia remordimientos, ¢comprendes? Yo quiero
ser actriz, pero no una actriz cualquiera. Y una actriz debe saber de todo lo
importante. Incluso de filosofia... Este invierno ni siquiera hemos aprendido
inglés.

(Laforet 1985, 68)

Pero no todos los tipos de ensefianza son idéneos para los hombres,
como opina Eugenio cuando la abuela le dice que Martin quiere ser pintor.

Deberia seguir con la tradicion y entrar en el ejército:

—-Bueno, pero luego a estudiar. Tienes que ir a la Academia, ¢entiendes? Vas a
ser un gran artillero, hombre. Cuando se te ensanche esa espalda, ya veras.
—Martin es un artista -dijo la abuela-, su deseo es llegar a ser un gran pintor. Y
tiene talento. Nos lo han dicho muchas veces, no es chochera de viejos. Don
Narciso el médico, que es un hombre muy instruido y conocedor de pintura,
dice que este nifio tiene algo de genial en sus dibujos y que convendria cuidar
esa vocacion.
-Le vendra bien el dibujo en la Academia. Porque digo yo que no querra que
sSu nieto sea un pinta monas, ¢eh, dofia Maria? Eso no es cosa de hombres,
¢eh, don Martin?

(Laforet 1985, 68)

Respecto a las asignaturas que se impartian, hallamos en el texto la
alusién a la filosofia, concretamente filosofia tomista leida en version original,
que estudiaba Pepe, el hijo de don Clemente, en su primer afio como
universitario:

—Estas temblando como un flan, hijo mio. Bueno, vamos a ver, siéntate...
Nunca he querido aprender latin y estoy arrepentida. Ese Santo Tomas debe
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ser muy importante aungque nunca habia oido hablar de él hasta que tu me
ensefiaste ese libro en la playa.
(Laforet 1985, 68)
O al latin que aprendia Martin en su bachillerato: «le impresionaria tu
latin» (p. 148). Por lo que se refiere a los idiomas, el francés era también una
de las asignaturas curriculares de la época: «Martin no entendioé todo lo que
ellos decian en francés, pero entendi® muchas cosas» (p. 26). Ademas, se
refleja cierto autodidactismo en la conducta de Martin, al afirmar: «y un médico
amigo de mi familia, hombre inteligentisimo que me ha hecho leer mucho,
siempre ha dicho que en mis dibujos hay verdadera genialidad» (p. 151). La
referencia a la lectura aqui citada cobra mayor importancia en el momento en
que el protagonista lee a Lorca y comparte sus poesias con sus compaferos

de instituto:

Ahora ya sabe Martin los nombres de los poetas de los libros que tiene don
Narciso en su casa. Uno de estos poetas es Garcia Lorca, y los chicos del
instituto le piden a Martin que copie poesias de Garcia Lorca y las lleve al
instituto.

(Laforet 1985, 42)

Este autoaprendizaje podria reflejar, a su vez, el prurito de algunos
espafioles por acceder a una cultura que no aparecia en los libros de texto de

la posguerra.

Recuperando la idea de una educacioén catélica que veiamos al inicio de
este epigrafe, advertimos en el texto una observacion un tanto irénica de don
Carlos referida a la buena educacion de los espafioles, frente a la anarquia de
costumbres de sus hijos:

En cuanto a lo que me dijo de Anita y de lo que la criticaron en el pueblo, no
crea usted que no estoy preocupado y que no le agradezco su interés. Este
invierno tengo el proyecto de mandarla a un convento. Si, un convento en Avila
0 en Toledo o en cualquiera de esas hermosas ciudades castellanas me
ayudard a sujetar a esa loquilla. Nada, nada, Anita al convento y Carlos a los
frailes.

(Laforet 1985, 49).
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Entre finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta
comienzan su accion los cuentos y las novelas cortas. En ellas volvemos a
encontrar diferencias entre la época anterior a la guerra y los afios siguientes.
Asi Rosa, en El piano, recuerda que, durante su infancia, no habia diferencias
de educacion: «no habia clases sociales ni diferencias de educacion» (p. 799),
mientras que posteriormente la existencia de escuelas segregadas era usual,
como comprobamos en En la edad del pato: «en clase todas éramos seforitas
y un apellido detras» (p. 293). También en Al volver la esquina Soli acude a
una escuela con solo nifias: «la maestra hizo una revision y mir6 la cabeza a
todas las nifias» (p. 85), aunque la intencion de su padre era llevarla «a un
colegio de monjas» (p. 82) si recibia una beca, pues estos centros eran

privados.

Por otra parte, se nos describen distintos tipos de instruccion recibida,
dependiendo, muchas veces, del nivel social de los protagonistas. La voz del
narrador de El veraneo afirma que «incluso se cuidaba bastante su instruccién»
(p.272) al poner en contraste la vida en el pueblo donde la protagonista es
maestra y el pueblecito marinero cercano. En En la edad del pato las alumnas
de las clases sociales mas favorecidas estudian matematicas, fisica, quimica y
latin: «se nos ocurrian entre clase y clase, para olvidar los apuros de los
problemas de Mateméticas y los ejercicios de Latin» (p. 293), mientras que en
El piano se habla de autodidactismo: «se habia venido a la capital, sin mas
preparaciéon que una cultura adquirida heroicamente, casi en soledad, en horas
interminables de lectura y proyectos» (p. 802). O de trabajo infantil «los
primitivos chiquillos favorecidos con sus caramelos, eran ya talluditos. Algunos
hasta trabajaban» (p. 799), lo que nos da a entender que no seguian
estudiando bachillerato, que puede que incluso antes de los doce afos
acabaran la escuela. En cambio, Luis, el hijo pequefio de El ultimo verano, es

el Unico de sus hermanos que ha podido estudiar en el instituto gracias a los
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esfuerzos de toda la familia: «te advierto que voy a ir yo mismo al Instituto a

enterarme, si No vienen pronto esas notas» (p. 717).

Ademas, numerosos personajes, la mayoria masculinos, realizan ya en
esta época estudios universitarios. En Un matrimonio se nos dice de Pedro que
«habia sido campedn de saltos con pértiga en su equipo universitario» (p. 322),
en El piano Rafael encuentra a Rosa «convertida en universitaria», Carolina
renuncia a su carrera de medicina debido a una «subita e inesperada
necesidad de consagrarse a los pobres» (p. 837) y su sobrina Asuncién afirma:

«quiero terminar la carrera» (p. 865).

En la misma linea sigue La mujer nueva en la que todos los personajes
han tenido una carrera universitaria, prueba de que estamos hablando de una
nueva clase social, la burguesia. Asi, Antonio es abogado (p. 1028) como su
padre; Eulogio, ingeniero industrial (p. 1037); Pepe Vados, ingeniero y
después, sacerdote (p. 1040); Joaquin es médico; el padre de Paulina,
ingeniero de minas; Paulina estudié ciencias exactas (p. 1083), Luis es militar
de carrera (p. 1121), mientras que Eugenio en La insolacion es un simple
«militar de cuchara» (p. 124) como prueba de la distincion entre clases sociales
que provocaba también una educacion diferenciada. No falta tampoco la figura
del aprendiz, muestra de la existencia de una especie de formacién profesional
para todos aquellos que no seguian con sus estudios tras la escolarizacion
obligatoria: «habia visto el cartelito «Se necesita aprendiz», colocado en la
ventana del sétano y sin pensarlo dos veces se habia metido a saludar y a
hablar con el gordo duefio del taller» (p. 1160).

Como hemos podido comprobar en las lineas anteriores, el enfoque
educativo no experimentd demasiados cambios a lo largo de dos décadas. El
hombre era el que, usualmente, seguia estudios universitarios, mientras que la

mujer realizaba una ensefianza obligatoria y, a veces, llegaba a cursar
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bachillerato, pero pensando que su futuro estaba en el matrimonio. Asimismo,

las escuelas segregadas eran las que normalmente existian.

Tampoco las oportunidades en cuanto a escolarizacién eran las mismas
para todos. Si el poder adquisitivo de la familia era bajo, los hijos dificilmente
podian seguir con un bachillerato por lo que su incorporacién al mercado
laboral era bastante precoz. Con la mejora de la economia a partir de los afios
50 y de la reforma del bachillerato, las oportunidades de acceso a estudios

medios se ampliaron a las clases menos pudientes.

3.3.El papel de la mujer durante los afios cuarenta y cincuenta.

A lo largo de las décadas de los cuarenta y cincuenta la mujer no conté con
ningun derecho. Era una prolongacion del varén. Por tanto, no es de extrafar
que la caracteristica principal que se trasluce en la narrativa laforetiana
respecto a las mujeres sea el reflejo de su ausencia de libertad, anhelo
expresado por Marta Camino, a pesar de que sabe que es imposible debido, en
especial, a su condicibn de mujer: «yo también me marcharia si fuera un
hombre» (p. 388).

Asi pues, la mujer debe ser, en primer lugar una esposa fiel, pues al

matrimonio es a lo Unico que debe aspirar, como opina Angustias en Nada:

-¢Segun ta, una mujer, si no puede casarse, no tiene mas remedio que
entrar en un convento?
—-No es esta mi idea.
(Se removi6 inquieta.)
—-Pero es verdad que solo hay dos caminos para la mujer. Dos Unicos
caminos honrosos...

(Laforet 1963, 98)

126



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Andlisis de la obra narrativa de Carmen Laforet

No esta bien visto que una mujer quede sola, como dice el padre de
Paulina: «nada en el mundo me da tanto miedo como las solteronas» (p. 1071).
Esta opinion esta tan arraigada en la sociedad que también los hombres
consideran que su deber es contraer matrimonio: «entonces buscaria una
muchacha guapa y rica para casarse y sentaria la cabeza» (p. 331), sabiendo
que este hecho es lo Unico que quiere una mujer: «ella se sentia colmada ya.
Lo pens6 aquella mafiana al ver dormir a Rafael, a su lado, en la amanecida»
(p. 804). Es lo que ansia, desde que es muy joven, como afirma la voz del
narrador en En la edad del pato:

Con tastos rasgos de caracter que nos separaban, soliamos tener la aspiracion
comun de agradar y fascinar al misterioso mundo de los hombres, sobre todo
de los que vestian uniforme militar, o de cualquier clase que fuera, y también
calculdbamos, para el futuro, el nimero de hijos que deseabamos tener, cosa,
desde luego, mas concreta en nuestra imaginacion que el tipo de caballerete
embutido en el uniforme, o en la modesta chaqueta de paisano, que sucumbiria

a nuestras gracias sin par, antes que transcurriese mucho tiempo.
(Laforet 1963, 295)

Ante esta afirmacion, es l6gico suponer que muchas mujeres se casaban
sin pensar demasiado con quién lo hacian, bien por deseo de escapar de sus
casas, bien llevadas por el consejo de familiares que habian medio organizado
el matrimonio. Asi, Rosamunda afirma: «me casé sin saber lo que hacia, con
un hombre brutal, sérdido y celoso» (p. 307). También Pino piensa, a veces,
gue su vida de casada no era lo que ella creia que debia de ser:

No sabia bien lo que esperaba ella al casarse con un hombre como José,

estirado, y con fama de rico. Pero algo, un bienestar que no tenia, si que habia

esperado. Aunque a veces al pasar por las calles de la ciudad en el gran
automa@vil nuevo sentia como un ramalazo de orgullo por su matrimonio, la
mayoria de las veces se lamentaba por aquella boda que habia sido como una
trampa para su juventud.

(Laforet 1963, 397)

De esta manera, la mujer se convierte en un objeto, posesion del

hombre, que se cree con derecho legitimo a convertirse en su protector, como
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afirma Martin en Al volver la esquina: «las mujeres —dije yo—. Necesitan ser
protegidas» (p. 153). O como hace Gerardo con Andrea: «no, eso si que no,
nifa... Hoy te acompafo yo a tu casa... En serio, Andrea, si fuese tu padre no
te dejaria tan suelta» (p. 111). Hombre que tiene el deber de mantener no solo
a su muijer: «tiene cierta razén en no querer que me case con Rosendo, porque
el pobre Rosendo no gana para mantenerme y yo tendria que seguir
trabajando...» (p. 1191), sino a los numerosos hijos del matrimonio: «pues
vamos tirando, con siete chiquillos a cargo de uno y pocos posibles...» (p. 776).
Y, mientras, la mujer debe ceder en todo y adaptarse a los gustos de su
marido. En El ultimo verano, Maria Pilar va a la iglesia «por verte y por
acostumbrarme, porgue cuando nos casemos me tendré que volver beata yo
también» (p. 715). La abuela aconseja a Gloria que hay que ser completamente
sumisa: «¢por qué le contestas tu y le enredas en esas discusiones? jAy!, jay!

¢,No sabes que con los hombres hay que ceder siempre?» (p. 222).

Bajo este prisma, los malos tratos estan legitimados. Las palizas de Juan
a Gloria son continuas en Nada: «la otra noche me pegé Juan» (p. 102), «en
seguida me di cuenta de que era Gloria la que gritaba y de que Juan le deberia
estar pegando una paliza barbara» (p. 120), «Juan se abalanzé sobre ella para
darle una paliza» (p. 180), «Juan le seguia pegando a Gloria» (p. 254).
Mercedes en La llamada abandona a su marido por las palizas continuas:
Usted, dofa Eloisa, me lo dijo... «Si algun dia no puedes aguantar a ese
monstruo, escapate, ven a mis brazos. Yo te ayudaré, y yo te protegeré...»
Todos estos afios he vivido pensando en esas palabras. Aqui me tiene.
(Laforet 1963, 658)
Martin descubre los golpes que Diaz ha propinado a Zoila: «me
descubrié su cuerpo para que yo, horrorizado, pudiese ver las marcas de los
golpes que le habia propinado Diaz. Era una salvajada. Pufietazos, patadas...»
(p. 133). El padre de Paulina también «era grosero con su madre, a la que

habia llegado a golpear cuando le hacia reproches por celos» (p. 1060). No
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solo encontramos ejemplos de violencia machista fisica, sino también aparece
el maltrato psicolégico. Por ejemplo, José amenaza continuamente con el
encierro en la casa: «pues casarse conmigo es vivir aqui, ¢entiendes? Aqui.
Con Teresa» (p. 399), «harta de vivir aqui, harta de que no me hagas caso,
harta de que tu recibas a tus parientes y a mi no me dejes ir a ver a mi
madre...» (p. 451). Y ejerce su autoridad sobre toda la familia: «ta debieras
vigilar a las mujeres de tu casa, como yo a las de la mia, con mano firme» (p.
417). De hecho, su vigilancia llega hasta a las relaciones que surgen entre los
personajes:

José siguid a su tia con una mirada desvaida. Luego se volvié a su mujer.

-¢Qué te estuvo diciendo? ¢Qué haciais arriba?

—-iDéjame, nifo!... No me estuvo diciendo nada...

Se solt6 del brazo de su marido y corri6 a la puerta para recibir las visitas.

(Laforet 1963, 424)

Ademas, esta preeminencia del hombre sobre la mujer se observa en la
necesidad de que el marido eduque a su esposa, para que cumpla con su
deber de buena esposa. Asi, Luis en El viaje divertido «queria educarla y
dotarla de cierto refinamiento en las costumbres» (p. 977), puesto que la mujer
no cuenta con suficiente entendimiento para valerse por si misma, como afirma
Roman: «no te metas en lo que no puedes comprender, mujer... No sabrias
entenderme si te explicara mis acciones» (p. 88). De igual modo, en La
insolacién se la manda callar varias veces, con un tono que va in crescendo.
Se empieza de manera carifiosa: «calle, criatura, calle. Deje que hablemos los
hombres» (p. 5); se continda con una critica al comportamiento de las mujeres:
«usted calle, hija, calle. A usted este asunto no le interesa. Jozu, jozu, esta el
mundo bueno con las mujeres de ahora» (p. 6); se finaliza con brusquedad:

«jBasta! He dicho que usted se calla. jLas mujeres a callar!» (p. 6).

En segundo lugar, la mujer debe ser una perfecta ama de casa, tal como

opina don Carlos en La insolacion:
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- Si, teniente Soto, si. Usted ya sabe lo que pasa cuando un hombre se queda
viudo. La casa esta fria, desapacible, no hay verdadero calor de hogar, no hay
ese orden, esa paz... Siento mucho que no esté en casa su encantadora
esposa, me hubiera gustado saludarla.
(Laforet 1963, 49)
Vemos en La muerta que las hijas, tal como habia hecho su madre
anteriormente: «él habia estado orgulloso de ella, pues era limpia y ordenada
como ninguna» (p. 268), realizan las labores domésticas:
Sin embargo, era indudable que las hijas ya no discutian. Era indudable que en
vez de dejar las cosas por hacer, pretextando cada una que aquel trabajo
urgente le pertenecia a la otra, en vez de eso, se repartian sus labores, y la
casa marchaba mejor.
(Laforet 1963, 269)
En La llamada, Mercedes se encarga de cocinar: «desaparecia en la
cocina en busca de unos alimentos que deberian llevarse al padre» (p. 652),
Lolita y dofia Eloisa cosen todos los dias: «tienes que perdonarme que te haya
ayudado hoy tan poco en la costura...» (p. 671). Andrea debe preparar la
merienda a sus amigos de la calle Moncada: «si Andrea tiene la bondad de
hacernos unos bocadillos con el pan y el jamon que encontrard escondido
detras de la puerta...» (p. 143). Y sobre las faenas de baldeo en la casa se
afirma:
iBien, Andrea! Veo que estas hecha una mujercita... Me gusta pensar que
tengo una sobrina que cuando se case sabra hacer feliz a un hombre. Tu
marido no tendra que zurcirse él mismo sus calcetines, ni darle de comer a sus
crios, ¢ verdad?
(Laforet 1963, 178)
La ironia de Roman refleja, a su vez, la despreocupacion del hombre
acerca del cuidado de sus hijos, de los que se desentienden totalmente: «no
puedo imaginarme a Elisa como no sea con un nifio cogido en su brazo y otro
colgando de sus faldas...» (p. 1008), a pesar de que se permiten dar consejos
sobre su crianza: «a los nifios se les educa. No saques al pequefio de su cuna

mas que a sus horas» (p. 966). Podemos reforzar esta opinion con la

130



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Andlisis de la obra narrativa de Carmen Laforet

afirmacion del padre de Martin que aclara que el cuidado de los nifios no es
propio de hombres: «—Adela, cofio, no quiero que mi hijo haga de nifiero.
¢Entiendes?» (p. 60).

En un fragmento de La mujer nueva se resume el papel de la buena ama
de casa de posguerra:

Pasarse el dia haciendo cuentas y pensando en el precio de las lentejas y

judias al por mayor. Zurcir, entre golpes de tos, enormes pilas de ropa vieja... y

pasarse los domingos en la cocina para preparar una comida que los invitados

tenian que alabar muchas veces y repetir constantemente, para que ella

pudiese sentir la Unica satisfaccion de la semana...
(Laforet 1963, 1075)

En tercer lugar, tras la figura de la buena esposa y la abnegada ama de
casa, habria que hablar de la mujer como responsable de las relaciones
extramaritales de su marido, las cuales debe aceptar como parte de su
matrimonio. En La mujer nueva aparece una afirmacion que ratifica lo
anteriormente mencionado:

En Antonio no pensaba. No sabia por qué, sélo pensaba en Paulina... quiza

s6lo pensaba en ella porque desde nifia se habia acostumbrado a la idea de

gue son las mujeres las causantes de todo lo malo que sucede. Las mujeres
gue «hacen pecar» a los hombres.
(Laforet 1963, 1128).

Por tanto, no es de extrafiar que «los sacerdotes le aconsejaban
resignacion, resignacion, resignacion...» (p. 1071) a la madre de Paulina por la
actitud de su marido, mientras que a la propia Paulina, en su relacion con
Antonio, le recomendaban algo totalmente distinto: «el caso de Antonio parecia
mucho mas grave. Era un doble adulterio. Debia alejarse de Antonio...» (p.
1149).

Por ultimo, aquellas mujeres que trabajaban fuera del hogar, debian
dedicarse a oficios propios de su sexo. Tenemos maestras, como Rosa en El

veraneo o Teresa en Los emplazados; secretarias, como Alicia en Un noviazgo;
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modistas, como Maria Pilar en El dltimo verano; enfermeras en La isla y los
demonios, Al volver la esquina y Un noviazgo. Ademas, distintos tipos de
mujeres que buscan su libertad, desfilan por la narrativa de Laforet, como
comentaremos en el capitulo quinto, destinado a indagar sobre la ideologia de

la autora.

Asi pues, hemos podido observar que, a pesar de transcurrir casi veinte
afios en la ambientacion temporal de las obras, se describe a una mujer que

sea buena esposa, buena ama de casa y buena madre.

3.4.La censura ideoldgicay moral tras la guerra civil.

Al empezar a hablar de la censura en la Espafia de los afios que siguieron a
la guerra civil, se ha considerado interesante partir de uno de los pensamientos
de Andrea:

Es dificil entenderse con las gentes de otras generaciones aun cuando no
guieran imponernos su modo de ver las cosas. Y en estos casos en que
guieren hacernos ver con sus 0jos, para que resulte medianamente bien el

experimento, se necesita gran tacto y sensibilidad en los mayores y admiracion
en los jovenes.

(Laforet 1963, 96)

Da la impresién de que la protagonista de Nada pretende hacer notar la
imposibilidad de pensar por uno mismo en un momento histérico en el que la
vida de todos estaba controlada por completo y el hecho de no actuar de
manera adecuada a la ideologia y a la moral imperante no era aceptado
socialmente. En la novela la figura que actia de censor es Angustias; de
hecho, ya en las primeras paginas deja claro cual es su papel: «quiero decirte
gue no te dejaré dar un paso sin mi permiso» (p. 35). Este personaje

representa el control al que se vio sometida la sociedad espafiola, no tanto en
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el plano cultural, sino en cuanto a respeto a la moralidad y a la ideologia
franquista, que estaba respaldada por una iglesia cuyos miembros denotaban
gran hipocresia, como veremos mas adelante. Es ciertamente clarificador el
discurso de Angustias respecto a esta idea:
Ya sé que has hecho parte de tu Bachillerato en un colegio de monjas y que
has permanecido alli durante casi toda la guerra. Eso, para mi, es una
garantia... Pero... esos dos afios junto a tu prima —la familia de tu padre ha
sido siempre muy rara—, en el ambiente de un pueblo pequefio, ¢cémo habrian
sido? No te negaré, Andrea, que he pasado la noche preocupada por ti,
pensando... Es muy dificil la tarea de cuidar de ti, de moldearte en la

obediencia... Lo conseguiré? Creo que si. De ti depende facilitarmelo.
(Laforet 1963, 35)

Queda clara, pues, la postura del régimen. Una educacion catdlica y
absoluta obediencia por parte de todos los ciudadanos. Y para conseguirlo la
existencia de un aparato censor capaz de decidir lo que estaba bien y lo que
estaba mal, y una represion que afectaba a todos los ambitos socioculturales:
el pensamiento, las acciones, las actitudes.

Por tanto, es logico que no fuera correcta la vida nocturna de Gloria, dedicada
a partidas de cartas, aunque ese dinero se destinara a la manutencién de su
familia; y es algo que denuncia Angustias de forma vehemente:

—-ijParece mentira, mama! jParece mentira! —volvi6 a gritar Angustias—. Ni

siquiera le preguntas donde ha estado... ; Te hubiera gustado a ti, que una hija

tuya hiciera eso? iTU, mama, que ni siquiera nos permitias ir a las fiestas en

casa de nuestros amigos cuando éramos jovenes, proteges las escapadas
nocturnas de esta infame!

(Laforet 1963, 93)

Y tampoco es coherente con sus ideas que esté de acuerdo con que
Andrea vaya sola, porgue hay que guardar las apariencias: «eso de andar
suelta por ahi como un perro vagabundo... Cuando estés sola en el mundo haz

lo que quieras. Pero ahora tienes una familia, un hogar y un nombre» (p. 62).
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Ademas, las alusiones a los castigos divinos son continuas en boca de
Angustias. En el episodio de la supuesta desaparicion del pafiuelo de la
primera comunién, pide a su sobrina que jure que lo ha regalado y acto seguido
reacciona diciendo: «juras en falso» (p. 78); en la siguiente intervencion afirma:
«gue Dios le perdone si ha dicho una mentira» (p. 78) y poco antes de entrar
en el convento dice de su madre: «tu abuela esta loca, hija mia, y lo peor es
que la veo precipitarse a los abismos del infierno si no se corrige antes de
morir» (p. 99).

La salida de escena de Angustias no consigue acabar con la censura
moral que se ha mencionado, porque ella no es la Unica que la refuerza.
También Gerardo aconseja a Andrea «no andar suelta y loca y no andar sola
con los muchachos» (p.135). Y llega un momento que estas formas de
comportarse han calado tan hondo en la mentalidad de Andrea que de manera
inconsciente sigue las normas. Seria el ejemplo que observamos al entrar en
Santa Maria del Mar con Pons: «me dejé su sombrero, sonriendo al ver que lo
torcia para ponérmelo. Luego entramos» (p. 141).

Sin embargo, no es Andrea la Unica victima de esta censura moral. Cabe
recordar aqui el episodio del beso entre Marta Camino y Sixto:

Sixto a su lado le pasoé el brazo por los hombros; ella levant6 la cabeza, y sin

saberlo, y sin pensarlo, le ofrecid sus labios. Se besaron mucho, muchisimas

veces, con una limpia e inocente voluptuosidad. Cuando la barca, abandonada

a la corriente, les fue acercando a la playa, los dos tuvieron un sobresalto. Sixto

rem6 de nuevo mar adentro. Sixto estaba mas confuso que Marta pensando

gue pudieran haberlos visto desde la arena.
(Laforet 1963, 496)

Los propios protagonistas temen las posibles repercusiones que pueda
tener este inocente beso y se alejan mar adentro. Y no se equivocan: la gran
paliza que José propina a su hermana es muestra de ello. Aunque de las
palabras de este se desprende que su célera es debida mas al miedo por lo
gue opine una sociedad tan puritana que a la situacion que se describe en el

relato:
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Nos has estado engafiando a todos con la porqueria de los estudios... A la
playa todos los dias con ese idiota... Después de enterarme de lo que corre de
boca en boca por todas partes he hablado con el padre de Sixto esta tarde...
iEl buen hombre no tiene inconveniente en la boda!... Pero ¢qué te has
creido?... ¢Quién te crees que soy yo para reirte de mi?

(Laforet 1963, 507).

Desde nuestra perspectiva actual seria una exageracion, pero a inicios
de los afos cuarenta era una realidad. De hecho, no solo José juzga a su
hermana; las primeras en murmurar son las propias amigas de Marta,
justificando su hipocresia en las habladurias que de ellas pueda hacer la
sociedad: «y lo peor es que después se creen que todas las de la pandilla
somos iguales...» (p. 498). La misma doblez en su comportamiento se refleja
en Hones, la tia soltera de Marta que tanto cuida las apariencias: «resultaba la
misma imagen de la modestia y la compuncion metida en su traje negro» (p.
623). En cambio, mantiene una relacion sentimental con Pablo, un hombre
casado:

Vio una sombra mas oscura que las otras, en el lugar donde estaba el banco

de cemento. Parecia la sombra de un solo ser. Luego distinguié claramente:

Hones estaba sentada en las rodillas de Pablo.

Lo que ellos hacian le hizo perder de un golpe todas sus ideas sobre el pudor y

la decencia.
(Laforet 1963, 621)

Otro beso, este entre Eulogio y Paulina, provoca la misma indignacion,

aungue no la violencia fisica con que ha sido castigada Marta Camino:

Sonaban unos golpes furiosos, escandalizados en los cristales del
compartimento que daban al pasillo. Habian abierto la puerta y una sefiora
gruesa, de aspecto severo, y un joven [...] estaban en aquella puerta,
mirandolos. La sefiora [...] tenia la cara sudorosa, enrojecida por la emocién de
haber sorprendido aquel beso.

(Laforet 1963, 1087)

El mismo escandalo produce un beso entre Martin y Anita, ya en el afio

cincuenta: «la monja esta como clavada en el suelo y no contesta a la pregunta
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que le hace Anita de si desea algo. » (p. 42). Era una vergiienza para la época
y se ocultaba hasta en las peliculas:
No se vio un solo beso en esta pelicula, pero cuando llegaban los momentos
en los que el publico imaginaba que iba a producirse el corte salvador para
ocultar ese instante terrible del beso, un gran rugido, silbidos y hasta llantos de
nifio se producian en la sala, coreados entusidsticamente por los Corsi y por
Martin.
(Laforet 1985, 160)
Diez afios después, la situacion continuaba igual que en La insolacion,
segun explica el propio Martin a Anita:
Digo que un beso, como sabe Anita, es algo totalmente prohibido en nuestra
moral social. Hasta en las peliculas se censuran los besos. En los parques
publicos los guardas acechan mas a los novios que a los posibles ladrones. Si
una pareja cae en la tentacion de besarse bajo unas frondas mas o menos
romanticas, lo probable es que aparezca el guardidn del jardin armando

escandalo, amenazando con la comisaria...
(Laforet 2004, 42)

Lo Unico que ha cambiado es que se empieza a utilizar la palabra
«divorcio», aunque solo se entiende entre personas que no sean espafiolas,
pues en nuestro pais todavia los matrimonios son indisolubles: «no quiere que
diga que soy divorciada, dice que esto no gusta aqui. Sobre todo dice en una

chica tan joven» (p. 73).

Estas conductas tan controladas socialmente y, a la vez tan hipdcritas,
referidas a la sexualidad encuentran su contrapunto en las referencias que de
ellas se narran en los recuerdos de los personajes sobre los tiempos
anteriores. Durante la guerra, Gloria recuerda que «habia muchas chicas que
seguian a sus maridos y a sus novios a todos lados» (p. 54) sin ninguna
censura. Paulina y Eulogio inician su vida juntos sin matrimonio previo:

Se habian dado el uno al otro; no hablaban de formalizar legalmente el

compromiso, pero los dos sabian que lo harian en cuanto pudiesen. Por lo

demas, en aquellos momentos, parecia algo de muy poca importancia el

hacerlo o no hacerlo.
(Laforet 1963, 1100)
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Paquito y Teresa viven la misma situacion en Los emplazados:

-¢Aln te sientes enamorado?
Lo habia preguntado con una suave chanza, bien segura de la respuesta, y su
voz salié apasionada y baja. Paquito cogié una de sus manos y de uno a otro
pas6 una calida corriente. Un soplo mas del demonio y...

(Laforet 1963, 946)

A pesar de que se esta haciendo memoria a la época anterior al
franquismo, todas las parejas contraen matrimonio posteriormente, no se
admitiria otra solucion en novelas escritas en plena posguerra. Asi, todos se
casan por la iglesia. Paquito y Teresa, el mismo afio de inicio de la guerra.
«Voy a convidar al cura, para tratar de ese matrimonio, porque yo voy a ser el
padrino» afirma el comandante. Gloria y Juan primero se casan en un
matrimonio civil: «se enamord de mi en seguida y nos casamos a los dos dias»
(p. 57) durante los dias en que el ejército republicano se desplazaba por
Espafa, pero luego lo hacen por la iglesia: «alin no nos habia bendecido el
cura, no te olvides» (p. 186). Incluso Paulina y Elogio «se habian casado en
guerra, en zona roja, por lo civil...» (p. 1065), un matrimonio sin validez alguna
después del conflicto, deciden casarse también por la iglesia: «habia decidido

aceptar el matrimonio pensando en Miguel» (p. 1342).

Directamente relacionado con la conducta sexual de los espafioles se
encuentra la homosexualidad. Es un tema de constante referencia en La
insolacién, donde se habla de ella como una enfermedad que hay que curar:

-Soto, la amistad de Martin con ese chico de la finca del inglés no me parece
una amistad sana ni conveniente para Martin.

Don Clemente tenia su cara fina y palida ligeramente inclinada y miraba hacia
sus afiladas manos que jugaban con un palillo de dientes sobre el marmol de la
mesa.

Eugenio se asombro.

—-iCoémo! ¢Por qué? No creo que haya amistad mas sana —-se echd a reir-.
Gracias a la amistad de esos chicos, mi hijo estos veranos no ha parado de
correr por el campo ni de fortalecerse, hombre. Son un poco trastos esos
chicos y la Anita lleva mala fama. Pero mire, don Clemente, a mi hijo
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comprendera que no le va a perjudicar la reputaciéon acompafiar a una chica
ma&s 0 menos ligera de cascos...

Eugenio volvié a reirse, mientras algunos amigos suyos sonreian también vy
otros le miraban con curiosidad. Al fin, Eugenio se sinti6 molesto con la
sonrisita de don Clemente.

—-Usted es un hombre tan sano, tan normal, amigo Soto, que creo que no me
entiende siquiera... Escucheme sin enfadarse. Yo no le estoy diciendo a usted
gue su hijo no sea sano y normal como usted, le estoy advirtiendo como amigo
suyo y como médico, que esa amistad de su hijo con el Carlos Corsi ese, no es
conveniente.

(Laforet 1985, 133)

Eugenio esta obsesionado con la virilidad de su hijo desde el inicio de la
novela; por ejemplo, en el momento en que impide que su hijo le dé un beso
antes de acostarse aduce que «los hombres no dan otros besos, es una
porcada» (p. 8). Es como una obsesion para €l: «es de machos. Lo Unico que
no perdonaria a un hombre es que fuera un blando o un afeminado, cofio» (p.
105), «es gue precisamente si mi hijo tiene algo bueno es que es un macho de
pies a cabeza, cofio» (p. 133). Es mas, amenaza a su hijo por creer las
palabras de don Clemente sobre la supuesta relacién de Martin con Carlos:

-¢Dinero, cofio? Una bofetada te voy a dar. ¢(Qué hiciste anoche en la

verbena? Dejarme en ridiculo. Eso hiciste, idiota. [...]

-Me han dicho que ibais cogidos de la mano haciendo el ridiculo. Ese tipo

Carlos y ta, cofio. Y eso no me lo vuelven a decir a mi porque... [...]

-¢No lo ves ti mismo idiota? ¢ No ves el ridiculo de dos hombrones cogidos de

la manita como si fuesen nifias?
(Laforet 1985: 134)

La preocupacion de Eugenio es proteger su reputacion, no tener ningan
motivo para avergonzarse por la conducta de su hijo: «cuando él ha dicho esto
es que realmente has llamado la atencién, de manera que ten cuidado con lo
gue haces» (p. 136). Hasta tal punto de homofobia se llega en la sociedad de
los cuarenta que uno puede llegar a ser encarcelado, como advierte Adela

hacia el final de la novela:
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-Ta veras, nene —decia la voz de Adela—, tl veras si quieres que tu padre
mande la Guardia Civil para que te metan en el correccional. Yo, pobre de mi,
no quiero mas que salvarte. Yo no quiero que tu padre te encuentre aqui
porque puede suceder una desgracia. Es que si te encuentra es capaz de
presentarse en casa de tu amigo y de matarlo también a él. Ya me ha costado
mucho convencer a tu padre de que te dé unas horas para escapar.

(Laforet 1985: 175)

Del fragmento anterior se desprende el nulo respeto por las libertades
individuales. Si no se actia conforme a la moral establecida, se es castigado,
aunqgue solo sea por salvaguardar el honor de la familia, que no puede permitir
la existencia de uno de sus miembros que discrepe con las convenciones
sociales. Por tanto, no es de extrafiar que uno de los personajes de Al volver la
esquina se niegue a hablar con su padre para explicar el problema que se le ha
presentado con su pareja, como se desprende de la siguiente conversacion:

Yo creo que has tenido suerte de que ese tipo te haya llevado a casa de Rilcki

en vez de a otro lugar cualquiera. Espero que te sirva de escarmiento el susto

gue te has llevado.

—-Pero él aparecera, me seguira...

—-No aparecera. Y si mas tarde te sigue, es cosa tuya. Denunciale a tu familia.

—-No puedo porque...

—-Buenas noches.
(Laforet 2004, 159)

No obstante, estas normas se ven quebrantadas, a menudo, por
personas con una doble moral. Por ejemplo, don Clemente. De una parte, es
capaz de levantar tantos bulos en torno a la persona de Martin que, incluso,
consigue que Eugenio enfurezca: «un dia me quito el uniforme y le arreo una
paliza al individuo ese que le dejo tuerto, cofio. Y a ti, como vuelvas con
cuentos, te pongo la cara del revés» (p. 154). De otra, intenta mantener
relaciones sexuales con Anita:

-Ven, ven, no seas tontuela... No te me escapes, no te voy a comer. Ven...

¢ Por qué no quieres venir hacia los pinos?

Y luego:

-¢Tienes miedo? En la sombra se esta mejor. Ven, chatita, ¢no tienes

confianza en mi?

Y después Anita le dijo algo en voz muy baja, ininteligible, mientras el hombre
intentaba apretarse con ella. Don Clemente, al no poder arrastrarla hacia los
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pinos, termind empujandola contra el muro y su sombra se fundié con la
sombra de la muchacha. Anita grito.
(Laforet 1985: 102)

Se trata de una prueba mas de la hipocresia de una sociedad que esta

mas preocupada por las apariencias que por un comportamiento digno. Algo
que se advierte desde las primeras paginas de la novela: «cofio, Adela, eso
esta resuelto, tenemos que cumplir; todos los compafieros nos han invitado.
Después no hara falta invitar mas» (p. 7).
La censura no solo afecté a las relaciones personales, sino que, como
sabemos, su area de influencia llegé a todos los ambitos. Por ejemplo, las
lecturas destinadas a determinados sectores sociales reflejaban los intereses y
las directrices del Movimiento. Tenemos, por ejemplo, que Alicia lee novelas en
los ratos libres de su trabajo: «cerrd la novela que estaba leyendo y la guardo
cuidadosamente en un cajén de su mesa» (p. 737); suponemos que se trata de
folletines de escaso valor literario, tan irreales que las protagonistas no podian
ser reflejo de la realidad, como explica la voz del narrador en La isla y los
demonios:

Las mujeres que aparecian en estos libros tenian complicaciones que en nada

se parecian a esta novela suya con Sixto, en la que por primera vez, penso

débilmente, se veia envuelta. Todas las muchachas entendian las crudas
complicaciones de los libros; mientras las cosas sucedieran en papel impreso
les parecian naturales, pero es distinto de la vida. En la vida se comprende

menos...
(Laforet 1963, 499)

Es literatura destinada a mujeres, en un intento de controlar su
pensamiento e inculcar cual es su papel en la sociedad de posguerra. De esta
manera, se pueden entretener con la lectura «de las crénicas de sociedad» (p.
749) o en alguna «revista ilustrada» (p. 750) para estar informadas sobre las
ultimas novedades en moda o cosméticos, y poder sofiar igual que Alicia en
«que ella era aquella novia de ensuefio con velo de encaje antiguo y diadema
de diamantes» (p. 750). O para saber como gustar a los hombres, sin dejar de

ser naturales:
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Y un dia Cristina llamé la atencién —ella era de las de cara lavada- llegando al
Instituto, no sélo con coloretes en las mejillas, sino también en la frente y en la
nariz, porque habia leido en una revista “muy chic”, que asi hay que hacerlo
para dar naturalidad al artificio.

(Laforet 1963, 294).

Ademas de la existencia de este tipo de novela, otro tipo de literatura es la
religiosa. En La nifia aparece un ejemplo que critica abiertamente su escaso
valor literario y su proliferacion: «no es muy agradable pasarse las horas boca
abajo con dolores horribles, y por toda distraccion oyendo sermones y leyendo
vidas de santos, mal escritas...» (p. 840). Carolina le proporciona, entendemos,
otro tipo de lecturas, aunque queda por determinar cual es su género: «Maria,

le traje la novela, para cuando se mejore...» (p. 841).

Ante esta situacion de control ideologico, no es extrafio que Laforet
ponga en boca de Anita la pregunta «¢hay poesia moderna?» (p. 31).
Recordemos el exilio de numerosos escritores tras la guerra civil. Tan solo una
concesion, o tal vez un homenaje, a la figura de Lorca al que se nombra como
parte de los poetas esparfioles prohibidos, los que forman parte de los libros de
don Narciso, y del que se dice que es la inspiracion de la masica de posguerra:
«en el instituto todo el mundo se pasa las poesias de Garcia Lorca, y resulta
gue hasta las canciones de moda se inspiran ahora en el Romancero Gitano»

(p. 43). O que se haga referencia a libros escondidos:

Marta encontr6é aquel cajén de embalaje con los libros que habian pertenecido
a su padre, y sintié un gran placer de irlos leyendo uno a uno en secreto. Ni a
su abuelo, que fiscalizaba cuidadosamente sus lecturas, se atrevid a decirle
nada de esto.

(Laforet 1963, 499)

En el aparato censor tenia, ademas, una importancia elevada el papel de
la iglesia. Si bien es cierto que se nos presentan algunos personajes un tanto
alejados de la ortodoxia catdlica, todos cumplen con el deber de asistir a misa:

Mientras tanto, se decia misa en casa de Eulogio... Esto no deja de tener su
chiste, porque la familia de Eulogio era conocidamente anticlerical. Al menos,
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su padre y Mariana, a quien llamaban «la extranjera» por su origen suizo, se
habian declarado publicamente enemigos de la iglesia. Eulogio era escéptico...
Sin embargo, por cortesia, asistia a las misas que decia José Vados.

(Laforet 1963, 1045)

Mientras que Eulogio lo hace por cortesia hacia su amigo de la infancia,
el hijo pequefio de El ultimo verano, que presume de ser librepensador ante
sus compaferos de instituto, «acudia a misa cada domingo, sintiendo sobre su
nuca la mano firma de don Roberto» (p. 699) y en la misma pégina se compara
con «una vieja beata», las Unicas personas que, segun él, deben acudir a misa.
Precisamente esta beateria espafiola es criticada por Mercedes. La
protagonista de La llamada, a pesar de que entra en la iglesia a pedir ayuda a
Dios, afirma:

No me hacen falta beaterias para ser mas honrada que nadie, ni para tener

mas corazon que mis tios, que me echaron de casa sélo por una tonteria de

nifa, porque yo era artista de corazén, y me tenian envidia...
(Laforet 1963, 674)

Es otra forma de criticar la hipocresia que hemos visto en La mujer
nueva, donde se reprueba el hecho de que las personas actien amparadas por
la religion, tal como se aprecia en la comparacion que realiza Paulina entre su
padre y su primer novio:

Si quiso a Victor y lo admird fue porque le parecia lo contrario que era don

Pedro. Victor le parecié un hombre refinado, supersensible, bueno, que queria

ser comprensivo y no se escudaba en ninguna practica religiosa. «Todo eso,

Paulina... ;como puedes imaginar que sea cierto? ¢Imaginas un diablo con

sSus cuernecitos, un cielo lleno de viejas beatas tocando el arpa?... No; yo no

voy a la iglesia. La iglesia me parece algo viejo y corrompido sin razon de ser.»
(Laforet 1963, 1075)

En cambio, el poder de la Iglesia sobre la sociedad espafiola de
posguerra se deja ver en algunos ejemplos en los que sin el consejo, la
aprobacion o la desautorizacion de un sacerdote, los personajes no se atreven
a actuar. Es el caso de dofia Eloisa: «si el padre Jiménez decia que no, pues

no... [...] Le obedeceria» (p. 670). Y se llega mas alla, no explicara nada a sus
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familiares a no ser que el sacerdote lo decida de esta manera: «so6lo lo diré a
mi confesor, y si él me lo manda, a vosotros también» (p. 681). Se les debia
respeto absoluto no solo dentro de la iglesia sino también en la calle, como
muestra el saludo que Martin debe realizar al coincidir con ellos en el bar del
pueblo: «Eugenio hizo que su hijo besase la mano de dos sacerdotes y luego
se olvidé de él» (p. 13). Ademas, acudir a misa es obligatorio; aungque no se

crea en nada, como el abuelo de Martin, hay que acudir a la iglesia:

Martin no quiere confesar ni comulgar en Navidad y dice a la abuela que
tampoco quiere ir a misa y que tampoco cree en nada. El abuelo, que nunca ha
ido a misa, se enfada tanto que quiere pegar a Martin con el bastén. Martin va
a misa, pero no se confiesa.

(Laforet 1985, 43)

En ningin momento se cuestiona su autoridad, solo se deben acatar sus
ordenes. Incluso es tanta su influencia, que su opinion esta por encima de todo,
si nos fijamos en las palabras del narrador de La llamada: «el padre Jiménez

tranquiliz6 mucho mas a Luis y a Lolita que el médico» (p. 681).

En los afios cincuenta no cesa el control eclesiastico, sino que se

acentda, como recuerda Martin en Al volver la esquina:

Su mania eran los curas: el oscurantismo de la sotana, la opresion de la vida
mediatizada por la exaltacién de los misticismos y seudomisticismos pululantes
por todas partes. Apariciones de santos y colas en las iglesias para obtener
certificados de buena conducta para los salvoconductos, para el trabajo, para
todo. Arrestos en los cuarteles durante el servicio militar por atreverse alguien a
dar el paso adelante cuando se ordenaba a aquellos que «no quisieran
comulgar» que dieran tal paso. Dominio del confesionario en las familias.
Sermones violentos y fanaticos contra los enemigos politicos del régimen, que
eran los enemigos de la fe.

(Laforet 2004, 43)
Son los afios del Congreso Eucaristico. Es obvio, pues, que la

religiosidad experimentara un gran auge y que la Iglesia, unida politicamente al

estado, intentara el control de los ciudadanos, argumentando que ideologia y fe
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estaban unidas y que su poder era indisoluble, como observamos por las
referencias que aparecen en el fragmento anterior acerca de la necesidad de la
obtencion de certificados avalados por la Iglesia para lograr un trabajo o un

permiso de viaje.

Como hemos podido comprobar en este epigrafe, la vigilancia sobre las
costumbres morales de la sociedad espafola de posguerra fue tan férrea que
los ciudadanos no entendian ninguna otra forma posible de comportamiento. Si
alguno transgredia estas normas, debia ocultarlo para guardar las apariencias

en un mundo hipdcrita, caracterizado por un recio control eclesiastico y civil.
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Estética.

En este capitulo analizaremos la evolucion de la obra de Carmen
Laforet, basandonos en las caracteristicas estéticas presentes en los textos

narrativos estudiados anteriormente.

Nuestra intencion es la de sintetizar el proceso que atravesaron sus
obras a lo largo de su dilatada publicacion en el tiempo. Para ello,
compararemos sus narraciones con los distintos modelos estéticos de las

diferentes promociones literarias de posguerra.

Asi pues, comenzaremos desde 1945, con la publicacion de Nada. La
primera obra de Laforet coincide con la estética existencialista de corte
tremendista que estaba al uso en Espafa durante los afios cuarenta. A
continuacion hablaremos de La isla y los demonios en la que el sentimiento de

agobio de la protagonista es manifiesto a lo largo del relato.

Respecto a la narrativa corta que trataremos seguidamente, deberiamos
diferenciar entre los cuentos y las novelas cortas. A pesar de que los primeros
son anteriores en su composicion, ya describen la Espafia subdesarrollada de
posguerra. En referencia a las segundas, cabe recordar las palabras de Alvaro
Pombo?>! en el prélogo a Siete novelas cortas:

Tanto el tono neorrealista, como lo detallado en ellas muestra una Espafia

empegquefiecida y sobre todo, dafiada. Lo borroso, lo confuso, lo fragmentario,

no solo es la realidad espafola, ni solo las ideas que los espafioles de
entonces se hacian de si mismos, sino también el sistema general de los

valores, las particularidades de lo que estaba bien y estaba mal, lo que se
aceptaba como bueno y como malo en aquella época.

Por tanto, podemos deducir que a lo largo de estas narraciones cortas la

autora asume el papel del narrador como aquel que refleja la sociedad de la

251 Prologo a Carmen Laforet, Siete novelas cortas (Palencia: Menoscuarto, 2010).
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época, aunque sin animo de denuncia explicita. Es una postura que se acerca
bastante al neorrealismo de principios de la década de los cincuenta, pues su
fecha de composicion y publicacion (1952-1955) coincide con este tipo de
estética.

A continuacion, nos centraremos en los problemas existenciales que se
plantean en La mujer nueva, y la necesidad de acudir a la religion para

solucionarlos.

Por ultimo, cerraremos este capitulo con las novelas que componen el
tercer ciclo literario de Laforet: La isla y los demonios y Al volver la esquina,
que presentan alguna caracteristica de la novela experimental de los afios

sesenta.

Afirmaba Kronik?®? que Nada se encuadra en un tipo de literatura de
pesimismo y desesperanza, considerando que esta novela es «el grito de una
generacion que tenia que gritar con la voz ahogada». Por tanto, no seria
desacertado partir de esta afirmacion para indagar sobre la plasmacion en la
ficcion narrativa de la sensacion de asfixia que se respiraba en la posguerra,
concretamente en los afios que siguen de manera inmediata a la finalizacion de

la guerra.

Asi, podemos observar que el sentimiento de ahogo es constante en
Andrea desde el inicio del relato. La apariencia de la casa ya indica el agobio
que siente la protagonista y que expresa como un mal suefio: «luego me
pareci6é todo una pesadilla» (p. 25). Y no sabemos si «luego» solo se refiere al
momento en que llega a la casa de Aribau o a todo el afio que transcurre entre

esas paredes rodeadas de seres a los que la guerra y sus secuelas han

252 John Kronik, «Nada y el texto asfixiado: proyecciébn de una estética», Revista
Iberoamericana 47 (1981): 202.
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convertido en desgraciados. En el momento de su llegada ya comienza la
sensacion oprimente con la descripcion de las escaleras de acceso:
Con la mano un poco temblorosa di unas monedas al vigilante, y cuando él
cerr6 el portal detras de mi, con gran temblor de hierro y cristales, comencé a
subir muy despacio la escalera, cargada con mi maleta.
Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacion; los estrechos y desgastados
escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no tenian cabida en mi

recuerdo.
(Laforet 1963, 25)

Andrea llega a Barcelona con la esperanza de la tan ansiada libertad; en
cambio, la puerta que se cierra tras ella parece la de una carcel que la va a
privar de su independencia, como reconoce la protagonista al final de la
primera parte:

Me di cuenta de que podia soportarlo todo: el frio que calaba mis ropas

gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror de aquella casa

sucia. Todo menos su autoridad sobre mi. Era aquello lo que me habia
ahogado al llegar a Barcelona, lo que me habia hecho caer en la abulia, lo que
mataba mis iniciativas; aquella mirada de Angustias.

(Laforet 1963, 96)

Estas afirmaciones no son mas que un reflejo de la situacién de la
Espafia de posguerra, en la que mientras las privaciones se soportaban, el

control de las instituciones provocaba pasividad y desinterés en la sociedad.

No es de extrafar, pues, que Andrea padezca hasta tal punto un «calor
sofocante» (p. 26) producido por la atmésfera de la casa que manifieste:

Aquellas gentes, moviéndose o mirdndome en un ambiente que la

aglomeracion de cosas ensombrecia, parecian haberme cargado con todo el

calor y el hollin del viaje, de que antes me habia olvidado. Ademas deseaba
angustiosamente respirar un soplo de aire puro.

(Laforet 1963, 27)

La necesidad de respirar es casi imposible, pues la acumulacion de

objetos de la que hablamos le quita espacio vital a la protagonista que describe
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el lugar donde dormird como «un tamulo funerario rodeado de dolientes seres
—aquella doble fila de sillones destripados—» (p. 29). De ahi esa necesidad
imperiosa de intentar abrir una ventana por la que contemplar las estrellas que
transmiten serenidad y que se contraponen con el ambiente claustrofébico del
interior de la casa:
Aquel iluminado palpitar de las estrellas me trajo en tropel toda mi ilusion a
través de Barcelona, hasta el momento de entrar en este ambiente de gentes y
de muebles endiablados. Tenia miedo de meterme en aquella cama parecida a
un ataud. Creo que estuve temblando de indefinibles terrores cuando apagué la
vela.
(Laforet 1963, 27)
Y esta falta de espacio vital no es Unicamente impresion de Andrea;
también Roman se refiere a él cuando justifica la pésima convivencia de su
familia con los objetos que les rodean: «eso es culpa de las cosas, que estan
asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza» (p. 46). Pero, a su vez, el personaje
es consciente de que no pueden escapar de ese entorno dominante, como

demuestra mediante la metafora de un naufragio:
Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros somos las pobres ratas que,
al ver el agua, no sabemos qué hacer... Tu madre evitd el peligro antes que
nadie marchandose. Dos de tus tias se casaron con el primero que llegé, con
tal de huir.
(Laforet 1963, 27)
Tal vez no sea demasiado osado ver en este fragmento la existencia de
una Espafia en la que sus habitantes se ven incapaces de actuar debido a la
miseria que les rodea, y de unos ciudadanos que huyeron de la situacion a

través de la emigracion.

Aungque no solo esta congoja viene provocada por el ambiente
enrarecido de la casa sino también por su pobreza, por la imposibilidad de vivir
COMO Sus amigos universitarios, o que provoca en Andrea otra vez la angustia

de sentirse agobiada por la situacién que la envuelve:
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Yo no tenia dinero para una taza de café. Tampoco lo tenia para pagar el
tranvia —si alguna vez podia burlar la vigilancia de Angustias y salia con mi
amiga a dar un paseo— ni para comprar castafias calientes a la hora del sol. Y a
todo proveia Ena. Esto me arafiaba de un modo desagradable la vida.
(Laforet 1963, 27)
No obstante, es dificil para Andrea salir de su situacion, de la que es
verdaderamente consciente tras la fiesta de Pons. Retoma la idea de un
determinismo atavico, presente también en La familia de Pascual Duarte,?>?
que rige nuestro destino y la agobia cada vez mas:
Me parecia que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino,
cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para
trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenia un pequefio y ruin papel de
espectadora. Imposible salirme de él. Imposible libertarme. Una tremenda

congoja fue para mi lo Gnico real en aquellos momentos.
(Laforet 1963, 27)

Todos estos agobios existenciales se hacen, asimismo, patentes en el
texto a través de una estética feista, caracterizada por ejemplo, por una

animalizacion de los personajes.

Observamos numerosas referencias a animales o a alguna de sus
peculiaridades que muestran el caracter de los personajes o, al menos, la
impresion que causa en el resto de actores. Antonia es un ser indescriptible, se
afirma de ella que «nunca otra criatura me ha producido impresion mas
desagradable» (p. 26). Juan grufie, como ejemplo del hombre mal encarado
que es: «oi grufiir a Juan» (p. 27). A la abuela se la compara con una ave,

probablemente con una gallina que intenta defender a sus polluelos: «la

253 Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte (Barcelona: Destinolibro, 1985): «los
mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo,
el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas
diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino
de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las
chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonrien con la cara
del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el cefio como las
alimafias por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y
colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar ya.»
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abuelita se meti6 en seguida en la rifia, aleteando e intentando sujetar a
Angustias» (p. 73). De Andrea afirma su tia: «pareces un cuervo sobre mis
0jos... Un cuervo que me quisiera heredar en vida» (p. 94), puesto que la
percepcion de Angustias es que Andrea le estad robando su espacio al haber
dormido en su habitacién. Gloria es una «serpiente maligna» (p. 99) en clara
alusion al pasaje biblico de Adan y Eva, pues es considerada como la persona
que ha llevado la ruina a la casa. Repite Angustias el argumento contra Gloria
en las paginas siguientes y aprovecha la voz del narrador para ironizar con esta
animalizacion: «la mujer serpiente durmié enroscada en la cama hasta el
mediodia, rendida y gimiendo en suefios. Por la noche me ensefid las sefiales
de la paliza que le habia dado Juan» (p. 101). Las amigas de Angustias son
vistas «como una bandada de cuervos posados en las ramas del arbol del
ahorcado» (p. 101), esperando, segun leemos en el texto «aquella padica y
bella muerte de Angustias» (p. 101) antes de entrar en el convento. Se
continta refiriendose a ellas como «pajaros envejecidos y oscuros, con las
pechugas palpitantes de haber volado mucho en un trozo de cielo muy
pequefio» (p. 102). Incluso la propia Andrea se reconoce con instintos animales
en un desvario producido por el hambre: «algo asi como una locura se
posesiond de mi bestialidad al sentir tan cerca el latido de aquel cuello de
Gloria, que hablaba y hablaba. Ganas de morder en la carne palpitante,
masticar. Tragar la buena sangre tibia...» (p. 123). Para Juan, su mujer es un
animal que no sabe apreciar su pintura: «jesta bestia se cree que mi arte es
igual que el de un pintor de brocha gordal» (p. 124) y lo mismo opina sobre
Andrea: «no hay zorra como ella... jNo sirve mas que para hacer comedia y
para querer humillar a los demas!» (p. 179). Roman se burla de la fidelidad que
muestra hacia €l la madre de Ena al cortarse su pelo para demostrarle su amor:
«¢ por qué eres como un perro para mi?» (p. 209). La maldad de Roman se
trasluce a través de su voz: «la voz de Roman reptaba como una serpiente,

llegando a mi» (p. 228).
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También la ausencia de luz favorece el ambiente opresivo en el que
Andrea se ahoga. Ya la descripcion del recibidor transmite esta sensacion:
Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado por la Gnica y débil
bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de la laAmpara, magnifica y
sucia de telarafias, que colgaba del techo, Un fondo oscuro de muebles
colocados unos sobre otros como en las mudanzas.
(Laforet 1963, 26)
Solo existe una bombilla, lo que da lugar a la oscuridad que detecta la
protagonista en la casa. En el salon, tan solo una vela: «sobre el piano habian
colocado una vela» (p. 29). Incluso el gato esta «consumido por falta de luz»
(p. 33). Las escaleras también estan a oscuras: «me alumbraba con su linterna
eléctrica desde arriba, porque la escalera so6lo se podia encender en la

porteria» (p. 49).

Cabe decir que la angustia opresiva de Andrea se encuentra unida
indisolublemente a la casa de Aribau y a su familia, como afirma la narradora:
«los tres pensabamos en nosotros mismos sin salir de los limites estrechos de
aquella vida» (p. 79). Tan solo podra superar su ahogo si se aleja de todo lo

experimentado en Barcelona.

En cambio, el ahogo que observamos en La isla y los demonios se debe
a la sensacion de sentirse encerrada, sola y desvinculada de la realidad
espafiola de la que Marta Camino esta separada y de la que solo conoce a
través de las noticias que llegan de la guerra a las islas, de donde ansia
marcharse, como se afirma tras una conversacion con el abuelo sobre el padre
de Marta:

Habia anclado aqui en la isla, y él no estaba hecho para eso. Era un tipo algo

bohemio y vagabundo... Por eso seguramente se enfadd con su familia de

Madrid. A veces un hombre sale asi, y entonces es una desgracia: no puede

para en ningun sitio. Siempre tiene ganas de marcharse.

-¢Y una mujer?

El abuelo se echo a reir y le acaricio la cabeza.
—-No, una mujer no... Nunca oi eso. Iria contra la naturaleza.
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Sin embargo, Marta se estaba convenciendo de que, a pesar de todo, algo de
vagabunda tenia ella. Siempre sofiaba con ver paises lejanos. Las sirenas de
los barcos le arafiaban el corazon.

(Laforet 1963, 368)

Ante esta determinacion no asombra que la protagonista entienda la
guerra como una oportunidad para salir de las islas; esto se desprende de la
breve conversaciéon que mantiene con Chano, el jardinero, acerca de una carta
gue este ha recibido de su hermano desde el frente:

- Te vas a alistar?

Chano ensefio sus dientes blancos.

-Yo por mi si querria. Pero tengo que engafiar a mi madre... ;Usted sabe? A

mi me gustaria ver algo por ahi fuera antes que se termine la guerra.

-Yo también me marcharia si fuera un hombre —Marta estaba pensativa—, y si

no hubiera que matar a nadie...

(Laforet 1963, 388)

No obstante, desde el inicio de la novela se nos habla del ahogo de
Marta. Ya durante su estancia en el internado el narrador anticipa la angustia
de Marta ante la imposibilidad de escapar: «si no hubiese sido por saberse
encerrada en un edificio» (p. 368). Tampoco encuentra la alegria que
experimenta en el exterior dentro de una casa a la que se alude haciendo que
nos fijemos en sus muros, como sinénimo de encarcelamiento: «dentro de los
muros de la casa esta placidez y tranquilidad desaparecian» (p. 364). Ademas,
las puertas permanecen cerradas: «la puerta chirrié al abrirse y en el silencio
de la noche aquel ruido resultaba estremecedor» (p. 371), «Marta cerré la
puerta de la alcoba detrds de ella y al oir que el matrimonio empezaba a
discutir se encogié de hombros» (p. 382), «Pino se habia cerrado con llave» (p.
415), «ella oy6 como su hermano daba la vuelta a la llave encerrandola por
fuera» (p. 513). Incluso la puerta de su madre, a causa de una enfermedad que
le impide reconocer a nadie, queda cerrada para ella:

Precisamente frente a la puerta de ellos se abria otra, triste y misteriosa. Era la

del cuarto de Teresa. Marta sintié una ligera angustia de pensar que no podia
llamar alli, entrar, despertarla, contarle que aquellas horas de la noche habian
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sido muy extrafias, muy insoportables para ella. Esto era un imposible que por
primera vez le dolia. Nunca habia sentido tantas ganas de echarse a llorar.
(Laforet 1963, 388)
Se siente abandonada y busca en sus parientes hacerse visible, algo
gue no consigue y que provoca mas frustracion en ella: «cuando pensaba en la
manera como Matilde la habia rechazado, hasta tenia ganas de llorar. Nunca
se lo diria a sus amigas» (p. 406), «hasta Hones [...] se burlaba de ella un
poquito porgue, segun decia, con sus dieciséis afios, no habia sido capaz aun
de tener un novio» (p. 412). Y esta soledad que siente Marta provocara que se
dé cuenta de que estd madurando y de que no tiene en quien confiar para
escapar de su aislamiento:
Los elegidos de su corazon la habian rechazado. Habia sofiado encontrar con
ellos personas que tuviesen su misma alma. Pero apenas habia podido atisbar
en sus 0jos inquietantes, penas, sabiduria... Ellos, ni habian querido mirarla.
Habian rechazado sus manos tendidas y le daban la espalda.
Se sentd en la tierra, y dejé que el viento enfriara su cara y su cuerpo.
Asustada, vio como a la luz de un relampago, lo que los padres carifiosos y los
buenos maestros, y las amigas tiernas, nos ocultaban siempre: la grande y
desolada soledad en que se mueve el hombre.
(Laforet 1963, 411)
No solo Marta siente opresién por no poder escapar de su vida cotidiana;
las convenciones sociales provocan, a su vez, en ella un sentimiento de
agobio:
Se le quedaron quietas, como en una fotografia, en aquel instante en que
pens6 que en verdad lo extraordinario y lo irreal eran ellas, sus amigas, su
dulce buena fe, su adaptacion sin esfuerzo a la felicidad bien regida entre
normas inatacables. Esta idea a Marta casi la mared.
(Laforet 1963, 500)
Y el comportamiento adecuado a la costumbre es el que debe seguir; en

caso contrario, el castigo no es Unicamente fisico, sino que se trata de la
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privacion total de la libertad que tanto ansia Marta, al mas puro estilo

lorquiano:?>

—-Ni quieres ni puedes. Desde hoy se acabaron los estudios, las salidas; todas

aqui dentro, ¢ entiendes? Aqui, con Pino y con tu madre.

Marta opuso a esto una voz ahogada, una vacilante necesidad.

—-Tengo que examinarme...

—-Te quedas sin examenes. Y ahora, a tu cuarto, sin cenar. A reirte a tu cuarto.
(Laforet 1963, 507)

Precisamente su madre, que con su muerte la liberara del encierro,
provoca una nueva sensacion de ahogo representada por el mismo calor
sofocante que siente Andrea el primer dia que llega a la casa de su familia:

Se encontré sudando, con la blusa empapada por el cuello. Se desnudo

completamente, y la luna parecia quemarle el cuerpo. Tenia colonia en el

armario, y se empap6 con ella. La habitacion se llené de olor a lavanda hasta
casi marear, pero el calor no desaparecia. Las plantas de los pies, por
contraste, las tenia heladas... Se metio un traje blanco, limpio, y la tela ligera

estaba caliente.
(Laforet 1963, 565)

Sin embargo, tras el entierro, Marta emprendera viaje a la peninsula. La
angustia ha desaparecido por completo y se ha convertido en un recuerdo de lo
gue sido su vida:

Marta sabia. Las mayores alegrias, las mayores penas que habia tenido en su

corta vida, las habia pasado en soledad. Recordd sus vagabundeos, por las

calles de Las Palmas, y sus llantos por cosas de que ellas no tenian idea, y

recordd una noche con luna, cuando ella se bafiaba sola, en el mar. La soledad

no le daba miedo.
(Laforet 1963, 565)

Asi pues, a pesar de que en La isla y los demonios, se puede observar
una angustia existencial por la ausencia de libertad, y una sensacion de asfixia

que produce la vida opresiva que rodea a la protagonista, la redaccion es mas

254 Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba (Madrid: Espasa Calpe, 1997): «en ocho
afios que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que
hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Asi paso en casa de mi padre y en casa de mi
abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar».
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amable que en Nada. Parece que se ha dejado atras la estética tremendista,

sin haber abandonado las preocupaciones existenciales.

Respecto a la narrativa breve de Laforet, tanto los cuentos como las
novelas cortas, cabe mencionar que estarian mas relacionados con la estética
neorrealista que con el existencialismo de la década de los cuarenta. A través
de estas narraciones existe un intento de reflejar la realidad que circunda a los
personajes, de manera que lo que sucede se cuenta a si mismo,?*> como si
una camara de cine grabara las escenas que aparecen. Podriamos afiadir que
se trata de textos que pretendan convertirse, como afirma Caldevilla®*¢ a
propoésito del Neorrealismo italiano, «en herramienta de polémica y critica
social de la situacion de posguerra». Como comentaremos en el capitulo
destinado a la ideologia de la autora, hemos advertido que la critica social esta
implicita en estas obras de Laforet y que, a pesar de que no hay una explicita
propuesta de cambio de la sociedad tal como se observa en la literatura
adscrita al realismo social de la década de los cincuenta, si que se deja

entrever un enfoque critico de la realidad.

De acuerdo con Torres Aguilera,?®” la novela neorrealista versa sobre
temas generales entre los que se encuentran la injusticia social o el sentimiento
de soledad y frustracion como consecuencias de la guerra. El punto de vista del
autor no existe, es decir, se trata de narraciones testimoniales con las que
relatar la cotidianeidad de la vida, la mayoria de las veces, de los mas
desfavorecidos. Este costumbrismo no deja de lado, en alguna de las obras de
la narrativa corta de Laforet, el retrato de una burguesia a la que caracteriza de

trivial, como explicaremos mas adelante.

255 José Enrique Monterde, «Bases estéticas para la definicion de Neorrealismo», Actas del IV
Congreso de la A.E.H.C. (Madrid: Editorial Complutense, 1994), 48.

256 David Caldevilla Dominguez, «Neorrealismo italiano», FRAME Revista de cine de la
Biblioteca de la Facultad de Comunicacion 4 (2009): 25.

257 Mercedes Torres Aguilera, «Etica y estética de la prensa y la literatura en el franquismo.
Hacia una analisis del modelo literario femenino» (Tesis doctoral, Universidad Politécnica de
Valencia, 2003).
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La autora, en estas narraciones nos muestra un pais que intenta
sobrevivir al conflicto civil y a sus consecuencias: la miseria, el hambre y el

sufrimiento.

Asi pues, y teniendo en cuenta lo anteriormente mencionado, pasaremos
a justificarlo en cada uno de los cuentos y novelas cortas de Laforet, siguiendo

el orden establecido en la publicacion de Novelas de 1963.

La muerta refleja la soledad que siente el sefior Paco tras la muerte de
su esposa. Después de muchos afios de matrimonio y de infinitas
enfermedades, Maria fallece. Sin embargo, su marido siente su presencia en la
casa, en la forma en que han cambiado de actitud sus hijas, en la manera de
enrollarse la bufanda. Maria se convierte en un recuerdo que ayuda a apoyar la

idea de la mujer como ama de casa perfecta:

Llevaba varios dias sintiéndola al entrar en casa, y no podia decir por qué. La
recordaba como cuando era joven, y él habia estado orgulloso de ella, que era
limpia y ordenada como ninguna; con aquel cabello negro anudado en un
mofio, siempre brillante, y aquellos dientes blanquisimos. Y aquel olor de
limpieza, de buenos guisos que tenia su cocina, que ella misma encalaba cada
sabado, y aquella tranquilidad, aquel silencio que ella parecia poner
dondequiera que entraba...

(Laforet 1963, 268-269)

La desilusion y la abulia se han apoderado de la protagonista de El
veraneo. La guerra ha acabado con las aspiraciones que muchos jévenes
tenian planeadas. Juan Pablo nunca aprobara las oposiciones y Rosa dejara
de sofiar con estudios universitarios. Se adaptara a su nuevo modo de vida,
como tantos otros espafioles:

No, Rosa hace mucho que dejo de creer y confiar en su hermano. Se ha hecho

una campesina. Planta patatas en su huerto con sus propias manos, ceba su

cerdo y cria gallinas. La vieja que la asistia al principio ha vuelto, claro esta, a

su servicio. La gente del pueblo la respeta...; pero, para llegar a eso, ¢se

imagina lo que ha tenido que sufrir la pobre? Soledad, hambre espiritual,

continuas decepciones después de sus esperanzas siempre avivadas...
(Laforet 1963, 279)
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El ambiente que se describe en La fotografia es el de la miseria de
posguerra, con hambre, trabajos continuos para poder conseguir algo de
dinero, mortalidad infantil, emigracion... En el siguiente fragmento se menciona
la impotencia que siente la protagonista ante la ruina en que se ha convertido
su vida:

Por las mafianas Leonor puede hacerse la idea de que Sebastian esté con ella,

como durante aquellos cuatro afios maravillosos y terribles que habian pasado

juntos, ilusionandose continuamente y continuamente desangrandose hasta
guedar exhaustos de tanto esfuerzo inutil y tanta fatalidad.
(Laforet 1963, 286)

En la edad del pato es uno de los cuentos en los que se refleja una clase
social menos desfavorecida, que puede permitirse acudir a colegios privados. A
pesar de que el tema tratado, las necedades de la adolescencia, es bastante
intemporal, no deja de existir de manera latente una despreocupacion por los
problemas cotidianos, tal vez representados por el latin y las matematicas, y un
afan de evasién de la realidad, como indicio de la escasa implicacion social de
la burguesia de la época:

El concurso aquel nos hizo pasar lo menos una semana de diversion. Fue una

idea de las que calificAbamos de “geniales”. Fue una de las muchas cosas

entretenidas que se nos ocurrian entre clase y clase, para olvidar los apuros de
los problemas de Matemaéticas y los ejercicios de Latin.
(Laforet 1963, 286)

Podemos observar un antibelicismo en Ultima noche. Por la forma en la
que es reclutado Paul, entendemos que mediante una leva a nivel nacional y
sin ninguna posibilidad de negarse, no es extrafio el sentimiento que demuestra
el protagonista por querer escapar de una guerra que considera inutil:

¢ Te imaginas lo que fueron para mi aquellos meses de invierno, de vida de

soldado, en pugna con todos mis principios y mi educacién, contra mi

formacion entera, sin nada amado y fuerte que defender?
(Laforet 1963, 300)
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Con Rosamunda se retoma el panorama de posguerra. En este cuento
la frustracion ante una realidad cruel, con abusos y malos tratos sobre la mujer,
se intenta paliar mediante la recreaciéon de un mundo de fantasia que tanto
tropieza con la verdad de una existencia de la que las mujeres no pueden
escapar:

Su verdadero nombre era Felisa; pero, no se sabe por qué, lo aborrecia. En su

inerior siempre habia sido Rosamunda, desde los tiempos de su adolescencia.

Aquel Rosamunda se habia convertido en la formula méagica que la salvaba de

la estrechez de su casa, de la monotonia de sus horas; aguel Rosamunda

convirtiéd al novio zafio y colorado en un principe de leyenda. Rosamunda era
para ella un nombre amado, de calidades exquisitas... Pero ¢ para qué explicar
al joven tantas cosas?

(Laforet 1963, 307)

Y lo mismo ocurre en El regreso. Julian no busca refugio en un mundo
de fantasia, sino en el manicomio en el que ha estado ingresado para evitar
enfrentarse a una precaria situacion econémica que es incapaz de afrontar y de
la que ansia huir. De nuevo, esa angustia que ha provocado la penuria de la
posguerra y que causa remordimientos en un hombre que no ha sabido cuidar
de su familia; aunque, tal vez, deberiamos decir que las circunstancias no se lo
han permitido:

Ahora volvia curado. Estaba curado desde hacia varios meses. Pero las

monjas habian tenido compasién de él y habian permitido que se quedara un

poco mas... Hasta aquellas Navidades. De pronto se daba cuenta de lo
cobarde que habia sido al procurar esto.
(Laforet 1963, 318)

Un matrimonio refleja, de nuevo, esa precariedad econdmica tan
caracteristica de los afos cuarenta. Sin embargo, no hay frustracion, ni
angustia en los protagonistas; Gnicamente una necesidad imperiosa de comer,
como prueba de la miseria que lo inunda todo. Tal vez, una pequefia distincién
entre clases sociales. Recordemos que Pedro pertenece a la burguesia a la

que ha renunciado por amor. El mensaje que recibe de su padre nos
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demuestra, claramente, la insolidaridad de las clases sociales mas favorecidas
con las mas necesitadas:

«Arréglate»... Era una orden, una despedida también. Pero ya hacia tiempo

que Pedro se arreglaba, desde luego. Ya hacia mas de un mes que habia

escrito la dltima carta a su familia, explicando su situacién angustiosa. Era algo

inconcebible pensar en la cara de su padre rompiendo esas cartas y

escribiendo aquel telegrama.

(Laforet 1963, 326)

Las apariencias provincianas son el tema sobre el que gira El aguinaldo.
En este relato si que aparece una clara distincion entre clases sociales. La
burguesia adinerada que se entretiene en comidas familiares y viajes al
extranjero, mientras acude en ayuda de la clase baja por costumbre. Aunque
en este cuento se inicia ya una estética de existencialismo religioso que
analizaremos en La mujer nueva, pues Isabel solo se encuentra a si misma en
el momento en que toda su apatia desaparecera si confia en Dios, tal como
hace Manuela, la enferma que reza por toda la humanidad y no se queja de sus
cuarenta afios de estancia en el hospital:

Ya no veia la miseria del hospital, atenta a sus propias sensaciones. La idea de

su yerno —a quien siempre habia creido un hombre vulgar- sentandose junto a

aquella mujer, escuchandola, preocupandose de su aguinaldo de Navidad, no

por tonterias del qué diran provinciano sino por un impulso de su espiritu, esa

idea la reconciliaba con Julio.

(Laforet 1963, 343)

Respecto a las siete novelas cortas, cabe decir, en primer lugar, que
todas ellas describen los aspectos que se han mencionado en el capitulo
tercero, destinado al analisis de las obras, como caracteristicas principales de
la posguerra espafiola. En segundo lugar, se ha advertido que siguen en la
misma linea que los cuentos, es decir, se refleja la vida cotidiana sin que el

autor demuestre su opinion mas que de manera implicita.

La primera de estas novelas es La llamada la cual, tal como se ha

mencionado en el epigrafe de la justificacion del corpus elegido para nuestro
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andlisis, da la impresion de ser una primera parte de Rosamunda, no solo por
el aspecto fisico de la protagonista, sino porque la historia es la misma: una
mujer que abandona a su familia para luchar por un suefio que no va a ser
capaz de cumplir en una sociedad de caracter fuertemente machista; y de telon
de fondo la miseria espafiola de los afios cuarenta y la beateria de principios de
los cincuenta. Ademas, el viaje de regreso de Matilde a su casa se asemeja
bastante al que emprende Rosamunda tras su fracaso artistico. Volvemos a
encontrar la frustracion del individuo porque su libertad se ha visto coartada por
las circunstancias, en concreto, un matrimonio como solucion a la autoridad
familiar; algo que no producira felicidad, sino un desengafio mayor:

Dofa Eloisa habia sentido carifio por Mercedes cuando Mercedes era una

criatura encantadora, llena de vida, algo desquiciada. Se acordaba muy bien de

gue aquella precipitada boda suya con un hombre de aspecto zafio a ella le

horrorizd. Sabia que Mercedes iba al matrimonio como lanzando un reto al

destino. La misma Maria Rosa, su nuera, comento:

-«Menos mal que él parece capaz de dominarla. Pero no me fio mucho de que

no se escape con un violinista el dia menos pensado.»

(Laforet 1963, 663)

El altimo verano puede que sea la novela corta mas testimonial. Se nos
presenta un tema tan general como la posibilidad de ir de vacaciones a San
Sabastian antes de que la madre fallezca. A lo largo de la narracién
observamos las relaciones entre los distintos personajes y la descripcién de los
problemas, que no dejan de ser frustrantes, que debe salvar cada uno con el fin
de conseguir el dinero necesario para el veraneo, pues entienden que es un
premio a los sacrificios que la madre siempre ha hecho por ellos, como afirma
Lucas:

Comprenderas que si no, ni a Luis, ni a mi, ni a papa se nos hubiera ocurrido lo

del veraneo en San Sebastian... Ha sido una buena idea de Luis; porque

mama, la pobre, no habia hecho mas que sacrificarse por todos; jamas tuvo

una distraccion...
(Laforet 1963, 705)
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La injusticia social y el desengafio son los temas que se describen en Un
noviazgo. Desde el punto de vista de Alicia, su jefe no merece casarse con ella
y, de hecho, rompe el compromiso, porque siempre la ha menospreciado
debido a su clase social. El personaje estd obsesionada con una vida a la que
tuvo que renunciar con la muerte de su padre a quien idealiza: su trabajo, sus
parientes, su casa en el campo... Todo fruto de la desilusién que ha provocado
un momento historico de sacrificios continuos, como todas aquellas mujeres
que debian encargarse de su familia con la renuncia a formar la suya propia:

He sabido cumplir con mi deber como pocas personas. He salido adelante

siempre; cuando has tenido necesidad de una medicina, yo he salido a

buscarla; cuando te ha hecho falta un vestido, lo has tenido; tenemos comida

en la mesa todos los dias... Si todavia crees que soy una mala hija porque no
te procuro mas comodidades, si crees que es mi deber, me despediré de De

Arco sin més explicaciones.

(Laforet 1963, 766)

La desesperacion se observa en El piano. Una desesperacion que
comprendemos hacia el final de la novela, cuando se desvela la enfermedad
del hijo de la protagonista. De nuevo, la vida cotidiana esté caracterizada por la
precariedad econdmica circundante, como parte de la injusticia social, pues
esta miseria decidia quién moria y quién vivia:

Aquélla era una sentencia de muerte que les ennegrecia el corazén y los volvia

locos de angustia.

Era una lucha con la muerte, y era la desesperacion de buscar dinero, de pedir

adelantos y préstamos para aquella lucha.

(Laforet 1963, 822)

En La nifia, dos clases sociales contrapuestas. Por una parte, la
pequefia Olivia que carece absolutamente de todo; por otra, Carolina, parte de
la pequefia burguesia que ayuda a los demas porque de esta manera es feliz; y
por altimo, Lula, representante de la alta burguesia, preocupada por fumar,
beber, jugar a cartas o acudir a sesiones de espiritismo, y para quien la nifia no

es mas que otro entretenimiento, como ella misma afirma de forma tan trivial:
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-Vestida de hospiciana, no, sefiora. La nifia lleva el uniforme del Sagrado
Corazén, modelo 1925... jYa me parecia a mi muy raro el aire de esta
criatural... En fin, sefioras, siéntense ustedes, por favor, y cuéntenme toda la
historia. Me estoy divirtiendo mucho...

(Laforet 1963, 893)

La primera parte de Los emplazados se inicia con una descripcion
costumbrista del bautizo de la protagonista, mientras que la segunda, bajo la
apariencia del noviazgo de Paquito y Teresa, es una sintesis de los desastres
de la guerra:

Pero desde que la guerra habia empezado, cuando hubo muertes, panico y

mas tarde —aquellos ultimos dias— lucha... Desde entonces Teresa pensaba en

todo menos en el amor. Pensaba en su madre y en su hermana. Supo que su
cufiado habia desaparecido en los primeros dias; sabia que su hermana
esperaba el tercer hijo entre aquellas angustias... [...] Habia hecho de
enfermera y de amortajadora. [...] Estaba empezando a acostumbrarse a que

pasaran cosas tremendas a su lado.
(Laforet 1963, 943)

Inseguridad y miedo caracterizan a Elisa. La protagonista de El viaje
divertido es el modelo de mujer de posguerra. Siempre dependiendo de alguien
qgue la cuide y no estando nunca segura de cumplir adecuadamente con su
papel. A su vez, es una victima mas de la guerra: su familia ha sido asesinada,
sus bienes, robados y el homicida es uno de sus parientes, hecho no
demasiado inusual en aquellos dias:

Elisita no habia reconocido a ninguno como los hombres de aquella noche...

-No se acuerda...

La verdad es que era muy pequefia entonces y se tarddé mucho en hacer una

investigacion seria.

Ninguno de aquellos criados quiso volver a servir en la familia después de

haber sido considerados como sospechosos de un asesinato cometido al

amparo del miedo y la angustia de aquellos dias de guerra.
(Laforet 1963, 980)

Esta apariencia de crénica cinematografica que observamos en los
cuentos y las novelas cortas nos hace reafirmarnos en la idea de que estamos

hablando de neorrealismo, mas si advertimos que la practica totalidad de los
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personajes de las narraciones que acabamos de examinar son mujeres y nifios,

como ocurrio a finales de los cuarenta en el cine italiano.2%8

La tercera novela de Laforet, La mujer nueva, retoma la estética
existencial de su primer ciclo literario. Sin embargo, el enfoque es distinto,
puesto que la protagonista se apoya en la religion para encontrar sentido a su
vida.

Comienza la novela con el aviso de una tormenta, metéafora del conflicto
interior de la protagonista:

Un cielo pesado quedaba detras. Entre el polvo y los guijos de la calle,

sembrados de grandes plastas de vaca, sobre los cuales zumbaban avidas

moscas verdes Y listadas, se estaba levantando como un deseo de humedad,

un ansia de la tormenta préxima.

(Laforet 1963, 1021)

Paulina huye de su casa porque no es feliz, se ahoga entre un marido
demasiado ligado a la tierra del que ya no estd enamorada y un amante casado
con el que no puede compartir su vida. Ante esta situacion, se asfixia, como
ella misma comunica a Antonio:

¢ Por qué sera la vida tan complicada, Antonio? ¢Por qué la complicaremos

tanto? A veces es imposible vivir con la dureza y la fuerza que uno anhela en la

juventud... ;Por qué existimos asi, desgraciados, anhelantes? ;Por qué no

podemos tener felicidad, sino momentos de abandono, de placer y de sombra

luego?

(Laforet 1963, 1118)

Y en ese momento de dudas e incertidumbres sobre la existencia del ser
humano, siente la presencia de Dios; es mas, percibe que su alma se ha unido
a El'y en su interior comienza a haber paz y sosiego:

De repente, sintié como una llamarada de felicidad... Mucho mas que eso. Lo
gue sentia no cabe en la estrecha palabra felicidad: Gozo.

258 Sara Velazquez Garcia, «El neorrealismo italiano. Influencia en el cine espafiol de los afios
cincuentax, Transfer VII 1-2 (2012): 162.
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Por primera vez en la vida, Paulina supo lo que es el gozo. Algo sin nombre le
habia ocurrido, le estaba ocurriendo fuera de toda la experiencia de cosas
humanas que le hubiesen sucedido en su vida...

(Laforet 1963, 1135)

Sin embargo, el ahogo de Paulina no cesa después de su conversion.
Sigue enamorada de Antonio y aunque anhela superar esta situacion, las
contradicciones son continuas:

La necesitaba, era suya, esta pequefia, cercana y comprensible felicidad

humana. Era suya, la habia ganado con mucho dolor anticipado...

Después de estas reflexiones tuvo un instante de verse a si misma como una

mujer ajada, dura, anhelante de un placer que tenia mucho de bestial, por

mucho adorno que quisiera ponerle. Y era terrible sentirse asi después de
haber creido merecer hasta la revelacion del Cielo.
(Laforet 1963, 1205)

Por lo que no es extrafio que afirme que «a momentos se desesperaba»
(p. 1265). Pero consigue dominar sus sentimientos, no exenta de dificultades y
tentaciones continuas, gracias a la ayuda divina, tal como intenta explicarle a
Antonio:

Cuando llegan tus cartas sufro a veces una sacudida y una angustia, sobre

todo si las leo... Pero casi siempre las quemo sin leerlas y cada vez tengo mas

fuerza para hacer esto, porque la gracia de los Sacramentos es un hecho tan
real que quedarias asombrado.
(Laforet 1963, 1283)

Y no serd hasta el penultimo capitulo de la novela cuando, desde su
soledad y ya segura de su dedicacion completa a Dios, comprenda cual es su
destino. Otro final no hubiese sido posible a mediados de los cincuenta:

Su camino de perfeccion debia de estar marcado por el intimo despojo de

aquellos a los que Dios quiere llenar de luz, pero en apariencia era el mas

simple y anodino: la realizacién total, en cuerpo y alma, de su abandonado
matrimonio con Eulogio.
(Laforet 1963, 1342)

El tercer ciclo literario de Laforet comienza en 1963 con la publicacién de

La insolacion. En esta novela el personaje vuelve a ser un adolescente que
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busca encontrarse a si mismo en un periodo de crecimiento personal y
descubrimiento del mundo injusto de los adultos. No obstante, advertimos una
pequefia novedad técnica respecto a la estética anterior. Los dos intermedios
que separan los veranos en Beniteca se caracterizan por la condensacion
temporal; si bien es cierto que parece que se trata de un modo de conferir
rapidez al relato, puesto que la accion se transmite a través de oraciones
enunciativas y verbos en presente, porque los inviernos de Martin no tienen
importancia, puesto que en ellos no aprende, no madura; de hecho, en estos
dos intervalos no ocurre nada, mas que rapidas noticias sobre la vida del

personaje, centradas, de nuevo, en la miseria de posguerra.

Asi, podemos observar durante el primer intermedio la vida del
personaje durante el invierno, resumida en pocas lineas, y comdn a otros
muchachos que intentaban aprobar su bachillerato en unas condiciones tan

precarias:

Martin encuentra que hay aire oscuro por todas partes y que tiene frio en los
pies cuando estudia bajo la luz de la lampara. Don Narciso el médico regala a
la abuela un producto aleman que llama vitaminas para que lo tome Martin.
Don Narciso dice que un pintor ha abierto una escuela de arte y la abuela saca
dinero para que Martin aprenda dibujo en esa escuela a la salida del instituto.
Martin dibuja, dibuja mucho, pero sobre todo siente hambre.

(Laforet 1985, 42)

En el segundo intermedio se reitera la misma técnica; el invierno de
1942 se relata en unas pocas paginas, porque lo Unico que interesa es la vida

de Martin:

Este afio la vida no es oscura. Es una vida muy dificil para todo el mundo y
Martin lo sabe, pero la abuela ha vendido el solar. [...] La escuelita de arte
sigue funcionando. Martin empieza a pintar al 6leo bajo la direccion de su
maestro. Se habla de arte abstracto en la escuela y el maestro se enfada.
Martin se interesa por el tallado de la madera.

(Laforet 1985, 123)
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Llegados a este punto, habria que preguntarse cual es la funcion de
estos dos paréntesis en una novela en la que el protagonista busca encontrar
su propia identidad. A través de ellos, el lector averigua antes que el personaje
que el destino de Martin es el arte. Este hecho lo descubre el muchacho en la
tercera parte de la novela:

Tengo una vocacion de pintor como una catedral. ¢Por qué no lo vas a saber

tu? Pensar que hace dos afios, cuando llegué a Beniteca, queria ser militar.

iQué absurdo! Mi abuela, que es una mujer muy sencilla, pero fina, lista,
¢comprendes?, adivinbé que yo seria pintor.
(Laforet 1985, 151)

Para llegar a esta revelacién, Martin debe pasar por distintas fases:
admiracion hacia su padre, sentimiento de soledad y abandono, decepcién y
angustia. En la primera parte de la novela reniega de su aficion y talento en un
intento de ser como su padre y conseguir su admiracion:

Y Martin aborrecia a su abuela. Toda su alma al descubierto, alli, en aquella

mesa. Todos sus suefios. En aquel momento no queria ser pintor, ademas. En

aquel momento queria parecerse a su padre, s6lo a su padre.
(Laforet 1985, 5)

La sensacion de no encajar en ningun lugar y de sentirse abandonado
por todos es visible al final de la segunda parte de la novela, a pesar de intentar
a lo largo de esta formar parte de la vida de su padre o de la de sus amigos:

Se quedo solo otra vez, esperando. Tenia metido en los ojos el dibujo de
aquella casa que veia enfrente, con sus viejos tejados, su torrecilla, sus
ventanas enrejadas [...]. Se sentia terriblemente solo cuando oy las voces del
sefior Corsi y de sus amigos. [...] La frivolidad de lo que iba a decirle el sefior
Corsi le hizo dafio al compararla con la amargura que sentia. [...] Aquella
noche casi no pudo dormir. Esperé mucho tiempo en la azotea una llamada, un
aviso. Esper6 bajo una agria luna en cuarto menguante a que los Corsi se
acordasen de despedirse de él.

(Laforet 1985, 122)

La sensacion de sentirse abandonado por todos se acrecienta tras la
paliza que le propina su padre, cuando los Corsi se marchan de excursion sin

ni siquiera interesarse por él, y desemboca en la decepcion por haber confiado
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en la amistad de dos personas tan frivolas. Aunque lo que mas llama la
atencion es el profundo sentimiento de angustia y culpabilidad que demuestra
Martin por el comportamiento de su padre hacia él:
Poco a poco se fue haciendo en su cerebro una luz extrafia y dolorosa.
Comprendié que nunca podria explicar a Eugenio que lo que habia visto —y
soOlo habia visto a dos muchachos dormidos en una cama- no tenia nada de
vergonzoso, nada de horrible. Pero quizad Eugenio no habia pensado més alla
de lo que habia visto. Quiza esto bastaba en la mentalidad de Eugenio para
rechazar a su hijo. Eugenio, que no queria que su hijo le besase, porque los
besos le parecian efusiones poco viriles. Quiza tenia razén su padre y él,
Martin, era poco hombre.
(Laforet 1985, 176)
La dltima novela escrita por Carmen Laforet presenta caracteristicas
propias de la novela de los afios sesenta. No sabemos si la fecha de
composicidén coincidid con su entrega a la editorial en 1973 o fue redactada
afos antes, por lo cual no es sencillo adscribirla cronolégicamente a un tipo de
estética. Lo que si que se observa en ella son algunos rasgos que
comentaremos seguidamente. En cuanto al personaje de Al volver la esquina,
se percibe que se siente perdido y que anhela comprender quién es y cual es
su mision. El tiempo narrativo no es lineal, pues son constantes las prolepsis y
analepsis a lo largo del relato; ademas, el recurso a la memoria es frecuente
para relatar hechos que se asocian con el presente. Si nos fijamos en el
espacio, cabe mencionar que es amplio y estan representadas en él distintas
clases sociales. Por ultimo, y por lo que se refiere a la figura del narrador,
observamos la presencia del mondlogo interior en algunas intervenciones de
Martin. Como ejemplo del uso de esta técnica en la persona narrativa podemos
fijarnos en uno de los primeros fragmentos de la novela:
Estoy despierto ahora. jYa no recordaré nada mas! No tengo deseos de abrir
los ojos. Me duelen al apretarlos. Supongo que estoy en Toledo con la luz de la
Fonda Vieja de Toledo rodeandome. Pero no acabo de creer que estoy alli, me
siento en mi casa. Hasta sigo percibiendo los olores del parque... Tanto rodar
por el mundo para sofiar después este regreso. Pero ¢qué mundo he

recorrido? Un mundo estrecho: pensiones, casas de huéspedes de Madrid.
Despertares de noche en invierno. Cuantas veces me ha sucedido, al timbre
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del despertador, levantarme en la oscuridad intentando salir de la cama por el
lugar donde esta adosada a la pared; o buscar la puerta en la sombra del
armario, o confundir el agua de un espejo con la ventana... Tuve muchas veces
gue esperar, la cabeza entre las manos, a que el bulto de los muebles se
parase en su lugar exacto mientras yo, Martin Soto, trataba de recordar por qué
escaleras habia arrastrado mi maleta en la tarde anterior, buscando el
alojamiento nuevo y mas barato, y en qué calle, en qué lugar de la ciudad
encontrado mi nueva madriguera. Tengo que abrir los ojos y ver la nueva
madriguera a donde he llegado hoy. No me fio de mis sensaciones. Me han
engafiado muchas veces. Por ejemplo, ahora me siendo rigido, los ojos no los
puedo abrir.

(Laforet 2004, 4)

En estos recuerdos, como una voz en off, ya aparece la sensacion de
sentirse perdido que experimenta Martin; ese ir de un sitio a otro sin conseguir
hallarse a si mismo ni averiguar cual es su destino en la vida, como afirma en

paginas siguientes:

Y era como si las energias sobrantes, en vez de darme vitalidad, me
entorpecieran el cerebro. En otro tiempo habia tenido dias negros, sobre todo
después de una época en que mis locuras sobre aquello de la luz de Toledo y
la técnica nueva que queria inventar para pintarla me ponian lo que mi amigo
Javier, que era estudiante de medicina, llamaba mi cara de gato esquizofrénico.
El me regalaba vitaminas y en seguida volvia a mi ser.
Entonces no se trataba de dias negros. Se trataba de la temporada mas gris de
mi vida. Aguellas tres semanas desde mi regreso de Alicante hasta la noche
toledana yo andaba como embotado, sin fuerzas para salirme de aquella
situacion de espera y desesperanza al mismo tiempo.

(Laforet 2004, 45)

Para recuperar los recuerdos que ayuden al protagonista en su afan de
busqueda de si mismo se recurre a la memoria, lo que le permite hablarnos de
Beatriz que, finalmente, le proporcionard ese sentido que estd intentando
hallar:

No. Estas confidencias de Jiménez Din no pertenecen al sobrante de mis

recuerdos. Ni por un momento he olvidado ni he querido olvidar estas cosas. Si

las mezclo entre estas notas de lo que vuelve a mi memoria después de haber
estado encerrado y perdido en ese rincén secreto que la doctora Leutari me ha

hecho descubrir, es para explicarme a mi mismo otros olvidos.
(Laforet 2004, 180)
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Para encuadrar el espacio se cuenta con el tiempo narrativo; mediante
continuas prolepsis y analepsis se van uniendo los distintos marcos narrativos
de la novela: Madrid y Toledo con sus calles, Alicante, y Malaga con sus playas
y pueblos. En todos estos espacios se entremezclan distintas clases sociales.
Tenemos a Soli y a su padre, pertenecientes a una clase social baja; a Asis,
parte de la burguesia; a Zoila que forma parte del mundo artistico; a Rilcki y
sus amigos del mundo del cine; a don Carolo, como representacion de la clase
politica, en su papel de consul, a la marquesa, siempre ausente aunque
ampliamente mencionada y a otros personajes de clase obrera mas o menos
acomodada, como Jiménez Din, o pertenecientes a profesiones liberales, como
el doctor Tarro. Todos coinciden en el relato e, incluso, comparten escena:

Recuerdo la colocacion de la mesa. A la derecha de don Carolo estaba

Froilana, y junto a ella el viejo Pérez; entre éste y el guitarrista la nifia, después

yo, Anita, Tarro y por fin Zoila, que quedaba a la izquierda de Corsi. Lo

recuerdo porque yo tenia ganas de mirar a Zoila y no me era muy facil.
(Laforet 2004, 112)

A pesar de las novedades técnicas que se aprecian en la Ultima novela
de Laforet, sigue existiendo en esta obra un rasgo constante y comun a toda la
obra narrativa de la autora, esto es, el reflejo de la época de posguerra:

Me veo una noche, en los alrededores de Navidad, mi primera Navidad en

Madrid, vagando por la plaza, llena de puestos de figuritas de belenes y de

golosinas malas de posguerra, de ruido de pitos y panderetas, de gente llena

de frio y bufandas, y yo sin bufanda pero con frio también, las manos en los
bolsillos, mirando las luces de algunas ventanas de las buhardillas: mi estudio.
(Laforet 2004, 44)

Para concluir con este capitulo, seria interesante realizar una breve
sintesis de las formas estéticas que hemos podido constatar a lo largo del
estudio realizado. Las tres primeras novelas comparten una estética
existencialista, aunque con algunas diferencias. Nada se caracteriza,
fundamentalmente, por reflejar la asfixia del personaje con una técnica

tremendista, mientras que La isla y los demonios y La mujer nueva son mas
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benévolas tanto en el lenguaje como en su enfoque. Sin embargo, también se
puede establecer una distincion entre ellas. La primera muestra el ahogo de la
protagonista como parte de su aprendizaje; en cambio, la segunda intenta
paliar el sentimiento de angustia existencial a través de la religion. Respecto a
la narrativa corta, hemos observado que es parte de la estética neorrealista por
la vision testimonial de la sociedad que refleja. Por dltimo, aparecen rasgos
propios de la novela de los sesenta en Al volver la esquina, mientras que en La
insolacion podriamos hablar de un pseudoexistencialismo, puesto que Martin
busca el sentido de su vida pero sin la angustia existencial de las novelas

largas anteriores.
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Tratar de encuadrar a Carmen Laforet en una ideologia determinada es
labor complicada. A priori, no existen en sus obras vestigios claros acerca de
su manera de pensar o de interpretar la realidad que la circunda desde un
punto de vista que nos permita adscribirla a un ideario definido. Ademas, ella
misma se define como una «vieja adolescente, curiosa, capaz de mirar siempre

con el mismo asombro el mundo en el que vive, pero incapaz de juzgarlo».259

Sabemos que pertenece a la generacion de escritores cuya temética se
circunscribe a la época de la posguerra; por tanto, sera logico hallar en ella
aguel desconcierto que le produjo el conflicto durante su nifiez. De hecho,
llama la atencién la referencia a los juguetes infantiles como algo totalmente
necesario para los nifios, que han sido castigados por la época®°. Algo que
desde nuestra perspectiva actual parece una nimiedad:

En este puerto libre del mundo los viajeros se paran con golosa mirada en lo

gue, mas que el pan, es necesario para los pequefios, condenados a la

sobriedad por la época desastrosa del mundo...Una mufieca sin cupon de

racionamiento.
(Laforet 2008, 91)

También coexistié con la ola de religiosidad de la primera posguerra y el
posterior aburguesamiento de nuestra sociedad.?®® Por consiguiente,
partiremos de todas estas premisas para intentar delimitar sus ideas.

Respecto a la época de posguerra, cabe recordar aqui las palabras de Vargas
Llosa:26?
¢ Sospechaba esa muchacha de veintitantos afios que era Carmen Laforet

cuando escribi6 su primera novela que en ella retrataba de manera tan
implacable como lucida una sociedad brutalizada por la falta de libertad, la

259 Carmen Laforet, kcMemaria de un profesor», Caleta 14 (2008):19.
260 Carmen Laforet, «En el Puerto de la Luz», Caleta 14 (2008):91.
261 Maria Dolores de Asis Garrote, Ultima hora... Op. cit., 157.

262 Mario Vargas Llosa, «Dos muchachas», Caleta 14 (2008):76.
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censura, los prejuicios, la gazmonieria y el aislamiento, y que en la historia de

su conmovedora criatura, Andrea, esa nifia ingenua a la que en la historia “le

roban un beso” y la escandalizan, ejemplificaba un caso de desesperada y

heroica resistencia contra la opresion?

(Vargas Llosa 2008, 76)

Probablemente si, siempre que entendamos que en Nada hay una
especie de pugna con el mundo que rodea a la protagonista, reflejado este por
el microcosmos de la casa de Aribau,?®®> ademas de convertirse en testimonio
de una generaciéon que ve a sus predecesores, los que han sido los verdaderos
actores de la guerra civil, como personas que viven sin rumbo y sin sentido,?%*
es decir, para ellos no hay esperanza, ni posibilidad de cambio. Tan solo se
han adaptado a la nueva época, sin dejar de echar de menos la anterior, como
reflejan las amigas de Angustias en un momento de la obra:

Todas recordaban los viejos tiempos de la casa.

—-Tu padre, jqué gran sefor!, con su barba corrida...

-Tus hermanas, jqué traviesas eran!... Sefior, sefior, lo que ha cambiado tu

casa.

—-iLo que han cambiado los tiempos!
-Si, los tiempos...

(Laforet 1963, 101)

No debemos olvidar que la posguerra era tal como se describe en la
primera novela de Laforet: un ambiente ordinario con caracteres llenos de

violencia cuyo Unico motivo estriba en el menosprecio y la indiferencia.?®

En una de las numerosas disputas entre Juan y Gloria, provocada de
nuevo por el desprecio que siente Roman por todos los que le rodean,
observamos que mientras el matrimonio discute el resto de personajes elude
intervenir en la discusion:

Roman me sonreia y me acaricié las mejillas; luego se fue tranquilamente,
mientras la discusion entre Gloria y Juan se hacia violentisima. En la puerta

263 Ana Caballe e Israel Rolon, Carmen Laforet... Op. cit., 179
264 Francisco Ayala, «Testimonio de la nada», Caleta 14 (2008):64.
265 Rosa Regas, «Suefio de infancia», Caleta 14 (2008):37.
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tropez6 con la abuelita, que volvia de su misa diaria, y la acaricio al pasar. Ella
aparecio en el comedor, en el instante en que tia Angustias se asomaba,
enfadada también, para pedir silencio. [...] La abuelita se quité el manto negro,
suspirando.
Y entré la criada a poner la mesa para el desayuno. Como la noche anterior,
esta mujer se llevo detras toda mi atencion.

(Laforet 1963, 39)

Roman se va, Angustias pide silencio, la abuelita suspira, la criada sigue
con sus tareas y Andrea deja de prestar atencion al matrimonio. Es una
indiferencia altamente preocupante, si consideramos que los habitantes de la
casa de Aribau son un reflejo de la sociedad espafiola de los primeros afios
cuarenta, puesto que su comportamiento denota un absoluto inmovilismo ante
los hechos histéricos acaecidos y una gran indiferencia por la vida de sus
compatriotas.

A pesar de esto, algunos autores son de la opinién de que no podemos
afirmar que haya critica social en Nada, pues no aparece una pretension de
cambio, sino que tan solo es un reflejo del estado de la sociedad barcelonesa
de posguerra;?% que Laforet no demuestra preocupacion social o ideoldgica.?¢’
Es claro que en sus novelas es el personaje el que soluciona sus propios
conflictos y no la sociedad la que debe cambiar para mejorar. Andrea, Marta
Camino y Martin Soto evolucionan psicolégicamente y buscan el sentido de su
vida en otro ambiente, pero no pueden renunciar a la sociedad en la que viven
a pesar de que no estd de acuerdo con su manera de ver el mundo. Paulina,
tras intentar transgredir las normas sociales establecidas, regresa a cumplir con
su deber de madre y esposa. Y lo mismo ocurre con otros personajes de los

cuentos y novelas cortas, como mencionaremos en el capitulo siguiente.

No obstante, podemos reconocer en la narrativa laforetiana una critica

implicita a la realidad que vivié en los cuatro aspectos que hemos nombrado

266 Pablo Gil Casado, La novela... Op. cit., 114.
267 José Corrales Egea, La novela... Op. cit., 39.
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con anterioridad en el apartado que se refiere al contexto social de posguerra:
la precariedad economica, la politica educativa, el papel de la mujer y la
existencia de un aparato censor. De todos estos, abundan ejemplos a lo largo

de las distintas narraciones.

Aludiendo a la precariedad econdémica, podemos observar que es una
constante en varias obras?®®. En La fotografia aparecen referencias a la
hambruna: “Leonor sélo compraba fruta para el nifio. Ella pasaba meses sin
probarla” (p. 284). Lo mismo ocurre en Un matrimonio: «era cierto el aquel
apetito devorador que pregonaba. Lo Unico raro en caso de hambre tan visible
era la decidida seriedad con que el muchacho moreno guardaba la vuelta» (p.
325) o en EI regreso: «sopa acuosa Yy boniatos era la comida diaria,
obsesionante, de la mafiana y de la noche en casa de Julian durante todo el
invierno aquel» (p. 318).

Y no Unicamente en los cuentos encontramos ejemplos de esta
precariedad; también en las novelas cortas se hace mencidn a la carestia de
alimentos. En La llamada aparece una alusion directa al pan duro de salvado:
«un tazén azul y un trozo de pan amarillo, de aquel pan de entonces, que se
rompia al caer al suelo» (p. 665), algo que se repite en La insolacién: «el pan
es amarillo y pesado, se rompe al caer al suelo» (p. 42). En otra de las novelas
cortas, La nifia, observamos esta precariedad desde su inicio: «no habia
comido y se sentia con ganas de intentar una escapada a casa de unas

vecinas caritativas» (p. 837).

Pero no solo tenemos referencias a situaciones de falta de alimentos,
sino también a todo tipo de carencias a lo largo de las obras, como el acceso a

medicamentos: «en aquellos tiempos esta medicina no sélo era costosa, sino

268 | as referencias al texto se han extraido de Carmen Laforet, Novelas (Barcelona: Planeta,
1963).
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dificil de encontrar» (El piano, p. 823), la imposibilidad de adquirir ropa: «como
su situacibn econdmica era estrechisima, no dando lugar a renovar el
guardarropa méas que de tarde en tarde, Alicia solia parecer un figurin de la
moda mas acusada» (Un noviazgo, p. 739), la ausencia de muebles:
«descubrié qué suave almohada pueden hacer los cabellos ahuecados sobre el
suelo y se durmié» (La nifia, p. 837), «un piso que en aquellos meses de

necesidad se habia quedado pavorosamente vacio» (Un matrimonio, p. 327).

Si nos fijamos a continuacion en la politica educativa, es elocuente la
diferencia entre la educacion entre hombres y mujeres. Los primeros realizan
estudios superiores: «habia sido educado para dirigir prosaicamente la fabrica
de gquesos y mantequilla que tenia su padre, y cuidar de sus tierras. Tenia un
titulo de ingeniero industrial» (La mujer nueva, p. 1037), «me llamo Francisco
Gbémez Gaya... En la vida civil soy abogado» (Los emplazados, p. 926), «sabia
que no servia para estudiar, por mucho que sus padres se empefiaran» (Un
matrimonio, p. 331), «Luis, su marido, un joven médico que buscaba abrirse
camino en el pueblo» (El viaje divertido, p. 963), «el notario mir6 de reojo a su
cuiiado» (El viaje divertido, p. 972); en cambio, las protagonistas femeninas no
tienen estudios o son muy bésicos. De hecho, la Unica formacién tras el
bachillerato para una mujer es estudiar Magisterio: «Juan Pablo decidi6 que
estudiara el Magisterio alli, en su propia provincia, al terminar el Bachillerato»
(El veraneo, p. 278), «de los maestros, sb6lo queda una jovencilla» (Los
emplazados, p. 922).

Andrea viaja a Barcelona a estudiar en la universidad, aunque la Unica
garantia de que serd una buena mujer es haber estudiado en un colegio de
monjas: «ya sé que has hecho parte de tu Bachillerato en un colegio de monjas
[...]. Eso, para mi, es una garantia» (Nada, p. 34). A Marta Camino su hermano
le prohibe asistir al instituto por haber estado saliendo con un joven durante

unas semanas: «te guedas sin examenes» (La isla y los demonios, p. 507).
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Si buscamos alguna protagonista con carrera universitaria, debemos
remontarnos a la época de la Republica: «en mayo de 1936, Paulina obtuvo su
licenciatura en Ciencias Exactas» (La mujer nueva, p. 1083), aunque nunca
pudo utilizar su titulo universitario. Los ejemplos mencionados llenan de sentido
la afirmacion que aparece en El piano: «al menos durante la infancia, no habia
clases sociales ni diferencias de educacion» (p. 799). Pero, en la época
franquista, si habia diferencias; una mujer no podia demostrar interés por los
estudios, puesto que su Unico fin era conseguir un marido: «recorddé —con una
sonrisa— el espanto de su madre ante aquel devorar incansable de libros
prestados o conseguidos en bibliotecas. —No te casards nunca si te conviertes
en una rata sabia...» (p. 933). Estos ejemplos que acabamos de ver se hallan
en relacion directa con el papel de la mujer durante los afios de posguerra. De

hecho, la abuela de Martin Soto afirma en La insolacion:

Ella cree que las mujeres s6l0?®° deben servir para llevar su casa y cuidar a su
marido y a sus hijos. Si no tienen marido la cosa es distinta. Siente
desconfianza por las mujeres que estudian. El abuelo hizo estudiar a la madre
de Martin en una época en que las mujeres no estudiaban. La madre de Martin
guardo los diplomas en un cajon. A los treinta afios de edad y sin que los
estudios le hubieran servido de nada se caso.

(Laforet 1985, 124)

Hemos de recordar que la mayoria de los personajes de la narrativa de
Laforet son mujeres, con sus propias caracteristicas, que luchan por sobrevivir,
por ser independientes aun sabiendo que no tienen entidad juridica propia ni
estan al mismo nivel que los hombres: Andrea, Marta Camino, Paulina, Maria,
Rosa, Leonor, Carolina, Gloria, Alicia, Claude, Elisa, Ana Corsi... Segun
Rosevigne,?’°

Carmen laforet demostrd lo que eran las mujeres escribiendo sobre ellas.

Mujeres de carne y hueso, mujeres reales con las que cred un extenso gineceo
literario al que siempre se debera acudir cuando alguien quiera saber cual fue

269 Con tilde en el original.
210 Teresa Rosevigne, «El gineceo: el mundo femenino de Carmen Laforet», Caleta 14
(2008):241.
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el papel de las mujeres durante el franquismo y cual fue el papel que se les
quiso dar.
(Rosevigne 2008, 241)
Andrea, desde el momento de llegar a casa de sus parientes, es avisada
por su tia Angustias de los peligros a los que se enfrenta una mujer que
pretende ser independiente: «toda prudencia en la conducta es poca, pues el
diablo reviste tentadoras formas... Una joven en Barcelona debe ser como una
fortaleza. ¢ Me entiendes?» (p. 35). Pero Andrea se rebela ante esta situacion
y, por ejemplo, establece una relacion con Gerardo, modelo de hombre
controlador, del hombre que se cree superior, del hombre que se convierte en
protector; y con la descripcion de este prototipo suponemos cudl se entiende
gue es uno de los papeles asignados a las mujeres:
Porque entonces era lo suficientemente atontada para no darme cuenta de que
aquél era uno de los infinitos hombres que nacen solo para sementales y junto
a una mujer no entienden otra actitud que ésta. Su cerebro y su corazén no
llegan a mas.
(Laforet 1963, 134).
Marta Camino, en su afan de huida, también busca su independencia
como mujer: «me alegro; ahora puedo luchar contra José... Luchar contra
José, pero no para casarme con Sixto» (p. 508). Considera la protagonista que
la Unica solucién para una mujer no es el matrimonio, tal como opina don Pedro
acerca de su hija Paulina: «ésta es feucha y no se casara —era la obsesion de
don Pedro-. De modo que sera mejor que estudie algo, para defenderse el dia
de mafiana, si muero yo» (p. 1075), porque, tras la boda, la mujer se ve
obligada a dejarlo todo, como recuerda Isabel en El aguinaldo:
Margarita, a quien ella habia educado para ser libre e independiente como el
aire. Margarita, con su carrera universitaria, sus viajes sola al extranjero, su
talento indudable de poeta... ;Indudable? Margarita no habia vuelto a escribir

en todos aquellos afnos...
(Laforet 1963, 337)
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Otros personajes reflejan distintos modelos de mujeres, aunque todas
comparten una caracteristica comun, ser parte de su marido:

Tienes derecho a ser feliz. Si encuentras una buena mujer, ¢crees que iba a

reprochéartelo? No te seria muy dificil. Tu mismo pueblo estd plagado de

mujeres admirables... Mujeres como a ti te gustan, caseras, sin voluntad ni

juicio propio, trabajadoras, calladitas y, sobre todo, madres excelentes
(Laforet 1975, 154).

Asi, Maria, la mujer abnegada que se ha preocupado siempre de su
familia, incluso tras su muerte: «la sefiora Maria era una santa» (p. 269);
Carolina, que ha abandonado todo para casarse con su cuilado y cuidar de sus
sobrinos: «entonces fue cuando me decidi a cambiar mis planes y le dije a tu
padre que, en bien de vosotros, deberiamos casarnos €l y yo» (p. 877); Claude,
la madre soltera que debe superar la muerte de Paul y sobrevivir: «alli el
pequefio crecera tostado por la brisa del Mediterraneo. Asi lo quiso él...» (p.
298); Gloria, la prostituta que se ha casado y vive en una casa miserable:
«donde Gloria estaba echada, sobre una manta, en una cama a la que le
faltaba el colchdn» (p. 328); Leonor, que saca adelante a su hijo sin su marido:
«la falta de dinero era tan agobiadora, que el mas minimo gasto hubiera
alterado completamente el presupuesto del mes» (p. 284); Rosamunda o
Mercedes, mujeres maltratadas por sus maridos: «era peor esto que las palizas
y los gritos de él cuando llegaba borracho» (p. 308 ), «fue una bofetada de mi
marido» (p. 650); dofia Eloisa, la que siempre habia sido mantenida por
alguien: «la yaya tiene suerte. Pertenece a esa generaciéon de mujeres que
jamas han hecho nada...» (p.661); Ana Corsi, la mujer liberal y moderna:
«Martin, si no te hubieses vuelto tan feo te tomaria por amante este verano, ya

tienes estatura para eso» (p.47)%"L.

Respecto a la censura, aparecen también algunas referencias no tanto al
control eclesiastico y politico de las lecturas, como a la falta de literatura. Por
ejemplo, en El aguinaldo Isabel le proporciona a una interna del hospital las

211 |_a referencia corresponde a Carmen Laforet, La insolacion (Barcelona: Plaza y Janés,1985).
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obras de San Juan de la Cruz. Literatura mistica del siglo de Oro, época de
maximo esplendor de Espafia tanto politica como literariamente, a la que, por
consiguiente, habia que dirigir la mirada. Lo que es mas, época de la
Contrarreforma, también caracterizada -como la de posguerra— por un
cerramiento cultural de fronteras para impedir la llegada de las ideas
erasmistas. A su vez, se refleja la misma problematica en la peticion que una
enferma realiza a Carolina:
Pero usted me demostraria su caridad -y habia remarcado la palabra caridad
con una profunda ironia— si me trajese algun libro divertido... no es muy
agradable pasarse las horas boca abajo con dolores horribles, y por toda
distraccion oyendo sermones y leyendo vidas de santos, mal escritas...”
(Laforet 1963, 841).
Esta carencia se vuelve a repetir en uno de los articulos que publica en
El Pais en el afio 1983: «en Espafia los edificios nuevos de los nuevos
institutos, tampoco tienen biblioteca, tampoco tienen libros de consulta para
profesores y alumnos».?’2 Es curioso que haga referencia al mismo problema

con una dilacion de treinta afios en el tiempo.

El segundo punto que puede ayudarnos a indagar sobre la ideologia de
Laforet trata sobre la ola de religiosidad que se produjo en Espafia con motivo
del Congreso Eucaristico que se celebré en Barcelona en 1952. La misma
autora la experimenté, aunque no de manera instantanea, debido a su amistad
con Lili Alvarez, y la reflejo en la segunda parte de La mujer nueva.2’? Su
periodo de religiosidad dur6 siete afios durante los cuales no logré integrarse
en ninguna comunidad, puesto que no pertenecia ideoldgicamente a ninguna,
pues siempre habia sido una persona con un caracter mas ateo o agnostico.?’*
No solo en la novela citada aparecen referencias a la iglesia, a los sacerdotes o

a la beateria espafiola, como comentaremos en el capitulo siguiente. Valgan

212 Carmen Laforet, kcMemaoria de un profesor», Caleta 14 (2008): 21.
213 Ana Caballé e Israel Rolon, Carmen Laforet... Op. cit., 225.
Roberta Johnson, Carmen Laforet... Op. cit., 28.

214 Agustin Cerezales, Carmen Laforet... Op. cit., 23.
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agui unos ejemplos que reflejan la hipocresia que demuestra el padre de
Paulina: «mi padre es de esos sefiores muy amigo de los curas, muy metido en
la iglesia, que organiza procesiones y que luego tiene...amigas...» (p. 1059) y
del mismo sacerdote que lo disculpa, porque es un hombre, mientras que
«desde el pulpito, describiendo las mangas cortas y las pinturas de labios de
las mujeres, parecia temblar de indignacion» (p. 1076). O la critica a ciertas
ordenes religiosas, aduciendo «que hacen verdaderas fiofierias y que bajo
esos habitos de religion acumulan dinero, desprecian la pobreza y adulan a
todo aquel que es rico, etcétera...» (p. 1112). La protagonista del relato se
muestra duramente critica con actitudes que no son propias de buenos
cristianos, sino de fariseos, tal como se refleja en el siguiente fragmento:
Le desesperaba su hipocresia y su vanidad. El afan que demostraba de ser
tenido por bueno, los trémolos en la voz, que a veces le salian al contar una
historia edificante, su asistencia a la iglesia, que no le servia para dejar de ser
un puerco y el que la obligase a ella a asistir, mientras no permitia que ni
Paulina ni su madre viesen —porque no era a propdsito para mujeres decentes-—
cualquiera de los espectaculos que llegaban al pueblo en verano, y en cambio

€l no dejaba de estar en primera fila cortejando a las artistas.
(Laforet 1963, 1075-1076)

Tenemos la impresion de que las criticas de la autora no van dirigidas
tanto al espiritualismo individual, como a la iglesia, segin se extrae de un
parrafo en La mujer nueva: «llegd a ser la excusa de todos los males de la
patria, de todos los gamberrismos de los hombres, a los que, segun le parecia,
no exigia nunca nada; algo viejo, corrompido y malo» (p. 1077). Y también
estas criticas se amplian a toda la sociedad, a la que tilda de hipdcrita:

Te advierto que jamas ha habido la piedad que hay ahora, y te advierto también

gue Rafael y yo nos hemos convencido de que es absolutamente antisocial eso

de no estar dentro de la Iglesia. No te diré que nos hayamos convertido. Eso es
idiota, puesto que estamos bautizados desde que nacimos, pero practicamos

publicamente, como la mayoria de nuestros amigos.
(Laforet 1963, 1186)
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Podemos hallar, ademas, la presencia de la figura de una mujer beata
en parte de su narrativa. Exceptuando a Carolina que encarna la beatitud en el
significado etimologico del término, es decir, encuentra la felicidad con su
dedicacion a los demas, y a dofia Eloisa que ruega a Dios que cuide a
Mercedes, el resto de ejemplos son muestras de la misma hipocresia de la que
hemos hablado anteriormente. Angustias, mujer de misa diaria, no duda en
culpar a su cufiada Gloria del robo de un pafiuelo: «¢qué va a decir Andrea?
-gritd  Angustias—; sé muy bien que lo has robado» (p. 73). Su Unica
preocupacion es guardar las apariencias: «hija mia, hay unas calles en las que
si una sefiorita se metiera alguna vez, perderia para siempre su reputacion» (p.
62). Dofla Matilde es descrita como una vieja avara, usurera y aprovechada:
«jamas habia hecho cosa alguna que perjudicase a sus intereses econémicos»
(p. 901). Blanca pasa horas rezando, tantas que incluso sus rodillas supuran
pus; se entrega a los demas pero, en cambio, no presta demasiada atencién a
su hija enferma: «Blanca si. Blanca habia nacido para cuidar a los demas, pero

a ella, a Rita, no le daba importancia» (p. 1126).

Respecto al aburguesamiento de la sociedad espafiola a partir de la
década de los cincuenta, se puede constatar por el cambio de vida de algunos
personajes. Por ejemplo, Rafael y Concha han cambiado de clase social, han
pasado de vivir de un sueldo de oficinista a cambiar, incluso, de piso: «y, sin
embargo, transformados enteramente. Habian encontrado algun oculto filon

para ganar dinero» (p. 1185).

Ademas, aparecen otros personajes gue pertenecen a una burguesia
adinerada en varias de sus obras. Algunos, como los amigos snob de Andrea
que viven en un mundo ajeno en su totalidad a la situacion real, dedicados a su
pintura y su literatura. Antonio, que no debe preocuparse por trabajar, se ocupa
de escribir un libro sin fin: «cenaré por ahi. Necesito un poco de inspiracion

para mi libro» (p. 1048). La familia de Paquito en La nifia, solo se divierte, sin
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preocuparse de los demas, a los que trata como seres inferiores, sin
entendimiento: «acabaramos, Teresa, esta nifia no esta bien de la cabeza» (p.
892).

Cabe destacar, ademdas, aqui la presencia de criadas que,
probablemente, fueron de las personas que emigraron del campo a las
ciudades en busca de un futuro mejor. Incluso, en las narraciones ambientadas
en la primera posguerra asoman estos personajes en un intento de conservar
el estatus burgués al que los distintos caracteres que desfilan en las obras
laforetianas no quieren renunciar: Antonia (Nada), Vicenta la Majorera (La isla y
los demonios), las criadas anénimas (La llamada, La mujer nueva), Juanita (El
altimo verano), Luisa (El piano), Petra y Teresa (La nifia), Rufina (El viaje
divertido), Frufa, Benigna y Ramona (La insolacion), Pepa (Al volver la

esquina)...

Otro signo de este aburguesamiento social lo encontramos en algunas
referencias a la educacién de los hijos de los personajes. Referencias que
entran en contradiccion entre ellas, tal como vemos en los ejemplos siguientes.
En El viaje divertido una de las sobrinas de Elisa estudia en un internado de
religiosas, como corresponde a la situacion social de su familia: «ayer fuimos al
internado a ver a tu sobrina, que esta espléndida. Las madres se alegraron de
verme» (p. 992); existian las escuelas segregadas, como se puede observar en
En la edad del pato: «en la clase todas éramos sefioritas y un apellido detras»
(p. 293). En cambio, en Al colegio se describe una escuela mixta: «miramos el
jardin del colegio, lleno de hojas de otofio y de nifios y nifias con abrigos de

colores distintos» (p. 312).

Tras la enumeracion de los ejemplos anteriores, deberiamos realizar una
sintesis de los aspectos que nos permitan dilucidar la ideologia de Laforet, ya

gue, a pesar de que se suele afirmar que no es critica en sus obras, nos parece

186



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Ideologia

que podemos aportar algunas razones que estan en desacuerdo con esta
opinion tan generalizada.

En primer lugar habra que hacer referencia a la modalizacion del
discurso como muestra de la subjetividad de la autora. En los ejemplos citados
en este capitulo, se sirve Laforet de diversos mecanismos, como pueden ser
los adjetivos en grado positivo «devorador», «obsesionante», «costosa y
dificil», y el superlativo «estrechisima», con un significado negativo. Asimismo,
el uso de los adverbios de modo «sélo»?’ y «pavorosamente», asi como el
cuantificador «tan» proporciona al texto una connotacion negativa. La misma
funcionalidad semantica realizan las figuras literarias de los ejemplos elegidos;
los circunloquios referidos al pan «que se rompia al caer al suelo» o «pan
amarillo», y la ironia «qué suave almohada pueden hacer los cabellos
ahuecados sobre el suelo». Por tanto, a pesar de que no hay una critica directa
acerca de la penuria en época de posguerra, si se intuye que la autora
pretende reprobar la situacion a través de su texto. Ademas, en La insolacién
uno de los protagonistas, Carlos, afirma que «no nos gusta la guerra y al que le
guste la guerra lo matamos» (p. 19), haciendo una irénica referencia al mismo

antibelicismo que ha mostrado en Ultima noche.

Al analizar los diferentes prototipos de mujeres que han ido apareciendo
a lo largo de su obra, observamos que todas comparten un denominador
comun, desean ser libres pero la sociedad no se lo permite. Sin embargo,
siguen con su vida, convirtiéndose en verdaderas heroinas, a pesar de que
deben acatar lo establecido por la sociedad.?’® Con bastante probabilidad,
intenta reflejar los cambios que deberian producirse en una sociedad
totalmente machista, aunque la época en la que vivié no tenia cabida para
estas ideas. Demasiadas similitudes con la lucha de Laforet en su papel de

escritora en un mundo de hombres, de ama de casa que no se tiene por

275 Con tilde en el texto original.
216 Mark Del Mastro, «Psychosocial development and female identity in La mujer nueva,
Bulletin of Hispanic studies 6 (2006): 513.
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administradora del hogar y de madre que necesita buscar sosiego como para
no detenernos en una simple reflexion: Laforet vivido en una época equivocada.
Debido, precisamente, a la atmdsfera en la que vivio, afirma Garcia de Le6n?’’
gue «la vemos circulando por la vida con esta trinidad de noes: no escritora, no
ama de casa, no personaje publico». Estas negaciones, reflejo de los conflictos
en el alma de Laforet, que le impiden ser ella misma, la propia autora las
intenta explicar en boca de Martin Soto:
No sé si alguna vez tu te has planteado problemas de ataduras religiosas,
politicas o familiares, no lo sé. Nunca hemos hablado... Yo me senti liberado
de todo eso como si hubiera roto unas ataduras. [...] Hay dentro de mi una
fuerza, te lo juro. Algo que ni tu hermana ni tU sospechéis. Ayer supe que nada
podra detener esta fuerza cuando yo la ponga en marcha. No me podra atar
nada. Necesito una libertad absoluta. Ningun lazo familiar. ¢Oyes bien?
Ninguno. Ni ataduras ni patria tampoco. Esa idea de la Patria es forzada, es
utopica. Ni ataduras de religiéon, ni mucho menos sociales. [...] Poder prescindir
de todo es tener la fuerza y la base para crear.
(Laforet 1985, 149).
Su personaje se ha liberado de todo y conseguird crear; en cambio,
Laforet es incapaz de ser libre, porque su época la ha atrapado y le ha
impedido llegar a conocer otros «mundos a los que ella queria pertenecer» en
su afan por aprender de los demas.?’® Y se escondera detras de vagabundeos

en un afan de huir de sus propios demonios.?"°

Este periodo se caracterizo por tan gran inmovilismo social y cultural que
ni siquiera llegara la modernidad que se dio en Europa tras la segunda guerra
mundial;?®° algo que la propia autora deja reflejado en un frangmento de La
insolacién, como un estereotipo del que es muy dificil huir, como muestra de la

nula evolucién de nuestro pais:

217 Maria Antonia Garcia de Leodn, «Notas para el andlisis de género de una biografia (el
enigma de Carmen Laforet)», Clepsydra 9 (2010): 184.

278 Marta Cerezales, «Hija de mi madre», Caleta 14 (2008): 18.

219 Maria Dolores De la Fe, «Escala en Cadiz», Caleta 14 (2008): 30.

Ana Caballé e Israel Rolon, Carmen Laforet... Op. cit., 21.

280 Nuria Amat, «La escritora y los demonios», Caleta 14 (2008): 43.
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A Martin se le cay6 el alma a los pies el dia en que Anita le ensefid una caja
vacia de bombones con una «obra de arte» en la tapa, que para los dos Corsi
significaba nada menos que la representaciéon de lo mas profundo del alma
espafiola. La obra de arte era un cromo de una bailarina andaluza con traje de
volantes y flor en el mofio, taconeando sobre un tablado y con un fondo en el
que aparecia la Torre del Oro a un lado y al otro una guitarra.

(Laforet 1985, 37).

Referente a la censura, parece claro que su posicion es bastante critica
tras las afirmaciones acerca de la mala literatura o de la carencia de libros o,
incluso, sobre la censura moral e ideolégica que hemos comentado en el
capitulo tercero. Y lo mismo ocurre con la educacion, concretamente la de los
hijos. Si aceptamos que Al colegio retrata el primer dia de clase de su hija
Marta, la postura de Laforet es clara: prefiere los colegios publicos a los
privados, algo que podemos observar a través de la mencién de nifios y nifias
juntos en el patio, sin uniformes. De hecho, en el texto se afirma: «es que yo
he escogido un colegio muy lejano para mi nifia, ésa es la verdad; un colegio

que me gusta mucho, pero que esta muy lejos...» (p. 312).

Antes de finalizar este capitulo deberiamos mencionar que es muy dificil
adscribir a Laforet a una ideologia politica. Es cierto que en La isla y los
demonios se celebra con alegria el final de la guerra:

—-Esto es el fin de la guerra... jLa victoria!

-¢Se acabd la guerra?

-No, aun no... Pero practicamente... jHa caido Barcelona en poder de los

nacionales!
(Laforet 1963, 467)

También Hones critica a la mujer de Pablo aduciendo su perfil politico:
«y... —bajé la voz— esta de parte de los rojos; eso es seguro» (p. 395). Ademas,
Matilde intenta educar a sus parientes insulares en las postulados falangistas:
«ahora esta con esa idea de meterse en Falange y ayudar a organizar el

mundo» (p. 419). Sin embargo, las criticas implicitas que ya hemos

mencionado nos impiden adscribirla abiertamente a la ideologia franquista. No
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obstante, en una carta que le dirige a Sender en 1972?81 |a propia autora
afirma: «mi punto de vista politico, en cuanto al comunismo se refiere, esta
clarisimo para ellos desde el primer momento en que nos vimos, lo que no les
impide quererme». Se esta refiriendo a su amistad con Rafael Alberti y su
esposa Maria Teresa. No obstante, esto tampoco debe convertirse en sefial
inequivoca de sus ideales politicos, pues en la carta 63 también le sefala a

Sender que «los Alberti son muy sectarios y la politica todo lo ensucia».?8?

Mas bien habria que hablar de una postura ecléctica en la concepcion
politica de Laforet al menos en lo que se refiere al periodo anterior a la guerra,
puesto que abundan los ejemplos sobre el comportamiento incivilizado de
ambos bandos. Aparecen en La insolacion referencias a las dos facciones:

Hay chicos a los que los rojos les mataron a sus padres, y hay chicos que

tienen a sus padres en la carcel o que quedaron huérfanos después de la

victoria de los nacionales. A Martin esto no le importa mucho. No le importa

nada.
(Laforet 1985, 124)

Y, tras esta afirmacion, no aparece ninguna reflexion por parte del
personaje. La misma situacion acerca de los dos bandos ocurre en La mujer
nueva,; el padre de Paulina es asesinado por los republicanos: «el dia primero
de agosto fusilaron a don Pedro» (p. 1097), mientras que el padre de Eulogio lo
es por los nacionales:

Al entrar los nacionales en Villa de Robre, Miguel Nives fue encarcelado, fue

juzgado, y se le encontré culpable de muchos crimenes cometidos en el pueblo

en un periodo en que él era la maxima autoridad, y fue fusilado sin

contemplaciones.
(Laforet 1963, 1123)

La propia Paulina es encarcelada como sospechosa de ser republicana:

281 Carmen Laforet y Ramon J. Sender, Puedo contar... Op. cit., 193.
282 Emilia De Zuleta, «Historia de una amistad: Ramon Sender y Carmen Laforet desde sus
exilios», Olivar 7 (8) (2006): 150.
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Al fin aparecié en la carcel con el nifio nacido alli. Andrés Nives buscé pruebas
de la absoluta inocencia politica de Paulina. Demostré que su padre, un
ingeniero de minas, habia sido asesinado por los rojos. Aceleré la causa de la

vista y salid libre.
(Laforet 1963, 1081)
En Un noviazgo el jefe de Alicia se esconde en casa de esta durante la
guerra: «quizd fue desde aquellos dias, durante la guerra, cuando estuvo
escondido en su casa» (p. 761). Y también en Nada; durante esta etapa
escondieron a un hombre que huia de los republicanos: «habia un hombre
escondido porque le buscaban para matarle; el jefe de Angustias, don
Jer6nimo» (p. 52), y en la misma conversacion se habla de la situacién de
Roméan: «cambid los meses en que estuvo en la checa; alli lo martirizaron;

cuando volvié casi no le reconocimos» (p. 53).

Lo explicado anteriormente nos puede llevar a pensar que la propia
autora no se decant6 por ninguna opcion politica, sino que, mas bien, plasmo
en su narrativa la situacion que estaba viviendo. No obstante, en el momento
en que Laforet se refiere a la época de posguerra las Unicas alusiones que
encontramos son las referentes a la represion por parte de los vencedores de
la guerra. Asi, dedica algunas péaginas a contar la historia de Damian, un
republicano a quien su mujer habia escondido en casa del inglés para ocultar
que no habia muerto durante la guerra: «no puede irse, dofia Frufrd. Me lo
cogeran. Creen que ha muerto. Pero si lo ve alguien del pueblo...» (p. 109),
narracion que da pie a que se cuente la existencia de esta situacion en otras
partes de Espafa:

Martin entonces le conté a FrufrG que durante la guerra, en casa de sus

abuelos, habian escondido muchos huidos, pero toda la familia lo sabia y no

pasaba nada. [...] Y los pobres no hacian ningun dafo. Estaban agradecidos. Y

su abuela -dijo Martin—, le habia dicho a don Narciso el médico que también

estaba dispuesta a esconder al hijo de don Narciso si el hijo de don Narciso
aparecia y le buscaban. Y el hijo de don Narciso era un huido parecido al

marido de Carmen.
(Laforet 1963, 110)
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En Nada encontramos dos fragmentos que podrian insinuar el periodo
autarquico y el control absoluto del régimen. En una de las conversaciones
entre Roman y Andrea, podemos leer:

-¢TU no tienes amigos?

-No —Roman me observaba-. Yo no soy hombre de amigos. Ninguno de esta

casa necesita amigos. Aqui nos bastamos a nosotros mismos. Ya te

convenceras de ello.
(Laforet 1963, 87)

Si entendemos junto con Crespo?®® que la casa representa un microcosmos
de la Espafa de posguerra, con esta metafora se deja patente la intencién
politica de autoabastecimiento, en la que no hay cabida para nadie ni nada que
provenga del exterior. Y el personaje de Roman no seria mas que la
representacion del poder controlador del estado sobre los ciudadanos, como se
puede comprobar en el fragmento siguiente:

TG no te has dado cuenta siquiera de que yo tengo que saber —-de que de
hecho sé- todo, absolutamente todo lo que pasa abajo. Todo lo que siente
Gloria, todas las ridiculas historias de Angustias, todo lo que sufre Juan... ¢TU
no te has dado cuenta de que yo los manejo a todos, de que dispongo de sus
nervios, de sus pensamientos...? jSi yo te pudiera explicar que a veces estoy a
punto de volver loco a Juan!... Pero, ¢t misma no lo has visto? Tiro de su
comprension, de su cerebro, hasta que casi se rompe. [...] Y alos demas... Y a

toda la vida de la casa, sucia como un rio revuelto...
(Laforet 1963, 89)

Roman es capaz de controlarlo completamente todo, sin que nadie
actue, como se desprende de la ultima pregunta del fragmento. Andrea lo ve
dia tras dia, pero se mantiene al margen. No actla. Es tan grande su poder
sobre su hermano Juan que este enloquece, mas si cabe, después de su
muerte. No permite que nadie se acerque a los objetos que fueron de Roman;
es mas, en su delirio amenaza a su esposa son matarla:

Un dia me ensefié una navaja grande que, segun dijo, llevaba por si tardaba yo
media hora mas cortarme el cuello... Tu piensas que no se atrevera a hacerlo,

283 Salvador Crespo Matellan, «Aproximacion al personaje...», Op. cit., 139.
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pero con un loco asi, jquién sabe!... Dice que Roman se le aparece todas las
noches para aconsejarle que la mate...

(Laforet 1963, 256)

Parece un control mas alld de la muerte, como si nunca hubiera de

haber un final para la situacion, tal como se intuye en Al volver la esquina en el

momento en que se explica el concepto de noche toledana como un

«desenfoque de la realidad» (p. 16), un periodo que dura dos noches con un

dia en medio en el que suceden hechos desagradables y continuados.

Desde su buhardilla Roméan dirige la vida de los habitantes de la casa,
de igual manera que lo hace la censura y la represion en el mundo real de los
aflos cuarenta. Es interesante mencionar en este punto que Roman es
republicano, da la impresion de que uno de los jefes, por las palabras de Gloria:

Roman habia cambiado antes. En el momento mismo que entramos en

Barcelona en aquel coche dficial. ¢ Tu sabes que Roman era un espia, tenia un

cargo importante con los rojos? Pero era un espia, una persona baja y ruin que

vendia a los que le favorecieron. Sea por lo que sea, el espionaje es de

cobardes.
(Laforet 1963, 53).

Sin embargo, provoca que Juan cambie al bando nacional v,
probablemente, también lo hiciera él, puesto que, en caso contrario, no cobra
sentido su estancia en la checa, debido a la denuncia de Gloria, y su salida
posterior tras la entrada de los nacionales en Barcelona. No es extrafia esta
delacion, pues era usual en la época inculpar a familiares, amigos, vecinos o
simples desconocidos por venganza, como es el caso de Gloria, o por deber

para con la patria.

Por tanto, podriamos afirmar que a pesar de que Laforet no intenta
cambiar la sociedad de posguerra, pues no parece otorgarle a la literatura un
valor comprometido tal como procuraron los autores pertenecientes a la
generacion del medio siglo mediante los reproches del realismo social, si que

fue critica con el régimen de Franco, puesto que en sus obras se emiten juicios
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de valor implicitos sobre el papel de la mujer, la situacion de precariedad
econdémica, la hipocresia de ciertos sectores respecto a la religion, y la

represion ideologica.

Por ultimo, cabe referenciar como conclusion final a este capitulo, la
esperanza que expresa Laforet en una mejora de la situacién espafiola tras la
guerra, si entendemos la metafora de la renovacion de la tierra como el

nacimiento de una nueva generacion capaz de superar el conflicto civil:

(Ve usted? —me decias-. La tierra esta dura, aspera, gris, de las pisadas, y
hay que hacer un esfuerzo enorme para removerla con las horquillas. A ella le
duele, grita al despedazarse; pero sale a la luz otra capa mas honda, negra,
rica, con su vaho profundo, dispuesta a recibir la semilla... Asi pasa en las
guerras. ¢No crees, Paul? Algo méas profundo, una entrafia mas viva de la
Patria sale del dolor...

(Laforet 1963, 302).
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Obras.

La trayectoria literaria de Laforet, como es sabido, no ha sido todo lo
regular que cabria esperar de una autora que se alzd con el primer premio
Nadal a la edad de veintidés afios. De hecho, autores como Sanz Villanueva?®*
afirman que su produccion posterior a Nada no le ayudo a «conseguir un papel
principal de conjunto en la narrativa espafiola de posguerra». Afiade Delibes?®®
gue la dilacion en el tiempo hasta la publicacion de su segunda novela se debe
al temor de la autora a no poder superarse, hecho que le provoca impotencia.
No obstante, no debemos olvidar que, si bien transcurren siete afios hasta La
isla y los demonios, Laforet escribe parte de sus cuentos durante este periodo:
Rosamunda, Un matrimonio, El regreso, La fotografia, El aguinaldo, La muerta,
La ultima noche, El veraneo, En la edad del pato, Al colegio. Habremos de
esperar tres afios mas, hasta 1955, para la primera edicién de La mujer nueva.
Precisamente durante este espacio de tiempo vieron la luz sus siete novelas
cortas: La llamada, El ultimo verano, Un noviazgo, El piano, La nifia, Los
emplazados, El viaje divertido. Y, de nuevo, silencio. No serd hasta 1963
cuando aparece La insolacion, primera obra de una trilogia incompleta cuya
segunda parte se public6 de manera péstuma en 2004, como hemos

mencionado en la introduccion.

A lo largo de este capitulo, realizaremos una breve sintesis del
argumento de cada una de sus obras, trataremos de contextualizarlas dentro
de la biografia de Laforet y analizaremos las caracteristicas mas
representativas de su composicion, relacionadas con la época en la que estan

ambientadas.

284 Santos Sanz Villanueva, La novela... Op. cit., 64.
285 Miguel Delibes, Esparia 1936... Op. cit., 60.
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Hemos intentado respetar en este apartado las fechas de publicacion de las
obras para su explicacion. A pesar de ello, se ha podido comprobar que existen
tres ciclos en ellas. El primero acaba en 1952 e incluye sus dos primeras
novelas largas y los ocho cuentos agrupados en el volumen La muerta. Por su
tematica, especialmente el segundo de ellos, Un matrimonio y El aguinaldo
corresponden al siguiente ciclo literario de Laforet que finaliza en 1955 con la
publicacién de La mujer nueva?® e incluye, ademas, sus siete novelas cortas.
El tercer ciclo estaria compuesto por sus dos ultimas novelas: La insolacién y

Al volver la esquina.

6.1. Nada

La primera novela de Laforet comienza con la llegada de Andrea a
Barcelona, para empezar la universidad. Alli se encuentra con una familia a la
gue apenas conoce, totalmente deshumanizada por los efectos de la guerra
civil y sumida en la miseria fisica y moral. El ambiente de la casa es opresivo y
Andrea encuentra consuelo en sus amigos universitarios, todos ellos de una
posicion social superior a la suya. La obra se divide en tres partes. La primera
abarca los nueve primeros capitulos, desde su llegada hasta el ingreso de su
tia Angustias en un convento. A lo largo de estas primeras paginas Andrea es
un testigo de las vidas hundidas de sus familiares y de los continuos conflictos
que se dan entre ellos.?®” La libertad que le proporciona la ciudad, en contraste
con el espacio sofocante de la casa, la encontrard en sus paseos por

Barcelona, prohibidos por su tia Angustias, puesto que ho es un

286 Agustin Cerezales en Carmen Laforet, Carta a don Juan... Op. cit., 171.

287 Agusti Arquer, «Carmen Laforet. Nada (1945)», en Narrativa del siglo XX en lengua
espafiola, ed. Petra Secundino (Paris: Conserjeria de Educacién, Embajada de Espafa en
Francia, 2009), 29.
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comportamiento adecuado a las convenciones sociales de la época.?®® Este
enfrentamiento con la figura autoritaria de su tia incluso hace pensar que
Andrea representa el intento de superacion de las restricciones a la mujer
durante la época franquista,?®® como se puede observar en el siguiente

fragmento:

—-Pero te gusta ir sola, hija mia, como si fueras un golfo. Expuesta a las
impertinencias de los hombres. ¢ Es que eres una criada, acaso?... A tu edad, a
mi no me dejaban ir sola ni a la puerta de la calle. Te advierto quecomprendo
gue es necesario que vayas y vengas de la universidad..., pero de eso a andar
por ahi suelta como un perro vagabundo... Cuando estés sola en el mundo haz
lo que quieras. Pero ahora tienes una familia, un hogar y un nombre.

(Laforet 2001, 22)

La segunda parte comprende, a su vez, los nueve capitulos siguientes.
Se puede apreciar un cambio en la forma de ser de Andrea. Se vuelve
confidente de Gloria y comienza a moverse en un mundo ajeno al suyo: la

burguesia barcelonesa. No obstante, la ilusiébn acaba en la fiesta de Pons.

Andrea se da cuenta de que no pertenece a aquel mundo.

En los dltimos siete capitulos se resuelve el misterio que rodea a Roméan
y se cierran todos los acontecimientos que se han ido abriendo a lo largo del
relato. Ena se marcha de vacaciones, los amigos del estudio de la calle
Montcada se han ido también, Roman se suicida. Pero no cambia nada en el
interior de la casa de Aribau: las palizas de Juan a su esposa Gloria van en
aumento, la abuela se convierte en el blanco de las acusaciones de sus hijos
sobre la vida que han soportado sus hijos varones. Finalmente, Andrea se

marcha a Madrid.

288 | élia Almeida, «Duas senhoras meninas transgressoras: Nada de Carmen Laforet e Perto
do Coracédo Salvagem de Clarice Lispector», Espéculo: Revista de estudios literarios (2007),
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero34/nadacora.html. (Consultado el 7
de marzo de 2014).

289 Roberta Johnson, «La novela feminista de Carmen Laforet y el género negro», ARBOR
Ciencia, Pensamiento y Cultura CLXXXII 720 (2006): 517.
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Durante el afio que transcurre en Barcelona la protagonista afirma que
«de la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi creia yo
entonces». A pesar de esta afirmacion, la narradora entra en el mundo que
representa la casa familiar y, poco a poco, va conociendo no solo las
vicisitudes del alma humana sino también se conoce a ella misma; esto es, ha
sido testimonio de la degeneracion social de la posguerra y ha ido
evolucionando desde la inocencia hasta la madurez emocional,?®® pues narra
la manera en la que Andrea descubre un mundo cruel que no esta de acuerdo
con su sensibilidad.?®' Ha sido una especie de aprendizaje de la protagonista
que cuenta los hechos desde el punto de vista de un narrador testigo que,

incluso, finaliza episodios con la informacién que recibe de otros personajes?°2.

El uso de un narrador en primera persona parece reflejar las
experiencias vividas por la propia autora.?®® El citado autobiografismo como
recurso narrativo no es nuevo; lo que en realidad supone una novedad es el
intimismo que demuestra la narradora en el analisis de los acontecimientos.
Laforet utiliza la primera persona para apoyar la verosimilitud de su relato?®* y
crea a partir de su experiencia.?®® Es mas, se puede justificar el cariz
autobiogréfico como caracteristica de la novela existencial de los afios

cuarenta.?®® De hecho, la misma autora afirmaba en la introduccion a Mis

2% Ppenpisa Srivoranat, «Distintos aspectos de la subjetividad en Nada y Mala gente que
camina», Espéculo: Revista de Estudios Literarios 47 (2011),
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero47/nadamala.html. (Consultado el 4
de septiembre de 2015).

291 Santos Sanz Villanueva, Historia de la... Op. cit., 53.

292 podemos hacer referencia aqui a episodios como la timba en la que participa Gloria o el
pasado de Roman.

293 Gonzalo Sobejano, «Direcciones de la...» Op. cit. 98.

294 Maria Isabel Abradelo de Usera, «Escrito en primera persona», en Actas de las | Jornadas
de Narrativa Contemporanea Espafiola, ed. Maria Dolores De Asis Garrote y Ana Revilla Calvo
(Madrid: CEU Ediciones, 2005), 52.

2% Maria del Pilar Palomo Véazquez, «Carmen Laforet y su mundo novelesco», Revista de
literatura espafiola, hispanoamericana y teoria de la literatura 22 (1958): 8.

2% Maria Dolores De Asis Garrote, «Actualidad y significacion del autobiografismo en la
novela», en Ficcion y realidad en la novela contemporanea espafiola. Actas de las Il Jornadas
de Narrativa Contemporanea Espafiola, ed. Maria Dolores De Asis Garrote y Ana Revilla Calvo
(Madrid: CEU Ediciones, 2005), 22.
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mejores paginas: “por estas anotaciones y por los fragmentos de mis libros
veréis que, si mis novelas estan hechas de mi propia sustancia y reflejan ese
mundo que -segun os explicaba antes- soy yo, en ninguna de ellas, sin
embargo, he querido retratarme”. Sin embargo, existen numerosos
paralelismos entre Andrea y la propia Laforet. La autora viajéo a Barcelona con
el fin de comenzar su carrera universitaria, aunque no solia acudir a las clases
porque preferia pasear por Barcelona; se alojé con sus parientes paternos en la
misma casa de la calle Aribau que aparece en la novela; trabé amistad con
Linka Babecka, una joven polaca que recuerda a Ena; parti6 a Madrid. Estas
coincidencias, filtradas por el tamiz de su imaginacion culminardn en la
composicion de Nada.?®” La novela adquirira un valor testimonial debido a ser
el fiel reflejo de una realidad degradada por completo y se convertira en una
obra que rompe con el falseamiento y el escapismo literario de las primeras
novelas de posguerra.?® Intencionadamente o no, Laforet dijo lo que nadie
habia dicho antes. Nada es la palabra que mejor describe el contexto
sociocultural de posguerra,®®® es el relato que habla de personajes
atormentados, de desilusion y de fracaso.3® Y es precisamente a través de la
recreacion de los ambientes donde mejor se capta la esencia de cada
personaje, a pesar de que parece que la autora no se plantea nunca el porqué
de las vidas atormentadas de estos o de los motivos que han causado su
enajenacion psicoldgica,**! lo que nos lleva a pensar que la situacion novelada

es parte innata de la atmosfera de la Espafia de posguerra.

297 Carme Riera, «Relectura de Nada en clave barcelonesa», Cuadernos hispanoamericanos
742 (2012): 84.

298 José Domingo, La novela espafiola del siglo XX (Barcelona: Labor, 1973), 50.

Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura espafiola. El siglo XX (Barcelona: Ariel, 1985),
76.

29 |Inmaculada De la Fuente, Mujeres de la posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel
(Barcelona: Planeta, 2002)

800 José Luis Calvo Carrilla, La mirada expresionista... Op. cit., 65.

801 Eugenio Garcia de Nora, La novela... Op. cit., 106.
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Lo primero que llama la atencidn es la existencia de dos espacios
diferenciados que la protagonista pretende mantener separados: el mundo de
su familia y el mundo de sus amigos, aunque la probable relacién entre Ena y
Roméan acabe por unir ambos. El ambiente familiar es oscuro, sordido,
sofocante, miserable. Recordemos cual es la primera impresion de Andrea al
llegar a la casa:

Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado por la Gnica y débil

bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de la lampara, magnifica y

sucia de telarafias, que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles

colocados unos sobre otros como en las mudanzas [...] En toda aquella escena
habia algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera
estancado y podrido.

(Laforet 2001, 7)

A partir de este momento se comienza con la descripcion de los
familiares, tanto por caracterizacion directa, en la que se mencionan
explicitamente los rasgos propios de cada uno, como indirecta, mediante su
apariencia, su lenguaje, el ambiente en el que se mueven 0 sSu
comportamiento.3®> La abuela aparece como una «viejecita decrépita, en
camisén, con una toquilla echada sobre los hombros» (p.7)%% y todas las
referencias que se realizan con posterioridad sobre ella siguen la misma linea.
Se nos presenta siempre como victima del hambre y la escasez «parecia una
pequefia y arrugada pasa» (p. 27), «brazos esqueléticos» (p.120) aunque es la
Gnica persona de la casa que trasmite cierta tranquilidad a Andrea a través de

SuS 0jos 0 su sonrisa: «sonrisa de bondad» (p. 7).

Roméan, en cambio, siempre es descrito de manera negativa: <Roman es
un malvado» afirma Gloria (p. 15), «parece algo trastornado a veces» refiere
Ena (p. 62). Vive separado del resto de la familia, en la buhardilla desde la que
intenta controlar a todos los personajes de la casa, aunque también se ha visto

atrapado por la situacion familiar:

302 Salvador Crespo Matellan, «Aproximacion al personaje...», Op. cit.: 135.
803 | as paginas corresponden Carmen Laforet, Nada (Madrid, Bilbiotex, 2001).
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Y los tres pensabamos en nosotros mismos sin salir de los limites estrechos de
aquella vida. Ni él, ni Roman, con su falsa apariencia endiosada. El, Roman,
mas mezquino, mas cogido que nadie en las mindsculas raices de lo cotidiano.
Chupada su vida, sus facultades, su arte, por la pasién de aquella
efervescencia de la casa

(Laforet 2001, 29).

La buhardilla de Roman es el Unico lugar del piso en el que hay orden, si
exceptuamos la habitacion de Angustias, y donde Andrea experimenta una
ligera sensacion de libertad:

Roman no dormia en el mismo piso que nosotros: se habia hecho arreglar un
cuarto en las buhardillas de la casa, que resulté un refugio confortable. Se hizo
construir una chimenea con ladrillos antiguos y unas librerias bajas pintadas de
negro. Tenia una cama turca y, bajo la pequefia ventana enrejada, una mesa
muy bonita llena de papeles, de tinteros de todas épocas y formas con plumas
de ave dentro. Un rudimentario teléfono servia, segin me explicd, para
comunicar con el cuarto de la criada. También habia un pequefio reloj,
recargado, que daba la hora con un tintineo gracioso, especial. Habia tres
relojes en la habitacién, todos antiguos, adornando acompasadamente el
tiempo. Sobre las librerias, monedas, algunas muy curiosas; lamparitas
romanas de la Ultima época y una antigua pistola con pufio de nacar. Aquel
cuarto tenia insospechados cajones en cualquier rincén de la libreria, y todos
encerraban pequefias curiosidades que Roman me iba ensefiando poco a
poco. A pesar de la cantidad de cosas menudas, todo estaba limpio y en un
relativo orden.

(Laforet 2001, 7)

No obstante, esta primera simpatia por aquel tio bohemio y misterioso va
cambiando en la mente de la protagonista: «por primera vez tuve frente a él la

misma sensacion de desequilibrio que me hacia siempre tan desagradable la

permanencia junto a Juan» (p.33).

Juan es descrito como un ser desequilibrado e inseguro de si mismo,
como un hombre que estd loco... (109), que provoca cierto miedo en la
protagonista: «y entonces casi lo senti, porque vi la cara de Juan que hacia
muecas nerviosas mordiéndose las mejillas» (p. 8). Ademas, es una persona
que no ha tenido éxito en la vida, que intenta salir adelante a pesar de que no

puede porque no tiene ningun ingenio: «Juan pintaba trabajosamente y sin
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talento» (p.14). La frustracion en la que vive le empuja a maltratar a su mujer
fisica y verbalmente: «la rabia de Juan se desvio en un instante hacia la mujer
y la empezo a insultar. Ella gritaba también y al final lloré» (p.12). Es la figura
de un maltratador: «pero a veces me acaricia, me pide perdén y se pone a

llorar como un nifio pequefio...» (p.110).

Otro de los personajes de cariz negativo es Antonia, la criada, la Unica
que puede entrar en la cocina y la que, segun comentdbamos en anteriores
paginas, podria ser una metafora de la autarquia econémica al ser ella la Unica
responsable de la comida: «escuché los pasos de la abuelita, nerviosa y
esperanzada como un ratoncillo, husmeando en el prohibido mundo de la
cocina; en los dominios de la terrible mujer» (p. 29). Incluso la comida que trae
Juan a casa tras el parto de su mujer no la pueden tocar. Ante esto, afirma la
abuela:

Juan trajo muchas cosas buenas para comer, leche condensada y café y

azucar... Yo me alegré por Gloria; pensé: «Le haré un dulce a Gloria al estilo de

mi tierra»..., pero Antonia, esa mujer tan mala, no me deja meterme en la

cocina...

(Laforet 2001, 20)

Ya la primera impresién de Andrea sobre Antonia es sombria «todo en
aguella mujer parecia horrible y desastrado, hasta la verdosa dentadura que

me sonreia» (p. 7).

El personaje de Angustias encarna a la mujer tradicional, catélica y
responsable del hogar. Ademas, las referencias que de ella se realizan retratan
a una persona que intenta mantener las apariencias y que pretende perpetuar
en Andrea las tradiciones que su familia ha perdido, procurando controlar en
todo momento a su sobrina, alejandola, incluso, del resto de sus parientes:

A veces me parecia que estaba atormentada conmigo. Me daba vueltas

alrededor. Me buscaba si yo me habia escondido en algun rincon. Cuando me

veia reir o interesarme en la conversacion de cualquier otro personaje de la
casa, se volvia humilde en sus palabras. Se sentaba a mi lado y apoyaba a la
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fuerza mi cabeza contra su pecho. A mi me dolia el cuello, pero, sujeta por su
mano, asi tenia que permanecer, mientras ella me amonestaba dulcemente.
Cuando, por el contrario, le parecia yo triste 0 asustada, se ponia muy contenta
y se volvia autoritaria.

(Laforet 2001, 13)

Se da cuenta de que es incapaz de convivir con sus hermanos, a los que
no puede dominar, y huye de su vida en la casa de Aribau ingresando en una
orden religiosa, aunque primero se aisla dentro de su habitacion, reflejo de otro
mundo en el que quiere vivir Angustias:

El cuarto de mi tia comunicaba con el comedor y tenia un balcén a la calle. Ella

estaba de espaldas, sentada frente al pequefio escritorio. Me paré, asombrada,

a mirar la habitaciébn porque aparecia limpia y en orden como si fuera un

mundo aparte en aquella casa.

(Laforet 2001, 10)

Gloria es la encarnacién de la infantilidad, la vulgaridad, la inseguridad y
la vanidad: «-¢Verdad que soy bonita y muy joven?» (p.14). Su ambito de
actuacion es tanto la casa como el barrio chino barcelonés, al que acude a
jugar a las cartas y ganar alguan dinero con el que mantener a su familia. El
desorden, otro rasgo de su vulgaridad, es parte de su vida: «el cuarto de Gloria
se parecia algo al cubil de una fiera» (p.14). No obstante esta caracterizacion,
llama la atencion su papel como victima de violencia de género, papel
totalmente aceptado por ella; ha interiorizado tanto la situacion que la ha
normalizado e, incluso, se siente culpable por lo que considera propio de su rol
de mujer, esposa y madre:

-¢Y cémo se puede huir cuando el hombre tiene una navaja y unas piernas

para seguirte hasta el fin del mundo? jAy, chica, ti no sabes lo que es tener

miedo!... Acostarte a las tantas de la madrugada, rendido todo el cuerpo, como
yo me acuesto, al lado de un hombre que esta loco...

...Estoy en la cama acechando el momento en que él se duerma para dejar la
cabeza hundida en la almohada y descansar al fin. Y veo que él no se duerme
nunca. Siento sus ojos abiertos a mi lado. El esta destapado todo, tendido de
espaldas y sus grandes costillas laten. A cada momento pregunta: «¢Estas
dormida?».
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Y yo tengo que hablarle para que se tranquilice. Al fin, no puedo mas, el suefio
me va entrando como un dolor negro detras de los ojos y me voy aflojando,
rendida... Inmediatamente siento su respiracion cerca, su cuerpo tocando el
mio. Y me tengo que despabilar, sudando de miedo, porque sus manos me
pasan muy suavemente por la garganta y me vuelven a pasar...

...Y si siempre fuera malo, chica, yo le podria aborrecer y seria mejor. Pero a
veces me acaricia, me pide perdén y se pone a llorar como un nifio pequefio...
Y yo, ¢qué voy a hacer? Me pongo también a llorar y también me entran los
remordimientos..., porque todos tenemos nuestros remordimientos, hasta yo,
no creas... Y le acaricio también... Luego, por la mafiana, si le recuerdo estos
instantes, me quiere matar...
(Laforet 2001, 109-110)
Si pasamos a observar el mundo exterior, es decir, el mundo de la
universidad y de las amistades de Andrea, que representa la libertad a la que
aspira la protagonista, el personaje que sobresale es el de Ena. En la primera
descripcion que tenemos de ella ya se deja entrever el complejo caracter que
mostrara a lo largo de todas sus acciones:
Ena tenia una agradable y sensual cara, en la que relucian unos ojos terribles.
Era un poco fascinante aquel contraste entre sus gestos suaves, el aspecto
juvenil de su cuerpo y de su cabello rubio, con la mirada verdosa cargada de
brillo y de ironia que tenian sus grandes ojos
(Laforet 2001, 23)
Cabe destacar la referencia a sus 0jos y a su mirada. Esos ojos terribles
a los que se alude en el texto no son sino una prolepsis del plan que ha urdido
para vengarse de Roman. La mirada cargada de brillo y de ironia representa su
determinacién y, a la vez, la seguridad que demuestra a pesar de ser una

jovencita.

Guixols, Pons, lturdiaga e incluso Jaime, el novio de Ena, son solo
representantes de un estatus social al que Andrea aspira porque asocia con la
felicidad que pretende conseguir, pero se da cuenta durante la fiesta en casa

de Pons de que no es su mundo.
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Nada es el testimonio de una Espafia arruinada de la que una joven
pretende escapar en busca de su felicidad y su independencia, sabiendo que
es practicamente imposible porque ha ido aprendiendo a lo largo del relato lo
complicada que es el alma humana. Toda esta situacion provoca en su
protagonista un sentimiento de ahogo que culmina con el viaje —o huida, mas
bien— de Andrea a Madrid en busca de un cambio que la ciudad de Barcelona,
como representacion de la degradacion espafiola y de la inmutabilidad de la

burguesia acomodada, no puede ofrecerle.

6.2. Laislaylos demonios

La segunda novela de Laforet, La isla 'y los demonios, se publicé en 1952, la
misma fecha que la coleccion de ocho cuentos recogidos bajo el titulo de La
muerta, de los que hablaremos en posteriores paginas, junto con Un
matrimonio y El aguinaldo que aparecieron juntos en 1955, a pesar de que el
primero de ellos ya habia sido publicado en 1952 en la revista Clavilefio.3%* La

propia autora explica asi su composicion:

Laisla y los demonios es la segunda de mis novelas. Su tema principal, aquello
gue me impulsé a escribirla, fue un peso que estaba en mi hacia muchos afios:
el encanto pénico, especial, luminoso que yo vi en mi adolescencia en la isla de
Gran Canaria. Tierra seca, de asperos riscos y suaves rincones llenos de flor y
largos barrancos siempre batidos por el viento.

El titulo de esta novela corresponde a las dos fuerzas que me hicieron
escribirla. Una —-la mas poderosa- fue aquel recuerdo embellecido y magico.
Otra, la trama de pasiones humanas -siempre las mismas en todas las
latitudes—, a las que yo llamo «los demonios». Como en Nada, el hilo
argumental de la novela esta unido al despertar de una juventud. Aqui, sin
embargo, se trata de la maduracion de una adolescencia tratada como tema de
observacion por el novelista. Los ensuefios, las cegueras, las intuiciones y los
choques con una dura realidad en el transcurso de unos meses de la vida de

304 Manuel Cerezales en Carmen Laforet, Carta a don Juan...Op. cit., 63.
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una adolescente... Una ronda de personajes, vistos por sus ojos o ignorados

por ellos, que descubren sus vidas reales en la ultima parte del libro.
(Laforet 1963, 347)
La isla y los demonios comienza su accion en noviembre de 1938 y la
finaliza en junio de 1939. A lo largo de las tres partes de las que se compone la
novela podemos advertir la evolucién y el proceso de aprendizaje interior por
parte de Marta, la protagonista del relato,3®® que va descubriendo los
«demonios» en las almas de los personajes que rodean su vida cotidiana y
enfrentandose poco a poco a la realidad que la circunda. La novela se enmarca
en un ambiente idealizado por Laforet, en el que el paisaje, sobre todo el mar,
la tierra y el cielo, evidencia los estados de animo de los personajes.3®® Ya en
el inicio de la narracién constatamos la impresion que causa el paisaje en los
recién llegados: «los que llegaban se habian sentido deprimidos poco antes,
cuando el barco paso delante de unos acantilados secos, heridos por el sol» (p.
4).3°7 En la mente de los personajes aparecen dudas sobre la tierra a la que se
dirigen, huyendo de los estragos de la guerra, al contemplar el agreste
ambiente que se percibe desde el barco. Incluso la descripcion de un cielo
estrellado se utiliza para ilustrar los efectos que la embriaguez produce en
Marta: «el rostro del cielo guifiaba sus infinitos ojos brillantes. Los hizo girar en
una ronda de primavera» (p. 22), o el malestar infinito de Pino se refleja
mediante la descripcion de una carretera con poca luz: «Pino volvia a su
sombria angustia. Tenia la impresién de que la oscura avenida de eucaliptos
que descendia entre los campos de vifias de la carretera hasta el jardin era una

garganta que la tragaba» (p. 32).

A lo largo de los seis primeros capitulos Laforet disefia el retrato de los

personajes y presenta los conflictos que existen entre ellos. En esta primera

305 Maria Dolores De Asis Garrote, Ultima hora... Op. cit., 159.

306 Manuel Gonzalez Sosa, «Carmen y su isla», Caleta 14 (2008): 14.

307 Las paginas corresponden a Carmen Laforet, La isla y los demonios (Barcelona: Destino,
1991).
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parte no existe practicamente accion; se trata mas bien de la confeccion del

clima de la novela.

Comienza el relato con la llegada a Las Palmas de los parientes
peninsulares que arriban huyendo de la guerra y a los que espera ilusionada
Marta, la protagonista. Se la caracteriza de manera directa como una joven
ingénua con «cara de nifia, con los pémulos redondeados y sus 0jos un poco
oblicuos como dos inclinadas rayas de agua verde» (p. 16) y también de
manera indirecta aludiendo a su mundo de fantasia: «siempre sofiaba con ver
paises lejanos. Las sirenas de los barcos le arafiaban el corazén de una
manera muy extrafia» (p.14), en el que se refugiaba, incosciente de los
problemas: «Marta se aislaba en una especie de neblina detras de sus propias
imaginaciones» (p.12). Aunque este aislamiento voluntario refleja la ausencia
de una madre que, sin embargo, esta presente de froma implicita:3°8

Precisamente frente a la puerta de ellos se abria otra, triste y misteriosa. Era la

del cuarto de Teresa. Marta sintié una ligera angustia de pensar que no podia

llamar alli, entrar, despertarla, contarle que aquellas horas de la noche habian
sido muy extrafias, muy insoportables para ella. Esto era un imposible que por
primera vez le dolia. Nunca habia sentido unas ganas tan grandes de echarse

a llorar en los brazos de alguien que fuese comprensivo y bueno.

(Laforet 1991, 21)

A pesar de todo, las vivencias que experimentara a lo largo del relato
haran que vaya madurando y que al final afirme: «los demonios estan en todas
partes del mundo. Se meten en el corazén de todos los hombres. Son las siete

pasiones capitales» (p. 178).

Tras recoger a los familiares en el puerto, Daniel, Matilde y Honesta, se
trasladan a la casa de campo en la que residen los personajes y comienzan los
conflictos. Las quejas de Pino son constantes desde el inicio: «—Es horrible vivir
agui, teniendo en Las Palmas una casa cerrada... jUstedes no saben lo que es

mi vida!» (p. 9). Este comportamiento, reiterado a lo largo de toda la novela, se

308 Inmaculada De la Fuente, Mujeres de la... Op. cit., 27.
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explica en el segundo capitulo. La autora utiliza una analepsis para retroceder
al dia anterior a la llegada de los familiares y narrar los motivos de las
continuas disputas, basadas, fundamentalmente, en la actitud despdtica de
José y los celos de Pino, que se levanta, como una figura fantasmal, al
observar que su marido no esta durmiendo en la cama:
Crey0 que se le paralizaba el corazén, porque, en efecto, una larga figura
humana, con una vela encendida, estaba en la puerta. Por el terror que le

produjo, tardé unos instantes en reconocer a su cufiada Pino, y luego el alivio
fue tan grande que se encontré con las rodillas flojas y hasta con ganas de reir.

Pino era la realidad. Algo muy solido que barria el miedo a la noche y a los
insectos del desvan. Algo muy familiar y un poco cémico, con aquel cabello
espeso de rizado negroide, con el quimono abierto que el aire empujaba hacia
detras de ella, y el camisdn pegandosele al cuerpo. Una vela, recién sacada sin
duda del tocador de su cuarto, temblaba en su mano insegura. Los ojos de
Pino, como siempre que estaban inquietos, acentuaban su estrabismo. Era
muy extrafio que no dijese nada.

(Laforet 1991, 18)

Tras este capitulo, se retoma la narracién lineal de los hechos con la
primera cena familiar en la que José deja ya clara cual es su posicion, la
dominacion absoluta:

—Querida tia. Tu te acordaras muy bien que cuando yo era un chiquillo tuve que

ir a comer a casa de ustedes muchas veces. Entonces yo estaba realmente

enfermo, pero para mi no hubo jamés un trato especial. Daniel mismo decia
gue tendria que acostumbrarme... Creo que tenia razén. De modo que ya lo
sabes, él también se acostumbrara.

(Laforet 1991, 25)

En la primera descripcion que leemos del personaje intuimos un caracter
dificil a través del Iéxico valorativo utilizado. Es méas, se comienza con adjetivos
mas bien objetivos: «un hombre alto, flaco y rubio» (p. 3) para ir aumentando la
sensacion de desagrado en el lector mediante una gradacion creciente de
términos valorativos: «resultaba un hombre serio, importante» (p. 3), «José
tenia algo extrafio y como muerto en las facciones. Su nariz era enorme, caida.

Sus 0jos, saltones y de un desagradable color azul destefido» (p. 3).
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Representa al hombre machista y controlador, aquel que ha conseguido
domesticar a la mujer,3® no solo consiguiendo que obedezca, sino también
encerrandola en el ambito de la casa: «Hones fue siempre una fresca. Yo era
un crio y estaba harto de oir cosas sobre ella. No quiero que influya en Pino»
(p. 44), y, obviamente, presume de su poder en la casa:

Pues si Pino se empefara en cualquier tonteria de esas, ya veriamos en casa

lo que pasaba... Querido Daniel, cuando yo era un nifio me llamabas bobo cada

dos minutos, pero te digo que mi vida y mi casa marchan bien y a mi gusto.
iVaya si marchan!
(Laforet 1991, 45)

De hecho, Pino refleja la sumisién de la mujer casada.’'© No esta
contenta con su vida, se siente atrapada en su casa y desconfia de cualquier
persona: «la discusion entre José y Pino terminé como era de esperar. Pino se
guedo en casa fastidiada y rabiando. [...] José marché a su oficina llevando en

el automovil a Honesta y a Marta.» (p. 41). No obstante, no quiere abandonarlo:

La voz de Pino se arrastraba.

-¢Tu crees que hay derecho...? Se casa conmigo. Me encierra aqui con esa
mujer loca. Me toma las cuentas como un miserable, no me saca a ningun sitio,
y por las noches se va a la cama de mis criadas.

Esto era demasiado. Ya lo habia repetido mucho.
-¢ Estas segura?

A Marta otra vez le entraba una especie de escalofrio de asco. Quiza fuera una
estupidez. Nunca hubiera querido impresionarse tanto al oir hablar de su
hermano de aquella manera. No se creia una nifia chica. Tenia dieciséis afios
bien cumplidos y habia leido todo lo habido y por haber. Sin embargo, tenia
ganas de vomitar oyendo a Pino. La mir6 con cierto horror.

-Si yo estuviera segura de una cosa asi me separaria de mi marido. No se
puede saber eso de un hombre y seguir queriéndole.

Pino se echo a reir de una manera desagradable.

309 Natalia Izquierdo Lépez, «Escritoras de posguerra frente al espejo. Derrotas y conquistas de
algunas antiheroinas», Papers. Revista de sociologia 4 (2013): 131.

810 Francisco Quevedo Garcia, «Una perspectiva melodramatica en La isla y los demonios, de
Carme Laforet», Anuario de Estudios Atlanticos 59 (2013): 711.
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—-Tu no sabes nada de la vida. jldiota!

(Laforet 1991, 25)

Los familiares aceptan las normas de la casa hasta que una fuerte
discusion provoca la decision de que en enero irdn a vivir a la casa de Las
Palmas y que Daniel comenzara a trabajar inmediatamente en la empresa de
José. Tiene lugar la fiesta de despedida a los parientes y, antes de partir,
Honesta visita a Teresa, la madre de Marta. Este personaje es una presencia
silenciosa a lo largo de la novela; no sale de su habitacién desde la muerte en
accidente de trafico de su marido, no habla y no reacciona ante ningun
estimulo, excepto la luz del sol, que la trastorna. Es otro dato que hace pensar
en el autobiografismo de las obras laforetianas, negado siempre por la autora.
La pérdida de su madre en su infancia propiciara la existencia de distintas
madrastras en su narrativa, Pino, en este caso; Adela, en La insolacion. A
pesar de ello Pino la considera una amenaza constante y una loca, ademas de
culparla de su encierro en el campo.

-Los hice venir porque me dio la gana, ¢entiendes? Me alegro de que vengan

aqui y vean como vivo yo, y lo que tengo. Siempre decian que yo no llegaria a

nada, que seria un desgraciado toda mi vida. Ahora los desgraciados son

ellos... Ademas, los ha invitado Teresa. Ella lo hubiera hecho de haber podido.

Esta es su casa, y aqui se hacen las cosas como Teresa hubiera querido
hacerlas.

-Demasiado lo sé -Pino empez6 a chillar-. Estoy hasta aqui de saberlo,
¢entiendes? jHasta aqui...! Hasta aqui de Teresa me tienes ta.

(Laforet 1991, 12)

Es curiosa la comparacion entre la fotografia que ve Hones por primera
vez y la descripcion de la Teresa actual; a pesar de los cambios que ha sufrido,
sus ojos la siguen manteniendo hermosa. La primera vez que Laforet la
caracteriza afirma que en la fotografia del escritorio «aparecia la cabeza y el
cuello esbelto de una mujer muy joven con el cabello recortado segun la modo

de algunos afos antes. Tenia unos 0jos hermosisimos, claros. Era muy bella»
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(p. 27); en cambio, en el momento en que Hones la habitaciébn de Teresa se
muestran en ella los efectos de su enfermedad que, sin embargo, no ha
conseguido acabar con la belleza de sus ojos:
Los cabellos los llevaba casi al rape, para facilitar la limpieza y le brillaban
negros, sin una cana. Debieron ser hermosisimos, espesos, con reflejos
azules. Su piel tenia una palidez monjil y era joven. La expresion, que habia
visto Hones, de estupidez animal la afeaba enormemente. Pero aquellos ojos

verdes, vacios de inteligencia y espantados, seguian siendo extraordinarios.
(Laforet 1991, 46)

La visita de Hones demuestra su caracter impertinente y curioso, rayano
en el infantilismo: «pero jqué curiosidad por verla! ¢No te parece, Matilde?» (p.
28). Ademas, intenta establecer las amistades que mejor le convienen en cada
situacion y es egoceéntrica:

Cuando su tia la arrastré hasta un banco con toldo y balancin para seguir

hablando de si misma, de enamorados, oposiciones familiares a sus amores, y

mil bobadas contadas con muy poca gracia, Marta tuvo ganas de bostezar o de

taparle la boca.

(Laforet 1991, 30)

Su hermano Daniel es un superviviente que soporta cualquier
humillacién siempre que pueda seguir viviendo:

Daniel movi6é la cabeza como si le faltara el aire. Mientras contenia su tic

pensaba que no se enfadaria con José por nada del mundo. Sabia que José

gueria que se enfadase, pero él no lo haria. Estaba demasiado harto de sustos

y de hambre desde que la guerra comenzé. Uno de sus hermanos habia sido

fusilado...
(Laforet 1991, 46)

Matilde, la mujer de Daniel, completa la lista de parientes. Es una
persona totalmente negativa desde el inicio del relato: «nada de paraisos.
Estas islas son terribles» (p. 4), descontenta con su vida y su matrimonio: «me
he contagiado. Cuando las gentes viven encerradas en un circulo absurdo,

terminan contagiandose» (p. 41) y despectiva hacia Marta: «no sé si tienes

talento o no. Lo mas probable sera que no lo tengas; pero, al fin y al cabo, es lo
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mismo... Me repugna verte todo el dia sin hacer nada mas que pensar en ti

misma» (p. 37).

Durante dos meses nada ha ocurrido; tan solo al final de esta primera
parte Vicenta, la majorera que cuida a Teresa, emprende un pequefio viaje
para averiguar el futuro, que no es otro que la muerte de una mujer, a través de

las cartas de una zahorina.

La segunda parte de la novela narra los acontecimientos que tienen
lugar entre enero y principios de mayo. Comienza con la visita de Marta a
Pablo, un pintor que habia venido de la peninsula junto con sus tios. Desde el
final de la primera parte, la protagonista empieza a obsesionarse con él e,
incluso, a sentir cierta atraccion. La obstinacion por ver a Pablo todos los dias
provoca que mienta a su hermano afirmando que debe dedicar mas tiempo a

sus estudios:

-¢Sabes que tendré que bajar ahora todas las mafianas a Las Palmas?

-¢,Como es eso? ;Han cambiado las clases? —No. Pero tengo que estudiar
con mis amigas. Todas lo hacen.
José no contest6 en seguida. El coche seguia avanzando. Grandes ramas de
eucaliptos cubrian la carretera; entre aquellas ramas el cielo desgarrado
ensefiaba pufiados de estrellas. Bajo ellas, los faros del automoévil bafiaban de
luz amarilla el alquitran.—Ya veremos —dijo al fin José.

(Laforet 1991, 63)

A pesar de que José no ve la necesidad de que su hermana pase mas
tiempo fuera de casa, una nueva discusion debida a la locura enfermiza de
Pino consigue que Marta vea cumplidos sus deseos:

José mir6 a Marta. Ella estaba sentada, indiferente a todo. Volvié hacia su
mujer. Se enfado.

-¢Se puede saber qué pasa? ¢Se puede saber por qué un hombre que vuelve
de su trabajo encuentra caras desagradables aqui?

Pino se volvio, furiosa también, temblando. -Si, puede saberse. Puede
saberse... Estoy harta, harta, para que te enteres. Harta de vivir, harta de que
no me hagas caso, harta de que tu recibas a tus parientes y a mi casi no me
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dejes ir a ver a mi madre... jQue yo esté encerrada con una loca y td te pasees
en mi coche con tu hermanita...!

Marta mird, sorprendida. Nada mas. Estaba acostumbrada a no intervenir. Pino
se fue hacia ella.

—-iTe odio, estupida; te odio! jNo te puedo soportar todo el dia mirando y
riéndote...! iSi te ries mas...!

(Laforet 1991, 64).

Comienzan los paseos y las confidencias con el pintor que la anima a
seguir su suefio de salir de las islas. Es el momento en que Pablo se convierte
en una ilusién para Marta, un ser idealizado al que considera perfecto, aunque
sabe que nunca podra haber una relacién entre ellos:

Realidad, Marta Camino, ¢qué esperas de este hombre, de este amigo? No te

va a dar nada. No lo amas. Nunca te abrazara, nunca te dard hijos. Te hace

sofiar en otros paises, te hace sofiar con la pureza de la vida y del arte. Pero,

¢ qué es eso?
(Laforet 1991, 73)

Pero sufre el primer desengafio. Tras el regreso de Pablo a la ciudad
después de un corto viaje, Marta acude a verlo y este la rechaza abiertamente:
—-Hija, compréndelo... Yo no tengo tu edad... No me hagas mas imbécil aln de
lo que soy... TU, a tus cosas... A tus amistades... Siento decirte esto asi, pero
no es posible que continuamente te encuentres delante de mi... {Vaya, adiés!
(Laforet 1991, 76)
Durante la primavera, Marta acude a nadar todas las mafanas en
compafia de Sixto, un joven soldado que ha vuelto a casa por una herida de
guerra y que estd enamorado de la muchacha. La relacibn que existe entre
ambos es descubierta por José que reacciona de manera violenta y propina
una paliza a su hermana, ademéas de encerrarla en la casa. A partir de este
momento, los Unicos planes de Marta irAn enfocados a comprar un pasaje para
huir a la peninsula en el mismo barco en el que partiran sus parientes. Se

propone disimular sus intenciones, porque ha vuelto a aprender: «a ella le
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habian salido mal las cosas siempre por ir con el alma abierta, confiandose
demasiado» (p.101). Después de conseguir el dinero suficiente para poder
comprar su pasaje, marcha a un pueblecito cercano a contar sus planes a
Pablo, buscando su apoyo. Al dia siguiente regresan a casa de los tios
buscando evitar la ira de José. A pesar de las reticencias iniciales, Matilde la

encubre. Al dia siguiente les sorprende la muerte repentina de Teresa.

Comienza la tercera parte de la novela con el velatorio de la madre de
Marta. Al igual que en la primera, tampoco en esta parte hay apenas accion.
Hasta la decision final de José de dejar partir a su hermana después de un
periodo de luto socialmente conveniente, los capitulos se suceden con
analepsis continuadas que poseen la finalidad de mostrarnos los «demonios»
de los distintos personajes de la obra. Vicenta acusa a Pino de haber
envenenado a Teresa, |0 que provoca que Marta se encierre en su habitacion.
Alli recuerda lo sencillo que habia sido conseguir el salvoconducto para su
viaje. Refiere de qué manera tan firme su madre habia detenido su huida: «se
habia preguntado: “;Me detendria ella?”. Teresa habia respondido. Nunca
pensé que pudiera hacerlo de una manera tan implacable» (p. 137). La
presencia de una madre ausente es el «demonio» de Marta; no hay ninguna
cercania entre madre e hija, hasta que la primera fallece:

Se le reblandecio el espiritu de tal modo, que empez6 a llorar ahora, con los

ojos cerrados. En verdad, los muertos no nos abandonan tanto como suelen

hacerlo los seres vivos. Los muertos se acercan a nosotros muchas veces,
podemos hablar con ellos desde nuestro corazén. Ahora mismo, a Marta,
alucinada, le parecia sentir aquella compafiia y aquella perdida y olvidada
complicidad.

(Laforet 1991, 138)

Un simple cigarrillo es el pretexto que utiliza Laforet para contarnos la
historia de Vicenta, cuando indica que a Teresa no le gustaba el humo del
tabaco que fumaba la majorera. Su vida habia sido un desatino desde el

momento en que se caso: habia tenido siete hijos, de los cuales solo vivian las
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dos hijas mayores, su marido la habia abandonado. Poco a poco fue
mejorando su situacién econodmica y consiguié casar a la hija mayor con un
muchacho del pueblo. La pequefia, a la que cuidaba en exceso, murid
asesinada por un pretendiente. Vicenta dejo el pueblo y vivié cuidando de
Teresa. Ahora esta habia muerto y «otra vez Vicenta se encontraba sin nadie a

quien cuidar» (p. 146).

Aparece en escena Matilde, paseando por el jardin. De nuevo, otra
analepsis nos refiere que sus «demonios» son la inactividad, el sentimiento de
inutilidad que le provoca el estar pendiente del mundo de apariencias en el que

se mueve Daniel:

Matilde recordaba con horror los primeros meses de su matrimonio. Todas las
timideces de Daniel en la calle eran despotismos en casa, y voces fuertes. Su
estbmago y su piano eran sagrados para todos. Vivian en casa de la madre de
él: una especie de Buda inmenso, gordisimo, vestido de seda negra, y con una
pequefia renta vitalicia que los mantenia a todos. En aquella casa cargada de
muebles y recuerdos de grandeza se llegaba hasta a pasar en ciertos dias del
mes verdaderas necesidades. Matilde jamas habia tenido comida escasa en su
casa humilde y bien administrada. Todo el dinero se gastaba en su nueva
vivienda en «representacion social», en costosos convites dos veces al mes.
Daniel habia prohibido expresamente que su mujer trabajase ahora que era
una dama. Esta palabra «dama» que tanto le habia hecho reir al principio se le
convirtié en obsesion.

(Laforet 1991, 138)

Seguidamente, se retoma la accion iniciada tras la acusacién de Vicenta
a través de una conversacion de José con el médico de la familia sobre la
posibilidad de realizar la autopsia a Teresa, algo que el médico considera
inapropiado en demasia. José esta cansado, baja las escaleras y comienza a
recordar su vida con Teresa. Habia sido la persona que le habia proporcionado
estabilidad cuando era un nifio y vivia solo con su padre; ademas de reconocer
su valia para el trabajo. Tras la enfermedad de su madrastra, José se
desespero. Pero ya hacia muchos afios que Teresa habia muerto para él. Por
fin, fue capaz de reconocer que no estaba en el campo por Teresa, sino por él

mismo:
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Se dio cuenta de que este amor, en un tiempo tan sincero, tan desinteresado,
tan profundo como jamas volveria a sentir otro, se habia ido convirtiendo en
una mascara bajo la que crecia la pasion por esta casa y el deseo de hacerla
suya, de que sus hijos nacieran en ella cuando ya pudiese llamarla de su
propiedad

(Laforet 1991, 163)

Después de estos pensamientos, decide autorizar a Marta a partir a la
peninsula y se lo comunica a Daniel. El dia antes de su partida, observamos
«los demonios» de Pino al pedirle Marta llevarse unos libros de su padre. Tan

solo le interesa lo material y nunca seria feliz debido a su caracter posesivo:

Vio una mujer desgraciada, sentada en un extremo de su cama observandola.
Pens6 que Pino no se sentiria nunca feliz. Parecia no poder soportar las
paredes de su casa y sin embargo s6lo se preocupaba de las cosas que
sucedian alli. Era como un animal cogido en una trampa. Todo el dia estaba
pensando en el precio del azicar o en que la costurera le habia dejado mal
hecho un traje, o en pequefias cosas semejantes, a pesar de que estas
preocupaciones no la llenaban. Su cara, algunas veces, daba la impresion de
un ser que estid asfixiado. Todas estas cosas, sin pensarlo, las sintio
confusamente Marta, viéndola.

(Laforet 1991, 176)

A diferencia de Nada, toda esta novela se caracteriza por la presencia
de un narrador omnisciente en tercera persona, voz que refleja el aprendizaje

de la protagonista en las paginas finales:

Rompid sin compasion la pequeia agenda en que, dia a dia, habia resumido
durante varios meses, en unas frases cortas, sus impresiones. La nifia que
habia escrito aquellas cosas no era ella ya. Le prendi6é fuego con mano segura
y vio como ardia, con una especie de encantada fascinaciéon. Luego, llego el
turno a unas cuantas hojas de cuaderno, cargadas con una letra alta y tragica,
gue habia servido para expansionar su amor hacia Pablo, su primera
desesperacion... Sinti6 un poco de temblor al quemarlas. Aquello era,
verdaderamente, convertir en cenizas su adolescencia.

(Laforet 1991, 178)
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6.3. Cuentos

En este mismo afio sale a la luz su coleccién de cuentos, que analizaremos
a continuacion. No se tiene constancia de la primera fecha de publicacion de
estos cuentos. Sabemos que se reunieron en 1952, excepto Un matrimonio y El
aguinaldo, publicados en 1955 en una edicidon popular, aunque el primero de
ellos ya habia aparecido en la revista Clavilefio en 1952. Lo que si parece claro
es que su fecha de composicion es anterior a su segunda novela, segun se
desprende de las palabras de la autora en el prélogo a sus cuentos en la

edicion de Novelas de 1963:

Entre mi primera novela y la segunda, hubo un intervalo de siete afios [...].
Durante los tres primeros de este intervalo de siete, entre novela y novela, no
escribi absolutamente nada para el publico. Después comencé a publicar
algunos articulos y cuentos

(Laforet 1963, 263).

6.3.1. Rosamunda

Con este relato con el que se inicia la recopilacion de los cuentos completos
de Laforet en la edicién consultada!!. El Gnico acontecimiento que se narra es
la historia que una pobre mujer cuenta a un soldado sobre su vida. Llama la
atencion la evocacion constante al mundo irreal en el que pretende vivir la
protagonista y que la ayuda a sobrellevar su existencia: «aquel Rosamunda se
habia convertido en la férmula méagica que la salvaba de la estrechez de su
casa» (p. 70), frente a la realidad de su vida cotidiana que la ahoga: «otra vez

hacia el Sur...Otra vez a mi casa. Otra vez a sentir ese ahogo de mi patio

311 para las referencias a todos los cuentos, asi como el orden de andlisis, se ha utilizado
Carmen Laforet, Carta a don Juan... Op. cit.
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cerrado» (p. 69). Comienza el planteamiento de la historia con el despertar de
la protagonista en un vagon de tren; a su lado se encuentra un joven soldado al
que cuenta la historia de su vida, pues considera que tras el viaje ya no podra
referirla a nadie: «después de usted, me espera, como quien dice, la tumba...El
no poder hablar ya a ningun ser humano..., a ningun ser humano que me
entienda» (p. 69). El nudo lo compone la historia ficticia de un pasado glorioso
como actriz que ha recuperado al salir de su casa y viajar a la gran ciudad, de
donde ha tenido que regresar por las constantes suplicas de su marido.
Sabemos que no hay veracidad alguna en el relato por el uso del estilo
indirecto libre que refleja los pensamientos de Rosamunda sobre la verdadera
situacion:
Si, se habia casado, si no a los dieciséis afios, a los veintitrés; pero jal fin y al
cabol... Y era verdad que le habia conocido un dia que recité versos suyos en
casa de una amiga. El era carnicero. Pero a este muchacho, ¢se le podian
contar las cosas asi? Lo cierto era aquel sufrimiento suyo, de tantos afios. No
habia podido ni recitar un solo verso, ni aludir a sus pasados éxitos —éxitos

quiza inventados, ya que no se acordaba bien; pero...—.
(Laforet 2007, 72)

Asimismo, realiza la misma funcién la voz del narrador que alude a la
irrealidad de lo vivido durante el viaje: «habia olvidado aquellos terribles dias
sin pan en la ciudad grande. Las burlas de sus amistades ante su traje de gasa,
sus abalorios y sus proyectos fantasticos» (p. 72). Acaba el cuento con la
intencion del soldado de invitar a Rosamunda a desayunar en una de las
estaciones del camino, con la Unica intencion de inventar una nueva historia
para contar a sus amigos, pues durante todo el relato la considera una persona
totalmente desquiciada, a la que escucha por simple curiosidad juvenil: «no

cabia duda de que estaba loca la pobre...» (p. 72).
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6.3.2. El veraneo

Tiene su inicio con el paseo que emprende Juan Pablo, el hermano de la
maestra de un pequefio pueblo, al ir a visitarla un verano. Mediante una corta
analepsis se presenta el caracter agrio del protagonista, despectivo con su
hermana: «no te cuidas, Rosa. Tienes solo treinta afios y...», y egocéntrico en
demasia: «hoy en dia sé que ninguno es capaz de descalzarme. Si yo
escribiese un libro...» (p. 78). Durante el camino encuentra a un pescador que
es el médico del pueblo. Este le cuenta que hace afios estuvo enamorado de la
maestra a la que admira por su tesén y perseverancia. Ademas le refiere los
afos tan duros que pasé Rosa con la esperanza de que llegara su hermano
desde la capital para llevarsela consigo, tras haber conseguido aprobar unas
oposiciones que nunca se llevan a cabo: «¢se imagina usted lo que ha tenido
que sufrir la pobre? Soledad, hambre espiritual, continuas decepciones
después de sus esperanzas siempre avivadas...» (p. 86). A pesar de las
palabras del médico, Juan Pablo no se siente culpable en absoluto: «al parecer
le habia estropeado él la vida. Eso, por lo menos, es lo que habia dado a
entender el tipo este, el médico... Pero bien sabia Dios que no era culpable»
(p. 86). De repente, se da cuenta de que el médico sabia perfectamente quién
era él y tan solo le habia contado la historia de su hermana «por el puro placer
de fastidiarle y molestarle...» (p. 87). Ante esta reaccion, se ve claro cual va a
ser el desenlace del cuento: Juan Pablo vuelve a Madrid y vuelve a eludir
cualquier responsabilidad: «de repente su oscuro cuchitril, su vida de pereza y
de absoluta independencia se le aparecié radiante de atraccion y felicidad. Por

algo no queria dejarla» (p. 88).

221



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Obras

6.3.3. Lafotografia

Comienza este cuento con el intento de Leonor por redactar una carta a su
marido con una fotografia de su hijo al que este aun no conoce, debido a que
ha tenido que emigrar para poder sobrevivir. A partir de este Unico
acontecimiento vamos averiguando la vida de miseria en la que se encuentra la
protagonista que debe ahorrar durante un afo para poder retratar a su hijo.
Leonor solo compra fruta para el nifio, pues quiere evitar que muera como su
primera hija; durante el invierno, se refugia del frio en el mercado, algo que le
relata a Sebastian en su carta: «tengo una especie de compensacion al
disfrutar viendo tanto este ajetreo, estas luces, estas caras coloradas del agua
fria con que se lavaron no hace aun mucho rato» (p. 92). Cuando el nifio
cumple un afo, se decide a realizar la fotografia. Elige un domingo. Viste a su
hijo con un trajecito que ha cosido ella misma y se dirige a casa del fotografo.
Alli, se encuentra dofia Maria, la duefia, desesperada por la ausencia de
clientes que en vida de su marido nunca faltaban, y Juandn, el chico que se
encarga de la maquina. Leonor se ve obligada a elegir un retrato barato, en el
gue solo aparecera la cabeza, a pesar del trabajo que le ha costado coser el
traje. No obstante esto, sale contenta del establecimiento, pues conseguira que
Sebastian conozca por fin a su hijo.

6.3.4. En la edad del pato

La siguiente narracion presenta dos partes diferenciadas por la utilizacion
de distinta persona narrativa. La primera parte se caracteriza por el uso de la
primera persona. Comienza con un plural inclusivo: «el concurso aquel nos hizo
pasar lo menos una semana de diversion» (p. 101), aspecto que nos hace

pensar en la universalidad y atemporalidad de lo narrado. Se nos explica aqui
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la intencidon de una alumna de convocar un concurso de animales que tuvieran
cierto parecido con sus compafieras de curso. Tan solo es una anticipacion de
los acontecimientos, pues a lo largo de esta primera parte se nos refiere el
clima del aula: seforitas de clase media-alta, obsesionadas por su aspecto
fisico y pensando ya en sus futuros maridos y en los hijos que pudieran tener.
En resumen, adolescentes como las actuales. La segunda parte del relato
comienza con un cambio de persona narrativa: «un dia, Cristina, cuando
estaba en su casa sentada a la mesa familiar, se eché a reir» (p. 104). Habia
descubierto en un plato de porcelana el dibujo de una lechuza que se parecia a
una compariera de clase. Es ese momento se le ocurrio la idea de un concurso
gue consistia en adivinar el nombre de cada alumna mediante los dibujos de
animales que habia realizado en un papel. Para darle mayor empaque decide,
incluso, premiar a las compafieras que adivinen a quién corresponde cada
caricatura: un broche, un anillo, una pequefia Virgen de plata, una estilografica
(su bien mas preciado). Al acabar el concurso, Cristina se da cuenta de que la
alumna con tan gran parecido a la lechuza estaba triste porque se habia visto
reflejada en el dibujo y decide regalarle su estilografica nueva, en un intento de
acallar su conciencia: «Lechucita, sin sonreir, la tomé como algo que se le
debia» (p. 106).

6.3.5. Al colegio

Se nos presenta el momento en el que una madre acompafa por primera
vez a su hija al colegio desde el punto de vista de un narrador en primera
persona. Es mas bien un relato de sentimientos y de complicidad entre las dos.
Salen de casa por la mafana cogidas de la mano: «sé perfectamente la
importancia de este apretdn, sabe que estoy con ella y que somos mas amigas

hoy que otro dia cualquiera» (p. 107), evitan coger un taxi como otras veces,
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llegan al colegio y es ahora la nifia la que aprieta la mano de su madre para
darnos a entender que son dos personas que se parecen: «por primera vez me
doy cuenta de que su mano de cuatro afios es igual a mi mano grande: tan
decidida, tan poco suave, tan nerviosa como la mia» (p. 109). El dltimo pérrafo
del cuento explica la evocacion del pasado de la narradora, proyectado en la
nifia:

Porque me imagino el aula y la ventana, y un pupitre mio pequefio, desde

donde veo el jardin y hasta veo clara, emocionadamente, dibujada en la pizarra

con tiza amarilla una A grande, que es la primera letra que voy a aprender...
(Laforet 2007, 110)

6.3.6. La ultima noche

Con la destruccion de las hojas de un cuaderno se inicia la siguiente
narraciéon. Claude estéd haciendo el equipaje para viajar a Fougéeres donde vive
la madre de Paul. Decide no destruir las Ultimas paginas del cuaderno, pues
considera que pertenecen a su hijo. A partir de este momento, una larga carta
de despedida del soldado Paul Louvain, escrita la noche anterior a su
fusilamiento, se aduefia del relato. En este escrito, recuerda su odio e
incomprensién por la guerra, sus ansias de volver e, incluso, la envidia que le
provocaban los heridos de guerra. Ademas, cuenta como su obsesion por
escapar del campo de batalla le hizo herirse a si mismo. Durante su
recuperacion, conocié a Claude y se enamoraron. Paul volvié al frente y luché
para lavar su culpa y poder contar a Claude su traicion. Durante la primavera
Paul recibié una carta en la que Claude le pedia que cogiera un permiso,
porque estaba embarazada. Era el momento de una gran ofensiva y le fue

denegado el permiso. Se dispar0 a bocajarro y esta vez nadie callo. Fue
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condenado a muerte. Tras la carta, regresa el narrador en tercera persona para
explicar que este testimonio sera lo Unico que le entregara al nifio, el resto —el

miedo, la cobardia o el heroismo— solo le pertenece a Claude.

6.3.7. El regreso

Julidn es el protagonista de este relato. Durante dos afios ha estado
internado en un sanatorio porque dejo de comer debido a las circunstancias de
miseria que rodeaban su vida tras quedarse sin trabjo y enloquecid. El dia de
Noche Buena le dan el alta, pero él experimeta un miedo atroz de volver a su
casa. La llamada de su mujer, Herminia, avisandole de que no puede ir a
recogerlo, es la excusa perfecta para retrasar su llegada a casa: «penso que
tendria ocasion de quedarse aquella noche, que ayudaria a encender las luces
del gran Belén [...]. Para Julian todo aquello significaba mucho» (p. 124). Al dia
siguiente emprende su regreso a casa y en el tren se va arrepintiendo de haber
disfrutado de la cena del dia anterior, mientras su familia no tiene nada.
Recuerda sus dias de hambruna y el primer ataque de locura, cuando casi
mata a su mujer y a su madre. Al llegar a su casa, el ambiente que encuentra
es diametralmente distinto al que esperaba: hay pavo, dulces y chucherias. Las
sefioras de la Beneficencia se encargaron de su familia y ahora también van a
buscarle trabajo a Julidn. Pero no estd contento, teme que convertirse de
nuevo en el responsable del hogar perjudique a todos: «a toda aquella familia
gue se agrupaba a su alrededor venia él, Julidn, a salvarla de las garras de la

Beneficencia. A hacerla pasar hambre otra vez, seguramente, a...» (p. 128).
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6.3.8. La muerta

El sefior Paco entra en casa y tiene la impresion de haber sentido la
presencia de su mujer. A partir de este momento, aparece en la narracion una
analepsis que rememora su vida anterior al fallecimiento de Maria. Esta
siempre habia sido una mujer enferma, que nunca se quejaba de sus dolores y
gue ayudaba en los intervalos de sus enfermedades a sus dos hijas, mientras
estas discutian continuamente. Durante su Ultima afeccion, una paralisis, el
sefior Paco habia planeado casarse con una viuda y echar a sus hijas del piso.
Ante su sorpresa, encontré a Maria limpiando un dia que volvié del trabajo, lo
que motivo que desapareciera el enamoramiento que sentia por la viuda. Pero
Maria murié hacia ya tres semanas. En la casa tan solo habia paz ahora: las
hijas ya no discutian, las paredes de la cocina estaban encaladas de nuevo, la
comida estaba preparada. Todo ello le record6 a los primeros tiempos de su
matrimonio, cuando en su casa habia «aquella tranquilidad, aquel silencio que
ella parecia poner en dondequiera que entraba...» (p. 133). Tal vez la vida de
Maria habia sido una antitesis continua para poder volver tras su muerte y
poder consolarles a todos: «no tenia esto nada de terrible. Era algo calido,

infnitamente consolador» (p. 135).

6.3.9. Un matrimonio

De los cuentos analizados, este es el de mayor extension. Probablemente
sea debido a que, a pesar de la concentracion espaciotemporal que comparte
con el resto, es el que presenta una trama mas delineada. El empefio de un
abrigo sera el hecho que da pie al hilo argumental del relato. Cuando Pedro
regresa de la casa de empefos con las ganancias que le ha proporcionado su

abrigo y se dirige a un pequefio hostal donde puede cenar por un precio muy
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bajo. Es entonces cuando se nos empieza a relatar el motivo por el que el
protagonista se encuentra en la miseria: sus padres le han dado la espalda
debido a habladurias que se nos relatan con el uso de un estilo indirecto libre
que refleja los recuerdos de Pedro: «don Joaquin, su hijo se ha traido a una
corista de Madrid. Don Joaquin, ¢ es cierto lo que dicen? ¢ Se casa Pedrito con
una mujer de mala vida?» (p. 139). Al llegar al restaurante, cena frugalmente y
se dirige al metro. Durante el viaje relee el telegrama en el que su padre
reniega tanto de su hijo como de su nieto. A punto de apearse en la estacion,
descubre junto a los restos del telegrama que habia roto un billete de
veinticinco pesetas. Con este dinero cena en una taberna y se dirige a casa
con animos mas sosegados. Al llegar, encuentra a Gloria amamantando a su
hijo sobre la cama sin colchén que les queda, pues han tenido que vender todo
el mobiliario obligados por la necesidad. Cuando recuenta el dinero obtenido
por el empefio del abrigo se da cuenta de que aquel billete era suyo, se le
habia caido al deshacerse del telegrama de su padre. Apenado y sintiéndose
culpable, se acuestan. Pedro se recuerda a si mismo como un ser mezquino y
caprichoso, que incluso estuvo a punto de renunciar a su hijo y a Gloria, sin
saber ver todo lo bueno de esa relacion. Es en ese momento cuando reconoce
que el matrimonio con Gloria y el nacimiento de su hijo eran lo que habia
llenado su vida por completo, a pesar de haber empezado de una manera tan
dificil.

6.3.10. El aguinaldo

El dltimo cuento analizado es El aguinaldo. En él se ponen en contraste dos
mundos distintos, el de la burguesia y el de los mas desvalidos. Isabel es la
encargada de llevar el aguinaldo a la sala del hospital donde trabaja su yerno,

puesto que su hija Margarita no puede hacerlo debido a su embarazo. Al
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principio se niega a ir ya que considera que es una costumbre provinciana sin
ninguna razon de ser, pero para salvaguardar el prestigio de su yerno accede a
ser la encargada de llevar los obsequios a los enfermos: «fruncié el cefio al
recordar lo aterrada que vivia Margarita entre el qué diran de la ciudad» (p.
159). Al entrar en el hospital, una monja la acompafa a la sala donde se
encuentran ingresadas las enfermas mentales. A su vez, pregunta por Manuela
Ruiz a la que debe entregar las obras de San Juan de la Cruz. Esta enferma
lleva cuarenta afios internada y no sabe leer, aunque le gusta escuchar cémo
le leen algunas personas. Impresionada por la enferma, Isabel la escucha y
descubre que se ha entregado completamente a Dios para rogar por el alma de
los demas. Esta visita da un nuevo sentido a la vida de Isabel: «creo que, en
verdad, he encontrado la piedra filosofal...Tengo que pensar ahora en ella para
que no se me pierda...» (p. 167). Hasta ese momento su vida carecia de
significado:
Tengo afos, y nada mas que anos...La vida me ha dado odo lo que tenia que
darme ya, y cuando miro hacia atrds la encuentro un poco vacia...Nada de lo
que he hecho hasta ahora me convence...Nada me ha llenado del todo. Los
enamoramientos se pasan. Los hijos crecen y la decepcionan a una...
(Laforet 2007, 158)
Como se ha podido comprobar, estos diez cuentos reflejan a través de su
narraciéon la época de posguerra: hambruna, dificultades econdmicas,
sometimiento de la mujer, emigracion... Ademas, lo ocho primeros, que fueron
publicados en un mismo volumen3? no solo comparten el marco
espaciotemporal de los afios transcurridos tras la guerra civil, sino también el
mismo sentimiento de ahogo existencial presente en Nada y La isla y los
demonios. Todos los protagonistas viven encorsetados por una situacion que
les impide ser felices. A Rosamunda la ahoga un matrimonio sin amor, repleto

de malos tratos fisicos y psicoldgicos, que le impide realizar su suefio de ser

812 De esta reflexién hay que excluir En la edad del pato y Al colegio, pues como ya se ha
comentado narran una historia atemporal, valida para cualquier momento histérico.
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actriz; a Rosa, la decepcion que ha sufrido a lo largo de su vida por esperar las
vanas promesas de un hermano que huye de cualquier responsabilidad; a
Leonor, la ausencia de un marido obligado a emigrar debido a una situacion
econOmica insostenible y el sentimiento de culpabilidad por la muerte de su
primera hija; a Claude, la pérdida de un ser querido a causa de las injusticias
de la guerra; a Julian, las responsabilidades que conlleva una familia a la que
mantener en tiempo de penuria econdmica; al sefior Paco, la enfermedad
cronica de su mujer que le impide seguir con su vida. En cambio, en los dos
altimos cuentos, pertenecientes ya al segundo ciclo narrativo de Laforet, el
ahogo existencial se convierte en un cambio de actitud ante la vida. En Un
matrimonio, Pedro cambia su vida acomodada por una existencia miserable
junto a las personas que mas quiere, su mujer y su hijo, a pesar de que en un
principio consideré esta situacion como un mero pasatiempo. lIsabel, la
protagonista de EIl aguinaldo, encuentra sentido a su vida al conocer a la
enferma que se compadece de la humanidad que no ha sido capaz de sentir la

presencia de Dios en sus vidas.

6.4. Siete novelas cortas

El grupo de las siete novelas cortas3'® fue escrito en el tiempo que media
entre La isla y los demonios y La mujer nueva, si nos atenemos a las palabras

de la propia autora,®* es decir, entre 1952 y 1955.

813 | as referencias al texto se han extraido de Carmen Laforet, Novelas...Op. cit..
814 Carmen Laforet, La nifia y otros relatos (Zaragoza: Magisterio espafiol, 1980), 9.
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6.4.1. Lallamada

Esta consta de cinco capitulos. Comienza con la escala que el barco que se
dirige a América realiza en un pequefio puerto. Esta situacion es lo primero que
llama la atencion, pues el marco espaciotemporal queda desdibujado: «este
relato comienza con el amanecer sobre un pequefio puerto del sur, algun
tiempo después de terminada nuestra guerra civil» (p. 641). Tal vez, la
intencidn de Laforet sea la de dotar a la narracion de un valor generalizador, de
universalizar los hechos acaecidos como caracteristica comuan a los tiempos de
posguerra. Uno de los pasajeros, don Juan, desembarca y se dirige a
desayunar; en el bar ve a un camarero que le recuerda a un amigo de su
juventud. Tras una breve conversacion, da la casualidad de que el chico es el
hijo de Mercedes, una de las sobrinas de su amigo, de la que no tenia noticias
desde que salié de casa de sus tios debido a un escandalo. Don Juan quiere
visitarla, desoyendo los consejos del joven camarero, puesto que no parece
que esté en sus cabales: «mi madre, la pobre, est4 asi, como quien dice, algo
guillada» (p. 645).

Esa misma noche, el inicio del segundo capitulo, parte el barco y don Juan
recuerda la conversacion con Mercedes: se casO con un antiguo sargento que
la maltrata continuamente, tan solo sobreviven dos de los siete hijos que tuvo,
suefla con volver a recitar y cree que es una gran artista. En cierto modo
recuerda al personaje de Rosamunda, como hemos mencionado con
anterioridad:

La idea la regocijaba. No s6lo don Juan, sino muchos otros. Si ella apareciera
bien vestida, declamando... Aun tenia aquellas gasas blancas, aquellas flores
artificiales que adornaban su vestido en su fotografia preferida.

Triunfar...Tenerles a todos a sus pies. Luego, rechazarles, como una reina.
(Laforet 1963: 654)
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Se entera Mercedes de que su hermana fallecio y que su sobrina Lolita
vive con su abuela paterna, dofia Eloisa, la Gnica que le aconsejé no casarse
con el sargento. Asi pues, emprende un viaje a Barcelona y se presenta en
casa de su sobrina, provocando un l6gico estupor en sus parientes: «cayo un
silencio penoso. Un silencio que solo interrumpian los pajaros con sus gorjeos»
(p. 657).

En el tercer capitulo se narran los problemas entre dofia Eloisa y su
nieta a causa de la presencia de Mercedes. Esta solo puede quedarse en la
casa durante una noche, pues no es bien recibida por Lolita. Asimismo, en este
capitulo se muestran las dudas interiores de dofia Eloisa. Esta siempre ha
estado rezando por Mercedes y ahora no sabe como ayudarla:

Te pedi dia a dia por ella, y ahora viene a mi... Es justo, Sefor; pero, squé

puede hacer esta pobre vieja con una pobrecita mujer chiflada que suefia un

delirio de grandeza y de triunfos como desquite a toda su vida?
(Laforet 1963, 664)

Acaba esta parte con la noticia de que Mercedes va a debutar en un

local respetable.

El penultimo capitulo se inicia con la reunion de Mercedes y dofia Eloisa,
que ha mentido a su nieta sobre a donde se dirige, en la iglesia. Tras rezar,
meriendan en una lecheria y se encaminan a la habitacion compartida de
Mercedes para acicalarse antes de su debut. La actuacion resulta un completo
fracaso y se quiebran todas las esperanzas de Mercedes: «escribale a mi

marido, dofia Eloisa...Me vuelvo...» (p. 680).

El capitulo quinto comienza con la confesion de dofia Eloisa y el secreto
compartido, Unicamente, con su confesor sobre lo acaecido la noche anterior.
Mercedes habia empezado a trabajar como criada en una casa y un mes
después de su frustrada actuacion informé de ello a dofia Eloisa. Esta le refiere
gue ha recibido carta de su familia y que le piden que regrese porque la quieren

y la echan de menos. Dofia Eloisa atribuye el cambio experimentado a «una
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llamada de Dios al corazon de Mercedes, cosa que a Mercedes le parecio un

disparate, pero que no se atrevié a contradecir» (p. 684).

6.4.2. El tultimo verano

Se divide en siete breves capitulos. A lo largo de los dos primeros se nos
presentan los personajes y el inicio de la acciéon. Los cuatro siguientes
corresponden al nudo de la historia, mientras que el desenlace abarca el ultimo
capitulo. Lucas es el primero de los hermanos que se entera de que a su
madre le queda muy poco tiempo de vida. Su caracter impulsivo motiva que le
dé la noticia a su hermano pequefo, Luis, cuando se lo cruza en la escalera.
Luis es un quinceariero taciturno, mal estudiante y tan celoso de su intimidad
que coloca un candado en un cajén de su escritorio: «Luis es distinto de
nosotros. A él no le gusta que veamos sus poesias, ni nada de lo que hace. Y
estoy segura de que no va a guardar nada malo con su llave» (p. 695), en el
que guarda el dinero que ha ganado como «extra» en un pelicula para poder
comprarse una bicicleta. Esa misma noche, en la cena familiar a la que también
acuden Roberto, el hermano mayor, junto con su esposa Lolita, surge la idea
de que los padres vayan de veraneo. En un principio, dofia Rosita es reticente

pero se deja convencer por sus hijos y su marido.

A partir del tercer capitulo encontramos el desarrollo de la accion. Lucas
acompafa a su hermano mayor y a la esposa de este a su casa y aprovecha
para informarles de la situacion de su madre. Aunque, en un principio Roberto
parece dispuesto a colaborar econémicamente para pagar las ultimas
vacaciones de sus padres, Lolita lo disuade al recordarle que van a tener un
hijo y van a necesitar todo el dinero posible. Por su parte, Lucas conoce a la
madre de Maria Pilar, su novia. El enfrentamiento entre ambos por el sueldo

del muchacho es tan desagradable que se marcha enfadado, a pesar de que
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se arrepiente de no haber visto a Maria Pilar. Luis comienza a suspender todos
los examenes y se plantea la idea de huir para conseguir ser feliz: «todo el
mundo busca la felicidad. Yo ya sé cual es la felicidad...Escaparse. No volver
la vista atras ni por un momento» (p. 721). ¢Acaso un paralelismo con las
ansias de libertad de Laforet? Pero Luis vuelve a casa vy, tras lavarse, les

cuenta a sus padres que ha suspendido.

En ese momento dofia Pepita se da cuenta de que ha cambiado, de que no
es la misma mujer que se ponia nerviosa y se enfadaba, porque ahora ha visto
la muerte de cerca y su Unico interés es ver que su familia es feliz, y asi se lo
comunica a su marido: «Pensaba, Roberto, en que os vais a llevar un buen

chasco conmigo. Yo no me muero por ahora...» (p. 727).

En el dltimo capitulo, tras haber colaborado econdmicamente todos los
hijos, excepto Roberto, para el viaje a San Sebastian, acuden a la estacion a
despedir al matrimonio. En el ultimo momento llega Roberto y le entrega a su
madre las dos mil pesetas que ha conseguido de un prestamista sin que Lolita
sepa nada. Al verlos todos juntos no puede menos que susurrar: «son tan

tontos que es imposible que yo me muera. Imposible» (p. 734).

No obstante, la voz de un narrador omnisciente refiere que «luego quedd
callada, asustada, porque repentinamente se habia sentido mal. Tan mal, que
estaba pensando al fin que quiza tuvieran razén todos, que aquel iba a ser su

ultimo verano» (p. 734).

6.4.3. Un noviazgo

A lo largo de seis capitulos transcurre la accion de Un noviazgo. A las cinco
de la tarde De Arco llama a su secretaria Alicia para que se retna con €l en su

despacho. Esta es una mujer de mediana edad que ha trabajado toda su vida
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como secretaria particular del empresario. La voz de un narrador omnisciente
nos refiere su caracter un tanto engreido: «era una persona inapreciable en
aquella casa. Ella lo sabia» (p. 738), «se conservaba prodigiosamente como a
los veinte. La misma Alicia asi lo pensaba» (p. 738). El objeto de la reunion no
es otro que el de pedirle matrimonio, algo que deja estupefacta a Alicia, para
huir de su soledad:
¢ Por qué locuras?... Mas de una buena amiga me ha aconsejado que me case.
He estado demasiados afios solo... Esta casa necesita una duefia... Y yo, tu lo
sabes de sobra, también necesito quien me cuide y me atienda con carifio... A
temporadas me convierto en un viejo medio invalido... No soy ninguna ganga...
Quiza quedes pronto viuda. Pero te dotaré bien...
(Laforet, 1963, 744)
Este acontecimiento inicial es el que va a provocar que Alicia comience a
recordar sus inicios como secretaria de De Arco, desde que un amigo de su
familia consiguiera colocarla en el despacho. A partir de ese dia su obsesion
por su jefe es enfermiza; vive para él, a pesar de que este la menosprecia
continuamente: «él también la habia avergonzado a ella; en muchas ocasiones
habia sido indelicado hasta la crueldad...» (p. 753). Pero ahora, se casara con
De Arco y serd marquesa, lo cual comunica a su madre, que siente una
inmensa alegria: «jHija...! Esto es un premio de Dios a tu bondad. Ahora ya
puedo morirme» (p. 757). Por su parte, De Arco comunica su decision al retrato
de su primera esposa y se inicia un dialogo entre el matrimonio que finaliza con

la intencidén de De Arco de hacer feliz a Alicia.

En la mente de Alicia comienza a planearse su boda, un acontecimiento
que ella desea sea reconocido en las crénicas sociales, o que causa que
pretenda vender todos los muebles de su casa y vivir en el Ritz semanas antes
de la boda. Ante la incomprensién que manifiesta su madre, dofia Ana, Alicia
explica que su intencibn es casarse segun la posicion social que le
corresponde y, enfadada, pregunta a su madre: «¢No tienes orgullo, mama?»
(p. 770).
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A partir de este momento, se desencadena el desenlace de la historia. De
Arco las invita a comer en un merendero en el campo. Los planes de boda del
empresario no coinciden con los de Alicia. El quiere una boda sencilla, pues su
dnico interés es conseguir una enfermera para su vejez. Asi que Alicia rompe el
compromiso: «Pues tengo el gusto, sefior De Arco, de darle calabazas...Tengo
la satisfaccion inmensa de darle calabazas...Tengo el orgullo de negarme a ser

su mujer...¢ Entiende usted? Me niego a ser su mujer» (p. 785).

6.4.4. El piano

El primer capitulo de esta novela corta sirve como pretexto a Laforet para
describirnos a una mujer totalmente atipica en la época de posguerra (fuma,
trabaja fuera de casa, no sabe coser, su marido la adora): «ella es la que
manda... Ella hace lo que le da la gana. El es un cordero para ella...Para mi
gue no estan casados» (p. 791). Tan solo al final del capitulo aparece el motivo
que iniciard el desarrollo de la accién, la venta de un piano, a través de

continuas analepsis.

Comienza la narracion de los hechos con Rosa sentada en la escalera de la
finca en la que vive fumando un cigarrillo. No se atreve a entrar en su casa. Al
despertarse esa mafiana recuerda los tiempos en que se reencontr6 con
Rafael, un muchacho que ansiaba ser escritor. En esos tiempos ella visitaba a
una tia solterona con la que se habia criado y habia renunciado al bienestar de
aquella casa en su afdn de independencia: «s6lo que no quiero vivir en su
casa, porque aquello es un aburridero» (p. 803). Los jévenes se casan. De
nuevo comienza el hilo cronolégico del relato con la advertencia de la criada de
gue es hora de levantarse. Rosa sale de casa y, de nuevo, vuelven los

recuerdos: la muerte de su tia, el piano que le ha tocado en herencia, las
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reformas de la casa para poder acondicionar una habitacion para el

instrumento...

Rosa vagabundea por las calles y se dirige a comprar libros. Ha cerrado
una etapa de sufrimientos que quiere olvidar, aunque le es dificil: «al mirarse al
espejo, descubre, finisimas, unas arruguillas que estos meses le han ido
trazando, en la frente y junto a la boca, como con un deseo cruel de que no los
pueda olvidar jamas» (p. 821). Y recuerda la grave enfermedad de su hijo,
cuando no tenian dinero para comprar las medicinas y debe pedirlas a una
madre que acaba de perder a su hijo a causa de la misma enfermedad. Pablito

san0. Pero Rafael también enfermé y Rosa decidié vender el piano.

Volvemos otra vez a retomar el tiempo cronolégico. Rosa entra a su casa
cargada de regalos para todos: libros para Rafael, unos guantes para la criada
Juanita, juguetes para Pablito. Y, finalmente, se da cuenta que de lo que ha
estado huyendo a lo largo del dia ha sido de ver cdmo se llevaban el piano. No
obstante, Rafael le recuerda que no importan los bienes materiales:
«importamos nosotros y nuestra alegria y lo que podamos hacer nosotros. Lo
gue yo pueda escribir, lo que ti0 me puedas querer. Comparado con esto, no

hay nada, pero nada...» (p. 832).

6.4.5. La nifa

Las vidas de Olivia, una nifia de seis afos, y Carolina se entecruzan en La
nifia. Carolina es una mujer que, a punto de finalizar la guerra civil, siente la
llamada de Dios: «sinti6 una subita e inesperada necesidad de consagrarse a
Cristo en sus pobres» (p. 837). Habia abandonado la carrera de medicina y se
habia casado con su cufiado tras el fallecimiento de su hermana para cuidar de

sus siete sobrinos. A pesar de que su sobrina Asuncion la acusa de pensar
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solo en si misma porque se dedica «a sus beaterias y a sus hospitales», esta
beateria de Carolina se entiende en el significado etimoldgico del término, es
decir, Carolina es feliz: «habia encontrado la piedra filosofal de la existencia,
aquella dicha de saber poner los acontecimientos en un Océano de Amor, y
confiar ciegamente en este Amor» (p. 851). Olivia demuestra inteligencia o,
mas bien astucia, debido a las circunstacias que ha experimentado en su corta
existencia: «estaba acostumbrada a pasar hambre y soledad, a no jugar nunca
con nifios de su edad» (p. 871), a lo largo del relato.

La primera parte de la narracion comienza con la visita que Carolina realiza
al hospital a una enferma que la ha llamado. Esté grave y le pide que se haga
cargo de su pequefia hija. La segunda parte del relato se inicia con la primera
discusién con Asuncidon porque esta considera que, con sus continuos
despistes e idas y venidas, no le dedica suficiente tiempo a su padre. Al dia
siguiente, Carolina va a recoger a la pequefia y la lleva a su casa. La estan
esperando para comer y se produce la segunda discusion. La sobrina quiere
marcharse de casa a estudiar en una residencia porque no soporta la situacion
familiar. Finalmente, se encierra en su habitacion. Estando alli se encuentra
con la nifia. Al principio piensa que es pariente de Petra, la criada; cuando se
entera de que la ha traido Carolina, decide lavarla y proporcionarle un vestido
limpio para demostrar a su tia que ella es la que, en verdad, sabe hacer obras
de caridad. Carolina entra en la habitacién de Asuncién y ambas acaban de
vestir a la pequefia que queda dormida. Aprovecha la sobrina este momento
para hacerle reproches a su tia por haberla educado con hipocresia y de haber
engatusado a su padre: «me han dado pruebas de que mi madre fue
desgraciada por ti» (p. 874). Es entonces cuando Carolina le relata como fue la
enfermedad de su madre, su muerte, el desastre en que se encontarba la casa
y la decisién de casarse con su padre. Al dia siguiente, Asuncion encontré una
nueva casa para acoger a Olivia, la de su amigo Paco. Aqui, una travesura que

apaga una lamparita de aceite se convierte en un supuesto episodio de
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sucesos paranormales en la mente de Teresa, la criada. Tan convencida esta
de que la nifia ha visto el fantasma de la antigua cocinera, que lleva a Olivia al
salén para que cuente su historia a toda la familia ante la mofa general. En ese
momento, llega la abuela paterna de Olivia con el fin de reclamar sus derechos

sobre su nieta.

La novela acaba con el viaje en tren que emprenden nieta y abuela hacia la

casa de Oviedo.

6.4.6. Los emplazados

Consta de dos partes que se podrian leer de manera independiente a no ser
por el final de la historia. La primera narra el bautizo de Teresa, algo que toda
la familia recuerda siempre, en el afio 1916.31> Comienza con la presentacion
de la familia y de la vecina Matilde, una vieja beata que enloquecié al hablar
con el diablo, aunque esto provoc6 que cambiara su caracter aspero. El dia del
bautizo se celebr6 un gran banquete al que asistieron todos los vecinos
excepto dofia Matilde. Esta, repentinamente, huele a azufre y decide salir a la
escalera de la finca. Alli el diablo le informa de que ha venido para conocer a
los cuatro emplazados para dentro de veinte afios. Nadie la cree y contindan
con la fiesta. Poco a poco, el diablo va conociendo a los emplazados: Teresa,
la recién nacida; don Nicanor,?® un convencido anticlerical, Nicolasillo, un
muchacho simple; Cornelio, un joven militar. Antes de desaparecer, el diablo se

asombra de que Paquito Suarez también lleve la sefial de los emplazados.

815 Sabemos la fecha por la mencién al ministro Burell, encargado de la cartera de Instruccion
Publica y Bellas Artes hasta el 19 de abril de 1917.
816 En la edicién de Novelas de 1963 se refiere a él como don Nicolas, a partir de la pagina 911.
Ante esta incongruencia decidimos consultar La nifia y otros relatos y Siete novelas cortas para
comprobar que, posiblemente, se debiera a un error de imprenta. En estas dos Ultimas obras su
nombre es don Nicanor a lo largo de todo el relato.
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La segunda parte comienza con un salto temporal de veinte afios. Nos
encontramos en 1936. Francisco Gomez Gaya forma parte de un batallén a las
ordenes del comandante Cornelio Pérez Roger que se dirige a combatir contra
los rebeldes en la cuenca minera de Ledn. Al llegar a su destino se encuentran
con el soldado Nicolas Gonzalez Bombin, apenado por el fusilamiento de su tio

Nicanor en la plaza del pueblo.

En el segundo capitulo de esta parte la columna del ejército entra en Villa
del Robre para ocupar el municipio. Se realizan los pertinentes registros y se
acomodan las tropas. En el grupo escolar queda Teresa, la joven maestra del
pueblo. Inmediatamente, entre el alférez Francisco y Teresa se establece una

gran simpatia.

Al caer la noche, Francisco no puede conciliar el suefio y decide ir a casa
de la maestra a pedirle la llave de la biblioteca. Teresa, por su parte, esta
asustada porque descubre a un hombre escondido en su casa que la amenaza
si no le proporciona comida, ademas intenta propasarse con ella. En ese
momento llaman a la puerta. El soldado Nicolas oye los ruidos desde la casa
vecina y sale a averiguar qué sucede. Teresa abre la puerta y acompafia a
Francisco a la biblioteca. Alli, los jévenes pasan la noche juntos y, al amanecer,

Teresa vuelve a su casa.

Al dia siguiente, en volver Francisco de maniobras, descubre que Teresa ha
sido acusada de traicion. El comandante Cornelio le pide que realice un juicio
rapido, pues han encontrado a un hombre huyendo de la casa de la maestra y,
por tanto, esta es culpable de colaborar con los rebeldes; ademas, esta en
posesion de una foto de Lenin, que resulta ser el padre de Teresa. Francisco
refiere al comandante lo sucedido la noche anterior y Teresa es exculpada,
pues el testimonio del soldado Nicolas no se puede considerar valido porque el
jefe de los comunistas pudo haber entrado en la casa durante la ausenci de

Teresa. Para celebrarlo, se dirigen a una casa cercana a comer. Alli
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encuentran a Nicolas. De repente, un estallido hace volar la sala de sesiones
del Ayuntamiento. Si se hubiera celebrado el juicio, harian muerto los cuatro. El
comandante esté tan eufdrico que los invita a cenar y Teresa, animada por el
champén, cuenta la historia de su bautizo. Sus tres compafieros de mesa
también habian oido la historia, por lo que llegan a la conclusion de que la

historia de los emplazados no era mas que un cuento popular.

6.4.7. El viaje divertido

La ultima de las novelas cortas es El viaje divertido. En ella dos mujeres
emprenden un viaje a Madrid para acudir a la boda de su cufiado sin la
compania de sus maridos, tan solo con el bebé de seis meses de una de ellas
al que todavia amamanta. Rosa, la mayor de las dos, es la que més altas
expectativas se forma y anima a Elisa, la otra protagonista, a disfrutar de la
experiencia:

Ya me encargaré yo de que esta criatura se divierta... jPues no faltaba mas!...
Se esta volviendo anémica de estar encerrada en casa... Y yo también pienso
divertirme —termind volviéndose a su marido, que se reia-. Hacia afilos que

tenia ganas de ir solita a Madrid, ya ves tu...
(Laforet 1963, 970).
La accion comienza en un pueblo de provincias, al amanecer, en la casa
de un médico y su esposa Elisa. Esta, como todas las mujeres de la época, es
la encargada de limpiar la casa, preparar la comida, vigilar el huerto, coser la
ropa y atender a los hijos; algo que no sabe valorar su marido: «tl, como
gracias a Dios no haces nada, no puedes comprender este cansancio» (p.
965). Incluso la voz del narrador desprecia la tarea de Elisa al reflejar el trabajo
de su marido en las lineas siguientes, a pesar de que podemos observar el

tono irénico con el uso del adjetivo «pobre» antepuesto al nombre: «el pobre
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Luis corria por caminos enfangados o polvorientos a casas lejanas atendiendo

a enfermos que se morian en las peores condiciones» (p. 965).

Las dos mujeres emprenden el viaje, dejando a sus maridos en la plaza.
José, es esposo de Rosa, comienza a demostrar su descontento con la
situacién: «hombre, parece un poco tonto eso de quedarse los maridos en el
pueblo y las mujeres por ahi» (p. 971). Mientras, las mujeres han llegado a
Ciguenas. Alli se dirigen a la fonda mientras esperan la llegada del tren. Es,
precisamente, en este momento cuando percibimos el sentimiento de liberacion
gue experimenta Elisa lejos de su casa: «qué facil es vivir, Dios mio, qué facil...
A veces me parece una cosa tan cansada... Pero es s6lo porque siempre he
tenido a alguien observando todo lo que yo hago para criticarlo» (p. 976). En
cambio, Luis siente pena por su mujer mientras toma su almuerzo en el
comedor: «¢donde estara mi mujer en este momento? Seguramente en el tren,
angustiada por dejar la casa, dando la lata a mi hermana por sus sensiblerias»
(p. 982). Esta situacion le sirve al narrador para realizar un salto temporal y
retroceder dieciséis afos, al tiempo en el que milicianos comunistas asaltaron
la casa de Elisa, asesinando a sus padres y quemando cuantos enseres
encontraron en ella. La pequefia, a la que encerraron los milicianos en la
vivienda, fue la Unica que sobrevivid. De nuevo, regresamos al hilo cronolégico
de relato. Elisa esta en el tren y cree reconocer a uno de los milicianos en la
persona de su primo Javier. Sufre un desvanecimiento. Mientras se recupera,
recuerda la noche en que fue atacada su casa, asi como las amenazas de
Javier en un momento en que quiso arrojarla a un pozo. Cuando pregunta a
Rosa si se conocian mucho, esta responde que es extrafio que no se acuerde

de él, pues la habia salvado de caer a un pozo.

Comienza el capitulo quinto sin ningun tipo de accion. Se nos refiere el
contenido de la carta que Elisa le remite a su marido contandole que todo va

bien, pero que se siente inferior a sus familiares de la capital, porque considera

241



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Obras

gue es demasiado simple: «quiza me deberia de haber preparado un poco mas
antes de casarme para poder hablar contigo de todas las cosas que a ti te
interesan y no decepcionarte» (p. 993). Por su parte, Rosa tan solo le escribe
una breve postal a su marido, que reacciona enfadado: «hay algo que no me
gusta en este viaje tan divertido de nuestras mujeres», sin saber que es cierta

su prediccion.

La mafana de la boda Elisa se sincera por fin con su suegra sobre las
sospechas que alberga sobre Javier. Esta le dice que no cree que sea cierto
pero que la Unica que lo puede certificar es Rosa. A partir de este punto se
desencadena la accién con los disparos de Javier a un espejo durante la
celebracion de la boda y con la mentira de Rosa de que su primo no habia

tenido nada que ver con el asesinato de los padres de Elisa.

Acaba el relato con la llegada de las viajeras al pueblo. Mientras Luis afirma
que él habia estado solo y Elisa, muy divertida, en la mente de esta solo
aparecia el miedo que sufrid y las ganas de volver y estar a salvo, aunque

jamas podria contarselo.

6.5. La mujer nueva

Tras los cuentos y las novelas cortas de los que acabamos de hablar,
publica en 1955 La mujer nueva, su tercera novela, con la que consigue el
Premio Menorca ese mismo afio y el Premio Nacional de Literatura al afio
siguiente. Se trata de la historia de una mujer, que se ve imbuida por la gracia
divina, y de su posterior conversion al catolicismo mas genuino de la década de
los afios cincuenta en Espafa,3!’ en el que la religiosidad o la experiencia

religiosa en una mujer tan solo equivale a abandonar sus propios gustos para

817 Luis Quintana Tejera, Nihilismo... Op. cit., 36.
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cumplir con el papel de madre y esposa, sin otra opcién posible.3® Durante
afios se ha considerado como parte de una obra de literatura religiosa, pero
deberiamos pensar que refleja un contexto que permanece inmutable, del que
la protagonista no puede escapar, la iglesia y la familia, el Unico mundo posible
para una mujer de los afios cincuenta.’’® Pensamos, junto con Casariego,3?°
gue este cambio de Paulina, una mujer desdichada en su matrimonio, capaz de
abandonar a su hijo, que ha tenido una aventura extramatrinonial, no evidencia
otra cosa distinta que la desesperacion de la autora ante su propia situacion
personal: «Laforet llevaba tiempo, afios, interrogandose sobre su deseo de vivir

sola, lejos de su marido, permanente fiscalizador de su bohemia conducta».3?!

De igual manera que sus novelas anteriores, La mujer nueva esta dividida
también en tres partes, de extension bastante irregular. La primera se compone
de once capitulos, la segunda abarca Unicamente dos, mientras que la tercera

es la parte mas extensa con dieciséis.

Los primeros capitulos reflejan la hipocresia de una sociedad con un
sentido de la religibn un tanto fariseo. Sacerdotes que, en posesion de la
verdad divina, aconsejan actuar de determinada manera, mientras critican al

préjimo o perdonan lo imperdonable3??;

Empez6 a aborrecer a los curas que aconsejaban a su madre resignacion y
daban grandes palmadas en el hombro de su padre y comian arroz los
domingos en su casa, después de la Misa Mayor, servidos por Leonela, la
criada frescachona, de gordas carnazas, adquirida al llegar a Villa de Robre.
Los curas que hablaban como de la peste de los ganaderos Nives, de aquel
matrimonio Nives que estaba ejemplarmente bien avenido.

(Laforet 1975, 35)

318 Raquel Arias Carreaga, «Escritoras espafiolas...» Op. cit., 96.

819 Javier Barreiro Cavestany, «Sobre La mujer nueva», Caleta 14 (2008): 98.

820 Nicolas Casariego, «Carmen Laforet-todo o nada», Caleta 14 (2008): 96.

821 Ana Caballé e Israel Rolén, Carmen Laforet... Op. cit., 340.

822 |as referencias al texto corresponden a Carmen Laforet La mujer nueva (Barcelona:
Destino, 1975).
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Comienza esta primera parte con la llegada de Paulina a la estacion del
pequefio pueblo en el que vive. Eulogio, su marido, la despide después de que
ella se haya negado a despedirse de nadie y a que su primo Antonio les lleve
en coche hasta Ponferrada. Se dirige a Madrid.

Después de la fria despedida entre el matrimonio, Eulogio se dirige a su
casa. Alli se encuentra con su primo Antonio que ha ido de visita junto con su
esposa Rita y los padres de ella, los condes de los Vados. Se ve obligado a
informar a sus parientes que Paulina ha decidido marcharse a Madrid. Ante
esta noticia la reaccion de Antonio es extrafia, decide marcharse rapidamente a
Su casa, esgrimiendo como excusa la enfermedad de Rita. Acaba este segundo
capitulo con una breve conversacion entre Eulogio y Mariana, su madre, en la
gue este le comunica su intencion de acudir al dia siguiente a Las Duras a ver
a su hijo Miguel, ante la desaprobacién de Mariana a que su nieto haya
permanecido en aquella aldea al frente de la que est4 José Vados, sacerdote
amigo de la infancia de Eulogio: «un nifio puede volverse supersticioso con una
influencia asi» (p. 18). Tres semanas antes habia organizado una excursion a
Las Duras para reencontrarse con su amigo. Alli recordaron sus salidas cuando
adolescentes y la felicidad que experimentaban en contacto con la montafia,
mientras Paulina y Antonio se mostraban aburridos y asombrados de que

existiera alguien capaz de permanecer y soportar el aislamiento de la aldea.

Antonio decide salir de su casa en busca de Paulina. El coche se para vy
se siente impotente y frustrado: «Paulina se habria escapado, precisamente
ahora, en que acababa de comprender cuanto significaba para él todo lo
sucedido entre los dos. No era una aventura intrascendente» (p. 21). Recuerda
que tiene un pequefio bidon de gasolina en el maletero y continla su carrera
hacia Ponferrada, donde llega quince minutos antes de que tenga su entrada el

tren de Villa de Robre.
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Por otra parte, se aprovecha el trayecto que realiza Paulina en el tren
para narrar, mediante un analepsis, parte de la juventud de Paulina y los inicios
de su relacion con Victor, su primer novio, que cree que ella ha sido una
persona que nunca ha conocido el sufrimiento. Pero Paulina sabe que sufre:
por sus primeros meses de relacion con Antonio, por su ruptura, por el regreso

de Eulogio, por su vida con él. Llega a Ponferrada.

Durante los capitulos siguientes hay constantes analepsis que nos
retrotraen a episodios de la nifiez y juventud de Paulina, para que podamos
entender su caracter. Al descender del tren, Paulina ve a Antonio. Suben al
coche y se dirigen a Cacabelos para cenar. En el trayecto le explica que se ha
marchado porque no quiere hacerle dafio a Rita, que se encuentra en fase
terminal de su enfermedad. Entonces recuerda la protagonista su nifiez,
durante la cual las rencillas entre sus padres eran constantes debido a las
infidelidades del marido. Ademas, estas eran perdonadas por la iglesia puesto
gue su padre respetaba sus mandatos: «podia dar gracias a Dios de tener un
marido creyente, que habia hecho los nueve primeros viernes y no moriria en
pecado» (p. 34). También recuerda que asociaba la religiosidad con el desalifio
y mal olor: «empez6 a relacionar el sentido religioso de la vida como una
especie de amor a colores oscuros, a olor a sucio, a carnes enfermas y blancas
cubiertas de ropas espesas» (p. 35), hasta que crecid y reconocio la hipocresia

de los sacerdotes.

En el capitulo siguiente se retoma el hilo del relato. Paulina aconseja a
Antonio que lleve a Rita a Suiza para intentar frenar una enfermedad incurable.
Si no hay ninguna posibilidad y esta fallece, se iran juntos; en caso contrario,

Antonio debera elegir.

Durante los dos capitulos siguientes, se vuelve hacia atras en el tiempo,
concretamente al verano del afio 1936. Al acabar el curso y regresar de

vacaciones a Villa del Robre, encuentra en el tren a Eulogio. Durante el verano,
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los jévenes tan solo se separan al tener que acudir él a casa de sus tios, como
todos los afios. Durante su ausencia, estallan las primeras revueltas de la
guerra civil. El padre de Paulina es hecho preso y fusiladado. Eulogio vuelve y
se marchan los dos a Barcelona. Durante la guerra, con Paulina embarazada,
se casan en un matrimonio denominado militar. Vivian en casa de dos
hermanas mayores que no disimulaban su reticencia a esta convivencia. De
hecho, cuando Eulogio debe viajar a Francia, las dos viejecitas denuncian a
Paulina y es encarcelada.

Los Ultimos dos capitulos de esta parte se destinan a contar la
despedida de los dos amantes y el regreso de Antonio a su casa. Finaliza esta
parte con el sentimiento de culpabilidad de Blanca, la madre de Rita, de poder
ver lo que los demas no son capaces de observar aunque lo tienen ante sus

0jos: «va detras de ella...jDios mio, iluminala!» (p. 69).

La segunda parte, como hemos dicho anteriormente, es la mas breve. A
pesar de su extension, es la que consideramos méas densa pues Laforet ha sido
capaz de narrar en dos capitulos®?® la conversion religiosa de la protagonista,
tal como explicaremos a continuacién. Paulina se despierta en su
compartimento del tren y descubre la belleza de la naturaleza que va
observando desde la ventanilla. Habia desaparecido le desazdn de la noche
anterior y se sentia en paz: «como una marea, en pequefas y lentas oleadas,
la paz invadia su espiritu» (p. 73). Mientras se arregla ante el espejo, no es
consciente de lo que le estd pasando, aunque se nos sigue narrando la
experiencia mistica que esta experimentando. Siente un gozo inefable que
desembocara en la unién con Dios: «sentia a Dios, que se mete en el alma,

Espiritu Santo» (p.75).

323 En realidad, la conversién se describe en el primer capitulo. El segundo se refiere, mas bien,
a los efectos que la gracia divina ha obrado en Paulina.
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Al llegar al piso de Madrid, descubre con alegria que ahora es feliz en
esa casa que tanto habia odiado. No le importa realizar las tareas de limpieza,
pues considera que es algo que Dios ha destinado para ella con el fin de
marcarle su mision. Al dia siguiente se confiesa y llega a la conclusién que es
capaz de renunciar a todo siempre que continde con ella el amor de Dios,
incluso a Antonio: «no era nada. Un idolillo de barro, un capricho, un miserable
charco de agua delante del inmenso mar» (p. 84). A su vez, asiste a unos
ejercicios espirituales donde encuentra la paz, a pesar de que sus comparieras
no parece que disfruten de la misma sensacion que Paulina, pues dan la
impresion de ni siquiera tener alegria en sus ojos: «a medida que pasaban los
dias, se volvian mas suspirantes», «sus 0jos bajos le eran tan extrafios a

Paulina como si hubiera caido en otro planeta» (p. 87).

La tercera parte comienza con una historia totalmente ajena al relato. De
hecho, se podria prescindir por completo de ella sin que afectase al hilo
argumental. Es la narracidon de las andanzas de Julian, el hijo de una antigua
casera de Paulina que va a utilizar el piso de esta para cometer un robo con
fuerza que acabard en asesinato. El Unico vinculo con la protagonista es la
relacion de amistad que mantiene con la madre de Julian, algo que no afecta a

la historia de Paulina, Unico punto de nuestro interés.

Tras los ejercicios espirituales, sintié la necesidad de hablar con alguien.
Asi que decidi6 ponerse en contacto con unos amigos a los que conocié
durante la guerra, Rafeal y Concha, que solian dar estupendas fiestas en las
que no faltaban las criticas a todo lo establecido. En su casa comienza a
referirles su nueva forma de vida y se sorprende de las opiniones de Concha
sobre la religion: «ninguna manera de vivir esta refida con la piedad... Tu
tienes ideas extrafnas acerca de eso... Si reflexionases un poco se te quitaria el

miedo a la practica de la religion» (p. 107).
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A pesar de su conversion, Paulina sufre porque no puede alejar a
Antonio de su mente. Al hablar con él por teléfono siente que la Unica diferencia
respecto a su vida anterior es pensar que todo lo que hace es pecado y es algo
que no comprende: «pero no hay que decir por qué a Dios... Que nosotros
somos como nifios chicos ante sus designios; no sabemos... No podemos
entender» (p. 119). Y Paulina se siente sola, abandonada por Dios, porque

nada sucede en su vida, ni entiende lo que Dios quiere para ella.

De nuevo se interrumpe el relato para dar paso a la narracion de las
intenciones de Julian. Pretende robar unos diamantes que estaran en casa de
su jefe porque pretende salir de la vida miserable en la que estd inmerso por la
via rapida y no le importa ni maltratar a su madre, ni convertirse en el

proxeneta de su novia, a la que odia y desprecia.

Paulina sigue sintiéndose sola, ha perdido la emocion de su primer
éxtasis, tal como le advirtio el padre Gonzalez:
No crea usted que siempre va a tener esa sensacion de fe absoluta, de alegria
y de gracia... Llegara un momento en que dudara de todo y se desesperara.
Siga usted entonces a los pies d Cristo; entonces sea el momento en que Dios
la pruebe. Fortalézcase ahora...
(Laforet 1975 88)
Al volver a casa, reconoce el coche de Antonio. Lo primero que este le
dice es lo horrible que le resulta el piso y se extrafia que haya podido vivir alli, a
lo que ella responde que el que vivia era Eulogio y su hijo Miguel, que ella solo
paseaba por el pasillo pensando cémo divorciarse de Eulogio. Recuerda el
momento de su boda, un matrimonio militar. En ese momento, Antonio duda de
la validez del enlace. Y, por vez primera, Paulina vence la tentacion, no cae en
brazos de su amante, sino que lo despide porque no quiere ser hipdcrita. No
durmié esa noche. Por mas que lo intentara 0 que rezara, sus pensamientos
volvian siempre a Antonio. Le telefoned, sin obtener ninguna respuesta. A las

diez llamo él. Salieron de Madrid.
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El robo de Julian tuvo lugar ese sabado. Desde primera hora de la
mafiana prepard su coartada, un malestar general que provoca que su jefe lo
mandara a casa para que se recuperase. Alli fingié un fuerte dolor de cabeza y
se encerrd en su habitacion. Salid, se dirigié hacia la casa de su jefe y entro.

Acaba el capitulo con Antonio y Paulina en la playa.

El siguiente comienza con un interrogatorio de la policia y Paulina se ve
obligada a confesar su viaje a Alicante. Habian atrapado a Julian a las pocas
horas del asesinato y, puesto que habia hecho uso del piso de Paulina, la
policia queria comprobar la coartada de esta. A los pocos dias del incidente,
llegan Eulogio y Miguel. Durante la semana en la que viven los tres juntos,
Eulogio insiste en casarse por la iglesia, pero Paulina se niega, no quiere vivir
en una farsa, ni siquiera cuando se trata de cubrir las apariencias porque tienen

un hijo encomun.

Eulogio volvio a Villa de Robre. Miguel y Paulina siguieron viviendo en
Madrid ese invierno. Desde que habia vuelto de Alicante, no habia entrado en
ninguna iglesia, mas que para acompafiar a Miguel a misa los domingos. Se
habia convertido ella también en una hipocrita «como aquellos de los que se
reia en sus tiempos de pagana libre y pura» (p. 158). De repente, entr6 en la
iglesia y le pidi6 a Dios ser Unicamente para Cristo, sin ataduras mundanas.

Peré Antonio regreso6 a buscarla tres meses después, aunque esta vez
Paulina lo rechaz6. A pesar de que lo queria, no podia seguir con él, porque su
vida ahora era solo para Dios. De hecho, le escribié una carta a su suegra
Mariana, anunciandole su idea de entra en un convento y dejar que el pequefio
Miguel se educase con su padre y con su abuela. No obstante, el padre
Gonzalez se niega a aprobar esta idea; en cambio, le sugiere que se case con
el padre de su hijo, a lo que esta se niega. Mientras sigue con su vida en
Madrid, se da cuenta de que su hijo teme que vaya a ingresar en un convento y

Paulina le promete no alejarse de €l mientras la necesite.
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A las pocas semanas, recibe un telegrama de Antonio en el que le
anuncia gue Rita ha fallecido y le pide que decida ella cual va a ser su futuro.
Seguia enamorada de él y era consciente de que no era un amor pasajero.
Tomé una decision y durmié profundamente. A la mafiana siguiente, se dirigié
temprano a la iglesia. Alli se esta celebrando una boda entre dos ancianos. En
ese momento comprende que ella es la mujer de Eulogio y que Dios le daria la
fuerza necesaria para aceptarlo. Hasta este momento, su egoismo la habia
cegado por completo. A finales de septiembre Eulogio envidé un telegrama
anunciando su llegada a Madrid. Se casarian en secreto para evitar

murmuraciones.

Paulina sinti6 por fin la paz de haber encontrado su camino y la tranquilidad

de que iba a dar sentido a toda su vida futura, con la ayuda de Cristo.

6.6. Lainsolacién

Comienza el tercer ciclo narrativo de Laforet con La insolacion. La primera
caracteristica es el cambio de personaje principal, respecto a su novelistica
anterior. Tanto esta como Al volver la esquina estan protagonizadas por Martin
Soto®?4. Por vez primera, la autora se aleja de sus vivencias y experiencias
personales para conseguir crear un mundo narrativo con autonomia propia, 32°
es decir, no aparece ningun rasgo de supuesto autobiografismo como en sus
tres novelas anteriores, a no ser la ausencia de la madre, cuya figura se ve
reemplazada por Adela, la segunda esposa del padre del protagonista, a la que
Martin suele ignorar, mientras que ella siente un odio acérrimo hacia el

muchacho, como podemos comprobar en la siguiente exclamacion: «jDios, qué

324 Como se ha comentado en paginas anteriores, ambas obras corresponden a una trilogia
incompleta, Tres pasos fuera del tiempo, que deberia acabar con Jaque mate.
825 José Dominga, La novela... Op. cit., 51.
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mortificacion estar prefiada y tener que aguantar en casa al hijo de otra que le

apesta a una!» (p. 94).

Beniteca es un espacio creado para contar la historia de tres adolescentes y
recrear un ambiente de fantasia y libertad totalmente desvinculado del mundo
de los adultos,®*® en el que los problemas de la época de la posguerra
espafola tales como el hambre, la pobreza o el estraperlo funcionan como
«telon de fondo de dilemas privados y manifestaciones psicolégicas», segun
Sanz Villanueva.??” Asi, podemos observar el caracter extravagante de Anita,
del que hablaremos a lo largo de este capitulo, y su necesidad de llamar
siempre la atencion, en el entierro de Lobo, el perro de Martin al que alguien
habia envenenado:

Usted seria capaz de rezar una oracién por el perro, ¢eh, sefiorita? Caramba,

muchos cristianos no tienen una muerte tan sentida. Usted no ha visto lo que son

muertes, seforita. Usted no ha pasado la guerra aqui. Un perro no nos impresiona,
sefiorita, a los de esta tierra. Y no es que a mi los animales no me gusten, pero
esto que ustedes hacen parece como una burla. Cuando tanta gente se muere de

hambre parece un chungueo sentir a un perro... Si usted hubiera visto a mi

hermanillo al que las ratas se le comieron las orejas, no sé qué hubiera hecho... A

mi, la verdad, la muerte de este animal no me impresiona.
(Laforet 1985, 90)

Ademas del personaje y del espacio, podemos observar un cambio en la
estructura de la novela. La insolacién, a pesar de presentar una organizacion
tripartita, no mantiene la division convencional de las novelas anteriores. Narra
tres veranos en la vida de Martin Soto. Cada una de estas vacaciones esta
separada por un «intermedio» en el que se condensan los inviernos que
transcurren en casa de los abuelos maternos. Asi, los seis primeros capitulos
son el primer verano en Beniteca; a continuacion, el primer intermedio; del

capitulo siete al dieciocho transcurre el segunto veraneo; le sigue el segundo

326 Maria Dolores De Asis Garrote, Ultima hora... Op. cit. 59.
827 Santos Sanz Villanueva, La novela... Op. cit. 122.
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intermedio; los capitulos del diecinueve al veintiséis narran las Ultimas

vacaciones de Martin Soto en Beniteca.

La accién comienza en 1940, recién finalizada la guerra civil, el afio en que
Martin va a cumplir quince afios, como indica la voz del narrador: «desde el
final de la guerra —y ya habia pasado mas de un afio—» (p. 3). Su padre, un
teniente del ejército que ha vuelto a casarse al enviudar afios atras, viaja a
Alicante a buscarlo para llevarlo a vivir con él, ante las reticencias de sus
abuelos maternos, pues el muchacho realiza estudios de bachillerato. Ante esta
situaciéon, se decide que Martin pasard los veranos junto a su padre y su

madrastra, y los inviernos continuara con sus abuelos.

Tras un pesado viaje, llegan a Beniteca y se instalan. Al dia siguiente,
Eugenio lleva a su hijo a visitar la Bateria, el enclave militar al que él pertenece,
ante el entusiasmo de Martin. En estas primeras paginas asoma ya la
personalidad de Eugenio, machista y homéfobo: «jCofio, no eres una nifia para
besuqueos! Si quieres bésame la mano como yo hacia con mi padre. Los
hombres no dan otros besos, es una porcada» (p. 8). También Adela comienza
a mostrar su animadversion hacia Martin: «desde que ha venido el nene tu no
te ocupas de mi. Ya me lo dijo mi mama: si te casas con un viudo con hijos
nunca seras la duefia en tu casa» (p.9), algo que ird en aumento a lo largo de
la novela y que influird en el desenlace final. Incluso la comida que prepara es
distinta para cada miembro de la familia: «<Martin tenia la sospecha de que su
padre no se habia dado cuenta que cuando Adela preparaba patatas con carne
-y esto era solo un ejemplo entre muchos—-, en el plato de Martin solo se

servian patatas» (p. 38).

Durante los primeros diez dias de estancia en el pueblo, no sucedié nada
en la vida de Martin. Sus dias transcurrian entre los paseos por las dunas de la
playa y los dibujos grotescos que realizaba sobre Adela; ni siquiera la reunion

en el café tras la misa del domingo conseguia que se sintiese parte de aquel
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nuevo mundo. Tan solo existia en la mente del muchacho una sensacion de ser

acechado por una presencia invisible.

El dia en que Martin quedo solo en su casa, encargado de vigilar la comida
que Adela habia preparado para la reunion con algunos vecinos del pueblo,
noté de nuevo aquel acecho que habia estado sintiendo desde que llegdé a
Beniteca. Esta vez la sensacion de verse observado se convirti6 en una
realidad; sobre el muro del jardin aparecieron dos muchachos sucios y
andrajosos. Se trataba de los hermanos Corsi, inquilinos de la casa vecina.
Carlos y Anita representan el mundo de fantasia al que nos referiamos
anteriormente. Se presentan como espias alemanes, aunque hablan francés
para demostrarlo. Incluso refieren viajes por el mundo, sin llegar a ponerse de

acuerdo, con la Unica intencion de captar la atencion de Martin:

-Si —dijo Carlos—, le conocimos en Tanger.
-No —dijo Anita—, le conocimos en Gibraltar.
—-Ana, recuerda que fue en Berlin.
—-Carlos, recuerda que fue en la Patagonia.
-Anita, ibamos en el Zeppelin durante nuestra vuelta al mundo.
(Laforet 1985, 19)

Es mas, se dedican a toquetear todo lo que estd a su alcance, sin
mostrar ningan respeto por lo que encuentran en la casa. De hecho, este
comportamiento es criticado por Martin en las paginas finales de la novela,
cuando se da cuenta de que los Corsi son incapaces de madurar y de vivir en
un mundo real:

-Pues porque parecéis una bandada de monos. Llegais, lo tocais todo y

después os quedais tan tranquilos. No os importa nada de nada. Muchas veces

me pregunto si tendréis incluso inteligencia normal.

—Carlos, vamos a tirarle al agua.

-¢Qué os importa a vosotros en esta vida? ¢Os importa lo que pasa en el

mundo? ¢Os importa el arte? No os importa nada.
(Laforet 1985, 156)
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Desde este momento, Martin pasa a formar parte del mundo de los
Corsi, a pesar de que le sigue asombrando su comportamiento diametralmente
opuesto a las convenciones sociales de la Espafia de posguerra. El dia que
conoce a Frufrd, por ejemplo, se extrafia de las demostraciones de carifio de
Carlos: «lo que hubiera dicho Eugenio si llega a ver a un hombre como Carlos
en aquella actitud infantil y sin la mas minima vergienza al recibir los

arrumacos de Frufra» (p. 32).

También se da cuenta de que ambos hermanos tienen enormes lagunas
sobre cultura. Sin embargo, no les importa presumir de vastos conocimientos,
sobre todo a Anita, en un afan de mostrarse superiores y humillar a Martin. A
pesar de ello, el muchacho se siente subyugado por ellos y por el misterio que
envuelve a su familia: nadie sabe de dénde vienen, en qué trabaja su padre,

quién es su madre...

El verano llega a su fin y Martin emprende el regreso a Alicante, a casa
de sus abuelos. Aqui comienza el primer intermedio, un invierno en el que la
Gnica accion es el crecimiento de Martin y los problemas que tienen los abuelos

para alimentarlo y arreglarle la ropa.

De nuevo en Beniteca, conoce a su hermana que nacié en febrero y le
informan de que Adela esta de nuevo embarazada. Los hermanos Corsi llegan
a los pocos dias junto con su padre. Martin queda asombrado por la
personalidad del sefior Corsi. Este malcria a sus hijos y les consiente todo
cuanto piden, mientras que es capaz de manipular a Eugenio y decirle lo que
quiere oir para halagarle. Ademas, esta seguro de que Martin se siente mucho
mas a gusto en la finca del inglés que en su propia casa, lo cual refleja la
dicotomia entre libertad y convenciones sociales, que atrapa al personaje a lo

largo de la obra.
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Ese verano Anita intenta demostrar que ha madurado y se niega muchas
veces a ir con Carlos y Martin de paseo o a la playa, lo que provoca la angustia
de su hermano. Creyendo que se ha escondido en la torre de la casa, los
muchachos suben a buscarla ante el incomprensible azoramiento de Carmen,
la guardesa. Visto que es imposible acceder a la habitacion desde el interior de
la casa, Carlos decide subir por el tejado para descubrir qué misterio esconde
Anita en la torre, aunque cae y se lastima un brazo. Entre el inicio de la caida
de Carlos y su llegada al suelo, se nos narra la llegada de Anita a casa de
Pepe, el hijo de don Clemente, el médico, con el pretexto de que le ensefie
filosofia, aunque lo Unico que este pretende es aprovecharse de los favores de
Anita. Tras la caida, se dirigen los dos amigos hacia el pueblo para encontrar a
la muchacha. A la puerta de casa de don Clemente, Carlos cae desmayado de

dolor.

El capitulo siguiente comienza con la llegada de Martin a su casa y con
las interpelaciones de su madrastra para confirmar si las habladurias que ha
oido son ciertas. Esta situacién permite al narrador retroceder en el tiempo y
rememorar la situacion que se produjo en casa del médico. Anita es insultada y
abofeteada por la esposa de don Clemente, aunque renuncia a su orgullo por el
bien de su hermano. Tras este paréntesis, se retoma la accién con la visita del
meédico para vigilar el brazo de Carlos, algo que se repetira sucesivamente
cada sédbado. Lobo, el perro de Martin es envenenado, lo que provoca que
Carlos afirme que sospecha del médico, pues cada noche escucha ruidos en la

torre y cree que alguien entra en casa.

A principio de septiembre llega una carta de la abuela de Martin,
pidiendo consejo sobre la venta de un solar del que es propietaria. Eugenio lo
habla con su hijo, pero a este no parece importarle lo que suceda con su futura
herencia, porque en su mente solo existe el plan ideado por Anita para

vengarse de don Clemente y de la humillacion que sufrio en su casa. Con la
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esperanza de encontrarse a solas con la muchacha, el médico acude a una
encerrona. Los tres jovenes le propinan un terrible paliza, mientras un

personaje misterioso les acecha desde la rama de un pino.

Una tarde, en la que por primera vez los hermanos Corsi reflejan la
realidad que estan viviendo: «como nosotros nunca tenemos arregladas las
cartillas de racionamiento, todo tiene que comprarlo Frufra de estraperlo. So6lo
hay un estraperlista que le fia y es el mas caro de todos» (p.106), sucede algo
inesperado: se oye un gran estrépito que proviene de la habitacion de la torre.
Martin y Anita suben por el tejado, mientras Carlos queda abajo. De pronto, los
llama, ha aparecido la llave. Cuando llegan, encuentran a Frufrd en estado de
ansiedad al descubrir que en la torre se alojaba un hombre que la amenaza con
una navaja. Se trata de Damian, el marido de Carmen, que estaba escondido
porque tras la guerra fue acusado de asesino y decidié desaparecer para que
las autoridades lo dieran por muerto.

El domingo, dia de misa y reunién en el casino, Martin teme encontrarse
con don Clemente. No obstante, no puede evirtar verlo tras salir de la iglesia,
aungque ambos se ignoran. Martin piensa que es generosidad, mientras que el

médico no olvida lo que le han hecho y planea su venganza personal.

La vuelta del sefior Corsi esta motivada por el telegrama que le remite
Frufri. No quiere saber nada de Damian, es algo que no le interesa en
absoluto. Sin embargo, la familia Corsi abandona Beniteca, mientras Martin

espera que sus amigos se despidan de él.

Durante los capitulos que corresponden al segundo verano, observamos
el desarrollo de la personalidad de los personajes. Anita, una joven caprichosa,
acostumbrada a retar y engatusar a las personas: «me gusta jugar con mis
enamorados. Pero no creas que es tan facil que yo conceda mis favores» (p.

69), habituada a hacer valer siempre su opinién sobre la de los demas: «td me
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dejaras sola cuando yo quiera, no faltaba mas. Ya te he buscado yo un martin
pescador para entretenerte. No puedo hacer nada mas por ti, hijo mio. Estoy
harta» (p. 59). Esta afirmacion la dirige a su hermano Carlos, un afio menor
que ella y completamente obsesionado por su hermana con unos celos
enfermizos: «no sé por qué tiene que portarse asi... Y Frufra la protege, las dos
estan contra mi. Ahora todo el mundo se ha empefiado en que yo soy un idiota.
Papa también» (p. 64), subyugado a las decisiones de Anita e incapaz de
decidir por si mismo: «Anita se le acercé sugestionandole con su mirada y con
caricias sobre la cabeza del muchacho, como si Carlos fuese una fiera que
tuviese que amansar. Y al fin el chico hizo un gesto de asentimiento» (p. 75).
Martin, en cambio, parece no evolucionar a lo largo de esta parte. Es un titere
en manos de los Corsi: «si eres mi esclavo, demuéstralo esta noche, Martin»
(p- 99). No espera nada de ellos, pero anhela su compafia: «esperd bajo una
agria luna en cuarto menguante a que los Corsi se acordasen de despedirse de
él» (p. 122). Lo que muestra que los hermanos no han conseguido una
maduracion psicolégica adecuada, pues todavia continlan con una relacion

superficial con sus conocidos.3%8

Eugenio y Adela representan el matrimonio estereotipado de la
posguerra. El, acostumbrado a mandar sobre su mujer, a la que continuamente
ordena callar porque no debe inmiscuirse en asuntos que corresponden a los
hombres: «calla ya, cofio, calla y déjalo. Es un hombre. Déjalo» (p. 74).
Orgulloso de ser el padre de un varén al que intenta inculcar la importancia de
comportarse con hombria: «estd en la edad de hacer esas cosas. Es de
machos. Lo Unico que no perdonaria a un hombre es que fuera un blando o un
afeminado, cofio. Eso es lo que yo no perdonaria» (p. 105). Por su parte, Adela
es una mujer atormentada por no poder parir hijos varones, celosa de Martin y

acostumbrada a creer habladurias: «sabemos que estabas alli cuando

828 Mark Del Mastro, «ldentity achievement and lost innocence in Carmen Laforet's La
insolacién», Ojancano. Revista de literatura espafiola 25 (2004): 49.

257



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Obras

encontraron a la fresca esa de casa del inglés acostada en la cama con Pepe y

sabemos que dofia Maria esta mala del disgusto» (p. 73).

El segundo intermedio, al igual que habia ocurrido con el primero,
condensa el tiempo. La abuela ha vendido el solar y Martin puede comer carne
dos o tres veces por semana; sin embargo, se reflejan en estas paginas dos
situaciones tipicas de los afios cuarenta. Por una parte, la miseria que rodea la
vida cotidiana no solo en Espafia, sino también en Europa, debido a la segunda
guerra mundial:

En Europa hay terribles hambres. El aceite no se encuentra mas que con

dificultades; la abuela lo raciona mucho. Martin sigue teniendo hambre.

Siempre boniatos asados. Los aborrece pero se los come. A veces hasta come

la céscara tostada. Conversaciones sobre la estrategia de la guerra. La

escuelita de arte sigue funcionando. Martin empieza a pintar al 6leo bajo la
direccién de su maestro. Se habla de arte abstracto en la escuela y el maestro
se enfada. 1942 trae dentro de él muchas matanzas. Los alemanes se
extienden por todo el mundo.

(Laforet 1985, 123)

Por otra parte, se refleja que la guerra no ha solucionado nada. Ambos
bandos han cometido atrocidades y nadie se ha beneficiado de ello. De hecho,
los jévenes no saben qué porvenir pueden tener, solo esperan poderlo

asegurar. Martin obtiene sobresaliente en sus examenes.

Comienza la tercera parte con el regreso de Martin a Beniteca. Alli lo
espera Carlos. Llama la atencion el cambio fisico experimentado por ambos
adolescentes:

Es un hombre ya. jJesus Marial —la mujer hacia aspavientos de admiracién y

después se volvioé con descaro a Eugenio—. No sé cOmo se atreve a tener este

hombre en casa cuando hay una mujer tan joven y tan guapa aqui, don

Eugenio.
(Laforet 1985, 130)

Ademas, ahora se desplazan por el pueblo con la nueva moto de Carlos,

algo que les va a dar absoluta libertad y que les va a permitir acceder a un
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nuevo circulo de amistades femeninas. La siguiente novedad respecto a los
anteriores veranos es la ausencia de Anita; la muchacha esta de viaje con su
padre y un amigo de este. Probablemente, esta situacion propicie el primer
cambio de actitud de los personajes y su posterior evolucion psicolégica: las
inquietudes de Anita se centran en establecer relaciones con el sexo contrario,
Carlos procura mantener la atencién de su familia intentando demostrar que ya
es un hombre y Martin descubre cual es su verdadera vocacion, la pintura. Los
tres protagonistas experimentan el paso de la adolescencia a la juventud,3?° lo
gue provocara la pérdida de la inocencia en Martin, causada por la decepcion
gue sentira al verse rechazado por un supuesto comportamiento inadecuado en

la Espafia de los afios cuarenta.30

El crecimiento de Martin se acelera debido a las dudas que don
Clemente, en su afan de venganza, comienza a sembrar en la mente de

Eugenio:

Yo no le estoy diciendo a usted que su hijo no sea sano y normal como usted,
le estoy advirtiendo como amigo suyo y como médico, que esa amistad de su
hijo con el Carlos Corsi ese, no es conveniente. Anoche les vieron por aqui, por
entre los barracones de verbena, cogidos de la mano. Si, cogidos de la mano,
si. ¢ Tiene esto algo de particular?... Usted mueve la cabeza. Si, no quiere decir
nada que dos hombres se paseen por la verbena cogidos de la mano, pero
aqui no se usa, Soto, esa demostracion de amistad publica. Y no es que yo
crea nada malo, yo creo que la cosa es inocente, contra lo que puede opinar
gente mas grosera y amiga de broma...

(Laforet 1985, 133)

Es la primera vez que Martin es castigado, después de haber recibido
una bofetada. No obstante, escapa de su casa para ir a la verbena con Carlos y

Frufa, quien representa el prototipo de mujer independiente, aunque su

comportamiento sea totalmente inapropiado «for a guardian, especially an

829 Marisa Sotelo Vazquez, «Al volver la esquina de Carmen Laforet: las fotografias de la
memoria», Revista hispanica moderna 1-2 (2005): 109.
330 Gonzalo Sobejano, Novela espafiola... Op. cit., 158.
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older, unmarried woman in 1940s Spain».33! Esta vez la desobediencia de
Martin se ha saldado con unos correazos. La violencia de Eugenio se

acrecienta en gradacién ascendente.

Transcurridas tres semanas, se presentan en Beniteca Anita y el sefior
Corsi acompafados por un poeta sudamericano llamado Oswaldo. Martin
advierte inmediatamente el cambio experimentado por su amiga:

Martin encontré a Anita tan cambiada, en el primer momento, que tuvo ganas

de abrir la boca de asombro. Un rato mas tarde se dio cuenta de que las

facciones de Anita no habian cambiado lo mas minimo, ni tampoco su cuerpo.

Ni su vitalidad. Pero era distinta.
(Laforet 1985, 145)

Ha cambiado de actitud, ha madurado y ya no esta dispuesta a compartir
sus aficiones con Carlos y Martin, aunque necesita todavia sentirse el centro

de atencidn, pero esta vez de alguien a quien considera culto, refinado y adulto.

Es en el capitulo XXIl cuando advertimos que Martin ya ha crecido
psicolégicamente, si lo comparamos con sus compafieros que tan solo han
acrecentado sus roles como hombre y mujer, sin conseguir una verdadera
madurez personal. Descubre que su vocacion es el arte y estd seguro de que
«un artista tiene que ser eso, un hombre liberado en absoluto» (p. 150),
mientras que Carlos bromea con las confidencias de Martin y las achaca a un
exceso de sol; para él, lo Gnico que importa es seguir con sus juegos y bromas.
La actitud del menor de los Corsi es la misma que la de Anita. Una vez que
Oswaldo se ha marchado, la chica vuelve a los juegos de los veranos
anteriores y a despreciar el trabajo artistico de Martin, lo que demuestra, de
nuevo, su falta de cultura y su poca sensibilidad al tildar a Picasso de «tonto»
(p. 157). Asi pues, y a pesar de las diferencias madurativas entre los tres

personajes, se reanuda la relacibn de camaraderia entre ellos gracias a las

331 Mark Del Mastro, «ldentity achievement...,Op. cit. 47.
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concesiones de Martin: deja de llamar la atencion de Anita para que Carlos se
sienta el centro de atencion de su hermana y vuelve a su papel de satélite de
los dos hermanos. Esta situacion de paz se rompe tras la vuelta de Oswaldo.
Anita prefiere su compafiia y Carlos intenta solucionar su papel secundario con
una visita nocturna al prostibulo del pueblo. La maniobra no surte el efecto
esperado, pues Anita lo ve regresar a las pocas horas. Esa noche debe
demostrar que es capaz de hacerlo, asi que decide marcharse. En lugar de
dirigirse al pueblo, entra furtivamente en la habitacion de Martin y se acuesta
desnudo junto a él. Adela, que ha visto por casualidad a Carlos, despierta a
Eugenio. Primero, la paliza; después, el encierro. La desesperacion se apodera
de Martin, no entiende la actitud de su padre porque €l no ha hecho nada.
Adela lo convence de que debe irse antes de que vuelva su padre. Sube a la
camioneta de Juan y marcha a Alicante. Es consciente, por fin, de que esta
solo, sin amigos. Quiere huir, pero el gesto de su abuela tendiendo las manos

hacia él, como de costumbre, le transmite la seguridad que necesita.

6.7. Al volver laesquina

La ultima novela publicada fue Al volver la esquina. Se trata de la segunda
parte de la historia de Martin Soto. El argumento gira sobre la recuperacion del
pasado, gracias a un psicoanalisis terapéutico al que se somete el personaje y
gue se va a convertir en el instrumento para meditar sobre las limitaciones de la

vida de Martin y conseguir, de este modo, la serenidad que necesita.33?

A diferencia de los escritos anteriores, Laforet divide esta novela en dos
partes. La primera tiene como titulo «la noche toledana»; consta de once

capitulos. La segunda, «...y lo demas», abarca desde el capitulo doce al

332 Elisabetta Noé, «Otro paso Fuera del Tiempo: Al volver la esquina de Carmen Laforet»,
Revista de literatura LXIX 138 (2007): 567.

261



Relacion causal entre tiempo y estética: la realidad espariola de posguerra y su
traslacion al relato de ficcion en la narrativa de Carmen Laforet

Obras

veinte. Ambas partes comienzan con sendos fragmentos del diario policiaco de

Luis Lépez, fechados en julio de 1950.

Comienza la historia de Lépez con la descripcion de la desaparicion de
Martin Soto la tarde del quince de abril de 1950 y la afirmacion de que este
nunca llegd a su destino: Toledo. Seguidamente, Martin despierta y comienza a
recordar dénde estd y cuando lleg6 a la casa en la que viven los Corsi en
Madrid. Se extrafia de que nadie recuerde haberlo visto en Toledo, segun se da
a entender de las palabras escritas en el diario de su vecino:

Revivo en la lejania de los afios todas aquellas andanzas que fueron un preludio

de lo que Soledad y yo hemos llamado siempre la noche toledana, periodo de

tiempo comprendido entre la noche del sdbado 15, en que tanto me hice ver en

Toledo, sin que nadie recordase después haberme visto, y el amanecer del lunes

17 de abril.

(Laforet 2004, 12)

Junto con Soli, la hija de uno de los huéspedes de la pension en la que
vivia, Martin ha pasado dos dias en Toledo. Se dirigié a la Fonda Vieja, aunque
no pudieron cenar alli porque una expedicion provincial de cadetes de la
Falange estaba hospedadaen aquel establecimiento. Bajo la lluvia se dirigieron
a un hostal fantasmagoérico en el que les sirvieron una mala cena, pues los
dueiios estaban velando a un difunto en la casa. Todos les han visto y, sin
embargo, en paginas posteriores, cunado recoge sus enseres de pintor,
entiende Martin el motivo de que su estancia en Toledo haya pasado
desapercibida: «nadie me vio entrar ni salir y sin saberlo ni desearlo veo ahora
que en aquel momento borré las huellas de mi presencia en Toledo que el

sefor Luis intentd encontrar mas tarde indtilmente» (p. 61).

En esta primera parte no transcurre accion alguna. Se trata de continuas
analepsis y prolepsis que funcionan a modo de resortes en el cerebro del
protagonista para reconstruir esa etapa de su vida debido a la terapia
psicoanalitica que sigue con la doctora Leutari. Se trata de recuerdos

hilvanados a través de imagenes, puesto que, siguiendo las opiniones de
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Sotelo Vazquez,333 creemos que el uso de estas sirve para rememoras lo vivido
de la manera mas fidedigna posible. De hecho, el propio personaje afirma,
utilizando numerosos tecnicismos cinematograficos su opinion sobre la
complicada tarea que debe realizar para reconstruir algunos retazos de su
existencia:
Detalles que me parecieron idiotas una vez perdido el incomprensible encanto que
tuvieron para mi. Esos desechos de celuloide, esos sobrantes en la pelicula del
recuerdo de mi vida son los que hoy intento proyectar en la pantalla de la memoria,
los que hoy me parecen, aun en su confusion, tan vividos y tan cercanos.
(Laforet 2004, 29)
Tras la accidentada cena, Martin y Soli vuelven al café grande de
Zocodover con la intencién de secar sus ropas y tener algo de tranquilidad. De
repente, se dirige hacia ellos una atractiva mujer, llamada Zoila, y les pide
ayuda. Su amiga Obdulia ha enloquecido al enterarse de que su amante ha
contraido matrimonio y ha intentado suicidarse. Necesitan alguien que las lleve
a Villahermosa para aclarar la situacion. En ese momento Martin opina que
comenzd su noche toledana. Si retomamos la idea de Johnson,®3* que opina
que Laforet emplea este concepto como metéfora del franquismo que tampoco
parece acabar nunca, deberiamos afiadir que durante la duracion de la noche
toledana, es decir, a lo largo de la primera parte de la novela, aparecen
referencias tanto a la época de la primera posguerra como a la de los afios
cincuenta. Asi, tenemos alusiones a la pésima economia: «con su lujo
anticuado y destartalado, con restricciones eléctricas o sin ellas» (p.7), «la vieja
cancion dedicada a las mujeres del mercado negro y a las prostitutas sin
cartilla» (p. 11), «el ajetreo de mujeres que llevaban comestibles de
contrabando para surtir el mercado negro» (p. 12), «tenian las suelas de pasta
de papel. Yo no sabia que se siguieran empleando todavia aquellos materiales

de urgencia de guerra» (p. 36), «era la época del hambre. Todo el mundo

333 Marisa Sotelo Vazquez, «Al volver la esquina...», Op. cit., 117.
334 Roberta Johnson, «La novela feminista...», Op. cit. 519.
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pasaba hambre y frio» (p. 45); a la consideracion de las mujeres como seres
inferiores: «jes una suerte tener un hombre que nos aconseje!l... Las mujeres
solas no hacemos méas que enloquecernos» (p. 20), «las mujeres que no son
unas aventureras, las mujeres normales, las que un hombre quiere para
casarse no hablan de cosas serias, asi, en broma...»(p. 49), «los hombres
nacemos libres, a las mujeres hay que protegeros. Al menos, en este pais
nuestro es asi» (p. 68), «la mujer no es un ser capaz de sentimientos propios
sino una propiedad pasiva de los hombres de la familia que la guardan» (p. 72);
a la censura moral: «un beso es algo totalmente prohibido en nuestra moral
social. Hasta en las peliculas se censuran los besos» (p. 42); a la religion: «su
mania eran los curas: el oscurantismo de la sotana, la opresion de la vida
mediatizada por la exaltacién de los misticismos y seudomisticismos pululantes
por todas partes» (p.46), «sermones violentos y fanéaticos contra los enemigos
politicos del régimen, que eran los enemigos de la fe» (p. 46); la emigracion
reglada: «se lanza a la aventura del exilio voluntario. Se va dentro de unos dias
como emigrante a Venezuela» (p. 56), «que haya emigrado a Venezuela, para
donde tenia concedido pasaporte» (p. 75); a la falta de libertad de
pensamiento: «no le ponian en ndémina porque aun no estaba depurado
politicamente» (p. 30), «desde mi incrédulo aislamiento no habia sentido nunca
esas opresiones ni tropezado con tales imposiciones» (p. 46); a la literatura
comprometida de medio siglo: «el arte sin compromisos es una eme, hombre»
(p. 46); a la incursion del cine en nuestro pais: «artista de la cancion, porque
para el cine no resultaba fotogénica. Su marido si que era artista de cine, un

artista conocidisimo» (p. 17).

Al bajar las mujeres a la recepcion del hotel, Martin reconoce a su amiga
Anita Corsi, cufiada de Zoila. A partir de este momento la vida del joven volvera
a transcurrir alrededor de la familia, a pesar de su rechazo inicial: «la rabia de
sentirme atraido otra vez por un hechizo hacia esa raza de seres vacios,

egoistas, inconsecuentes (habia pensado asi de Carlos muchas veces), me
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held» (p. 72). Vuelven a Madrid debido a la apendicitis de don Carolo, el padre

de Anita, y se instalan en un céntrico piso de la capital.

Durante la segunda parte de la novela, Martin sigue redactando sus
recuerdos e intentando encontrarse a si mismo. La accion es minima. Sus
primeros rememoraciones son la habitacion del hospital donde esté ingresado
don Carolo y la llegada de dofia Froilana, la Frufri de la primera parte de la
trilogia, con la libertad que ello conlleva para Anita, Martin y la pequefia Soli.
Pueden salir a pasear y desentenderse hasta tal punto de la casa que incluso
olvidan la cita que habian concertado con Pérez, el padre de la nifia. Ante la
llegada de este a la casa, la pequeia se esconde y es el pretexto que necesita
el protagonista para contarnos el «cuento de Soli», a pesar de que la doctora
Leutari le ha prohibido mezclarlo con sus recuerdos. No resulta facil para
Martin mantenerlos alejados de si, pues padre e hija fueron parte de esta etapa
de su vida: «son personajes secundarios en mi vida de aquel tiempo y, sin
embargo, constantemente mezclados en ella» (p. 105). La pequefia consigui6
entrar en un colegio, aunque a los pocos dias fue expulsada porque tenia
piojos. Le raparon el pelo y la frotaron con zotal para paliar la infestacion.
Debido a su miedo a la pediculosis, Soli comenz6 a robar jab6én a los
huéspedes de la pension en la vivia y, posteriormente, alguna moneda hasta
que fue acusada de ser una ladrona y tuvo que pedir perddn en publico a todos
los inquilinos. También se dedicO a acompafiar a dofia Matilde, una de las
duefas de la pension, a robar dinero cuando disfrada de monja pedia limosnas

en los barrios ricos de Madrid.

La visita de Pérez funcion6 como un resorte para que Martin recordara que
por primera vez en su vida tenia dinero, que no debia preocuparse por trabajar
para cubrir sus necesidades basicas y esto provocé que se diera cuenta de que
nunca seria un buen pintor si no habia de esforzarse: «pero en cuanto supe

que podia hacerlo asi, la magnifica idea de mi lucha se fue de mi, me quedé
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vacio» (p. 92). Peor por otra parte, la cantidad de dinero que le ha legado su

abuela le da una sensancion de poder que nunca antes habia sentido.

Durante toda la primavera, las Unicas actividades que realiza el personaje
son las salidas con Anita. A pesar de que ambos se afanan en negarlo, estan
enamorados. Llega un momento en que solo serdn amigos, unidos por la
convivencia en una misma casa, en la que entran y salen personajes
continuamente sin que ninguno se establezca en ella, y cada uno de ellos
encontrarda consuelo en otra persona: «cada uno de nosotros encontré un
interés distinto, una pareja nueva, y cada uno lo mantuvo en secreto al otro y
cada uno nos sentimos destrozados en lo que uno del otro habiamos admirado

y querido» (p. 98).

Esos personajes que desfilan por la casa, como es el caso de Brigitte, una
subdita de Nguma; de Tarro, el enamorado de Anita; de Asis, el amigo de esta
y posterior socio de Martin; de Pérez y la pequefia Soli; de Froilana; de Zoila
son imagenes que el protagonista ha rechazado durante muchos afios. Sin
embargo, ahora los ve a todos reunidos mientras escuchan cantar a Zoila. Y es
muy consciente de que esta especie de fotografias se le pueden mezclar si no
se esfuerza. Recuerda también la fiesta a la que acudieron y en la que conocié
a los Valina, un matrimonio estrafalario, amigos de Carlos. Por ellos, se entera
Martin de que el matrimonio con Zoila fue de conveniencia y que esta tuvo una

relacion anterior con su representante, Diaz.

Llama la atencidon que la visita a Zoila no sea parte de los recuerdos
olvidados. Al llegar, le cuenta que Diaz le ha propinado una paliza, algo que
habia sido lo habitual en la vida de la mujer: «que habia sido su &ngel malo
desde que casi una nifia, con el pretexto de proteger su carrera, la protegio a
cambio de su entrega» (p. 134). A partir de este momento, se establece entre
ambos un romance apasionado que no cesara ni tan siquiera cuando vuelva

Carlos del rodaje de su pelicula. Paralelamente, Anita comienza una relacion
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con el doctor Tarro. Esto lo descubre Martin a través de las habladurias de Soli
y, a pesar de que siempre ha negado estar enamorado de su amiga, siente
celos: «me senti poco menos que con los derechos de un marido oriental para

matarla si la encontraba besandose con Tarro» (p. 141).

Junto con Carlos, regresa Rilcki, el primer marido de Anita. Durante los
veinte afos que han transcurrido desde los recuerdos de Martin, siempre habia
pensado que Rilcki era una especie de demonio; es en este ejercicio de
memoria en la que descubre que no era como él creia:

Sigo con el oido atento al recuerdo. La banda sonora no registra mas. No registra

las palabras de incitacion al mal, al egoismo juvenil, al goce de la vida sin pensar

en las consecuencias de los actos, que he dado por descontado pronunci6 italo.

No hay nada. Nada mas. Sonidos confusos. Si, italo, ya atento a los ruidos del

jardin porque creia oir un automdévil, me dijo que yo era muy joven, muy

apasionado, que veia las cosas desde un solo punto de vista, pero que le resultaba
extraordinariamente simpatico.
(Laforet 2004, 155)

Lego el verano y la familia se marcha de vacaciones a un pueblecito de
Mélaga. Alli Zoila y Martin buscan momentos para estar solos. Carlos es
consciente de que su matrimonio no va a durar y asi se lo comunica a Matrtin.
Anita va varias veces a la ciudad y se aloja en un hotel, ante las sospechas de

su amigo de que ha ido a reunirse con Tarro.

De vuelta a Madrid, la familia viaja a Paris para asistir a la boda de dofia
Froilana. Martin permanece en Madrid, dedicado a sus negocios de
restauracion con Jiménez Din. Cuando se dirige a su casa, ve que Beatriz, la
hija que habia estado internada en un sanatorio en Alicante y a la que €l habia
visitado por encargo de sus padres, se encuentra de nuevo en casa. Din se
sincera con Martin y le dice que su hija esta embarazada y, probablemente, el

padre sea uno de los enfermos mentales del hospital de Alicante.

En octubre vuelve Anita al piso de Madrid. Dofa Froilana no se ha casado

todavia, la boda se habia aplazado. Al estar solos Martin cree que esta
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enamorado de Anita y asi se lo comunica, incluso le propone matrimonio. No
obstante, antes le pide permiso para reconocer al nieto de Jiménez Din, pues
esta casi seguro de que es su hijo, fruto de un pequefio desliz con Beatriz
cuando la visitd en Alicante. Pero Anita esta feliz con Tarro. Por primera vez en
Su vida una persona la necesita, aunque no por mucho tiempo porque padece

una enfermedad terminal, y va a estar con él.

Los dias transcurrian tranquilos y en noviembre Martin se sincera con
Jiménez Din: quiere reconocer al bebé. A esto se niegan el artesano y, a su

vez, Beatriz.

El mismo dia de Navidad, nace el nieto de Din. Avisan a Martin y, finalmente,

este encuentra el sentido que faltaba en su vida. Acaba de nacer su hijo:

Fue el principio de una recuperacion. Sentir aquella emocién ante el nifio me volvié
a la realidad después de aquel tiempo solitario, loco, entre los pasillos
abandonados de la gran casa vacia. Era como si hubiese caido en un abismo y de
pronto encontrasen mis manos unas raices fuertes para agarrarse. Volvi a saber
en qué dia vivia, qué hora era, para qué vivir, para qué queria trabajar y luchar.
Beatriz seguia tan serena, tan llena de belleza y plenitud, y verla con el nifio en los
brazos hizo que se me humedeciesen los ojos. Me dijo que aceptaba que le diese
mi nombre al nifio aunque ella no podia darle el suyo. Que ella también tenia la
conviccioén intima de que era mi hijo y se llamaria Martin, como yo. Pero estos
recuerdos no pertenecen a las imagenes desechadas de la época de mi
desaparicion. Quiza no he debido de mezclarlos aqui.

(Laforet 2004, 188)
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Tal como hemos podido comprobar a lo largo de esta investigacion, la
época de posguerra se caracterizé por un intenso control gubernamental que
afectd a cualquier ambito de la vida cotidiana. Consistio en aplicar una
represion ideologica a través de la educacion, de la Iglesia y de un aparato
censor que filtraba la existencia de los espafioles, con una voluntad de claro

cariz reeducador.

El intervencionismo en materia econémica, basado en una autarquia
ineficaz, sumid a Espafia en una amplia crisis, como indican los numerosos
ejemplos acerca de la miseria espafola durante los afios cuarenta, en los que
dificilmente podian ser cubiertas las necesidades basicas, debido tanto a la
escasez de productos como a la presencia de cartillas de racionamiento que a

duras penas permitian el abastecimiento de las familias.

Tan solo a finales de los afios cincuenta se pudo observar una ligera
mejora de las condiciones econdmicas con el auge de una burguesia afin al
gobierno y, en su mayoria, despreocupada por los problemas sociales. A esta
infima bonanza contribuy6 un timido aperturismo del régimen, lo que provoco la
posibilidad de la entrada de inversiones extranjeras en nuestro pais, asi como
la oportunidad de acudir a la emigracion como paliativo para la precariedad

econdmica espafola.

No obstante, durante los afios sesenta empezaron a germinar las
consecuencias de afios de cerrazon politica, cultural y social. El creciente
malestar se tradujo en huelgas, en manifestaciones en las universidades y en
un cambio de mentalidad de la sociedad. A pesar de esto, la voluntad represora

con la que habia actuado el régimen de Franco desde el final de la guerra
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continud con su papel coercitivo, impidiendo asi un cambio real en la sociedad,

aungue no un sentir general de ansias de libertad.

Todo el panorama que hemos esbozado mantuvo una relacion directa
con las diferentes estéticas de las promociones de posguerra, las cuales se
vieron influidas en primer lugar por la autarquia de Franco; en segundo lugar,
por el auge burgués y la discriminacion de las clases sociales mas
desfavorecidas; en tercer lugar, por los disturbios sociales que demandaban

aires renovados.

Asi, observamos que tras la guerra se produjo un aislamiento de los
escritores espafioles que quedaron sin modelos a los que imitar, bien porque
estos habian emigrado para huir de la represion, bien porque habian fallecido.
Tampoco la politica autarquica favorecio la creacion de nuevas formas de
narrar. Por tanto, los autores, y en el caso que nos ocupa, los novelistas,
hubieron de partir de cero en sus obras, pues su acceso a las corrientes

narrativas era nulo.

Durante los primeros afios cuarenta el interés primordial de los escritores
fue contar la guerra que acababan de padecer. Por una parte, hemos visto
escritores afines al régimen con el discurso triunfalista de los vencedores. Por
otra parte, los autores exiliados narraban el conflicto desde su memoria, sin ser
conscientes por su desconocimiento de la actual situacion del pais. Por ultimo,
hubo un grupo de prosistas que se decantaron por la recuperacion del realismo

decimondnico.

Sin embargo, la temética bélica fue abandonada en aras de un
existencialismo que respondia al sentimiento de fracaso y sinsentido de la
guerra y de las consecuencias de esta. Asi pues, los temas preferidos por los
novelistas seran la culpa, el sentimiento de incomunicacion, el pesimismo y el

tedio, pues el realismo existencial implica la amargura de la vida, la soledad y
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la frustracion que sirven para poner a prueba la condicion humana, como

plasmaran los escritores a partir de 1943.

De esta manera hemos comprobado la existencia de obras que
expresan el ahogo vital y la soledad y frustracién de los personajes a partir de
la segunda parte de la década de los cuarenta. Observamos narraciones
tipicas del tremendismo en las que se exageraban los aspectos mas crudos de
la vida a los que el personaje estaba abocado por el destino, como reflejo de la
sociedad en la que se desarrollé. A su vez, otras novelas intentaban transmitir
el panorama desgarrador de la posguerra espafiola en el que los personajes se
asfixian en una atmoésfera oprimente que tan solo les provoca soledad y

sentimiento de incomprension.

En los afos cincuenta el existencialismo dej6é paso a la novela social y al
neorrealismo. En la primera, los escritores demandaban un compromiso
colectivo y entendian que la literatura tenia un importante papel en la denuncia
de las diferencias de clases y de las desigualdades sociales. Lo importante era
el contenido del mensaje, no su forma, por lo que incluso el lenguaje se
descuidd un tanto. Por otra parte, los autores neorrealistas se apartaron de la
literatura comprometida para sefialar a través de sus narraciones la situacion
de la sociedad espafiola, sin realizar criticas explicitas del ambiente que les

rodeaba, tan solo daban testimonio de lo que ocurria.

Ante los cambios sociales y culturales que tuvieron lugar este nuevo
panorama sociopolitico de los afios sesenta, la literatura comenz6 a desligarse
de los modelos anteriores, puesto que el marco donde se inscribieron estos
autores tenia muy poco en comun con la época del primer franquismo. El
neorrealismo y el realismo social que veiamos predominar en la década
anterior van a ir abriendo paso a nuevas técnicas narrativas que afectaron tanto
al contenido de las obras como a su forma. Se abandonaron las recurrentes

referencias a la guerra y a la posguerra, y, tras el boom de la literatura
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latinoamericana, se comenzo a dar entrada a lo irracional, a aceptar los suefios

y a incorporar la fantasia y el misterio.

Puesto que la hipdtesis que nos planteamos en un principio fue
demostrar que en la obra narrativa de Carmen Laforet existe una traslacion de
la realidad espafola de posguerra a la ficcibn mediante una estética que
aglutina distintos modelos literarios, deberemos partir de los objetivos que se

propusieron para tratar de evidenciar su cumplimiento.

Respecto a nuetro objetivo principal, averiguar la relacién entre la época
de posguerra y la estética de Laforet, consideramos que el tiempo y la estética
de la autora estan vinculados de manera causal, puesto que el contexto en el
que escribio las distintas obras ha influido en el uso de diferentes técnicas
narrativas. Este aspecto nos lleva a afirmar que el Ultimo de los objetivos
secundarios, constatar si en la obra narrativa de Laforet existe una evolucion
respecto a los paradigmas literarios de posguerra, se ve cumplido, como

explicaremos a continuacion.

Sabemos que Laforet escribié a lo largo de toda la posguerra, pese a
gue no con la continuidad que se hubiera esperado del primer premio Nadal.
Comenzd en 1944 y su ultima obra, Al volver la esquina, le fue devuelta por la
editorial, ya en galeradas, en 1973 para unas Ultimas correcciones que nunca
realizd, aunque desconocemos su fecha de composicién. Tal como se ha
mencionado al inicio de este capitulo, el contexto social influyé en el modo de
hacer literatura de los escritores esparfioles y, obviamente, Carmen Laforet no

iba a ser una excepcion.

Hemos podido observar tras el andlisis de las obras que la situaciéon
sociopolitica espafiola vivida por la autora fue causa del uso de distintas
estéticas en su narrativa. Se ha advertido que sus tres primeras novelas

comparten el cariz de la estética existencialista, caracteristica de los afios
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cuarenta debido al sentimiento de desazon de los propios escritores, aunque

con matices diferentes.

Nada se acerca bastante a la técnica tremendista ademas de reflejar la
asfixia del personaje que se siente aislada, frustrada e incomprendida por todos
los que la rodean. Tanto La isla y los demonios como La mujer nueva se
enfocan con un lenguaje menos acerbo y sin caracteristicas tipicas del
tremendismo, como serian la animalizacion y la degradacion de los personajes
o la hiperbolizacion de la trama. No obstante, podemos establecer una
distincion entre ellas. Marta Camino muestra su ahogo por su vida de
aislamiento y siente que no es parte de nada: recluida por su hermano,
abandonada por una madre que ni siquiera la reconoce, odiada por su cufiada,
menospreciada por sus parientes peninsulares... Busca encontrar sentido a su
vida como parte del aprendizaje que sufre al pasar de la infancia a la juventud.
En cambio, Paulina Goya experimenta la frustracion de estar casada con un
hombre al que no ama y atrapada en una vida que no le agrada, lo cual
provoca un sentimiento de angustia existencial que la aflige. Para evitar este
sufrimiento, se sirve de una revelacion religiosa muy de acuerdo con la época

de composicién de la novela.

Respecto a la narrativa corta, cuentos y novelas, hemos observado que
es parte de la estética neorrealista de los afios cincuenta, ya que se trata de
una vision testimonial de la sociedad que describe, sin una critica explicita.
Ademas, cabe sefialar que presentan estas obras caracteristicas propias del
neorrealismo como la presencia de nifios y mujeres como protagonistas, asi
como la descripcion de los escenarios como si de la visibn de una camara

cinematografica se tratara.

Referente al tercer ciclo narrativo de Laforet, aparecen claros rasgos
propios de la novela de los sesenta en Al volver la esquina, como son el

tratamiento del tiempo narrativo mediante continuos saltos temporales, el uso
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del mondlogo interior o la presencia de personajes que se sienten perdidos y
que a través de la trama intentar encontrar sentido a su vida. Si nos fijamos en
La insolacion podriamos hablar de un falso existencialismo, puesto que Martin
busca el sentido de su vida pero sin la angustia existencial de las novelas

largas anteriores.

Si nos atenemos al primero de los objetivos secundarios, observar el
reflejo del contexto sociopolitico en la ficcion laforetiana, probablemente haya
sido el mas sencillo de comprobar. A lo largo de la narrativa de la autora se
muestran numerosos ejemplos de la época, que hemos recogido bajo cuatro
blogues: la precariedad econémica, el papel de la mujer, la educacion y la

censura.

Asi, hemos constatado que la miseria espafiola comenzoé tras la guerra.
Antes de esta, las condiciones econémicas permitian vivir de manera mas o
menos digna. Durante el conflicto, la situacion comenz6 a volverse mas
delicada y ya en la década de los cuarenta, era insostenible. Cabe mencionar
que la politica intervencionista de caracter autarquico no solucioné el problema
sino que lo agravo puesto que el racionamiento provocé mayor endeudamiento
en la poblacion que debia conseguir o necesario para subsistir de manera
ilegal, lo cual favorecia el aumento de precios y acrecentaba las dificultades
para conseguir alimentos, ropa, medicinas... Cualquier producto que no fuese
una necesidad basica era un lujo, como el jabon, el perfume, el café o el
tabaco. No obstante, se ha observado la mejora de la economia espafiola en
las obras cuya accién transcurre en los afios cincuenta con la presencia de una
burguesia adinerada, capaz de viajar o acudir a fiestas, a pesar de que todavia

se observa una diferencia de clases sociales.

Respecto al segundo punto, el papel de la mujer en la Espafa de
posguerra es evidente que no cambid ni en la narrativa de Laforet ni en la

realidad. Todas las mujeres estaban supeditadas al hombre y su Unica mision
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era ser madres, esposas y amas de casa. Y es precisamente este rol el que
nos transmite la autora a través de los distintos tipos que aparecen a lo largo

de sus novelas.

Si nos fijamos a continuacion en la politica educativa del régimen, hemos
podido observar que su enfoque no experimentd demasiados cambios a lo
largo de dos décadas. Por una parte, la educaciéon estaba relacionada con el
nulo papel social de la mujer, puesto que en las obras se refleja que era el
hombre el que, de normal, seguia estudios universitarios, mientras que la mujer
realizaba una ensefianza obligatoria y, a veces, llegaba a cursar bachillerato,
aunque su meta era el matrimonio, pues para esto habia sido aleccionada. Por
otra parte, las oportunidades en cuanto a escolarizacion no eran las mismas
para todos; estas dependian demasiado del poder adquisitivo de cada familia.
De este modo, los hijos de familias humildes con dificultad podian cursar el
bachillerato, lo que se tradujo en una division entre clases sociales bastante
acuciada. No obstante, a partir de los afios cincuenta, gracias a la mejora de la
economia y de la reforma del bachillerato las oportunidades de acceso a
estudios medios se ampliaron a las clases menos pudientes. La Ultima
caracteristica de la educacion del régimen que se ha podido observar ha sido la
existencia de escuelas segregadas, titularidad de la Iglesia que mantenia los

postulados y la ideologia mas conservadores.

El altimo de los rasgos que caracterizo la posguerra fue la existencia de
la censura. A lo largo de las obras de Laforet se ha constatado que no se traté
Unicamente de un aparato censor que velara por mantener aislados a los
espafioles de cualquier corriente de pensamiento progresista a través de la
prohibicién de lecturas o control de la prensa, a pesar de la nueva Ley de
Prensa de 1966, sino que ademas procurd la vigilancia sobre las costumbres
morales de la sociedad espafola. Este férreo control eclesiastico y civil

contribuyd a crear una estado hipdcrita, cuyo interés primordial era guardar las
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apariencias, y a inventar temas tabues acerca, especialmente, de las

relaciones personales.

Comprobar si existe una critica social en la obra narrativa de Laforet ha
sido otro de los objetivos que nos hemos propuesto en nuestro trabajo.
Podriamos afirmar que no hay un intento por parte de la autora a cambiar la
sociedad de posguerra, tal como hicieron los autores pertenecientes a la
generacion del medio siglo a través de los reproches directos a las
desigualdades sociales y a la imposibilidad de exhibir un pensamiento critico, si
que fue critica con el régimen de Franco. Hemos observado que en las obras
de Laforet se emiten juicios de valor implicitos sobre el papel de la mujer, la
situacion de precariedad econOmica, la hipocresia de ciertos sectores respecto

a la religion, y la represion ideoldgica.

Respecto a la precariedad econémica ya hemos anotado que su critica
se realiza mediante un lenguaje connotativo, con adjetivos valorativos,
adverbios cuantitativos o con el uso de superlativos, entre otros mecanismos.
Asimismo, refleja con mucha nitidez la doblez de la sociedad mediante el
comportamiento de algunos de sus personajes, describiendo su actitud
farisaica acerca de la religiosidad del momento o en lo tocante a las
costumbres morales. Por ultimo, es capaz de plasmar el mundo de distintos
tipos de mujeres cuyo deseo comun es su libertad, a pesar de que todas ellas
deben aceptar su vida como apéndices del hombre y renunciar a sus
aspiraciones. Llama, a su vez, la atencion la esperanza que manifiesta Laforet
en una mejora de la situacién mediante algunos finales abiertos en los que deja
al personaje a punto de empezar una nueva vida y confiado en que todo va a

ser distinto.

Por ultimo, cabe referenciar el tercero de nuestros objetivos especificos,
examinar el cambio de actitud de la sociedad espafiola respecto al contexto

sociopolitico. Si bien es cierto que no hemos podido constatar una variacion
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respecto a la conducta de los espafioles en la narrativa de Laforet, si que se ha
podido observar un cierto conformismo en sus personajes. En las primeras
novelas, aquellas que retratan la década de los afios cuarenta, la vida de los
caracteres esta basada en subsistir y, por tanto, estdn convencidos de que su
situacion es la normal y es por la que deben pasar. No aspiran a nada mas,
solo confian en que cambie la coyuntura social, pero ellos no actian. En las
obras cuya accion transcurre en la década siguiente, tampoco aparece ningun
cambio de actitud. La economia ha mejorado y los personajes circulan por las
obras sin ningun espiritu critico, es decir, se han amoldado a una sociedad en
la que su vida es preferible a la anterior y en la que se aceptan las
imposiciones del régimen, puesto que no pueden evitarlas aunque intenten

buscar una libertad que no les esta permitida.

Asi pues, deberiamos concluir este trabajo reiterando que la hipétesis
planteada se ha visto corroborada mediante la consecucién de los objetivos
planteados inicialmente, a excepcion del referido al cambio de conducta de la
sociedad respecto al contexto sociopolitico, lo que no debe ser un impedimento
en las conjeturas planteadas debido a que su contenido no ha afectado a
nuestra suposicion primitiva: Laforet ha plasmado en su narrativa la realidad de
posguerra mediante una estética que ha evolucionado de manera paralela a las

distintas promociones literarias.
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