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Tomar la festividad de Santo Tomés como motivo y escenario para llevar a cabo
una breve reflexién sobre la universidad no solo viene justificado por el hecho
de que el Aquinate sea el primero de los grandes fil6sofos que fue profesor
universitario, de modo que la hermenéutica misma de su pensamiento requiera
también la comprensién de los géneros literarios en los que escribié sus obras
y que, como vamos a ver, son caracteristicos de la institucion universitaria en
cuyas aulas y para cuyos alumnos expuso sus doctrinas. Sino que tiene una
justificacién mads general y es el intento por comprender y hacernos cargo tanto
de la continuidad esencial de nuestras instituciones con aquellas primeras,
como de las novedades, silas hubiere, que nos hacen diferir de ellas en aspectos
no accidentales o meramente circunstanciales.

1. Sobre un a priori de o universitario

Tal y como viene sucediendo desde hace casi mil afios, en uno u otro lugar
de Europa se escucha un rumor compuesto de silencios y voces jévenes o
solitarias y concentradas. Se trata y se trataba, dice Ortega, de “un ruido nuevo
en el mundo”: el rumor que hace la “inteligencia como institucién”. En efecto,
el ruido que hace el conocimiento es el de su transmisién por la que quienes
saben se ponen en relaciéon entre ellos y con quienes no saben y, sobre todo,
por la que el saber y el no saber se ponen en relacién en cada uno de los sujetos
cuando aprende. A las distintas formas en las que se concibe la relacién entre
conocimiento e ignorancia y que configuran también distintas visiones del
mundo y de la institucién universitaria, vamos a dedicar buena parte de nuestra
reflexion.
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No obstante, la universidad tiene una raigambre antropoldgica y social previa
sin la que dificilmente puede prosperar lo que aqui vamos a llamar la “excepcion
universitaria”. Por eso me gustaria iniciar esta reflexion sobre la Universidad y lo
universitario con una breve meditacién sobre la crisis de autoridad que padecen
los profesores en las enseflanzas primarias y secundarias y la ineficiencia general
del sistema educativo espafiol. Tal vez parezca que una y otra cuestiéon no estan
ligadas. Sin embargo, la ‘autoridad’ es una cuestion mucho mas decisiva para el

aprendizaje de lo que la inteligencia oficial quiere reconocer.

Hay desde luego un problema de falta de autoridad y bajo rendimiento mds o
menos generalizado en el sistema educativo preuniversitario. Pero a nadie se le
oculta que el problema es mas hondo y surge de una crisis que afecta a nuestra
arquitectura social, y no me refiero tanto a las instituciones —que también—
como a los hédbitos intelectuales y emocionales con los que nos conducimos e

interpretamos la realidad.

Ocurre a veces —-muchas veces— que transformamos en leyes las costumbres
cuando han dejado de serlo, y ése es el caso: que socialmente hace tiempo que
los maestros dejaron de ser autoridades, en el sentido pleno y cultural de esa
expresion. Los excesos autoritarios de las sociedades tradicionales y cerradas
movieron a muchos a buscar férmulas nuevas y a redefinir el papel del educador
en el contexto de las sociedades democréticas y participativas. La avalancha de
innovaciones pedagogicas —casi siempre maltraidas por las sucesivas reformas
educativas— que postulaban la entrega al educando de su protagonismo frente al

tradicional “dirigismo” del maestro.

Seguramente muchas de esas reformas adolecian del més elemental sentido
comun, pero en cualquier caso, entre unas y otras se nos olvid6 lo que hacia
de los maestros auténticas autoridades. El hecho de que una persona se ponga
al servicio de los que tienen que crecer para colaborar con ellos e indicarles
el camino con el buen dnimo (a veces, compatible con el mal humor) del que
atiende un designio interior, es un acontecimiento tan gratuito como afortunado
que deberia dejar obligados a padres y alumnos, cuya gratitud es la auténtica
fuente social de la autoridad del educador.
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Es simple pero no es facil. Y nuestra cultura lo pone mads dificil todavia porque
confunde lo que sélo cabe esperar con lo que tenemos el derecho de exigir.
Tenemos derecho a que nuestros hijos sean bien educados y adquieran un
determinado nivel de conocimientos, y en términos generales a que se les trate
bien y con atencién. Pero no tenemos derecho —porque se trata de algo que no
se puede exigir— a que el maestro incorpore el crecimiento de sus alumnos como
suyo propio y haga del destino de sus alumnos objeto de su desvelo personal.
Semejante implicacién es algo completamente gratuito, un “exceso” que sélo
se reconoce adecuadamente mediante una rendida gratitud. Y, sin embargo, es

esto tltimo lo que sostiene el régimen de autoridad en el que es posible ensefiar.

Amijuicio eslaingratitud de los padres lo que desautoriza a los maestros, porque
deja sin sentido el exceso que ellos han de ‘cometer’ para educar de verdad.
Como es evidente no se trata de hechos puntuales de ingratitud, sino de una
disposicion bdésica de la existencia que pretende constituir todo lo importante
en objeto de derecho. Sin embargo, aunque lo necesario se puede y debe exigir,
lo definitivo es algo que s6lo se puede esperar recibir, especialmente cuando
se trata de la dedicacién personal de alguien a la tarea de ensefiar a nifnos y
jovenes. Hemos abominado de una cultura de la gratitud por otra de derechos
y exigencias y nos hemos creido que asegurando aquello que podemos exigir
lograremos suprimir la necesidad de lo que sélo nos cabe agradecer.

Pero no es asi, y al menos en educacién sucede que sélo si las personas hacen
mucho més de lo que es su estricta obligacién las cosas funcionan como
debieran. Para ser maestro es necesario convertir el oficio de ensefiar en una
cuestion personal. La insolente suficiencia con la que administradores y
padres bien aderezados de deberes y derechos se dirigen a los maestros y su
consiguiente falta de ascendencia sobre sus alumnos, secuestra la posibilidad de
lo mejor de la educacion: el mutuo hallazgo entre quién puede y tiene que crecer
y quién siente esas potencialidades ajenas como labor propia. Que alguien
experimente el desarrollo de los talentos ajenos como una pasion propia no es
ni puede ser un derecho de nadie. Y por tanto, lo necesario para que tenga lugar
la educacién no lo podemos exigir, tan solo podemos evitar frustrarlo —e incluso
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tal vez inducirlo- mediante la expectacion respetuosa de los frutos del trabajo
del maestro.

Tal vez la situaciéon no fuera tan grave si los propios maestros no hubieran
batallado tanto para despojarse de esa investidura que, ciertamente, les hace
grave y personalmente responsables. Intuyo, aunque tal vez me equivoque, que
entre tanto falso democratismo y supresién de modelos autoritarios se col6 no
poca comodidad —odium professionis— que aspiraba a hacer de la educacién
algo tan poco personal y fatigoso como cualquier otro oficio, y que deseaba
apartar sus ojos de lo sustancial: la experiencia del otro como pasién propia
y, en particular, la experiencia del crecimiento del educando como fatigosa

realizacidn interior del que ensena.

Nuestro sistema educativo en las ensefianzas primarias y secundarias esta
desarbolado y los efectos sociales de semejante descalabro son tremendos
e incalculables, pero no hay reforma realmente efectiva que no pase por
reintroducirla gratitud de unos ylaautoridad de otros. Como es sabido el término
castellano “autoridad” procede del latin auger que significa hacer crecer. Ser
maestro es propiciar el auge ajeno, cultivarlo y pro-curar que no crezca torcido
lo que podria haber crecido alto y erguido. El problema no es, por tanto, que
los maestros lleguen a tener o recuperen la autoridad, sino que asi entendida
la autoridad es la sustancia del magisterio: tiene autoridad y es maestro quien
hace crecer y sirve de guia. Asi que ante un maestro de verdad, alumnosy padres
estdn siempre en deuda. Y el reconocimiento de una deuda semejante no es
simplemente lo ‘debido’, sino un don siempre excesivo tal y como se reconoce

en la gratitud que nos convierte en deudos del maestro.

Desde luego que hay maestros que no merecen ese nombre ni la autoridad que
le corresponde, y su responsabilidad es tremenda porque son una calamidad
publica, pero me temo que somos mas los que le sustraemos a la educaciéon su
propio aliento disminuyendo lo que nos atrevemos a esperar (y agradecer) de
los maestros.
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2. El acceso a la universidad: el descenso a
los infiernos

Todo lo anterior compromete, a mi juicio, el auténtico acceso a la universidad.
Como es obvio no me refiero a las pruebas selectivas ni a los tramites
administrativos o econémicos por los que un alumno se puede matricular en
un centro universitario. Todo eso es sencillamente irrelevante. Me refiero mas
bien a que la universidad es un sitio, una excepcién, donde no se puede entrar
fisicamente —y mucho menos administrativamente— porque el tinico acceso
eficaz es interior y viene posibilitado por el sentido de lo valioso que da la
gratitud y que habilita para reconocer la autoridad de otros, su magisterio.

Mas todavia: a la universidad sélo se entra en virtud de un cierto encantamiento
que tiene lugar cuando se cae bajo el hechizo de un maestro o, si se quiere, del
magisterio de los que ensefian. Es sabido que el término griego magos-magoi
(mago) es la fuente del latin magi de donde también deriva magister. Maestro
(y mago) es el que transforma lo ordinario en fascinante porque lo convierte en
territorio de la inteligencia y en objeto de una atencién insospechada. Ahi, en la
sociedad que forman mediante esa esforzada fascinacién quienes nada tenian
en comun, se encuentra el lugar de otro modo inaccesible al que, segtin sugiero,

podemos llamar universidad.

Voy a intentar explicarme abusando un poco de su paciencia para remontarles
al inicio mismo de la historia de la universidad como institucién. Fuera cual
fuera su forma de creacion, las universidades fueron desde su inicio el lugar
donde religiosos y hombres de la Iglesia ejercieron la ensefianza a otros con
los que no los unia ningtn vinculo familiar. Esto es importante porque antes
de que hubiera hospitales y universidades los enfermos eran cuidados por sus
familiares, y los que necesitaban saber eran ensefiados por personas a sueldo o
bien por sus allegados, de los que probablemente heredarian el patrimonio o la
posiciéon que les permitiria ejercer el oficio de sus antepasados. En cambio, los

hospitales y las universidades tuvieron una misma raiz histérica y antropolégica:
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ensefiar y cuidar de los extrafios, tal como sefialan dos de las principales obras
de misericordia de la tradicién cristiana.

Tal vez por ello, ni las universidades ni los hospitales se cuentan entre el inmenso
y casi completo repertorio de edificios e instituciones que los occidentales
hemos heredado de la civilizacion grecolatina. Ni la ignorancia nila enfermedad
de los extrafios dieron lugar a institucién alguna, no al menos con la potencia
histérica, cultural y social de las universidades y de los hospitales en las que
ensefiar y cuidar adoptaron la forma libre de lo gratuito. Antes he utilizado la
expresion “deudo” para referirme al maestro, y ahora puede entenderse mejor
que hospitales y universidades fueron lugares en los que habia extrafios que se
comportaban como deudos, como allegados en virtud de un nuevo sentido de
la fraternidad.

Ciertamente las obras de misericordia se hacian gratuitamente y completaban
la gratuidad todavia més esencial que suponia la principal misién de quienes
las tomaban a su cargo en universidades y hospitales, a saber, predicar el
Evangelio. Nadie que socorriera econémica o materialmente la vida de aquellos
hombres podia pensar que mediante sus limosnas pagaba lo que sélo gratuita y
agradecidamente se podia recibir. Los religiosos habian profesado la perfeccion
de los consejos evangélicos entre los que se cuenta la pobreza, y nadie que
les diera una limosna se podia atrever a creer que asi habia ‘pagado’ lo que
resultaba del todo impagable: el Evangelio y la nueva de un Dios Redentor cuya
misericordia se hacia efectiva respecto de enfermos e ignorantes mediante la

entrega personal del fraile.

Las limosnas con las que se sostenian las universidades, los hospitales y a
quienes las poblaban no ‘compraban’ nada, y tan solo acudian libremente al
sostenimiento de unos hombres e instituciones cuyas acciones se imponian
como algo realmente valioso y un bien completamente gratuito, por muy
necesario que fuera. Lo gratuito no deja de serlo porque se pague a quien lo hace
con lo necesario para vivir, porque no todas las formas de dar (dinero) a cambio
de un bien son una compra, aunque la cultura contemporanea lo haya olvidado

al aborrecer la limosna y el donativo.
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Y es que lo necesario tiene una interior e inevitable dimensién de gratuidad que
el hombre contemporédneo no sé6lo no sabe apreciar sino que aborrece, me temo,
porque muestra que no es autosuficiente y le deja intuir que en el fondo todo ser
humano es —ontol6gicamente— un mendicante, pues al respecto de lo esencial
también necesita recibir lo que no puede comprar ni lograr por si mismo.
Nuestra pretension de autosuficiencia nos impide apreciar que la Universidad
por necesaria que seay por legitimo que sea el derecho a una educacion superior,
estd compuesta de unos bienes que sélo se alcanzan a merecer mediante la
gratitud de su reconocimiento y el fatigoso esfuerzo de su asimilacion.

Pues bien, los ‘profesores’ universitarios somos herederos de aquellos que
‘profesaron’ esas formas de vida. No somos ‘religiosos’ en el sentido eclesiastico
dela expresion, y por eso hacemos nuestro trabajo a sueldo sin esperar limosnas,
pero en lo que hacemos sigue latente y esencial la gratuidad de ensefiar a otros
como ofrenda de un designio interior que tiene la forma de una ‘profesion,, es
decir, de una vida cefiida a una misién que requiere sacrificio. En el fondo no se
puede ser profesor sin profesar, o de otro modo, sin ser ‘religioso’, si bien en un
sentido bien preciso y precristiano cuya captacién nos obliga a una elemental
distincién entre los sentidos de ‘religién’. En primer lugar, puede decirse que
una religion es un sistema de creencias caracterizado por la no evidencia
racional de las afirmaciones y por al menos alguna clase de trascendencia de
sus postulados. En segundo lugar religién puede ser un estado o forma de vida
canénicamente definido en el seno de una sociedad eclesidstica. En tercer lugar
la religién puede ser entendida como una virtud, y més en particular la virtud
civica primera de quien se atiene uncidamente al cumplimiento de su misién y
sus obligaciones. Este es el sentido latino y civil de la religién como virtud, y en
el que cabe decir que ser profesor sigue siendo una profesion ‘religiosa’, al menos
en el sentido en que religion (“religo” y “religente”) se opone a lo “negligente”
y alude a “diligente”: religioso en ese sentido es el que cumple uncidamente
y esforzadamente su mision, es decir, quien la convierte en profesion; y ser
profesor es por antonomasia una profesién. Para abundar en la explicaciéon
voy a ayudarme de Homero, nada sospechoso, espero, de ser acusado de
tendenciosamente cristiano.
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En el libro XI de la Odisea, Homero cuenta que Ulises para poder regresar a su
hogar necesita interrogar a Tiresias, un inspirado vidente ya fallecido. La bruja
Circe, inclinada a favor de Ulises, le muestra el acceso a los infiernos y le ensefia
los ritos y el sacrificio que ha de realizar para conseguir que los espectros de los
difuntos, sombras sin cuerpo ni memoria, recuperen sus recuerdos y puedan
contarle. Ulises ha de llegar hasta un lugar donde tiene que cumplimentar un
rito consistente en matar un animal y esparcir harina y vino sobre un surco
excavado por él mismo. Después y con una copa llena de la sangre del sacrificio,
debe dar de beber al espectro de Tiresias que de ese modo podré decirle lo que
precisa para seguir su viaje.

Siempre me ha parecido que el descenso a los infiernos de Ulises era una
metéfora penetrante de la esencia de lo que ocurre en la lectura y el estudio.
En los libros y en la tradicién los personajes y las ideas son sombras sin vida
que para recuperar su vitalidad necesitan que les demos de beber la sangre de
nuestro sacrificio consistente, sobre todo, en apartarnos de la luz directa de la
vida y en descender al lugar de los muertos —las bibliotecas y los laboratorios—
donde los espectros se revitalizan sélo si les damos de beber nuestro esfuerzo.
Ciertamente el estudio implica un cierto apartarse de la vida, y por tanto un
cierto sacrificio, sin embargo de vuelta nos llevamos lo que necesitamos para
seguir nuestro viaje y, tal vez, llegar como Ulises a nuestro destino.

Un profesor es un estudiante que no ha querido dejar de serlo. En la universidad
profesar es dedicar la vida a un constante descenso al mundo del estudio, tinico
lugar del que se puede extraer lo necesario para facilitar el camino de los vivos.
Asi que en su sentido mds elemental y precristiano, se trata también de un oficio
religioso —del latin religare: volver a juntar- porque mantiene a los vivos en
contacto con las obras de los muertos y logra de éstos los dones necesarios para
la vida de los demas.

La universidad es un lugar excepcional, hecho de los recuerdos de lo que ha sido
y se ha hecho entre los hombres, del cimulo de lo sabido y apreciado y de cémo

se ha llegado a aprenderlo. Estar en la universidad requiere estar entre tales
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recuerdos, custodiarlos y sumergirse de continuo en el olvido para rescatarlos.
‘Bajar al infierno’ es ese viaje hecho del abnegado esfuerzo con el que se aprende.
Y porque en ese sitio hay mucho pasado sostenido como presente, hay también
mucho potencial de futuro. Recordamos para no quedarnos sin pasado ni sin
futuro.

La universidad es, pues, una suerte extrafia de condensador de tiempo. En ese
sentido estudiar e investigar es rescatar del naufragio que supone la ruina del
olvido y el tiempo lo que supieron y descubrieron nuestros antecesores para
continuarlo, y como inesperados robinsones extraer del naufragio lo necesario
para sobrevivir: restos ordinarios que, no obstante, son como tesoros de los que
depende cuanto podamos saber y hacer. Sin ese sentimiento robinsoniano por
el que unos clavos o un cabo de vela se convierten en tesoros, y sin la agradecida
fascinacion de su hallazgo y comunicacién no hay —me atrevo a decir— profesores
ni alumnos universitarios, ni el lugar que media entre ellos.

3. Los grados del estudio

Es posible que pocas veces haya estado tan viva la experiencia de que el saber
es siempre un tesoro precisado de rescate como en los siglos de la Edad Media
precedentes a la creaciéon de las Universidades, tal vez porque el mundo era
realmente fragil y todo el saber antiguo estaba en inminente y verdadero riesgo
de perderse. Por eso se les impuso la evidencia de que la primera forma de poner
a salvo lo que se sabia era copiarlo, y de ahi la aparicién de los copistas de cuya
humilde funcién dependi6 la preservacién de todo lo valioso que Occidente

habia producido hasta entonces.

Resulta fascinante que de un oficio tan humilde dependiera el destino de una
tradicion tan noble. Pues bien, sigue siendo asi, porque si bien es cierto que ya
no necesitamos copistas para poner a salvo los textos, sigue estando vigente
la humana necesidad de apropiarse de cuanto descubrimos como valioso

mediante su réplica. Necesitamos repetir para asimilar.
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Les confieso que en mis afios de estudiante —que todavia no han terminado-
sentia un impulso nervioso a copiar a mano los textos que me habian
deslumbrado. Copiarlos, es decir, memorizarlos y retenerlos fiel y hasta
literalmente, era y es para todos la primera forma del saber, porque sin la
humilde disciplina del copista que descubre tesoros que no solo no quiere
exponerse a perder o traicionar, sino que no quiere dejar fuera de si, sin eso,
digo, no hay universidad ni comunicaciéon del saber al menos en su forma
elemental.

‘Copiar’ ha sido, pues, desde siempre una dedicacién universitaria. Ahora
bien, quien copia para asimilar y conservar los tesoros que va encontrando
con el tiempo tiene que poner orden y seleccionar porque el orden implica
comparacion y juicio sobre semejanzas y diferencias. Asi sobre el esfuerzo por
poner a salvo se impone el de ordenar, clasificar y preferir que convierte a un
copista en un compilador. La compilacién es un grado superior de relacién con
lo copiado porque no implica solo una mayor amplitud en lo conocido, sino que
requiere una primordial comparacién y por tanto un cierto criterio superior a su
mera agregacion. El compilador tiene un saber suficiente respecto del conjunto
de lo dicho y aprendido sobre un asunto, y es ya por si solo una meta estimable
en orden al saber.

Conviene, no obstante, distinguir al compilador del erudito. La mala erudicién
es el saber de un copista que no alcanza a convertirse en compilador por carecer
de criterio para comparar y preferir. Un erudito, en su sentido peyorativo, no
lo es por saber mucho, sino por no saber preferir entre todo ello lo mejor y, por
consiguiente, no saber tanto como parece. Para conservar se requiere poder
ordenar o de lo contrario el saber mismo se convierte en un laberinto espectral,
un infierno del que no se sabe volver a la vida para guiarla. Lo propio del sabio,
dice Santo Tomas comentando a Arist6teles al principio mismo de su Suma
contra gentiles, es la posesion del orden. Quien conoce el orden sabe preferir y
diferir entre lo que aprende.
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Pero precisamente porque el compilador tiene que desarrollar un criterio para
incluir o excluir de entre todo lo que sabe y puede dar razén de su eleccién,
el grado del saber superior al del compilador es el comentador. El comentador
no sélo conserva, ordena y prefiere entre todo lo que sabe, sino que ademds
puede dar razén de sus preferencias y anotar los méritos que distinguen una
visién de la otra. Asi que comentar exige saber lo que saben aquellos a quienes
se comenta. Se entiende bien que en la Edad Media —tan poseida de la idea de
tradicién- la cima del saber fueran los comentadores y que, por ejemplo, buena
parte de las obras de sus hombres mds preclaros, como las de Santo Tomas,
fueran comentarios a los textos de las autoridades. Aquel que puede presidir
una lectura publica, es decir, quien puede dirigir la leccién de un texto clésico es
alguien que puede comentarlo, de modo que el comentador no es sélo el grado
superior del saber sino también del periplo universitario.

Para aquellos hombres el saber consistia, por tanto, en formar parte de una
tradicion iniciada por las autoridades. Entiéndase que ser autoridad significaba
a su vez ser autor de un texto cldsico o candnico, a cuyo linaje de copistas,
compiladores y comentadores uno se sumaba al profesar una vida dedicada
al saber. Solo el autor puede disponer con plenitud de la autoridad que le da
el reconocimiento ajeno. Ciertamente a los comentadores no se les exigia ser
autoridades en el sentido mds genuino, pero tenian que constituir referencias
‘autorizadas’ por su comprension y criterio de tales textos. Entiéndase que la
vinculaciéon con las autoridades era la fuente que autorizaba al comentador en
el seno de una cultura como la medieval en la que con frecuencia, por ejemplo,
se representaba a los cuatro evangelistas como copistas que escribian lo que
escuchaban al dictado del Autor.

A lo anterior los nuevos tiempos del Renacimiento sumaron primero la estima
por la pericia del traductor. Traducir es como copiar pero con las destrezas del
comentador, porque buscar la férmula y el término exacto que traducen una
expresion requiere ser fiel a lo comprendido en medio de una transformaciéon
inevitable, a saber, decirlo en otro idioma. Por eso los traductores del

Renacimiento pudieron enfrentarse alos comentadores medievales y disputarles
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su autoridad en el conocimiento de los autores cldsicos. Y si bien los traductores
son al final unos comentadores no libres y, por tanto, su obra es una cierta copia
por creativa que requiera ser la traduccion, en el traductor se fragua la figura que
los tiempos modernos nacidos del Renacimiento van a terminar oponiendo al
sistema antiguo del saber: el autor.

El optimismo humanista del Renacimiento y su enfrentamiento con el sistema
escoléstico de las autoridades conduce a la definicién del autor como aquel
cuyos textos no son meras copias, ni compilaciones ni siquiera comentarios,
sino textos nuevos pero canénicos por su estilo parangonable a los clasicos. En
el fondo la idea de autor es la de escritor ‘inspirado’, y justo por aquel entonces
los escritores civiles, forjados como traductores muchos de ellos, empiezan a
reclamar para sus escritos la intocabilidad que hasta entonces sélo se habia
asociado a los textos sagrados (e ‘inspirados’), los tinicos con un Autor en
sentido pleno, aunque por extension se aplicaba también a los textos canénicos
de autores clasicos.

Desde entonces, si bien tras un proceso histérico largo, a los autores para serlo
se les exige originalidad, es decir, que de ningtin modo sus textos sean copia de
otro (copistas) o de otros (compiladores) o meros comentarios (comentadores).
Ahora bien, cuando esa exigencia de originalidad se proyecta a las publicaciones
que los actuales profesores universitarios han de ‘producir’, con frecuencia no
se hace sino encubrir que propiamente sus textos son copias, compilaciones
y comentarios de lo sabido porque esa originalidad o bien no es tan accesible
como se pretende o bien sélo se da en dmbitos hiperespecializados, tales como

la investigaciones en las ciencias modernas.

En efecto, la idea de originalidad como un requisito del trabajo universitario se
consolida de la mano de la entrada de la investigacién en las ciencias naturales
modernas, que se mueven al impulso conjunto del repudio ilustrado de la
tradiciéon como fuente del saber y de la exaltacién romdntica de la genialidad
creativa del sujeto por un lado, y por el otro de la experiencia de descubrimientos
que ofrecen los viajes y las exploraciones alrededor del mundo. Y asi es como
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Humboldt por un lado y filésofos como Shelling y Fichte por otro coincidieron
en promover el modelo universitario que, sin entrar en mayores precisiones,
derivé en la centralidad de la investigacién y que desde entonces se conoce
comunmente como “humboldtiano”.

Coetaneamente con el modelo humboldtiano que se encarné en la creacion
de la Universidad de Berlin, en Francia la ordenacién administrativa y social
napoleénica dispuso la universidad al servicio de las necesidades publicas.
La concepcién de la universidad como la institucién a cuyo cargo corre la
formacién de los cuerpos de funcionarios y de profesiones necesarias para el
funcionamiento del sistema social, y su fusién con el modelo humboldtiano que
prima la investigacién como generacién de nuevo conocimiento, componen el
hibrido que se incorpora como una pieza clave para el desarrollo econémico
de las sociedades contemporédneas basado y dependiente de las innovaciones
cognitivas y de su aplicabilidad tecnolégica.

4. ;Docencia e investigacion?

De una mano generacién de nuevos conocimientos y de su aplicabilidad y de la
otra la formacién para las profesiones necesarias en el orden social. Asi es como
se definen los dos perfiles dominantes en las universidades contemporaneas
que o bien se focalizan sobre uno de ellos, por ejemplo, hacia la formacién de
profesionales, o bien intentan simultanear la formacién con la investigacion
orientada ala generacién de las innovaciones y desarrollos que precisa el sistema
econémico productivo de las sociedades avanzadas.

A mi juicio, la topica afirmacion de que la investigacion revierte en la docencia
es en con mucha frecuencia irreal y, en el fondo, indeseada porque lo realmente
pretendido es que dicha investigacion nutra de innovaciones cognitivas al
sistema productivo que sostiene el desarrollo y la prosperidad econémica de
nuestras sociedades. Y tampoco es algo evidente que, al menos en la mayoria
de los casos, los habitos intelectuales que genera en el profesor universitario la
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investigacion, sean trasladables con provecho a unos alumnos la mayor parte
de los cuales estdn siendo formados para ejercer oficios a los que los nuevos
conocimientos les llegardn de la mano de las innovaciones tecnolégicas y las

précticas profesionales.

Que una institucién universitaria tenga uno u otro perfil se trata, en el fondo,
de optar por un modelo de filiacién napoleénica o bien por una fusién de
versiones evolucionadas de los modelos napole6nicos y humboldtiano. Por
consiguiente, me parece a mi que, si se me permite la broma, cuando se discute
sobre si lo primordial es la investigaciéon o la formacién de profesionales
mediante la docencia o bien una formula hibrida de ambas, se estd dudando
entre adoptar el patronazgo de Humboldt o el de Napole6n o el de ambos,
pero se ha dejado atras y olvidado el de Santo Tomads. Pues en ninguna de
esas modalidades la universidad es ya un lugar donde se ofrecen sintesis
articuladas del saber con el suficiente alcance como para configurar visiones
del mundo y de la existencia, porque la unidad de los saberes garantizada en las
universidades medievales por la principalidad de la teologia y la filosofia s6lo
se ha abandonado (pese al deseo humboldtiano de restaurarla), sino que se
ha sustituido por una unidad pragmatica aportada por el sistema econémico

politico y productivo al que se sirve.

Expuesta en esos términos la sintesis entre docencia e investigacion sera casi
siempre problemdtica porque los alumnos y futuros profesionales pocas
veces necesitan saber lo que los profesores universitarios necesitan investigar
para aportar innovaciones practicables. Por el contrario, entre el estudioso y
el estudiante hay una connaturalidad que no existe entre el investigador y el
docente ni entre estos y el alumno, y de esa falta de connaturalidad surge la
proliferacién de los métodos y herramientas pedagégicas con las que intentamos
ponernos a salvo de los efectos de un problema que es mucho mas de fondo:
lo profesores que la universidad contempordnea tiende a generar no son
propiamente estudiosos, sino investigadores y/o meros docentes y ambos lo son
por poseer destrezas que no son las que los vinculan en una misma naturaleza
con sus estudiantes.

18 | Universidad CEU San Pablo



De hecho, ese vinculo que anuda a profesores y alumnos en el estudio y que es
capaz de crear la clase de comunidad vital que merece el nombre de universidad,
es también el tinico capaz de desbordar sin desatender los requerimientos
para la formacién profesional hiperespecializada que hoy se demanda de la
universidad y, con motivo de ella, trasladar conocimientos que no s6lo son més
amplios y abarcantes de la realidad, sino que surgen de un deseo de saber més
irrestricto y general, esto es, de una auténtica inquietud intelectual por el saber.

De ahi mi incomodidad, aunque de sobra sé que es ya una resistencia
numantina, a participar en esa burocratizacién que hace de los profesores
“personal docente e investigador”, PD.I., y que presumo tan del agrado de las
mentalidades sindicales y empresariales. El profesorado no es ‘personal’, con su
correspondiente pertenencia al capitulo de costes, de ningtin proceso, ni docente
ni investigador, sino aquello para cuya existencia existe a su vez la universidad:
sin profesores y sin el tiempo y los medios que necesitan para llegar a serlo no
es posible la universidad; una universidad lo es en virtud de su profesorado, lo
demas se le dard por afladidura. Decir que el profesorado universitario no es un
coste no significa negar que tenga que ser calculado como tal en los sistemas
contables, sino algo muy similar a decir que el ser humano no es un grave: no
lo es en tanto que desde esa perspectiva no s6lo no comparece lo sustancial de
su realidad sino que se le confunde con otras de indole completamente diversa.

Lo que convierte a una institucién educativa en una universidad no es formar a
los profesionales necesarios en nuestros sistemas sociales (docencia), ni generar
los conocimientos teéricos o aplicables que requiere el sistema productivo y la
prosperidad de nuestras naciones (investigacién), sino hacer posible la clase de
vida de unos hombres dedicados al estudio (la profesién de los profesores) y
que, por ello mismo serdn capaces de generar innovaciones y de formar a otros
en los saberes precisos para el ejercicio de los oficios. Por selectas que sean las
escuelas profesionales y los centros de investigacién no son ni requieren ser
universidades, yla suma de ambas solo alcanza a constituir universidades segin
la falta de unidad institucional de los entes administrativos que constituyen las

instituciones universitarias actuales.
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Decir que la universidad tiene como fin propio hacer posible la forma de vida de
los profesores —generar tiempo libre destinado al estudio- no significa prescindir
de los alumnos ni excluirlos del nicleo esencial de la universidad, porque
pertenece a la dindmica interna del saber su comunicacién. Mds todavia: la
forma perfecta de la posesién que implica el saber consiste en su comunicacion,
en ensenfarlo y darlo a otros. Incluso se podria decir que precisamente porque los
alumnos son lo principal, lo primero son los profesores. De hecho, 1o mejor que
una universidad puede hacer por sus alumnos es propiciar que sus profesores
lo sean en grado eminente y se perfeccionen, es decir, que estudien; esa es la
cualidad que habilita al profesor para serlo, precisamente la que més le asemeja
a sus alumnos: una intensa dedicacién al estudio para aprender todo lo que
todavia queda por saber. Lo demds es sélo el gozo de contarselo unos a otros en
conferencias y lecciones como ésta o como las que tienen lugar a diario en las
aulas, seminarios, exdmenes, conversaciones y tertulias que componen aquel
rumor del que hablaba Ortega, el de la inteligencia.

Que sus profesores estudien; esa deberia ser la prioridad que polarizara la
organizacién, gestién y gobierno de las instituciones universitarias: hacer
posible y fomentar el estudio de los profesores; el de los alumnos vendra de la

mano, precedido, enriquecido y orientado por el de aquellos.

Ni los planes de estudio, ni las instalaciones, ni las metodologias docentes
tienen una importancia siquiera cercana a la capacidad y disponibilidad de los
profesores para estudiar. No hay ningtn otro factor que redunde tan directa y
eficazmente en los contenidos de la docencia y en los hdbitos que su transmision
genera como la dedicacién de los profesores al estudio, es decir, a aquello por lo
que se transformaron de estudiantes en estudiosos y que les hizo ascender por
el camino de los grados del saber: copiar, compilar, traducir, comentar y, tal vez,
crear. Ahi, en los grados del saber y en su ascenso en compafiia de quienes nos
preceden y nos suceden, radica la connaturalidad entre alumnos y profesores
que da lugar a la clase de comunidad —ayuntamiento— que es una universidad.
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Eseideal del estudio estd intimamente vinculado a un modo preciso de entender
las relaciones entre el conocimiento y la ignorancia que caracterizé a lo mejor de
la cultura clésica occidental. Como es de sobra sabido para los fildsofos griegos
clasicos el conocimiento incluye la conciencia de que no se sabe. Mds todavia,
sabe mdas el que sabe mejor qué yque no sabe, de modo que aprender es tambiény
al mismo tiempo que saber mds, saber mejor lo que no se sabe en particular y que
no se sabe del todo y en general. Esa concepcién del saber permite que crezcan
al mismo tiempo el saber y la ignorancia en tanto que sabida o consciente. A la
suma en grado eminente de ambas se le puede llamar con propiedad sabiduria.
Dicho en términos més intuitivos, lo que el saber necesita para transformarse en
sabiduria es la modestia. Pero mds definitivo que lo anterior es que esa manera
de concebir el saber es solidaria de una concepcién de la realidad como misterio,
es decir, como algo cuya inagotabilidad crece cuanto més y mejor se la conoce.
Los misterios no son lo todavia desconocido, eso es mas bien un secreto, sino lo
que es motivo de admiracién constante que crece cuanto més se la conoce: los

misterios crecen con el conocimiento, los secretos se mueren.

Concebir el saber como el progresivo desvelamiento de los misterios, que,
por tanto, no lo eran propiamente, sino simples ignorancias, es més bien el
programa que inauguré Descartes y que ha dado forma al ideal del progreso de
las ciencias y del mundo moderno. Para Descartes el saber agota lo sabido, lo
satura y no cabe saber y no saber al mismo tiempo y respecto de lo mismo: tanto
cuanto crece el conocimiento tanto cuanto decrece la ignorancia (y por eso
cuando algo se llega a saber con claridad y distincién se llega a conocer como
Dios lo conoce). El conocimiento acaba con la ignorancia y por tanto el mundo
es el lugar de las evidencias claras y de las ignorancias todavia no descerrajadas.
Convertido en paradigma este modelo deja vislumbrar la esperanza de que
el saber llegue constituirse en absoluto tal y como se expresé en el programa
filoséfico hegeliano. Lo que no se sabe se puede llegar a saber, sin sombra de
duda ni veta de ignorancia. Para nuestro objeto no interesa que nos extendamos
mads ni que afrontemos el giro que el falsacionismo y los consiguientes cambios
de paradigmas cientificos significan a este respecto, porque la experiencia
histérica més elemental basta para convenir que el mundo estd cruzado de
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misterios y lleno de secretos y que, por tanto, hay conocimientos que una vez
alcanzados nos permiten dejar atrds asuntos antes ignorados, y por tanto dan
lugar a progresos, y hay otros que incluyen y acrecientan la conciencia de la
insondabilidad e inagotabilidad del saber a ese respecto.

Y es que tal y como concebian los medievales, un profesor universitario para
serlo con la plenitud de la competencia requerida por su profesién no necesita
ser mds que una avezado comentador de lo ya sabido, es decir, un competente
estudioso; pero a diferencia de lo que los medievales se atrevieron a pensar y si
hicieron sin embargo los modernos, esa es la mejor posicién para que lo nuevo
en el orden del conocimiento surja con la forma de creaciones originales. Santo
Tomds de Aquino, uno de los maestros universitarios medievales mas eminentes,
es un magnifico ejemplo de cémo la originalidad de un ‘autor’ desbordante se
disimulaba bajo la modesta forma de un ‘comentador’.

El saber llevado a su plenitud no deja ser tan poco original como creian los
hombres del Medioevo ni tan original —y ex novo- como pretendian los modernos
y romdnticos. Toda autentica originalidad contiene un resumen de lo anterior
aunque s6lo sea para negarlo o superarlo. El profesor universitario cefiido a su
profesiéon mediante el estudio es una sintesis equilibrada de lo anterior: no se
le exige la originalidad sino el saber competente de lo ya sabido y, por tanto, el
esfuerzo para que si la originalidad fuera posible no quedara frustrada ni en él ni
en aquellos a quienes ensefia.

5. Universidad y formacion profesional

Todo lo anterior no estd en absoluto en oposicién con las actuales demandas
que nuestras sociedades imponen a las instituciones universitarias. Es un hecho
que la ensefianza universitaria se ha convertido en el dltimo tramo y el més
especializado de la formacidon profesional en las sociedades avanzadas. Los
actuales niveles de desarrollo y prosperidad material dependen en muy buena
medida de las innovaciones y de la constante investigacién buena parte de la

22 | Universidad CEU San Pablo



cual se desarrolla por profesores universitarios. Es, pues, imposible sustraerse a
esa misidn social sin dejar de cumplir una de las misiones que nuestro tiempo
pone sobre las universidades.

Ademads, nuestra sociedad no seria la misma si no se hubiera producido la
amplisima accesibilidad a los estudios universitarios que son, con diferencia,
el procedimiento social de promocion y autodestinacién social més efectivo.
La universidad ha sido la institucién clave mediante la que las sociedades
occidentales han sustituido los linajes como via de transmisiéon de los
conocimientos y de los oficios, posibilitando la movilidad social de quienes
mediante su aprendizaje se capacitaban para ejercer una profesién sin mds
antecedente que lo justificara que el saber adquirido en la universidad y
recibido de extrafios. En ese sentido la universidad es una de las instituciones
que han servido de quicio para el paso del las sociedades del Antiguo Régimen
a la modernidad. La creciente especializacién y complejidad de la formacién
necesaria para la incorporacién al sistema productivo implica, por consiguiente,
una cierta democratizacién. Las profesiones aprendidas mayoritariamente en
las universidades han sustituido a los patrimonios y, desde entonces, pocas
son las situaciones de partida que garantizan una posicién de predominio en

términos econémicos, sociales o culturales.

La universidad fue la institucién que hizo posible que el destino social de las
personas se dirimiera en el espacio biografico segin el propio esfuerzo y
capacidad, y no en el espacio inmévil de las identidades genealdgicas de los
linajes, las castas o los estamentos. No resulta realista, por tanto, pretender
que la Universidad deje de cumplir esas misiones que, ademds, tan inmensos
beneficios materiales y progresos sociales han reportado. Queramos o no,
Humboldt y Napoleén también forman parte de la genealogia de la institucién
universitaria contempordnea. No obstante, la asuncién por parte de la
universidad de la formacién profesional més especializada y de la generacion
de avances cognitivos tiene implicaciones sobre las que rara vez se escuchan

reflexiones sosegadas y de alcance.
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La eficacia para formar los profesionales que nuestras sociedades demandan,
implica también la instrumentalizacién de la Universidad como la instancia
formativa dentro del sistema productivo y econémico. De hecho la unidad
institucional de muchas universidades contemporaneas no va mas alld de la
unidad administrativa y gerencial de facultades que en realidad son escuelas
gremiales de oficios. Ademads, esa instrumentalizacién se completa mediante
la orientaciéon de la mayor parte de la investigacién hacia conocimientos
practicables o innovaciones tecnoldgicas que suponen ventajas competitivas
para las corporaciones industriales y de servicios.

Tanto los sistemas de evaluacion de la calidad de la actividad universitaria,
como los criterios de las administraciones publicas para la financiacién de las
universidades y, muy especialmente, de la investigacion, preconizan los criterios
de rentabilidad y productividad como el objetivo deseado para justificar el uso

de fondos publicos y la eficacia social de la institucién universitaria.

En correspondencia con todo lo anterior, las titulaciones y sus planes de estudios
se disefian incluyendo cada vez mds el entrenamiento en habilidades y menos
la formacién en saberes bdasicos. Si a todo lo anterior se suma la exigencia de
‘producir’ licenciados y diplomados inmediatamente ttiles para las empresas
que los contratan, se entenderd que las universidades se llenan de materias y de
profesores cuya cualidad es la de los antiguos maestros gremiales, porque lo que
saben ensefar es c6mo se hacen ciertas cosas que son necesarias en sus oficios.
Repérese que los universitarios medievales formaban junto con sus profesores
una cierta comunidad gremial, con su estructura de maestros y aprendices, con
susreglas propiasy con su propio oficio quelos distinguia del resto de los gremios,
a saber, el estudio y sus técnicas y disciplinas. En esos términos se entiende que
el riesgo que corre la universidad cuando se gremializa para ensefiar exclusiva
o principalmente las habilidades de otros oficios es, precisamente, dejar de ser
ella misma.

Los efectos de esa gremializacién se amplian a las politicas de contratacién de
profesorado, alas estructurasy criterios de gobierno, alos baremos de evaluaciéon

del profesorado y de las titulaciones y, por tltimo, al predominio de una cultura
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de la especializacién en habilidades que es la forma visible de la hegemonia de

los puntos de vista profesionales y productivos.

Asi puestas las cosas, no se ve claro por qué un claustro de profesores es
mas competente para el disefio de un plan de estudios (o de unos planes
de investigaciéon) que los respectivos colegios profesionales, los cuadros
de funcionarios de la administraciéon, o los sindicatos y las asociaciones
empresariales de cada uno de los dmbitos productivos o profesionales. Y si
esa idoneidad no se ve clara es, precisamente, porque se ha perdido sobre la

universidad el punto de vista universitario.

Fue Goethe quien sentenci6, no sin cierto desden, que quiénes no saben hacer
una cosa se dedican a ensefiarla. Y esa es la situacién a la que la gremializacién
de la universidad nos ha conducido: los buenos profesionales hacen bien lo que
los profesores no sabemos ensefiar tan bien. Y es que el imperativo de la eficacia
y la utilidad proyectado sobre la educacién superior produce la paradoja de
una ensefianza nunca suficientemente actualizada, porque dicha puesta al dia
se lleva a cabo con mayor eficiencia en los espacios profesionales que en los
académicos. Por la misma razén cada vez resulta mds frecuente que la formacion
y las idoneidades requeridas para los puestos de profesor se generen mas
eficientemente en dmbitos profesionales que en los propiamente académicos.

Sin embargo, la universidad no dejaria de cooperar a la prosperidad material
ni de cumplir su misién de promocién social, sino que contribuiria mas
eficazmente en esa direccion, si cayéramos en la cuenta de que sus profesores
deben ensefiar precisamente lo que no se puede aprender en las empresas; y
que profesores deberian ser quienes saben lo que no saben los profesionales del
gremio correspondiente. Al menos, ese deberia ser el trazo grueso en el perfil
de los estudios y el profesorado universitario. Ciertamente hay titulaciones
que justifican esa gremializacién del profesorado y de los conocimientos, pero
incluso en tales casos se pueden equilibrar los conocimientos generales y
basicos con las destrezas y habilidades que se ensefian (la nueva estructura de
grados y postgrados supone una oportunidad al respecto).
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Es verdad que de ser asi, los alumnos saldrian de la Universidad sin saber alguna
de las habilidades que ahora les ensefiamos muy deficientemente en nuestras
aulas. Y también que los gestores de las empresas receptoras se preguntarian
qué se les ha ensefiado a los jovenes en la Universidad si no saben lo que les
convierte en inmediatamente productivos en el mercado. Pero la respuesta
seria facil: ‘se les ha ensefiado lo que ustedes no saben ni les pueden enseiar,
disciplinas y saberes basicos que forman sus capacidades intelectuales mas
importantes y que les hacen flexibles no sé6lo para aprender lo que sélo ustedes
saben ensefarles, sino para encontrar las soluciones a los problemas cuyas
soluciones ustedes desconocen y para asimilar con eficiencia los nuevos
escenarios tecnoldgicos que todavia no han llegado’.

Ya es triste observar cémo politicos, comunicadores y hasta gestores de
universidades han perdido (si es que alguna vez lo tuvieron) el punto de vista
universitario sobre la universidad; pero ese panorama se vuelve calamitoso
cuando los propios profesores se dejan imbuir de los hébitos de los oficios, sin
reparar en que la diferencia entre una profesiéon y un oficio es que la primera
es una ocupaciéon que requiere el estudio y se convierte en una forma de vida,
mientras que la segunda es un ejercicio que sé6lo requiere —y no es poco- saber
hacer bien las cosas.

5. La universidad: estado de excepcion

Precisamente desde los dmbitos laborales se escucha con frecuencia que
quienes no conocen la indole de lo universitario se hacen cruces por el régimen
de las vacaciones universitarias. En el fondo, la consideracién del profesorado
universitario como coste deberia llevar a maximizar su produccién reduciendo
su tiempo de “improductividad”. Sin embargo, las vacaciones son parte esencial
de la universidad y créanme, por favor, que no lo digo con la intencién de
escandalizar o irritar a los profesionales de la gestién universitaria, a cuyos
cuadros he pertenecido durante tanto tiempo. Pero es que la universidad es
precisamente la institucién que la tradicién occidental ha creado y preservado

para garantizar que unas cuantas personas —que no cuentan con el patrimonio
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suficiente para desocuparse- tuvieran “tiempo libre”, en el sentido de tiempo no
sometido a las coacciones de las necesidades o de los poderes, y disponible para
estudiar, para custodiar y transmitir el saber acumulado y para acrecentarlo.
Las bibliotecas, por ejemplo, son la infraestructura mas emblematicamente
universitaria porque son inventos para ahorrar (liberar) tiempo facilitando el
acceso alos soportes del saber.Y siyaen el siglo XIIlas bibliotecas se configuraron
como las naves o los edificios centrales de las primeras universidades, fue porque
cumplian la misién que resumia la esencia de la universidad como institucién:
permitir que los estudiosos no dispendiaran mds tiempo que el imprescindible
para aprender y, de ese modo, hacer posible el estudio como el hébito y la
habitacién comun de profesores y alumnos.

Cuando los responsables universitarios olvidan esto y dejan proliferar los
tramites, las instancias de aprobacién y las interminables garantias procesales
de los actos académicos, o aplican un despistado sentido contable a los costes
de personal y aumentan las cargas docentes del profesorado, estdn dilapidando
torpemente el bien més genuinamente universitario: el tiempo. Burocratizar la
universidad es olvidar que el fin primordial de la gestién universitaria estriba en
‘ganar tiempo’ para el estudio de profesores y alumnos.

Y es que la universidad es un estado de excepcién en el que no rigen las leyes
comunes: es una organizacién que no consume el tiempo de los que la forman
sino que produce tiempo disponible; los que pagan (matriculas o impuestos)
no son los que mandan; los que mads estudian y aprenden son los que ensefan;
los vivos —como Ulises— tratan a diario con los muertos y sus obras que parecen
mucho mas vivos que los vivos; los que saben mucho saben que no saben
mientras los que saben poco creen saberlo casi todo; y los que tienen el poder
social, politico o econémico no tienen todo lo que hay que tener para que
sus palabras sean consideradas. Ahi radica la excepcionalidad que justifica la
necesidad de autonomia de la institucién universitaria y de la individual libertad
de cétedra: sin el aprecio de la verdad incondicionada desde el poder y sin el
esforzado habito de su averiguacién y comunicacién no hay autonomia que
merezca ese nombre.
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La vieja y sabida distincién entre “autoridad” entendida como el saber
socialmente reconocido y la “potestad” como el poder socialmente ejercido,
explica bien la antigua y perdida costumbre de que las fuerzas ptiblicas tuvieran
vedado su paso al recinto universitario. La universidad se dibujaba asi como un
espacio con hébitos al margen de los comunes, y como un espacio de autoridades

y no de poderes ni de poderosos.

La excepcionalidad universitaria consiste, pues, en que casi nada ocurre del
mismo modo que en el resto de lugares. Todavia recuerdo el tono de irritado
reproche con el que un recién estrenado universitario decia necesitar un
diccionario para entender las clases. En realidad no le bastaria con un diccionario
porque lo que el saber hace crecer no es solo ni principalmente el léxico
comprensible, sino la comprensién misma. Pero, en cierta medida al menos, no
le faltaba razé6n, porque en la universidad se utilizan palabras que no se usan o
que se desconocen en cualquier otro lugar y, a veces, aunque son las mismas
tienen sentidos completamente nuevos y propiedades desconocidas, como si
se tratara de claves o sortilegios que s6lo con esfuerzo se llegan a conocer. Para
quien no pone ese esfuerzo es facil que el saber y la sociedad que éste genera le
parezca elitismo de conjurados que hablan palabras ocultas.

Pero no se trata de conjuras para mantener privilegios ociosos, sino de la
magia de la universidad: la excepcionalidad del ocio (skola en griego) que no
entienden quienes creen que las leyes del negocio rigen también la sustancia
de la vida universitaria. La actual propensién a concebir a los alumnos como
‘clientes’ es un allanamiento de esa excepci6n; una mercantilizacién que
convierte a las universidades en grandes superficies de productos docentes
y a los profesores en “dependientes” y expendedores de conocimientos a
cambio de recursos de procedencia publica o privada. Ciertamente muchos
aspectos de esa mercantilizacién no s6lo no son indeseables sino que resultan
del todo necesarios, salvo que se propongan y se tomen a si mismos como la
dltima palabra sobre la realidad de la universidad. Detrads de esa deformacién
vienen las pretensiones econdémicas y sus criterios de costes y beneficios que,
siendo absolutamente necesarios e imprescindibles, son del todo secundarios,
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precisamente porque su subordinacién es un rasgo constitutivo de la excepcién
universitaria; es decir, por la misma razén que un ser humano no es un grave
aunque gravite y cumpla la ley de la gravitacion universal.

Y es que ni el saber ni su transmisién se rigen por las leyes econémicas ni le
ocurre como a los bienes materiales que si se dan se pierden. Muy al contrario,
el saber crece cuanto més se distribuye y el modo mds perfecto de su posesion
es su comunicacién. De hecho, el modo més comun de aprender, es decir, de
entrar en posesion de lo que no se sabia, es simular que se le comunica a otros:
estudiar es aprender diciendo a otros lo que todavia no podria decirseles. De ahi
que el saber cree comunidades libres en las que el inico modo de tener sea dar
y en las que tienen mds los que mds dan: nadie llega a ser un maestro por lo que
no ensefla y se guarda para si.

Por eso siempre me ha parecido que la saga de J. K. Rowling expresaba bien
la magia que envuelve los espacios y los tiempos universitarios. Volver a la
universidad también es como volver a un lugar ubicado entre los demés pero
constituido por una excepcién que incluye propiedades y efectos nuevos para
las personas, las palabras y las cosas. No creo que se pueda ser universitario sin
haber sentido —aunque sélo sea alguna vez- la magia de esa excepcion, la del
conocimiento.

6. La sociedad del saber

Tal vez para algunos esta udltima referencia haya resultado decepcionante:
iderivar una reflexion filoséfica sobre la universidad a un cuento infantil de
magos! Pues bien, me dispongo a empeorar la situacién porque deseo traer
a su consideraciéon la venerable historia de tres hombres de importancia,
posiblemente desconocidos entre siy que se encontraron cuando perseguian un
astro que debi6 parecerles extraordinario, lo suficiente al menos para abandonar
sus hogares y emprender una persecuciéon de duracién, dificultad y destino

inciertos. Se trata, en efecto, de la historia de los Tres Reyes Magos.
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Y es que, a mi juicio al menos y estoy seguro de que con la aquiescencia de
Santo Tomads, las universidades de inspiracién cristiana deberian considerar a
los tres magos como a sus venerables precursores, porque pocas historias como
las suyas recogen tan bienaventuradamente lo prototipico de la “profesion”
universitaria: unos estudiosos persiguen admirados una estrella que les retine
en un arriesgado viaje y que les lleva a hincarse de rodillas ante un Nifio al que
entregan los tesoros que han llevado con ellos.

Para glosar lo anterior permitanme que me demore un momento en la relacién
entre los tesoros y los desiertos. En la tradicién literaria hay dos entornos
geograficos en los que ‘abundan’ los tesoros: los océanos y los desiertos. Ambos
tienen en comun que son las geografias de tiempo, es decir, que en ellos nada
esté fijo y todo estd inminentemente amenazado de perder su forma propia y
disolverse bajo las aguas o la arena. En el mar y en el desierto nada permanece
y tampoco el hombre y sus obras dejan huella. Por eso el mar y el desierto
son lugares de purificacién: todo lo que el tiempo se lleva desaparece alli y de
ellos se vuelve como desde un principio nuevo, resurgidos de la informalidad
primordial. Y precisamente porque alli impera el tiempo desvaneciéndolo todo,
resulta que hay islas o cuevas donde se ha conservado aquello cuyo valor es la
inalterabilidad: el oro y las piedras preciosas. El tesoro es, pues, lo permanente,
lo que supera el tiempo y permanece a su través: no atesora quien no guarday,
en particular, quien no guarda lo que superara la prueba del tiempo.

La universidad es una de esas islas o cuevas cuyo acceso estd vedado por
encantamientos o mapas incompletos y donde lo valioso permanece a través del
tiempo. No hay tesoro si no ha sobrevivido a un desierto y el estudio es un viaje
que tiene que atravesarlos con frecuencia, porque su caracter esforzado pone a
prueba y amenaza con desvanecer la voluntad de proseguir hasta el fin. Cruzar
juntos el desierto es superar la prueba sirviéndose de la voluntad del otro cuando
la propia flaquea y quedar asi asociados en un mismo principio. En realidad sélo
quien cruza desiertos tiene tesoros que entregar; lo demds son déddivas, es decir,
dar de lo que sobra o de lo que se tiene sin esfuerzo en su posesion.
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En la tradicion biblica “magos” eran los sabios orientales avezados conocedores
de los astros. Pero fuera ese el caso u otro distinto, lo cierto es que es necesario
escrutar con mucha atencion y cuidado el firmamento y estar muy sinceramente
comprometido con los hallazgos de las propias indagaciones, para salir en
persecucién de una estrella por grande y singular que fuera su aparicién. A mi
juicio es necesario mirar el cielo de una manera especial y no sélo con curiosidad,
sino con cierta admiracion por algo superior que se expresa mediante su
inmensidad y que compromete nuestra pequeiiez. Me refiero a mirar el mundo
y el universo como el escenario donde resulta aprehensible una verdad tan
inagotable como capaz de comprometer nuestra vida transformandola. Los tres
Reyes Magos eran mds que probablemente hombres atentos que escrutaban el
firmamento con la veneracién que produce lo que forma parte del misterio de
nuestra existencia. Por eso no es casual ni irrelevante que el latin magis proceda
del griego magos: entre los magos y los maestros a una genealogia etimolédgica

y esencial.

Los tres magos son, ademads, los tinicos hombres de ciencia que aparecen en
los Evangelios, y los primeros entre los gentiles que, llevados por el estudio y
lo que aprendieron en la naturaleza, veneraron a Jesus llevdndole sus tesoros
preservados durante el largo viaje tras la estrella. No obstante, toda su perspicacia
en la interpretacion de los astros no les impidi6 alertar y turbar a Herodes y a
toda Jerusalén sobre el nacimiento de un nifio de alto destino. Es cierto que no
necesitaron como los pastores un angel para llegar hasta el Nifio, pero el dngel
tuvo que aparecérseles para que no regresaran a contarle a Herodes, cuyas
previsibles intenciones se supieron bien pronto. Esa ingenua torpeza recuerda
la de otro célebre estudioso del firmamento, Tales, que pasa por ser el primer
filésofo y del que las jovenes se reian viéndole caer en las trampas del suelo
mientras miraba el cielo. Uno y otros fueron, como decia Platén que les ocurre a
los fil6sofos, “amigos de mirar”.

Viene de antiguo, pues, el topico del sabio torpe, y es que el estudio requiere de
una forma de obsesién que selecciona las relevancias y la atencién que se les

presta. Todo indicio o intuicién es como una estrella cuyo seguimiento requiere
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abandonar lo seguro y dejar el rumbo del futuro en manos de lo desconocido
pero prometedor cuyo resplandor oscurece a lo demds. La sociedad de los que
asi viven intensifica esa focalizacién al tiempo que la mitiga completdndola con
otras visiones y escenarios. La sociedad del saber surge en torno a esa torpeza
consiguiente al estudio y a la compensacion vital e intelectual que significa
encontrase a otros por el camino persiguiendo su estrella.

Que esa estrella les lleve a postrarse ante jévenes a los que entregan sus tesoros
encontrados y puestos a salvo tras azarosas e inciertas jornadas, hace visible que
la sociedad del saber incluye su comunicacién, y que lo que se posee mediante
el saber como un tesoro, no se pone a salvo evitando su participacién sino
precisa y venturosamente mediante su comunicacién. No atesora solo quien
guarda, porque la inica y mejor forma de guardar es dar; esa es la peculiar, la
excepcional forma de sociedad del saber que suponen las universidades.

Higinio Marin Pedreiio

higiniom@uch.ceu.es
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