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Beati esurientes et sitientes immortalitatem, 

quoniam ipsi Deum invenient. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 Nos proponemos en esta tesis indagar y sistematizar cuanto acerca de la existencia de Dios y 

la inmortalidad del alma dejó dicho don Miguel de Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida. 

Para ello, tras unas cuestiones introductorias, esbozaremos una teoría del conocimiento 

Unamuniana, trazaremos la constitución histórica de la teodicea y la psicología racional, de la mano 

de los protagonistas y teniendo a Unamuno como interlocutor, y por último veremos cómo el rector 

de Salamanca destruye la teodicea y psicología racional clásicas y cómo las reconstruye de nuevo.  

 

 Desde el punto de vista de los estudios unamunianos, el tema está justificado porque, a pesar 

de que existe una amplísima e inabarcable bibliografía secundaria acerca de Unamuno, no hemos 

visto que se desarrolle con suficiente amplitud la relación de Unamuno con los distintos filósofos 

que aparecen en Del sentimiento trágico1, ni hemos visto tampoco una sistematización, que no sea 

mera repetición, de los argumentos de la teodiecea que aparecen en el mismo libro. Desde el punto 

de vista de los estudios filosóficos, por otra parte, pensamos que las reflexiones de Unamuno son 

capaces de infundir nueva vitalidad a los estudios de psicología racional (hoy diríamos antropología 

filosófica) y teodicea (hoy diríamos filosofía de la religión).  

 

 En el marco del programa de doctorado sobre la sociedad plural, en el que se inserta esta 

tesis, el tema de investigación viene justificado por dos razones: En primer lugar, porque uno de los 

factores de diferenciación en las diversas culturas son las creencias religiosas, y una indagación 

filosófica sobre tales creencias redunda en bien de todos porque clarifica y sitúa los conceptos en su 

justo sitio. En segundo lugar, puesto que la cuestión de la sociedad plural se ha planteado en 

sociedades occidentales, una investigación histórica de cómo se ha articulado filosóficamente el 

                                                 
1 Existen numerosas monografías dedicadas a Unamuno y su relación con algún filósofo determinado, como iremos 
viendo en su momento, pero no una labor de conjunto.  
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tema de las creencias (en concreto en España) será de gran ayuda a la hora de enfrentarse con estos 

problemas.  

 

 El primer capítulo de esta tesis se compondrá de dos cuestiones previas. Por un lado 

trazaremos una breve biografía del autor procurando que se pongan de relieve los hitos de su 

evolución religiosa, partiendo del presupuesto unamuniano de que la filosofía, en primer lugar, es 

una reflexión sobre la propia vida. La segunda cuestión previa tratará de reconstruir la genealogía 

del libro que se va a analizar en profundidad, Del sentimiento trágico de la vida. Éste capítulo 

introductorio será el único que no incluya conclusiones provisionales. El resto de capítulos, irán 

acompañados de sus respectivas conclusiones reunidas sintéticamente. 

 

 El seguno capítulo de esta tesis se centrará en trazar lo que podría denominarse una 

“epistemología desde la vulnerabilidad”. Se trata de esbozar una teoría del conocimiento a partir de 

Del sentimiento trágico de la vida. Se han seleccionado una serie de tópicos representativos del 

pensamiento del autor en torno a los cuales girará la reflexión, como son la filosofía en general, el 

racionalismo, el mundo de los instintos, la razón y la verdad, la incertidumbre y la duda, la fe, y la 

lucha entre la razón y el sentimiento. Nuestra hipótesis es que la cognoscibilidad de la existencia de 

Dios o la inmortalidad del alma van profundamente ligadas a la epistemología en general. Estas, 

pues, serán las bases para las ulteriores indagaciones acerca de la cognoscibilidad de Dios o la 

inmortalidad del alma que se expondrán en los capítulos VIII y IX. 

 

 Los tres siguientes capítulos (tercero, cuarto y quinto) estarán dedicados a trazar la relación 

de Unamuno con disintos autores y corrientes filosóficas, tomando como hilo conductor los temas 

de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. Esto nos permite cumplir un objetivo y verificar 

una hipótesis: el objetivo es rastrear en la historia de la filosofía la constitución de las disciplinas 

conocidas como Teodica y Psicología racional, objeto de nuestro estudio; la hipótesis a verificar 
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parte de la sospecha de que Unamuno no siempre interpretó correctamente el pensamiento de estos 

autores e hizo un uso interesado de ellos. El criterio de selección de autores (puesto que es 

imposible tratarlos todos) se ha hecho en base a los autores citados por el mismo Unamuno en Del 

sentimiento trágico de la vida. Así, en el tercer capítulo, abordaremos la religiosidad griega, el 

medioevo (San Agustín y Santo Tomás), y el Renacimiento (Dante y Pomponazzi). En el cuarto 

capítulo trataremos algunos autores modernos (Descartes, Pascal, Spinoza, Leibniz, Berkeley, 

Hume, Lessing, Rousseau, Kant y Hegel), mientras que en el quinto capítulo trataremos auores de la 

modernidad tardía (Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Spencer, Vogt, Büchner, Moleschott, 

Brunhes, Haeckel, De Maistre, Lammenais, Myers, W. James, Balmes y el cardenal Zeferino). 

 

 En sexto capítulo profundizaremos en dos escritos prácticamente desconocidos por la crítica 

unamuniana (crítica que analizaremos brevemente en el séptimo capítulo) hasta los últimos años. Se 

trata de los cuadernillos de juventud (que esperan pronta edición, pero aún no están disponibles para 

el público) y de la Carta a Juan Solís. La hipótesis de la cual partimos es que Unamuno, en estos 

escritos juveniles, no quiso tanto comprobar la solidez racional de las pruebas clásicas de la 

existencia de Dios, cuanto intentar por todos los medios demostrar que no eran consistentes. Para 

ello se tuvo que servir de una epistemología de corte fenomenista. 

 

 El capítulo octavo lo reservaremos para sistematizar cuanto Unamuno destruye (pars 

destruens) acerca de la cognoscibilidad de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, 

poniendo orden a la crítica que Unamuno realiza en Del sentimiento trágico de la vida, con el fin de 

verificar la hipótesis según la cual Unamuno no revisó nunca a fondo las pruebas clasicas. Sin 

embargo, creemos que el pensador vasco puede hacer una valiosa aportación a los estudios de 

antropología filosófica y filosofía de la religión, y a ello dedicaremos el noveno capítulo, resaltando 

lo que pensamos son aciertos de Unamuno. El culmen de la tesis, pues, será este capítulo donde 

proponemos la “teodicea” de Miguel de Unamuno. Tras de lo cual, añadiremos unas conclusiones 
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generales y un amplio resumen de la tesis en italiano, para poder facilitar la tarea a los profesores de 

habla no castellana, y a fin de poder acceder al título de Doctor Europeus. 

 

Existe un problema objetivo a la hora de citar las obras de Unamuno, puesto que no se han 

publicado hasta ahora unas obras completas que abarquen la entera totalidad de los escritos del 

rector de Salamanca. Por ello, y a efectos de simplificación, salvo que se diga lo contrario, se 

citarán las obras de Unamuno como sigue:   

- STV: «Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del 

amor de Dios», Edición de Nelson Orringer, Tecnos, Madrid 2005. Es la primera edición 

crítica del libro, con una excelente introducción y notas muy completas. Lo tomaremos 

como texto canónico de referencia. 

- OC-Castro: Obras completas, editadas por Ricardo Senabre, Biblioteca Castro / Turner, 

Madrid 1995 y ss. En proceso de publicación. Van editados 10 volúmenes de narrativa, 

poesía, teatro, recuerdos, paisajes y parte de los ensayos principales. Aunque en el 

último volumen, aparecido recientemente, se encuentra Del sentimiento trágico de la 

vida, lo citaremos por la versión crítica de N. Orringer. 

- OC-Afrodisio Aguado: Obras completas (16 vols), editadas por M. García Blanco, 

Afrodisio Aguado, Madrid 1951-1959. Se trata de la segunda edición, publicada por 

Vergara (aunque los derechos de edición pertenecían a la casa Afrodisio Aguado). Al 

parecer estas obras completas sufrieron la censura en algún que otro punto concreto y 

dejaron fuera numeroso artículos políticamente incorrectos (nunca mejor dicho). De esta 

edición citaremos sólo las introducciones a «Del sentimiento trágico de la vida», y 

algunas obras que no han aparecido aún en la nueva edición que se está llevando a cabo. 

Hemos decidido poner en el nombre que citaremos la casa editorial y no el editor para no 

confundir esta edición de las obras completas con la siguiente, realizada por la editorial 

Escelicer, 1967-1971, por el mismo editor, M. García Blanco.  
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- Los escritos que quedaron fuera de la edición de las obras completas, se citarán por el 

libro o el artículo donde vienen recogidos, o en casos extremos por la localización del 

manuscrito en la Casa-museo.  
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CAPÍTULO I 

CUESTIONES PREVIAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Y es ella, sin embargo, esa íntima biografía la que más cosas nos explica. 

(Del sentimiento trágico de la vida) 
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1.- LA EXPERIENCIA BIOGRÁFICA DE DIOS Y EL ALMA 
 

1.1.- Consideraciones iniciales 

 

 No se sabe bien hasta qué punto la vida de Unamuno influyó en sus escritos hasta que no se 

conocen a fondo ambos. Quien conoce los detalles de la vida íntima del pensador vasco descubre en 

cada página del autor un guiño, un recuerdo personal, elevado a teoría filosófica o a vivencia de uno 

de sus personajes “nivolescos”. Baste como botón de muestra la experiencia fundamental de la 

crisis de fe en marzo de 1897, y la continua referencia velada en sus escritos a este hecho. Sólo en 

sus cartas íntimas lo narra Unamuno abiertamente. Pero en sus novelas, en su poesía y en sus 

ensayos encontramos numerosas referencias a esta experiencia íntima en que oyó a su mujer 

llamarle “Hijo”2. De ello hablaremos más adelante.  

 

 A esto hay que sumar la explícita teoría unamuniana según la cual la mayoría de las teorías 

de los filósofos no son sino justificaciones a posteriori de su conducta3. Por tanto, siguiendo la 

pauta hermenéutica apuntada por el mismo Unamuno, habrá que indagar en su biografía para poder 

establecer con precisión cómo una vida determinada produce una teoría determinada.   

 

 Sin embargo, no se puede decir que la vida de Unamuno haya condicionado 

unidireccionalmente su pensamiento. Lo lógico es pensar que a un pensamiento trágico corresponde 

una vida trágica, vacilante, sin punto de apoyo alguno. Pero en el pensador vasco hay varios hechos 

que nos hacen pensar que su pensamiento trágico no fue fruto de una vida turbulenta: Unamuno fue 

profesor de la misma universidad durante toda su vida, exceptuando los años de destierro; la 

                                                 
2 La crisis fue descubierta al público por A. SÁNCHEZ BARBUDO, La fe religiosa de Unamuno y su crisis de 1897, 
Revista de la Universidad de Buenos Aires, XVIII (1950) 381-443. Cotéjense las novelas de Abel Sánchez, 709, y La 
Tía Tula, 823. Todas ellas en OC-Castro, Vol. I.  
3 La idea aparece en numerosos textos. Por ejemplo: «Así como la doctrina que forja o abraza un hombre suele ser la 
teoría justificativa de su conducta, así la filosofía de un pueblo suele serlo de su modo de ser, reflejo del ideal que de sí 
mismo tiene». OC-Afrodisio Aguado, Vol. III. 256. 
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Universidad de Salamanca era una pequeña universidad de provincia, en nada comparable a los 

tráfagos de la vida de la capital, que Unamuno tanto aborrecía.  

 

Pero uno de los hechos más fundamentales de la vida de Unamuno, no resaltado 

suficientemente por sus biógrafos, es la íntima y sosegada vida familiar de la que disfrutó mientras 

vivió su mujer4. Si la vida religiosa, política y pública de Unamuno, como político, como escritor, 

como buscador, puede parecer inconsistente y vacilante, la vida de padre de familia y esposo parece 

ser el uno de los pocos puntos firmes de toda su dilatada carrera. Ello le daría pie para reflexionar 

sobre la paz que busca el corazón, a pesar de las luchas de la razón.  

 

1.2.- Primeros años y pérdida de la fe 

 

Unamuno nace en Bilbao 1864, de don Félix de Unamuno, indiano y comerciante, y doña 

Salomé de Jugo5. Antes de cumplir los seis años muere su padre, por lo que, siendo a una edad tan 

temprana, no guardará recuerdo apenas del que fue su progenitor6. De igual manera, su muerte no 

fue vivida como experiencia traumática. Esto contrastará con la primera muerte de la que tiene 

verdadera conciencia, al fallecer un compañero de escuela7. 

                                                 
4 Laín Entralgo nos recuerda este aspecto en la conferencia que dio en la fundación Juan March el 28 de Octubre de 
1982 titulada La persona de Unamuno: Vidas complementarias, que puede encontrarse en el sitio 
http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=1692 y en el prólogo al libro de E. SALCEDO, Vida de don 
Miguel, Anaya, Salamanca 1970. Allí hace referencia a las cinco vidas complementarias de don Miguel: el hombre 
agónico, el pensador poeta, el reformador de España y el hombre familiar y conviviente. Sobre la paz de su vida 
familiar da testimonio esta carta a su hija Salomé: «… Formé un hogar y la serena alegría de tu santa madre –mi 
providencia!- me ha preservado de no sé qué peligro». M. DE UNAMUNO, Miguel de Unamuno y José María Quiroga 
Pla. Un epistolario y Diez hojas libres, (editado por R. Martínez Nadal), Casariego, Madrid 2001, 29. 
5 La biografía canónica de Unamuno sigue siendo la escrita tiempo ha por E. SALCEDO, Vida de don Miguel, Anaya, 
Salamanca 1970. En ella basamos esta breve reconstrucción de la vida del autor, completándola con algunos datos que 
aparecen en C. Y J. C. RABATÉ, Miguel de Unamuno. Biografía. Taurus, Madrid 2009, más detallada y extensa.   
6 «Apenas me acuerdo de él y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a sus retratos que animaban las 
paredes de mi casa». Recuerdos de niñez y mocedad, en OC-Castro, Vol. VII, 397. Sería interesante contrastar la fe 
problemática de Unamuno con los estudios sobre psicología del ateísmo de P. VITZ, Faith of the Fatherless: The 
Psychology of Atheism, Spence, Dallas 1999. El estudio de este autor sobre algunos ateos famosos revela que en todos 
los casos (menos uno, en que el padre era ateo), la figura del padre estaba ausente o bien era imposible de idealizar (por 
ejemplo por abusos). La búsqueda unamuniana de Dios a lo largo de toda su vida quizá pueda interpretarse como una 
búsqueda del padre ausente, lo cual explicaría en gran medida la particularidad de la posición unamuniana.   
7 Todos estos aspectos de su biografía están bien documentados en la obra de Recuerdos de niñez y mocedad antes 
citada. 
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En 1874 le toca vivir en carne propia la tercera guerra carlista (1872-1876), cuando las 

tropas rebeldes sitiaron Bilbao durante casi cuatro meses.  La ciudad se vio sometida a un 

bombardeo constante, pero, lejos de lo que pueda suponerse, la experiencia no supuso ruptura 

ninguna en la vida íntima del niño Miguel, que jugaba entre los cascotes de las casas destruidas. De 

esta experiencia escribirá su primera novela, Paz en la Guerra8, donde pintará magistralmente la 

vida ordinaria de la Villa durante la contienda.  

 

Acabada la enseñanza primaria comienza el Bachillerato en un instituto de la misma ciudad, 

en 1875, y se extenderá hasta el año 1880. Unamuno vive su fe de niño con el interés y devoción 

propios de su edad. A los 14 años es nombrado secretario de la Congregación de San Luis Gonzaga, 

dirigida por los padres Jesuitas. De una lectura del Evangelio cree oír la voz de Dios que le llama al 

sacerdocio y la impresión de aquel suceso debió de ser honda puesto que lo recordará durante toda 

su vida9. 

 

Cursa la carrera y doctorado de Filosofía y Letras en Madrid, 1880 a 1885, concluyendo con 

una tesis sobre el problema del origen de la raza vasca. Al año de estar en Madrid deja de acudir a la 

Santa Misa. Según sus propias palabras fue una decisión que no le causa ninguna escisión interior, 

puesto que vino precedida por una labor de racionalización y pérdida progresiva de la fe10. Hasta tal 

                                                 
8 Publicada en 1895, en esta obra vertió gran parte de sus recuerdos personales. OC-Castro, Vol. I. 
9 Véase la Carta a Pedro Jiménez Illundain del 25 de marzo de 1898, en M. DE UNAMUNO, Epistolario inédito (1894-
1914), Espasa-Calpe, Madrid 1991. Ch. Moeller le da cierta importancia al episodio. Véase «Miguel de Unamuno y la 
esperanza desesperada» en CH. MOELLER, Literatura del siglo XX y Cristianismo, IV, La Esperanza en Dios nuestro 
Padre, Gredos, Madrid 1964, 57-178. 
10 Puede verse el autorretrato que Unamuno hace de sí mismo en la figura de Pachico Zabalbide, de Paz en la Guerra: 
«La labor de racionalizar la fe íbale carcomiendo, despojándola de sus formas y reduciéndola a sustancia y jugo 
informe. Así al salir de misa en la mañana de un domingo (...) se preguntó qué significase ya en él tal acto y lo 
abandonó desde entonces, sin desgarramiento alguno sensible por le pronto, como la cosa más natural del mundo». 
OC-Castro, Vol I., 53. Según Ch. Moeller, este ateísmo teórico le acompañará toda su vida. Uno de los problemas de 
Unamuno, precisamente, sería el que no hizo crítica de la crítica. Una vez hubo visto en la juventud que a Dios no se iba 
por la razón, no se preocupó de replantear el tema en términos teóricos. CH. MOELLER, Literatura moderna y 
cristianismo, Op. cit. Sobre el mismo problema del ateísmo del joven Unamuno dice González de Cardedal que «los 
dogmas quedaron reducidos a simples fórmulas o expresiones conceptuales del mismo valor que una ecuación 
matemática; su referencia a la realidad, su carácter de indicadores del misterio más que de recipientes exhaustivos, el 
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punto que en opinión de algunos autores, no asiste al acto de investidura de doctor para evitar el 

juramento que había que hacer en defensa de la fe11.  

 

Para el profesor Rivera de Ventosa las causas internas de esta pérdida de fe son la soledad 

del joven estudiante en Madrid, la falta de amigos y sobre todo la falta de un guía espiritual, como 

lo tenía en Bilbao, el padre Lecanda. La causa interna de la pérdida de fe sería el ambiente 

intelectual de la universidad: el hegelianismo, el positivismo, el evolucionismo de Darwin y 

Spencer, el krausismo de moda y las lecturas de Kant12.  

 

La formación intelectual de Unamuno es tan vasta cuanto carente de método. No 

encontrando sistema filosófico en el que se sienta a gusto y toma de cada uno lo que le parece más 

adecuado a su forma de pensar. Durante los años de carrera y posteriormente se acerca al 

krausismo, del cual guardará siempre el gusto por cierta mística panteista. También será un 

ferviente positivista hasta su crisis de 1897. No sigue un positivismo de escuela, sino la orientación 

general positivista en relación a los problemas filosóficos y sociales. La pérdida de fe en el 

positivismo será inversamente proporcional al entusiasmo con que lo siguió durante sus años 

juveniles. En 1886 inició una Filosofía lógica o Metafísica positivista que nunca vio la luz13.  

 

 Tras sus años universitarios regresa a Bilbao y comienza su carrera de opositor, mientras da 

algunas clases ocasionales como profesor privado. Aquí se dio lo que algunos autores han llamado 

“crisis de retroceso”14, puesto que ante la presencia de la madre y la novia seguramente tendría que 

                                                                                                                                                                  
hecho de que la adhesión del creyente no se para nunca en las fórmulas sino que va a través de ellas a la realidad, que 
no define sino que sitúan, sin intentar agotarla: todo esto quedó fuera del horizonte del joven filósofo». O. GONZÁLEZ, 
Un reto a la teología española, don Miguel de Unamuno, en Meditación teológica desde España, Sígueme, Salamanca 
1972, 495. 
11 C. Y J. C. RABATÉ, Miguel de Unamuno. Biografía, Op. cit., 67.  
12 E. RIVERA DE VENTOSA, Unamuno y Dios, Encuentro, Madrid 1985. 
13 Hay numerosas referencias de este escrito, y los estudiosos de Unamuno aún esperan su publicación. Puede verse un 
extracto en Una desconocida “Filosofía lógica” de Unamuno, en A. ZUBIZARRETA, Tras las Huellas de Unamuno, 
Taurus, Madrid 1960. 
14 C. Y J. C. RABATÉ, Miguel de Unamuno. Biografía. Taurus, Madrid 2009, 63. 
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esconder sus verdaderas opiniones sobre la religión y el catolicismo. Y confiesa algunas de las 

razones por las que se aparta del catolicismo de su época: «Trabaja en el campo católico, me han 

dicho (…) y yo no puedo trabajar en un campo cerrado en que la razón se ahoga, la personalidad 

desaparece y el mísero trabajador se reduce a repetir (…) fórmulas sin noverdad ni vida. Un 

escritor católico no puede ser original y la originalidad es el comezón de mi espíritu»15. 

 

Terriblemente le debieron marcar las numerosas oposiciones que no pudo superar: A la 

cátedra de psicología, lógica y ética del Instituto de Bilbao (1888), a la cátedra de lengua vasca 

creada por la Diputación de Vizcaya (1888). Prepara oposiciones para las cátedras de metafísica de 

Valladolid y Barcelona. Por fin gana la cátedra de griego de Salamanca en 1891, habiéndose casado 

poco antes con la que era su novia desde niña, Concepción Lizárraga, de la que tendrá nueve hijos.   

 

1.3.- Los años de la crisis religiosa de 1897 

 

 Siendo profesor de Griego en Salamanca, Unamuno participa activamente en la vida pública 

de esta pequeña ciudad, tal y como lo había hecho en Bilbao16. De sus preocupaciones políticas dan 

fe su ingreso en el Partido Socialista fundado por Pablo Iglesias. Unamuno fue, como se recuerda a 

menudo, el primer catedrático español en afiliarse al partido socialista, aunque dejaría el partido en 

189717.  

                                                 
15 Citado en Idem, 105.  
16 Para la relación de Unamuno con la política pueden consultarse los estudios clásicos de J. MARICHAL, El intelectual y 
la política en España (1898-1936), Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid 1990; D. NÚÑEZ y P. RIBAS, 
(eds.) Unamuno: política y filosofía. Artículos recuperados (1886-1934), Fundación Banco Exterior, Madrid 1992;  R. 
PÉREZ DE LA DEHESA, Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904), Ciencia Nueva, Madrid 1966. M. M. 
URRUTIA, Evolución del pensamiento político de Unamuno, Universidad de Deusto, Bilbao 1997; E. DÍAZ, Revisión de 
Unamuno. Análisis crítico de su pensamiento político, Tecnos, Madrid 1968; E. DÍAZ, Unamuno: Pensamiento político, 
Tecnos, Madrid 1970. 
17 La crítica ha tardado muchos años en fijarse en los escritos socialistas de Unamuno. Además de la inoportunidad del 
tema, hubo que contar con la desventaja de que la práctica totalidad de tales escritos están firmados con pseudónimos. 
Para hacerse una idea de los artículos publicados por Unamuno en semanarios socialistas puede verse el capítulo 
«Escritos socialistas» de P. RIBAS, Para leer a Unamuno, Alianza Editorial, Madrid 2002, y el capítulo de L. ROBLES, 
La colaboración de Unamuno en «La lucha de clases» (Octubre 1894 – Abril 1897), en T. BERCHEM y H. 
LAITENGERBER (coord.), El joven Unamuno en su época, Actas del Coloquio internacional. Wüzburg 1995, Ed. Junta de 
Castilla y León, Salamanca 1997, 113-122. 
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 En 1895 publica los ensayos de En Torno al Casticismo, a la vez que sigue colaborando con 

numerosas revistas nacionales. Combina este trabajo de escritor y de profesor de griego con el de 

traductor de algunas obras que le van encomendando18. El trabajo se le acumula y la fatiga 

comienza a hacerse notable.  En 1896 nace su tercer hijo, Raimundo Jenaro, el cual padecerá una 

hidrocefalia hasta su temprana muerte. Este hecho revuelve el mundo espiritual del perplejo padre. 

La experiencia de este hijo enfermo que morirá pronto (en 1902) marcará profundamente a 

Unamuno, que guardará siempre en la cartera un dibujo a lápiz del niño.  

 

 En Marzo de 1897 se desata la crisis: En medio de la noche Unamuno se despierta con una 

opresión fuerte en el pecho, sintiéndose «en las garras del ángel de la nada». Despierta a la 

conciencia de la muerte y comienza a llorar. Su mujer le consuela abrazándole y llamándolo «Hijo 

mío». De este hecho han quedado numerosos testimonios, ya explícitos en cartas a amigos, ya 

implícitos a lo largo de sus novelas y poemas. «Allá por febrero y marzo... vivía en pleno 

“egocentrismo”, como casi todo literato, y peregrinando a la vez por el desierto del 

intelectualismo. Pero allá a fines de marzo caí de repente y sin saber cómo ni por dónde en un 

estado de inquietud y angustia por el que había pasado hace ya años, estado que intenté describir 

en mi novela, páginas 59-6019. La obsesión de la muerte y más que la muerte del aniquilamiento de 

la conciencia me perseguía. Pasé noches horribles, de insomnios angustiosísimos y vino a añadirse 

a esto el tormento de darme a cavilar si sería todo ello principio de trastorno mental, debido acaso 

a lo excesivo de la intensidad de estudio y meditación a que me había entregado, un estallido de mi 

intelectualización aguda. Gracias a mi mujer pude calmarme algo. Empecé a ver con otros ojos mi 

propia casa y mis hijos y esa preocupación constante por el destino final propio me llevó a buscar 

alivio y calma donde pude hallarlo, en la vuelta a hábitos de mi niñez, en la resurrección de mi 

                                                 
18 C. SERRANO, Sobre Unamuno traductor, en A. D. KOSSOFF, R. H. KOSSOFF, G. RIBBANS y J. AMOR VÁZQUEZ (coord.) 
Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 22-27 de agosto de 1983, Vol 2, (1983) 581-
590. Puede consultarse en versión digital en http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/08/aih_08_2_068.pdf 
19 Se refiere a «Paz en la guerra». 
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alma de niño. Yo que he repetido tanto la blasfemia de que la verdad no se hizo para consolar al 

hombre, voy entrando en que el consuelo tiene que ser verdad, y después de haberlo hecho polvo 

todo con mi razón pura siento que la razón práctica se me despierta»20. 

 

 La misma noche de la crisis se dirige al convento de San Esteban, en Salamanca, y se 

recluye durante tres días. Luego va a pasar la semana Santa con su antiguo director espiritual, el 

padre Lecanda, en Alcalá de Henares, a la vez que la noticia de su posible conversión comienza a 

correr como la pólvora entre los círculos de sus allegados21. El resultado de la crisis nos lo describe 

él mismo en una carta a Clarín: «Después de una crisis en que lloró más de una vez y hubiera sido 

un infierno su vida a no tener mujer e hijos, creyó en realidad haber vuelto a la fe de su infancia, y 

aunque sin creer en realidad empezó a practicar, hundiéndose hasta en las devociones más 

rutinarias, para sugerirse su propia infancia. Fue una fiesta en su casa, vio gozar a su madre (que 

es el único freno que le contiene de escribir muchas cosas que piensa); su hermana recién salida 

del convento por dolencia, fue a vivir con él hasta que, repuesta, tornó a profesar ya. Pero se 

percató de que aquello era falso, y volvió a encontrarse desorientado, preso otra vez de la sed de 

gloria, del ansia de sobrevivir en la historia»22.  

 

                                                 
20 Carta a Rafael Altamira del 21 de Octubre de 1897, en M. DE UNAMUNO, Epistolario inédito (1894-1914), Espasa 
Calpe, Madrid 1991, 51-54. Se ha escrito largamente sobre esta crisis. Para el prof. Rivera de Ventosa, en 1897 le viene 
a Unamuno la crisis por tres causas fundamentales. De estas tres causas, una lo sintió Unamuno dentro de sí: su orgullo 
ególatra y pagano; otra fuera de sí: su nada; la tercera, sobre sí: la gracia. Véase en E. RIVERA DE VENTOSA, Op. cit.  
Zubizarreta habla de la enfermedad de su hijo y de una neurosis cardiaca como desencadenantes de la crisis. Véase en 
A. ZUBIZARRETA, Op. cit.  
21 C. Y J. C. RABATÉ, Miguel de Unamuno. Biografía, Op. cit., 163-165. 
22 Citado en Idem, 197. En carta a Federico Urales dice: «Bajo aquel golpe interior volví o quise volver a mi antigua fe 
de niño. ¡Imposible! A lo que realmente he vuelto es a cierto cristianismo sentimental, algo vago, al cristianismo 
llamado protestantismo liberal». Idem, 224. Se ha escrito mucho sobre esta crisis y su significado en la vida espiritual y 
en el desarrollo filosófico de Unamuno. Por ejemplo, J. M. Pemán trató a Unamuno como un caso de gracia resistida 
(teniendo presente el suceso antes relatado de una posible vocación). F. RIVERA DE VENTOSA, Op. cit, siguiendo la 
misma idea, piensa que la crisis de Unamuno se debe, posiblemente a una crisis causada por su rechazo a la vocación 
sacerdotal que aparentemente sintió de adolescente. Desde un punto de vista meramente filosófico y cultural, M. J. 
ABELLA , Dios y la inmortalidad. El mundo religioso de Miguel de Unamuno, Verbo Divino, Madrid 1997, propone una 
nueva interpretación del hecho: la crisis de 1897 sería un caso de secularización imperfecta; es decir, un proceso de 
secularización y pérdida de los valores religiosos no perfectamente acabado y por tanto problemático. Por último, A. 
ZUBIZARRETA, Tras las huellas de Unamuno, Taurus, Madrid 1960, propone una tesis que ha sido seguida por la 
mayoría de comentaristas, según la cual Unamuno tras la crisis ni siguió en el ateísmo ni se hizo católico, sino que se 
incorporó al cristianismo, de un modo personal y heterodoxo. 
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En 1900 es nombrado rector de la Universidad de Salamanca, además de acumular la cátedra 

de Filología comparada (mientras el Obispo de Salamanca, el padre Cámara, intenta que sea 

destituido desde Madrid). No deja su actividad pública como polígrafo y conferenciante. En 1905 

publica su Vida de don Quijote y Sancho» y se inicia como poeta tardío. En 1911 empieza a 

publicar en entregas Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos23, a la 

formación del cual dedicaremos un espacio aparte. Lo destituyen en 1914 por no querer ceder ante 

ciertos movimientos políticos. En sus escritos y conferencias no deja de aludir al problema 

religioso, intentado concienciar a sus conciudadanos del problema eterno, de la necesidad de 

afrontar las cuestiones religiosas con seriedad24.  

 

1.4.- La experiencia del destierro y los últimos años. 

 

 La actividad política de Unamuno se ha ido incrementando con el tiempo. Cada vez son más 

patentes sus diferencias con la monarquía, y más aún cuando el general Primo de Rivera encabeza 

el gobierno del Directorio Militar en 1923. La publicación en Argentina de una carta que no está 

destinada al público, que contiene expresiones agrias contra la monarquía y el rey, es la causa de 

que a inicios de 1924 se le destierre a Fuerteventura. Al poco tiempo el gobierno decide indultarlo, 

debido a la reacción a nivel europeo que ha tenido el destierro de Unamuno25, pero el filósofo vasco 

ha tomado la decisión de marcharse a París y desde allí esperar la caída de la dictadura. Al año 

siguiente se traslada a Hendaya para estar más cerca de su País Vasco, no pudiendo soportar la vida 

de la capital parisiense.  

 

                                                 
23 Este es el título original de la obra, aunque posteriormente se ha editado con su título más breve Del sentimiento 
trágico de la vida. 
24 «Yo, nada católico en el sentido ortodoxo, me siento profundamente católico en el sentido intra-popular». Citado en 
C. Y J. C. RABATÉ, Miguel de Unamuno. Biografía, 289. A Ortega y Gasset, por ejemplo, le recomienda: «Chapúcese en 
su cristianismo originario, español, por ilógico y caótico que sea, y lávese en él de toda filosofía saducea que tienda a 
borrar el único problema, ¡el único! ¡Memento mori!». Idem, 303. Se sorprende de que en España se le considere un 
protestante, mientras que en Inglaterra se le considere un católico a macha y martillo. Idem, 434. 
25 Filósofos de renombre protestan públicamente por el destierro de Unamuno, como Scheler, en M. SCHELER, Die 
Formen des Wissens und die Bildung, F. Cohen, 1925, 7 
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 Personalmente pensamos que la experiencia del destierro no fue decisiva para acabar de 

conformar su “pensamiento trágico”, pueste que éste estaba plenamente consolidado desde la 

publicación de Del sentimiento trágico de la vida (1912), obra en la que aparecen todos los temas 

fundamentales. Las experiencias dolorosas que tendrá durante estos años le confirmarán en su 

actitud, pero no serán causa de ella. Él mismo se hace objeto de literatura narrando sus vicisitudes 

en Cómo se hace una novela, publicada primeramente en francés en 1926.  

 

 En 1930 cae la dictadura y Unamuno vuelve del destierro, cuando ya comenzaba a 

desesperar de ello. En 1931 es elegido concejal de Salamanca, y luego alcalde honorario. Es uno de 

los encargados de proclamar el comienzo de la Segunda República. Además de reponérsele en el 

cargo de rector, se le nombra presidente del Consejo de la Instrucción Pública, e incluso se llega a 

barajar su nombre como candidato a la presidencia de la República. Pero este triunfo externo 

contrasta con la continuación de su drama íntimo. En este mismo año de 1931 publica la versión 

española de La agonía del cristianismo y su San Manuel Bueno, Mártir26, donde la “tentación 

nadista”, la tendencia al nihilismo, se hacen más presentes.  

 

 A la vez que se va desengañando de la política, se le van muriendo seres queridos. Su hija 

Salomé fallece en 1933, y su hermana Susana, monja de la Compañía de María en Logroño, en 

1934. Su mujer Concha le deja ese mismo año de 1934, dejándole profundamente afectado. Sin 

duda la muerte de su mujer, “mi costumbre”, como la llamó en algunos versos, fue la más trágica.  

 

 En ese mismo año 1934 se jubila, es nombrado rector vitalicio de la Universidad de 

Salamanca y se crea una cátedra con su nombre en dicha universidad. Alcanza la inmortalidad de la 

fama al ver su nombre reconocido mundialmente. Se le concede un doctorado Honoris Causa por la 

                                                 
26 La agonía del cristianismo es una reelaboración, según el propio Unamuno, de los pensamientos expuestos en Del 
sentimiento trágico de la vida, pero de menor valor y relevancia. En esta obra su pensamiento se decide más claramente 
por la literatura en lugar de la filosofía. San Manuel Bueno, Mártir es uno de los “yos exfuturos” de Unamuno, es decir, 
un yo de Unamuno que pudo haber sido y no fue. 
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Universidad de Grenoble (1934) y otro por la Universidad de Oxford (1936). Además, su nombre es 

propuesto varias veces como candidato al premio Nobel de literatura.  

 

 Los últimos meses de su vida son una confirmación en carne propia de las veleidades de la 

política. Tras expresar su opinión repetidamente de que la República está torciendo su proyecto 

original, se adhiere al Alzamiento Nacional cuando éste se produce en el mes de Julio de 1936. El 

Gobierno Republicano le destituye de todos los cargos en Agosto de ese mismo año, y el novísimo 

Gobierno de los sublevados le restituye en sus funciones el 1 de Septiembre. Pero el 12 de Octubre, 

durante un acto conmemorativo del día de la Raza que se celebra en la Universidad de Salamanca, 

Unamuno se enfrenta con el general Millán Astray que con los gritos de «Viva la muerte, muera la 

inteligencia» colma la paciencia del anciano rector. Por haber expresado su crítica abierta contra el 

movimiento nacional y las represiones que se estaban llevando a cabo, es destituido nuevamente de 

todos sus cargos el 22 de Octubre. Se recluye en su casa y le sorprende la muerte el 31 de 

Diciembre a las cinco de la tarde.   

 

 Se le enterró según el rito católico, y en su lápida están esculpidas estas palabras, elegidas 

por su hija Felisa de entre los miles de versos que nos legaba:  

«Méteme Padre eterno en tu pecho,  misterioso hogar;  

dormiré allí, pues vendo deshecho del duro bregar».   
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2.- GESTACIÓN Y CONTENIDO  

DE DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA  

 

2.1.- Antecedentes 

 

 El antecedente remoto de Del sentimiento trágico de la vida es la crisis de Marzo de 189727. 

Los frutos de aquella experiencia y los días posteriores, gastados en ejercicios espirituales en 

Alcalá, se condensan en el Diario íntimo. Este documento fue tardíamente publicado (1970), por lo 

que la investigación unamuniana estuvo privada durante muchos años de un testimonio 

imprescindible para conocer el alma del acongojado pensador. En el Diario íntimo encontramos 

numerosas ideas en torno a Dios, la fe, la muerte y la inmortalidad, que luego encontraremos 

desarrolladas en Del sentimiento trágico de la vida28. 

 

 Tras la crisis Unamuno se sumerge en la lectura de escritos de teología y mística. Sus 

preferencias son la mística española y la teología protestante alemana29. Aunque no olvida la 

teología liberal francesa y a algunos teólogos y predicadores ingleses. Esto hará que se acerque al 

                                                 
27 Orringer propone como antecedente, más remoto aún, el escrito inédito de la Filosofía Lógica, de 1886, que 
Unamuno dejó inacabado por imposibilidad de conciliar la razón con la fe; pero la crítica prefiere poner el Diario 
íntimo como antecedente remoto. Véase la introducción de N. Orringer a STV, 27. 
28 Proyecta igualmente unas Meditaciones evangélicas, en las que actualiza algunos pasajes famosos del Evangelio, 
como Jesús y la Samaritana, Nicodemo el Fariseo y otros. Algunos de los pasajes de estas meditaciones, nunca 
publicadas pero sacadas recientemente a la luz por P. Tanganelli, pasarán íntegros a Del sentimiento trágico de la vida. 
Véase M. DE UNAMUNO, Meditaciones Evangélicas (Edición de Paolo Tanganelli), Diputación de Salamanca, 
Salamanca 2006. 
29 Sobre la relación de Unamuno con el protestantismo liberal puede consultarse N. ORRINGER, Unamuno y los 
protestantes liberales, Gredos, Madrid 1985, donde se defiende la tesis de que Unamuno forjó algo así como un 
ritschlianismo católico. M. Gelabert ha estudiado las raíces luteranas del pensamiento Unamuniano en M. GELABERT, 
Raíces luteranas en Unamuno y su talante reformador, Separata de Anales de la Cátedra de Teología de la Universidad 
de Valencia, 1, Valencia 1984. También puede consultarse un estudio sobre lo mismo, que se basa en los libros 
encontrados en la biblioteca personal de Unamuno en O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Un reto a la teología española: don 
Miguel de Unamuno, en Meditación teológica desde España, Sígueme, Salamanca 1972, 489-515. Más adelante 
examinaremos a fondo el problema.  
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movimiento modernista30 y que a menudo se le asimile a él, aunque Unamuno tiene características 

que lo hacen inasimilable a tal movimiento; por ejemplo, la negativa de Unamuno a todo intento de 

concordar razón y fe, ciencia y religión, tan en boga entre los modernistas, le hacen inconciliable 

con esta corriente.  

 

 Los Tres ensayos31, se resienten grandemente de estas ideas que asimila el autor por esos 

años. Unamuno mismo le confiesa a Enrique Rodó, en carta del 5 de Mayo de 1900 que «La 

concepción de la fe en el tercero de mis Tres ensayos es, en el fondo, genuinamente luterana. Desde 

que leí la Dogmengeschichte de Harnack, se me abrieron vastos horizontes»32. La Vida de don 

Quijote y Sancho, publicada en 1905, también es expresión del mundo intelectual unamuniano de la 

época.  

 

 En Carta a Clarín le habla de unos proyectados Diálogos Filosóficos33. A Cándamo le dice 

que proyecta un libro dedicado A la juventud hispana, y que tratará, entre otros, sobre Eróstrato o la 

Gloria, la ciencia y la religión española34. Al mismo le escribe poco después contándole que 

proyecta un libro sobre Ciencia y Religión, o bien Razón y Fe, y que en él «asentaré la 

contradicción íntima e irreductible como principio fecundo de vida espiritual (...) Mi vida toda se 

mueve por un principio de íntima contradicción»35. A Jiménez Illundain le dice también que 

proyecta una serie de seis conferencias, y la última versará sobre el problema religioso, donde 

                                                 
30 Puede verse un estudio del problema en el apartado dedicado a Unamuno en J. CÓZAR, Modernismo teológico y 
modernismo literario; cinco ejemplos españoles, BAC, Madrid 2002. Allí se divide a los críticos de Unamuno en dos 
bandos, según lo clasifiquen como perjudicial para la religión o favorable, dependiendo también si consideran el 
modernismo como perjudicial o favorable. En el primer grupo estarían los estudios de H. BENÍTEZ, El drama religioso 
de Miguel de Unamuno, Univ. Inst. de Publicaciones, Buenos Aires 1950; R. FLORES, Unamuno, Notas sobre la vida y 
obra de un máximo español, Hesperia, Madrid 1941; y A. ESCLASANS, Miguel de Unamuno, Losada, Buenos Aires 
1947. En el segundo grupo estarían Q. PÉREZ, El pensamiento religioso de Unamuno frente al de la Iglesia, Sal Terrae, 
Santander 1946; J. ITURRIOZ, Crisis religiosa de Unamuno joven, Razón y fe, 130 (1944) 103-114, y N. GONZÁLEZ 

CAMINERO, Unamuno, trayectoria de su ideología y de su crisis religiosa, Universidad de Comillas, Santander 1948.  
31 Se trata de los ensayos Adentro, La ideocracia y La fe, publicados el año 1900. 
32 Introducción de M. García Blanco a OC-Afrodisio Aguado, Vol. XVI, 7. Todas las cartas que siguen en este apartado 
y el siguiente 2.2. y 2.3. están sacadas de esta misma Introducción, como se indica oportunamente. 
33 Carta a Clarín el 3 de Abril de 1900, Ibidem. 
34 Carta a Candamo el 2 de Marzo de 1902, Op. cit., 9. 
35 Carta a Candamo el 5 de Marzo de 1902, en Ibidem. 
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expondrá por primera vez todo su pensamiento a este respecto36. En sus cartas de estos años se 

pueden rastrear numerosas de las ideas que cristalizarán luego en Del sentimiento trágico de la vida.  

 

2.2.- El Tratado del Amor de Dios 

 

 El antecedente inmediato de Del sentimiento trágico es un escrito que Unamuno intituló 

Tratado del amor de Dios. Este escrito ha permanecido inédito hasta el 2005, año en el que se ha 

publicado junto con Del sentimiento trágico de la vida, consiguiéndose así la primera edición crítica 

de estas dos obras. El 9 de Mayo de 1905 Unamuno habla por primera vez a Jiménez Illundain del 

Tratado del amor de Dios que está escribiendo37. El núcleo del mismo es que por pruebas 

racionales sólo se llega a la idea de Dios, pero no a Dios mismo, al que se llega por experiencia 

íntima y directa38. A Eduardo Marquina, citando el Tratado del amor de Dios que está escribiendo, 

le explica que el amor brota del dolor, que el amor es compadecerse, y que sólo los que han sufrido 

juntos se aman de verdad, ideas todas estas que formarán parte luego de Del sentimiento trágico de 

la vida39. Y en Diciembre del mismo año vuelve a hablarle a Jiménez Illundain de su Tratado, 

diciéndole «cada día me siento más cristiano, más creyente en la otra vida y menos positivista, o 

como usted quiera llamarlo»40.  

 

 El Tratado del amor de Dios no es una obra urgida por los plazos de una publicación, como 

lo será luego Del sentimiento trágico de la vida. A Federico de Onís le confiesa que se refugia en el 

Tratado del amor de Dios, imaginándose cómo lo recibirá la crítica intelectualista41. En Carta a J. V 

González le dice que comenzó a trabajar en el Tratado apenas terminado la Vida de don Quijote y 

                                                 
36 Carta a Jiménez Illundain el 4 de Diciembre de 1901, Op. cit., 10. 
37 Carta a Jiménez Illundain el 9 de Mayo de 1905, Op. cit., 13. 
38 Aunque confiesa el mismo Unamuno que el Tratado va tomando «un tono sombrío» que le da miedo. Citado en C. Y 

J. C. RABATÉ, Miguel de Unamuno. Biografía, 262.  
39 Carta a Eduardo Marquina el 26 de Octubre de 1905, en Introducción de M. García Blanco a OC-Afrodisio Aguado, 
Vol. XVI, 14. 
40 Carta a Jiménez Illundain de Diciembre de 1905, Op. cit., 15. 
41 Carta a Federico de Onís el 15 de Febrero de 1906, Op. cit., 16. 
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Sancho42, sin duda para reposar y sistematizar gran parte de las ideas aparecidas en su comentario al 

Quijote. Una carta a Francisco Giner nos muestra su estado de ánimo abatido, y nos deja entrever 

cómo la obra se gesta no tanto a partir de una intuición intelectual sino más bien a partir de una 

angustia vital43. En carta a Joan Maragall copia un texto del Tratado en el que muestra cómo la 

inteligencia tiende a la muerte, puesto que lo vivo es inaprehensible44. El carteo con Ortega muestra 

las lecturas de Unamuno sobre filosofía de la religión. En el ensayo Mi religión aparecen 

sintetizadas algunas de las ideas y pensamientos de Unamuno sobre el tema, aunque limitadas por la 

motivación ocasional del artículo45. En 1908 aparece Verdad y Vida, como complemento a este 

artículo, en el que también aparecen ideas interesantes que luego desarrollará en Del sentimiento 

trágico de la vida.  

 

 Durante los años que siguen las preocupaciones de Unamuno girarán en torno a la religión, 

su filosofía y su historia46. El 14 de Mayo de 1908 informa a Ortega de que está rehaciendo su 

Tratado del amor de Dios47. Durante 1908 dice a Zorrilla de San Martín, a Nin y Frías y a José 

María Salaverria, que sigue trabajando en el Tratado48. Y en 1909 lo mismo a A. Guzmán (18 de 

Marzo), y a Pedro Múgica le habla del «Tratado del Amor de Dios, «donde voy dejando, hace ya 

tres años, todas mis inquietudes y tristezas»49. Incluso tenía ya quién tradujese el Tratado al 

                                                 
42 Carta a J. V. González de Enero de 1906, Ibidem. 
43 Carta a Francisco Giner el 20 de Septiembre de 1906, Op. cit., 17. 
44 Carta a Joan Maragall el 18 de Noviembre de 1906, Op. cit., 18. 
45 El ensayo apareció publicado en el Diario La Nación, Buenos Aires, el 9 de Diciembre de 1907, motivado por una 
carta dirigida a Unamuno en la que le preguntan cuál es la religión que profesa.  
46 Carta a Francisco Antón el 8 de Enero de 1907, Op. cit., 19. 
47 Carta a Ortega y Gasset el 14 de Mayo de 1908, Op. cit., 20. Para la edición del Tratado del amor de Dios Orringer se 
ha servido de dos series de manuscritos conservados en la Casa-museo de Unamuno en Salamanca. El primero, A, son 
92 folios. En ellos aparecen unos números que remiten a otra serie de 14 folios, B. Seguramente esta mención al 
Tratado que Unamuno hace a Ortega en esta carta, según la cual en esta época estaba rehaciendo el Tratado, se refiere 
al segundo grupo de cuartillas de que habla Orringer, la serie B de folios. Se puede establecer una cronología de los dos 
manuscritos, que no ha intentado Orringer ni ningún crítico que nosotros sepamos. El 2 de Diciembre de 1906 le dice a 
Ortega si quiere que le envíe el tratado. El primer borrador estaba concluido, pues, el 2 de Diciembre de 1906. El 14 de 
Mayo de 1908 ya estaba escribiendo el segundo manuscrito. Entre la primera serie A de folios y la segunda B hubo un 
período de reposo del Tratado del amor de Dios de unos dos años. 
48 Carta a Zorrilla de San Martín el 5 de Julio de 1908, Carta a Nin y Frías el 30 de Julio de 1908 y Carta a José María 
Salaverria el 19 de Octubre de 1908, Op. cit., 21. 
49 Carta a Pedro Múgica el 13 de Abril de 1909, Ibidem. 
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italiano, Gilberto Beccari50. En Otoño de 1910 Unamuno compone gran parte de los sonetos de su 

futuro libro Rosario de sonetos líricos, antecedente poético de Del sentimiento trágico de la vida51. 

  

2.3.- La publicación de Del sentimiento trágico de la vida 

 

 La petición de la revista La España Moderna a Unamuno de escribir una serie de ensayos 

truncará el proyecto de publicar el Tratado del amor de Dios, puesto que Unamuno utilizará casi 

todo el material que llevaba escrito para la serie de artículos que le pide la revista. Orringer ha 

estudiado y comparado a fondo los dos escritos52. Sintetizando las diferencias más formales en un 

cuadro podría quedar así: 

 

TRATADO DEL AMOR DE DIOS DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA 

El problema central es el conocimiento de Dios El problema es la inmortalidad del alma 

Menor extensión (111 páginas)   Mayor extensión (422 páginas) 

Menor riqueza de notas y citas Mayor erudición y riqueza de notas 

Revela gran parte de la intimida del autor Las expresiones en primera persona cambian a 

tercera 

La fe como pistis La fe con un elemento pístico y otro dogmático 

Menor presencia de la historia de la teología y 

ausencia de la defensa de la Iglesia medieval 

Mayor conocimiento de la historia de la Iglesia y 

defensa de la Inquisición 

  

Orringer mantiene la tesis de que los dos hechos fundamentales que impidieron a Unamuno 

publicar su Tratado del amor de Dios en su versión original fueron la polémica con Ortega y las 

condenas del modernismo por parte de la Santa Sede. La polémica con Ortega (puede seguirse esta 
                                                 
50 Op. cit., 22. 
51 Lo ha visto con acierto G. M. HAMMITT , Poetic Antecedents of Unamuno’s Philosophy, Hispania, XLV (1962) 679-
682. 
52 Véase la edición de Orringer de STV, 17. 
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polémica en la correspondencia de ambos autores53 y ha sido estudiada a fondo por diversos 

investigadores54) obligó a Unamuno a limar expresiones y a sistematizar su pensamiento. En Julio 

de 1907 el Santo Oficio publica el decreto Lamentabili, y en septiembre del mismo año Pio X 

escribe Pascendi Dominici Gregis, ambos documentos expresamente escritos para atajar las 

corrientes de pensamiento modernista que estaban haciendo mella en la filosofía y la teología de 

numerosos cristianos. La condena al modernismo llevó a Unamuno a reconsiderar la teología liberal 

de que había bebido y a descubrir sus límites55.  

 

 El 16 de Noviembre de 1911 en una carta escrita a Texeira de Pascoes, Unamuno nos 

informa de que ya ha enviado a la imprenta el primero de los ensayos que posteriormente 

compondrán el libro Del sentimiento trágico de la vida56. La obra verá la luz progresivamente, en 

los diversos ensayos que la conforman, y que fueron publicados en La España Moderna. Estos son 

los ensayos que posteriormente pasarían a ser capítulos del libro:  

 I.- El hombre de carne y hueso. Aparecido sin título. Éste se añadió cuando se publicó todo 

conjuntamente. Publicado en Diciembre de 1911. 

 II.- El punto de partida. Aparecido también sin título. Publicado en Enero de 1912. 

 III.- El hambre de inmortalidad. Publicado en Febrero de 1912, pero terminado de escribir 

en Noviembre de 1911. 

  IV.- La esencia del catolicismo. Publicado en Marzo de 1912, aunque sabemos que fue 

acabado de redactar el 2 de Enero del mismo año. El título y contenido de este artículo lo tenía 

                                                 
53 L. ROBLES, (ed.), Epistolario completo, Ortega-Unamuno, El Arquero, Madrid 1987. 
54 S. ALONSO, Unamuno y Ortega y Gasset ante el hombre y la sociedad (Visto a través de un obrero), Gráficas Arabí, 
Madrid 1964; M. ÁLVAREZ, Unamuno y Ortega: la búsqueda azarosa de la verdad, Biblioteca Nueva, Madrid 2003;  P. 

GARAGORRI, Unamuno y Ortega frente a frente, en Cuadernos hispanoamericanos, 190 (1965); N. GONZÁLEZ, 
Unamuno y Ortega, Universidad Gregoriana, Madrid-Roma 1987; F. LA RUBIA, Una encrucijada española, Ensayos 
críticos sobre Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva, Madrid 2005; S. RÁBADE, La concepción 
del hombre en Unamuno y Ortega, Asociación de Profesores Jubilados de Escuelas Universitarias, Madrid 1995. 
55  Véase la Introducción de Orringer a STV, 57-69. 
56 Carta a Texeira de Pascoes el 16 de Noviembre de 1911, en la Introducción a Del sentimiento trágico de la vida de 
Manuel García Blanco, en Op. cit. 24. 
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pensado de antemano Unamuno, puesto que una revista italiana le había pedido un artículo con tal 

título57.  

V.- La disolución racional. Publicado en el número de Abril. 

VI.- En el fondo del Abismo. Publicado en Mayo de 1912. 

VII.- Amor, dolor, compasión y personalidad. Publicado en Junio. 

VIII.- De Dios a Dios. Publicado en Julio de 1912. 

IX.- Fe, esperanza y caridad. Publicado en Agosto. 

X.- Religión, mitología de ultratumba y apocatástasis. Publicado en Septiembre. 

XI.- El problema práctico. Publicado en Octubre 

XII.- Conclusión: Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea. Terminado de 

redactar y publicado en Diciembre de 1912. 

 

La obra tal como la conocemos fue, pues, escrita en poco tiempo, con la premura que 

imponen las fechas de publicación pactadas de antemano (al comienzo de la publicación Unamuno 

ni siquiera sabía si constaría de diez ensayos o doce, como dice en carta a algunos amigos). Sin 

embargo, las ideas que compone el libro venían siendo maduradas desde hacía tiempo58. Gracias a 

la carta enviada a Chevalier el 3 de Enero de 1912 sabemos que Unamuno concebía Del sentimiento 

trágico de la vida como la misma obra que el Tratado del amor de Dios, obra de filosofía 

religiosa59. 

 

                                                 
57 La noticia de que Unamuno estaba preparando un artículo del mismo título para la revista italiana Il Rinovamento, de 
Milán, puede verse en el apartado Protestantismo liberal y catolicismo de P. RIBAS, Op. cit. Hasta donde hemos podido 
averiguar, el artículo no llegó a publicarse, pero sin duda el hilo de las ideas serían las mismas. En concreto, el poner la 
diferencia en que mientras el protestantismo pone el acento en la vertiente ética de la religión, el catolicismo lo pone en 
la vertiente escatológica. Esta visión del protestantismo es propia del protestantismo liberal y no del protestantismo de 
Lutero. Véase, por ejemplo, M. GELABERT, Raíces luteranas en Unamuno y su talante reformador, Separata de Anales 
de la Cátedra de Teología de la Universidad de Valencia, 1, Valencia 1984. 
58 «Mi Sentimiento trágico lo he venido pensando más de diez años, pero zurcí las notas tomadas en ese tiempo y 
redacté el libro según enviaba las cuartillas a La España Moderna. He sido siempre un improvisador». Carta a 
Francisco de Cossío el 24 de Octubre d 1914, Introducción de M. García Blanco, Op. cit., 40. 
59 Carta a Chevalier el 3 de Enero de 1912, Op. cit., 24. Conviene fijarse en que Unamuno prefiere llamar a su obra, 
obra de “filosofía religiosa”, en lugar de “filosofía de la religión”. 
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 En 1913 aparece la obra editada separadamente, reuniendo los doce ensayos que la 

componen. Antes había anunciado ya esta intención a varios particulares, mediante 

correspondencia. Por ejemplo, a Benedetto Croce el 16 de Octubre de 191260. La Editorial 

Renacimiento es la encargada de sacar a la luz pública los doce ensayos reunidos. Una vez editado, 

en 1913, Unamuno envía ejemplares a varios países, como cuenta en una carta a Chevalier61. Pronto 

fue traducida la obra al italiano: la primera parte (los seis primeros ensayos) en 1914, casi a la vez 

que salía la edición española del libro. La segunda parte de la traducción italiana tardó en aparecer 

10 años. La edición francesa apareció en 1917, la alemana en 1925, y la inglesa en 1921. También 

fue traducida prontamente al rumano, al checo (1927), al danés (1925) y al lituano (1936).    

 

2.4.- Ideas principales en Del sentimiento trágico de la vida 

 

 Dado que en este trabajo de investigación nos vamos a centrar en algunos elementos que 

consideramos fundamentales en Del sentimiento trágico de la vida, dejando de lado otros no menos 

fundamentales, consideramos relevante exponer brevemente el hilo lógico de los diversos ensayos 

que componen el libro.  

 

 Comienza el primer capítulo hablando sobre El hombre de carne y hueso. Es una premisa 

metodológica contra todo abstraccionismo e idealismo, que parten de una definición del hombre 

(animal político, animal racional, etc), pero que olvidan al hombre concreto que vive, sufre y 

muere62. El punto de partida, tratado en el segundo capítulo, es el ansia de no morir, la tendencia de 

                                                 
60 Carta a Bendetto Croce el 16 de Octubre de 1912, Op. cit., 32. 
61 Carta a Chevalier el 24 de Diciembre de 1913, Op.cit., 34. 
62 «Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. 
El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme 
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano. (...) Y este hombre 
concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes 
filósofos». STV, 96. 
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todo ser a perpetuarse en el ser63. Elabora allí una ontología de los dos instintos fundamentales del 

ser humano, la conservación y la perpetuación, que analizaremos con detenimiento más abajo.  

 

 El tercer capítulo trata sobre El hambre de inmortalidad. Allí muestra que esta necesidad 

humana no es racional, no se llega a ella por deducción lógica, sino que se plantea con la misma 

fuerza que se puede plantear el hambre de alimento64. El cuarto capítulo demuestra que este hambre 

de inmortalidad es La esencia del catolicismo, de ahí su tendencia escatológica. Esto se contrapone 

al cristianismo protestante65, sobre todo en su versión liberal, que había acabado reduciendo el 

cristianismo a ética, dejando de lado temas difíciles a la razón como la inmortalidad y la 

resurrección. 

 

 La disolución racional, el quinto capítulo, nos indica que el problema de la inmortalidad del 

alma no se resuelve a favor ni en contra, sino que más bien se disuelve al mostrar la vanidad de tal 

empeño66. Unamuno pasa revista a los grandes filósofos y sus argumentos sobre Dios y el alma, 

siendo innegable el trasfondo kantiano de toda esta crítica, como veremos en los capítulos 

dedicadoa a ello. Así pues, tras afirmar que la inmortalidad del alma es una necesidad cordial 

negada por la razón, estamos En el fondo del abismo, en el capítulo sexto, puesto que no se ve 

salida a este dilema67. Todo intento de concordia es denunciado como vano por Unamuno, que no 

                                                 
63 «Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de la inmortalidad personal, 
el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que es, según el trágico judío, nuestra 
misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana, 
fraguada por un hombre y para hombres». STV, 141-142. 
64 «La pobre conciencia huye de su propia aniquilación, y así que un espíritu animal desplacentándose del mundo, se 
ve frente a este y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida que no la del mundo mismo». STV, 148. 
65 «Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y no la justificación al modo protestante. Esto es más 
bien ético». STV, 186. 
66 «Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón humana, dentro de sus límites no sólo no prueba racionalmente 
que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos venideros indestructible, 
sino que prueba más bien, dentro de sus límites, repito, que la conciencia individual no puede persistir después de la 
muerte del organismo corporal de que depende ». STV, 238. 
67 «Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo ra-
cional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir, entraña-
damente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible». STV, 241-242. 
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quiere ceder ni a las exigencias de la cabeza ni a las exigencias del corazón, sino mantenerlas ambas 

juntamente.  

 

 El capítulo séptimo, «Amor, dolor, compasión y personalidad, reflexiona sobre el amor 

como compasión, que nace del dolor. Del dolor del prójimo me brota la compasión hacia él, y esta 

sería la esencia del amor para Unamuno. El amor es lo que forja una personalidad, puesto que esta 

surge del instinto de perpetuación, así como el hambre forja la individualidad, que nace del instinto 

de conservación68. Personalidad e individualidad son las dos caras del hombre concreto de carne y 

hueso.  

 

 El capítulo octavo, De Dios a Dios, muestra el cambio de concepción de la divinidad que se 

da con las reflexiones que Unamuno está llevando a cabo. De una concepción de Dios como idea, 

ente inmóvil, ser supremo, etc, pasamos a una concepción de Dios como persona concreta, amor 

supremo, conciencia del Universo, padre providente. Lo primero sería una idea de Dios, y por lo 

cual, idea muerta, y lo segundo una realidad viva69. A partir de ahí se hace una relectura de la Fe, 

Esperanza y Caridad, en el capítulo noveno. La Fe es crear lo que no vemos, más que creer lo que 

no vimos. Y en lugar de ser la fe base de la esperanza es la esperanza fundamento de la fe, puesto 

que creemos porque esperamos y no esperamos porque creemos. La caridad eterniza cuanto ama, 

pidiendo así la inmortalidad del alma.  

 

 El capítulo décimo, Religión, mitología de ultratumba y apocatástasis es una serie 

vertiginosa de posibilidades y preguntas, a partes iguales, sobre lo que sería una vida después de la 

muerte. No son pensamientos dictados por la razón, sino por la necesidad vital de durar 

                                                 
68 Sobre cómo surge la personalidad del instinto de perpetuación y cómo la individualidad del instinto de conservación, 
puede consultarse el artículo de M. LEGIDO, El hombre de carne y hueso, Estudio sobre la antropología de D. Miguel 
de Unamuno, en la obra colectiva, Unamuno a los cien años; Estudios y discursos salmantinos en su I centenario, 
Universidad de Salamanca, Salamanca 1967. 
69 «El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, que aparece entre nubes llevando la bola del mundo en 
la mano, es más vivo y más verdadero que el ens realissimum de la teodicea». STV, 331. 
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eternamente. Unamuno trata de ahondar en el concepto cristiano de “anakefalaiosis” o 

“apocatástasis”, y lo que ello puede significar en el plano de la inmortalidad personal.  

 

 El problema práctico es objeto del capítulo undécimo. Unamuno intenta extraer una ética a 

partir del sentimiento trágico, y el imperativo categórico de esta nueva ética podría ser: «Obra de 

modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, 

que no merezcas morir»70. Además, intenta razonar por qué la situación de incertidumbre última es 

la que posibilita la acción, y por qué una situación de seguridad absoluta respecto a nuestro destino 

(sea a favor de la vida eterna, sea en contra), imposibilitaría la acción. A esto dedicaremos la 

atención más adelante.  

 

 En el último capítulo, Don Quijote en la tragedia europea y contemporánea, se saca a 

relucir de modo más explícito la polémica de Unamuno con Ortega. Unamuno representa aquí el 

quijotismo, y defiende la aportación de España a la humanidad, que ha consistido más en personas 

que en ideas. Ortega, cuyo nombre no aparece explícitamente en ningún momento, representa la 

postura alemana, deslumbrada por la cultura y la ciencia. Goethe es el paradigma de la actitud 

europea, que en el lecho de la muerte pedía más luz (es decir conocimiento), pero a más luz no hay 

más calor, y lo que quiere Unamuno no es tanto luz para afrontar la oscuridad cuanto calor para 

afrontar el frío del racionalismo71.  

 

     

 

 

                                                 
70 STV, 433. 
71 Desde un punto de vista estrictamente filosófico puede verse una detallada comparación de estos dos autores (junto 
con Zubiri) en P. CEREZO, Tres paradigmas del pensamiento español contemporáneo: Trágico (Unamuno), reflexivo 
(Ortega) y especulativo (Zubiri), en Isegoría, 19 (1998) 97-136. 
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CAPÍTULO II 

LA FRAGILIDAD EPISTEMOLÓGICA DEL HOMBRE 

 

 

 

 

 

Yo no diré que sean las doctrinas más o menos poéticas o infilosóficas que voy a exponer 

 las que me hacen vivir;  

pero me atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre  

el que me inspira esas doctrinas.  

 

(Del sentimiento trágico de la vida) 
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1.- DE LA FILOSOFÍA EN GENERAL 
  

1.1.- Consideración inicial 

 

Partimos preguntándonos por la finalidad de Unamuno en su labor como pensador. Como 

todo en Unamuno, la respuesta no puede referirse sólo a la labor de Unamuno como filósofo, sino 

que se referirá a la labor de la actividad entera de su vida. Esta intención última, expresada con 

crudeza, es la de quebrantar la fe de unos y de otros, la de hacer que vivan inquietos y anhelantes72. 

No importa tanto el contenido del pensar, cuanto el acto mismo.  

 

 La situación del panorama intelectual español en tiempo de Unamuno era tan deplorable que 

él, siendo profesor universitario de Griego, renunció explícitamente a ser un “erudito”, en pro de 

una obra espiritual de más alcance73, más necesaria, pero menos interesante a ojos de un 

especialista. Su personal obra de misericordia, como le gustaba decir, era «despertar al dormido».  

 

 Por ello no debe sorprender tampoco que a cada página asalten contradicciones. En su 

ensayo La ideocracia74 dice que las ideas hay que usarlas no por su valor intrínseco de verdad, sino  

para hacer que aquellos que las reciben piensen. Con semejante punto de partida, es natural que las 

                                                 
72 «Pero es que mi obra -iba a decir mi misión- es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la 
negación y la fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea el catolicismo, 
sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes». STV, 505. 
73 Véanse si no estas expresiones íntimas, dirigidas en cartas a amigos: «... si, por ejemplo, sabiendo yo que a 
dedicarme a ello toda la vida descifraría el misterio del etrusco o clasificaría el vascuence no lo haría porque no valen 
esos descubrimientos mi vida. (...) Me ahoga. ¿Qué progreso real, qué fomento espiritual, qué aura de consuelo para la 
vida, qué alivio para un afligido, qué reposo para un cansado traería el que publicase un diccionario etimológico 
perfecto o una perfecta sintaxis comparada?». Citado en la introducción del libro M. DE UNAMUNO, Gramática y 
Glosario del Poema del Cid; Contribución al estudio de los orígenes de la lengua española, Espasa Calpe, Madrid 
1977,  46. 
74 OC-Castro, Vol. VIII, 321-333. 
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contradicciones y paradojas abunden. Es un estilo asumido conscientemente por Unamuno, acorde 

con la misión que se trazó como pensador. Por ello reclamaba el derecho a contradecirse75. 

 

 A menudo se filosofa pretendidamente de un modo erudito y académico, pero si se va al 

fondo del discurso se descubren no pocas paradojas y contradicciones. Para Unamuno, el problema 

no es ese, sino que se pretenda filosofar tratando de dar una consistencia y coherencia artificiosa al 

hilo de un discurso, cuando en realidad tal consistencia no existe. Pero el otro extremo (el 

contradecirse por propia voluntad, en el que a menudo cae Unamuno) tampoco es deseable. Don 

Miguel muestra un ejemplo de esta aparente “filosofía seria” criticando los párrafos iniciales de un 

libro de filosofía tomado al azar. Mientras escribe, Unamuno toma de su estante Time and 

Espace. A metaphysical essay de Shadworth H. Hodgson, y revela cómo, a pesar de una 

pretendida coherencia, el autor inglés no puede pasar de la primera página sin caer en 

contrasentidos hablando de metafísica76. 

 

 Esta posición unamuniana, que puede resultar irresponsable, tiene su sentido si es como 

primer momento de una labor intelectual más honda y duradera. Es obvio que si el pensamiento no 

se pone en marcha nunca llegará a nada. Y a Unamuno, en su momento histórico, le interesaba ante 

todo que el pensamiento se pusiera en marcha; más que llegar a buen puerto, urgía partir, puesto 

que lo segundo nunca puede tener lugar sin lo primero. 

 

 Este punto de partida habrá que tenerlo en cuenta para el resto de su reflexión sobre el 

conocimiento. Si la razón sale malparada tantas veces en los escritos de Unamuno será, en parte, 

                                                 
75 «Pero sé que no faltará nunca el lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se dirá: “ Este 
hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria: está lleno de contradicciones; no le 
puedo encasillar; ¿qué es?” Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre de contradicción y de pelea, como de sí 
mismo decía Job: uno que dice una cosa con el corazón y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. 
Más claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres». STV, 429-430. 
76 STV, 133. 
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por la finalidad que daba a sus escritos: no tanto ahondar en el conocimiento académico de una cosa 

cuanto despertar del sueño a sus conciudadanos, como si de un Sócrates redivivo se tratase. 

 

1.2.- Filosofía y sentimiento 

 

 Unamuno no aborda nunca de modo sistemático el tema de la filosofía, con lo cual es difícil 

intentar una caracterización de lo que entiende por filosofía. Además, se ha discutido largamente 

sobre si el mismo Unamuno era o no filósofo77. La respuesta depende de lo que se entienda por 

filosofía. Si integramos a Unamuno en una corriente de pensamiento poco sistemático, más basada 

en intuiciones (Kierkegaard o Nietzsche) que en conceptos claros y distintos (Descartes o Kant) 

entonces podemos afirmar con toda seguridad su filiación al gremio de los filósofos78. 

 

 Para Unamuno no hay tanto filosofías cuanto hombres de carne y hueso que filosofan. Esto 

es importante porque se opone a todo tipo de filosofar en el que el filósofo quede diluido tras el 

sistema79. Esto es una manifestación del “personalismo” de Unamuno, del que daremos cuenta más 

adelante, y según el cual el hombre vale más que sus ideas.  

 

 Que filosofa el hombre concreto quiere decir que se filosofa a partir de las experiencias y 

anhelos vitales. Cada ser humano se posiciona ante la vida con un sentimiento concreto: optimismo, 

                                                 
77 Véase la larga discusión del tema en A. CECILIA LAFUENTE, Antropología filosófica de Miguel de Unamuno, 
Universidad de Sevilla, Sevilla 1983, 33-42. 
78 «Es preciso reivindicar para el pensamiento unamuniano una forma genuina de filosofía, aunque supusiera como la 
de Pascal, Kierkegaard, Nietzsche o Carlyle, una abierta ruptura con el modo racionalista de la tradición. Dilthey ha 
sabido ver sagazmente cómo en épocas de crisis la filosofía se escinde en analítica de la ciencia y analítica de la vida, 
y esta segunda adopta la forma de un pensamiento libre, esto es, no sistemático, no conceptual, disuelto en literatura». 
P. CEREZO, Las máscaras de lo trágico; Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Trotta, Madrid 1996, 382. Una de 
las corrientes a las que se acercado el pensamiento de Unamuno es el existencialismo, y sobre ello, nadie parece haberse 
fijado en el testimonio de Gaos, quien cuenta en sus «Confesiones profesionales» que Unamuno le dijo en cierta 
ocasión, «Todas esas cosas del existencialismo ya las he dicho yo todas mucho antes y mucho mejor». J. GAOS, 
Confesiones profesionales, FCE, México 1979, 39. 
79 Parangonándolo con Xavier Zubiri, por poner un ejemplo coterráneo, para éste filósofo tampoco existe la filosofía, 
sino más bien el filosofar; mientras que para Unamuno existe el que filosofa. Y mientras la filosofía de Zubiri es una 
filosofía donde la personalidad del  autor queda ahogada tras el sistema, en la filosofía de Unamuno es más bien la 
personalidad del autor la que ahoga al sistema.  
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pesimismo, congoja, alegría, etc. La labor del filósofo gira en torno a tal sentimiento como sobre un 

gozne. La filosofía desde este punto de vista es la reflexión sobre tal sentimiento. Incluso podría 

decirse que la filosofía es racionalización de ese sentimiento, aun a costa de ahogar el sentimiento, 

puesto que razón y sentimiento se excluyen para Unamuno.  

 

 Por ello la filosofía es más poesía que ciencia. La poesía presenta y muestra el anhelo y vida 

íntima de una persona. La filosofía, en ese sentido, como mostración de un sentimiento básico y 

fundamental ante la vida, es también poesía. La poesía es verbalización de la interioridad. Tal 

verbalización se realiza mediante el verbo, la palabra, el logos. Toda palabra es lógica, y por ello 

razonable y comprensible80. La filosofía es también la lógica, verbal y comprensible exteriorización 

de una interioridad. Aunque al hacerse lógica pierda el sentimiento lo que de irracional y vital tenía. 

 

 Unamuno muestra en Kant un ejemplo de que la filosofía parte más de la vida concreta del 

autor que del pensamiento puro. Es sabido que la segunda crítica, sobre la razón práctica, la escribió 

el profesor de Königsberg no como consecuencia lógica de su primera crítica, sobre la razón 

teórica, sino más bien para tratar de salvar algo que no quería perder y que corría el riesgo de perder 

al escribir la primera crítica: Dios, la libertad y la inmortalidad del alma. Abundaremos en este 

punto en el apartado dedicado a Kant. Pero este modo de tomar la filosofía de los profesionales de 

la filosofía tiene sus extremos. Una posición más crítica vería a Kant no como un reformador, sino 

como un mantenedor de las opiniones que quería mantener en su vida; y así su teoría del 

conocimiento está hecha para justificar la física newtoniana, su moral pretende dar base a la moral 

pietista que practicaba, y la política no pretendía ir más allá de la revolución francesa que ya había 

tenido lugar y a la que el profesor alemán admiraba. 

 

                                                 
80 En su indagación etimológica de la palabra “lógica”, Unamuno señala que lógica viene del griego λογοσ, y la palabra 
λογοσ significa también lenguaje; y viene además de la palabra λεγϖ, que significa reunir o contar. P. H. FERNÁNDEZ, 
Ideario etimológico de Unamuno, Albatros, Valencia 1982, 126. En la misma línea, dice que “racional” viene de ratio, 
y esta de reri, que no es sino “hablar”, en Idem, 174. 
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El sentimiento vital que recorre toda la historia de la filosofía, aunque de modo velado, es lo 

que Unamuno llama “el sentimiento trágico de la vida”. Es la historia de la reflexión sobre la vida 

que quiere durar siempre y no perecer, y la razón que le niega tal privilegio; la lucha entre la razón 

y la fe; la ciencia y la religión81. Si Nietzsche descubrió que tras la voluntad de saber del hombre se 

esconde una más honda y no confesada voluntad de poder, para Unamuno la voluntad de saber no 

sería sino una manifestación velada del afán de pervivir.  

 

1.3.- Filosofía y propósito 

 

 Pero a Unamuno, además de la justificación teórica del filosofar, le preocupa sobre todo el 

motivo. No se trata de si lo que dice un filósofo tiene o no fundamento, si está o no justificado y 

apoyado con sólidas razones, sino el motivo por el cual dice lo que dice. El motivo es el “por qué” y 

el “para qué”. Y se pregunta el motivo porque quien filosofa es el hombre, no la razón82. Asistimos 

aquí a una contraposición demasiado aguda, que Unamuno fuerza a propósito, entre razones y 

motivos; razones que llevan a asentir al entendimiento y motivos que mueven al hombre.  

 

Con la filosofía de la ciencia, podría decirse que lo importante es el contexto del 

descubrimiento, no el contexto de la justificación. Nos movemos en las antípodas, en otro orden de 

cosas, del modo de proceder de Kant, para el cual el motivo de la génesis de un conocimiento 

(quaestio de facti) no revestía ninguna importancia, sino que todo el acento recaía en la validez y 

justificación racional de los conocimientos (quaestio de iure). La doble actitud de Unamuno para 

con Kant, de aceptación y rechazo, es patente a lo largo de toda la obra. 

 

                                                 
81 «¿Pero es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofía, y es que sea la reflexión sobre el sentimiento 
mismo trágico de la vida tal como lo hemos estudiado, la formación de la lucha entre la razón y la fe, entre la ciencia y 
la religión, y el mantenimiento reflexivo de ella?». STV, 498-499. 
82 «La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es un hombre de carne y hueso que se dirige a 
otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, sino con la voluntad, con 
el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre». STV, 131. 
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 El rector de Salamanca espiga varios motivos del filosofar. Encuentra que el hombre 

filosofa, sobre todo, para vivir. Pero también se filosofa para aprender a resignarse cuando se ha 

dejado de creer en la vida perdurable. O se filosofa también para buscarle finalidad al universo y 

salvar así al hombre del absurdo. Hay quien filosofa para divertirse u olvidar las penas («para pasar 

el rato», diría certeramente Unamuno, en lugar de filosofar «para quedarse en la eternidad», que 

sería lo más noble). En fin, hay quien filosofa por deporte o juego83. 

 

 El punto trágico de partida de los más de los filósofos es que filosofan para convencerse de 

algo, sin lograrlo84. En el caso del mismo Unamuno, le gustaría convencerse de que su vida vencerá 

el paso de la muerte, pero su razón es demasiado débil para garantizarle tal deseo. La tragedia 

íntima de Unamuno es tratar de dar apoyo siquiera razonable a este sentimiento y anhelo suyo, 

pensando a la vez que la razón no sirve para estas empresas.  

 

1.4.- Caracteres de la filosofía 

 

 Diríase que dos de las cualidades que toda filosofía ha de tener, si por pensamiento riguroso 

quiere tenerse, son la universalidad y la unidad. Unamuno trata de justificar que su filosofía (la 

reflexión sobre el sentimiento trágico de la vida), según nos la expone en este libro, tiene estas dos 

características: que es experiencia común a todos los pueblos y constituye un objeto único de 

experiencia.  

 

 La universalidad del tema de reflexión (el sentimiento trágico) es afirmada por Unamuno sin 

preocuparse excesivamente de probarlo. Hemos de pensar que las abundantes lecturas de Unamuno 

le llevaron a encontrar en todos los pueblos o individuos este afán de perdurar siempre, a pesar de 

                                                 
83 Puede verse toda esta serie de motivos en STV, 132-133. 
84 «Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a sí mismos, sin lograrlo. Y este querer convencerse, es 
decir, este querer violentar la propia naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de partida íntimo de no pocas 
filosofías». STV, 135. 
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que la razón lo negara. Y como el sentimiento es universal, transcultural, entonces puede 

convertirse en objeto de reflexión filosófica válida para todos los hombres85.   

 

 Sin embargo, hay que decir que de todas las lecturas de Unamuno, la antropología y 

descripción de culturas ajenas a la occidental no figuraba entre sus preferencias. Cabe pensar en 

culturas que no han vivido tan atormentadas por el problema, al menos atormentadas como lo 

estuvo el propio Unamuno. El sentimiento trágico de Unamuno viene en gran parte del choque entre 

sus anhelos y la racionalidad científica occidental. En el último capítulo del libro se nos habla, 

reveladoramente, de una doble inquisición: la exterior del mundo científico y la interior, que todo 

hombre culto europeo lleva dentro de sí; esta es la inquisición de la propia razón, y es una de las 

razones, como veremos, por las cuales Unamuno presenta muchas de sus conclusiones como 

“fantasías” o “ensueños”86. El postulado de Unamuno de tratar el sentimiento trágico como un valor 

transcultural sería válido si universalizándose la forma de racionalidad occidental los diversos 

pueblos y culturas se encontraran en el mismo dilema que, al menos para Unamuno, se encontraba 

occidente: sentir unas necesidades cordiales que la cabeza se empecina en negar. 

 

 Además, en la cuestión de si todos los filósofos han tenido o no el sentimiento trágico de la 

vida, hay que notar que la posición de Unamuno es irrefutable, pero no por solidez de las razones, 

sino por defecto de forma. En el caso de Spinoza, por ejemplo, Unamuno afirma que cuando este 

filósofo dice que la filosofía ha de ser una meditación de la vida, lo que en realidad está tratando de 

                                                 
85 «¿Pero qué valores de más universal validez que el de la voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo la 
inmortalidad personal, individual y concreta del alma, o sea la finalidad humana del Universo, y el de la razón humana, 
negando la racionalidad y hasta la posibilidad de ese anhelo? ¿Qué valores de más universal validez que el valor racial o 
matemático y el valor volitivo o teológico del Universo en conflicto uno con otro?». STV, 499. La idea de que la filosofía 
ha de ser una ciencia crítica de los valores universales está tomada de W. WINDELBAND, Präludien. Ausfsätze und 
Reden zur Einführung in die Philosophie, Vol. I, como anota Orringer. 
86 «Y así yo en estos ensayos, por temor también -¿por qué no confesarlo?- a la Inquisición, pero a la de hoy, a la 
científica, presento como poesía, ensueño, quimera o capricho místico lo que más de dentro me brota. Y digo con 
Galileo: “Eppur si muove!” Mas ¿es sólo por ese temor? ¡Ah, no!, que hay otra más trágica Inquisición, y es la que un 
hombre moderno, culto, europeo -como lo soy yo, quiéralo o no-, lleva dentro de sí. Hay un más terrible ridículo, y es 
el ridículo de uno ante sí mismo y para consigo. Es mi razón, que se burla de mi fe y la desprecia». STV, 480. María 
Zambrano habla de cómo la cultura europea, en tiempo de Unamuno, había inhibido la religión y lo religioso en el 
hombre. M. ZAMBRANO, Unamuno, Zeta Bolsillo, Barcelona 2004, 64-67, 83-84.   



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 52

ocultar es el miedo que tiene a la muerte y a no perdurar87. Decir esto sin más es una petición de 

principio, que Unamuno no se preocupa de mostrar. En tal caso, cuando A dice X y el intérprete 

dice que A dice Y, sin mostrar por qué, la posición del intérprete es irrefutable, pero porque parte de 

una afirmación que niega la evidencia (es decir, la intención explícita de A de decir X)88. 

 

 Unamuno tampoco se preocupa por mostrar que el sentimiento trágico de la vida es 

universal, puesto que está convencido que lo más singular tiene valor de universal. Pretende que 

cuanto más singular sea la reflexión, es decir, cuanto más se reflexione sobre el hombre singular y 

concreto (el de carne y hueso), más se ahondará en la reflexión sobre el hombre universal. De esto 

encuentra una curiosa confirmación en la lógica que se explicaba en su tiempo, cuando decía que 

los juicios singulares tienen valor de universales89.  

 

 La otra de las características de la filosofía sería la unidad90. De entrada, toda vida humana 

que se llame tal ha de tener unidad. Por extensión, todo proyecto filosófico ha de tener una unidad 

determinada y no dispersarse. La vida y obra de Unamuno es aparentemente dispersa, pero como 

mostró Julián Marías en su día, late bajo ella una profunda unidad91. La unidad de la vida y obra de 

Unamuno la da su sentimiento, el sentimiento fundamental que antes hemos dicho da pie a la 

                                                 
87 «Tomad al hombre Spinoza (…) y cuando escribía lo de que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y es su 
sabiduría meditación no de la muerte, sino de la vida humana -homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et 
eius sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est (Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribía, sentíase, como 
nos sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento, lo escribía». 
STV, 134-135. 
88 Respecto a este punto, dejemos que sea el mismo Unamuno el que se corrija: «…porque no hay nada más menguado 
que el hombre cuando se pone a suponer intenciones ajenas». STV, 118.  
89 «Los juicios singulares tienen valor de universales, dicen los lógicos. Lo singular no es particular, es universal». STV, 
109. Aunque, a decir verdad, el sentido exacto de esta frase no es que los juicios singulares sobre el hombre o sobre un 
objeto dado tengan el valor de ser juicios universales sobre el hombre o sobre el objeto dado, sino que cuando se hace 
un juicio singular éste tiene el valor de universal porque lo que se predica se predica de todo el sujeto, y no sólo de una 
parte de el sujeto. «Todos los hombres son mortales» es universal. Y «Juan es mortal» es universal también en el 
sentido en que el predicado se predica de todo el sujeto (Juan), y no sólo de parte de él. Es una mala aplicación 
unamuniana de un principio conocido, que atribuiremos no a su desconocimiento del asunto, sino más bien a la ya 
susomentada relatividad de las ideas. 
90 Véanse las páginas que dedica a ello M. ZAMBRANO, Unamuno, Op. cit., 72 y ss. 
91 J. Marías afirma que Unamuno es unitario en su temática y en su estilo, cuyo recurso preferido es la repetición, la 
variación de mil modos diversos sobre un mismo tema. Véase J. MARÍAS, Miguel de Unamuno, Espasa Calpe, Madrid 
1997, 40 y ss. 
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filosofía. La contradicción y la incertidumbre respecto a nuestro estado futuro son las 

preocupaciones fundamentales que recorren y unifican la vida y obra de Unamuno92. Esto generaría 

un tipo de coherencia biográfica (aunque a ojos de la lógica pudiera caerse en contradicciones). 

 

 En la antropología unamuniana el tema de la unidad ha sido esbozado, pero nunca 

desarrollado completamente. Para Unamuno el principio de unidad espacial en el individuo es el 

cuerpo, y el principio de unidad temporal es la memoria y el propósito. Y así como hay una 

memoria en el individuo que unifica su vida y sus acciones, así también en la colectividad existe un 

principio de unidad temporal que se llama tradición. Es uno de los temas de En torno al 

casticismo93. 

 

1.5.- Consideraciones sobre la ciencia 

 

 Es importante dedicar un último apartado a la concepción unamuniana de la ciencia. 

Unamuno trata a menudo la ciencia como un modo insuficiente de conocer (lo veremos en el 

siguiente apartdao). Pero aun así, a lo largo de Del sentimiento trágico de la vida, aparecen 

consideraciones interesantes sobre la ciencia y, sobre todo la actitud científica, que pueden aplicarse 

por entero a la filosofía. El espíritu del científico a menudo es asimilado con el espíritu que late en 

el espíritu del filósofo. 

 

 Por ejemplo, Unamuno contrapone las figuras del abogado y el científico94. La abogacía 

siempre usa argumentos ad probandum, mientras la ciencia parte de que no sabe aún qué tiene que 

                                                 
92 «Porque es la contradicción íntima precisamente lo que unifica mi vida, le da razón práctica de ser. O más bien es el 
conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica mi acción y me hace vivir y obrar». STV, 430. 
93 OC-Castro, 59-200. 
94 «Lo propio y característico de la abogacía, en efecto, es poner la lógica al servicio de una tesis que hay que defender, 
mientras el método, rigurosamente científico, parte de los hechos, de los datos que la realidad nos ofrece para llegar o no 
llegar a la conclusión. Lo importante es plantear bien el problema, y de aquí que el progreso consiste, no pocas veces, en 
deshacer lo hecho. La abogacía supone siempre una petición de principios, y sus argumentos todos son ad probandum». 
STV, 223. 
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demostrar. El abogado sabe qué tiene que defender y los argumentos que le contradicen sólo le 

interesan en tanto son argumentos a refutar. El científico, para Unamuno, tiene un espíritu 

totalmente opuesto, dado que humildemente se atiene a los hechos y de ellos saca teorías e 

hipótesis. El abogado parte de hipótesis que quiere probar con los hechos, mientras que el científico 

parte de hechos de los que quiere extraer hipótesis. Veremos más adelante esta actitud representada 

por la escolástica (aunque el mismo Unamuno no estará exento de ella).   

 

 No es este el lugar de mostrar todo lo que se ha avanzado en filosofía de la ciencia de 

Unamuno a esta parte. Baste con anotar que estos dos procesos (ciencia y abogacía) caracterizados 

tan opuestamente por Unamuno, no lo son tanto como pareciera; que a menudo la ciencia avanza 

por hipótesis y conjeturas que buscan pruebas de su validez. No hay ciencia sin hipótesis previas 

que de antemano guíen la investigación95.   

 

 Sin embargo, esta caracterización unamuniana de la ciencia puede aplicarse, en parte, a la 

filosofía. La ciencia para Unamuno enseña a dudar, más que a afirmar96. Además la ciencia enseña 

a ser humildes, pues enseña al hombre a someterse a los hechos, a someterse a las cosas, que son 

como son y no como queremos que sean97. Esta última característica es muy acertada y puede 

aplicarse con gran provecho a la filosofía. Sin renunciar a que hay que partir de algo previo, sí que 

hay que reconocer que la filosofía se ha convertido muchas veces en argumentos construidos a 

posteriori de algo que no se estaba dispuesto a negar.  

                                                 
95 Un amplio estudio sobre el tema puede verse en F. SUPPE, La estructura de las teorías científicas, UNED, Madrid 
1991. El conocimiento profundo de las posturas del círculo de Viena y sus precedentes dan una clara visión de la 
situación intelectual de Unamuno respecto a la ciencia de su tiempo. Unamuno se movería en lo que F. Suppe llama 
“Concepción heredada” de la ciencia, contra la cual se levantará la filosofía de la ciencia a partir de los años ’50. 
96 «La verdadera ciencia enseña, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacía ni duda ni cree que ignora. Necesita de una 
solución». STV, 224. 
97 «La ciencia nos enseña, en efecto, a someter nuestra razón a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas 
son; es decir, como ellas quieren ser, y no como nosotros queremos que ellas sean. En una investigación religiosamente 
científica, son los datos mismos de la realidad, son las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente 
llegan a formularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros hacen matemáticas. Y es la ciencia la más recogida 
escuela de resignación y de humildad, pues nos enseña a doblegarnos ante el hecho, al parecer, más menudo». STV, 
355-356.  
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 Sin embargo, la ciencia, entendida como actividad más propia de la razón no es lo que salva 

al hombre, ni lo que le da paz, ni lo que le satisface más plenamente. La ciencia, en el fondo, no 

satisface más que nuestras necesidades intelectivas, pero no las necesidades afectivas y volitivas98. 

Se trata de nuevo de dejar claro que el hombre es más que razón; que ésta es una parte de aquel, y 

no aquel una parte de ésta. Pero esto lo veremos más a fondo en el siguiente apartado.  

 

                                                 
98 «No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo que se escandalizaba cuando Brunetiére volvió a proclamar la 
bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religión, y la razón en cuanto sustitutiva de la 
fe, han fracasado siempre. La ciencia podrá satisfacer, y de hecho satisface en una medida creciente, nuestras 
crecientes necesidades lógicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la verdad, pero la ciencia no satisface 
nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela. La 
verdad racional y la vida están en contraposición. ¿Y hay acaso otra verdad que la verdad racional?». STV, 237-238. 
Ferdinand Brunetière fue un crítico literario francés, procedente del más estrecho racionalismo y convertido al 
catolicismo en 1900. Escribió un artículo «Après une visite au Vatican» en el que decía que la fe sigue dando lo que la 
ciencia durante tanto tiempo ha intentado dar sin éxito. Este artículo es, sin duda, el motivante del comentario de 
Unamuno. 
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2.- RACIONALISMO, CIENTIFICISMO, POSITIVISMO 

 

2.1.- Consideraciones iniciales 

 

Una de las grandes debilidades de la razón, para Unamuno, es el intelectualismo. Es la razón 

abandonada a sí misma, sin más fundamento que sus propias fuerzas. Esto lleva al racionalismo, 

cientificismo, positivismo, etc., diversos nombres para un mismo fenómeno que padeció toda una 

generación, la de Unamuno, y que él como hijo de su época sufrió en carne propia. Recordemos que 

durante una etapa de su vida, como estudiante universitario en Madrid y opositor a cátedra, de 

nuevo en su Bilbao natal, incluso los primeros años de rectorado en Salamanca, Unamuno fue afín 

al positivismo racionalista99. Él mismo se encargaría luego de renegar de sus errores de juventud100, 

de los que nunca se vio libre del todo.  

 

 Aunque el término positivismo fue acuñado por Auguste Comte, en el sentido que vamos a 

utilizar aquí, esta filosofía ha tenido múltiples derivaciones. Unamuno a menudo clama contra la 

“hechología”, es decir, la ciencia de los hechos puros y nudos. La acusa de estrecha de miras y de 

olvidarse de lo que de veras importa al hombre. Lo que Unamuno denomina “hechología” no es 

sino el positivismo del ambiente de su época (el krauso-positivismo, en España) mezclado con 

algunos elementos propios (por ejemplo, el spencerismo en Unamuno). 

 

                                                 
99 La experiencia de la crisis de 1897 es vista en el «Diario íntimo» como un despertar de ese sueño racionalista. OC-
Castro, Vol. VII, 263-294. Sobre esta etapa postivista hablan todos los biógrafos, por ejemplo el capítulo que le dedica 
Pedro Ribas, «El aliento positivista» en P. RIBAS, Para leer a Unamuno, Alianza Editorial, Madrid 2002. Más adelante 
dedicaremos un apartado a la relación de Unamuno con diversos autores positivistas.  
100 En el prólogo de «Amor y Pedagogía» dice de sí mismo: «Antójasenos que por debajo de todas las bufonadas y 
chocarrerías, no siempre del mejor gusto, se delata el culto que, mas que le pese, rinde a la ciencia y a la pedagogía el 
autor de esta obra. Si de tal modo se revuelve contra el intelectualismo es porque lo padece como pocos españoles 
puedan padecerlo. Llegamos a sospechar que empeñado en corregirse se burla de sí mismo». OC-Castro, 311. G. 
TABERNER, La filosofía de Julián Marías como lugar de encuentro entre Unamuno y Ortega, Veritas, 13 (2005) 235-
258, remacha la idea de que la razón contra la que clama Unamuno es la razón positivista.  
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 Dentro del horizonte de la finitud humana, a Unamuno le preocupa que, desaparecido el 

hombre, desaparezca con él la ciencia. La ciencia, en efecto, está en la cabeza del que la cultiva101. 

Aristóteles se preguntaba sobre si habría o no tiempo al no haber una mente que midiera los 

movimientos102; así, del mismo modo, si no hubiera mente que midiera los cuerpos, los 

movimientos, las masas, y extrajese las relaciones que entre ellos se dan, propiamente hablando no 

habría ciencia. Y no es el hecho de que llegue un día que pueda no existir la ciencia sobre la faz de 

la tierra lo que más preocupa a Unamuno, sino el hecho de que todos los esfuerzos que se han 

dirigido a la lenta formulación de las leyes y a la adquisición de un vasto corpus de conocimientos 

científicos, vaya a parar en nada. La amenaza última del vacío último se cierne también a toda 

empresa epistemológica del hombre103.  

 

2.2.- La razón racionalista 

 

 La razón para Unamuno es un término polisémico. Más abajo veremos cómo suele 

contraponer la razón a la verdad, como si de cosas independientes se tratase. En un pasaje de clara 

inspiración kantiana, en cierto momento de Del sentimiento trágico de la vida, define la razón como 

la facultad de ordenar nuestras percepciones. La razón sería una facultad meramente ordenadora de 

percepciones. Con el déficit añadido de que tal razón, aplicada a las mismas percepciones, nos las 

                                                 
101 «La ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a ella; la astronomía, las matemáticas, no tienen otra 
realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y si un día ha de acabarse 
toda conciencia personal sobre la tierra; si un día ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta inconsciencia de que bro-
tara el espíritu humano, y no ha de haber espíritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ¿para qué esta?». 
STV, 134. 
102 ARISTÓTELES, Física, IV, UNAM, 2001, 109. 
103 Gacía Bacca contrapone a Heidegger y Unamuno. Lo peor que puede suceder a un ente en Heidegger es que 
“desaparezca”, se sustraiga del ámbito del aparecer, puesto que el dogma de la creación en el pensador alemán no está 
asumido a fondo. En Unamuno, sin embargo, lo peor que nos puede suceder a nosotros mismos es que nos aniquilemos, 
nos anonademos. Esto es, pues, más trágico, más agónico, porque somos nosotros mismos los que estamos amenazados 
por la nada. J. D. GARCÍA BACCA, Unamuno y la conciencia agónica, en Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus 
temas, Anthropos, Barcelona 1990, 96 y ss. 
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disuelve104. Es decir, la razón conforma las percepciones, las ordena, pero no las puede pensar, pues 

cuando intenta pensarlas las priva de fundamento. 

 

 Don Miguel caracteriza en varias ocasiones a la razón racionalista, y la contrapone, sobre 

todo, a la imaginación. Así dice que la razón es materialista, es decir, anti-espiritualista y negadora 

de la inmortalidad del hombre105. La razón trabaja con conceptos estáticos y muertos, y por eso es 

inútil para atrapar la vida en su proteica complejidad. La razón, al definir, estatifica, paraliza, mata, 

y por eso es un instrumento inadecuado para captar la vida. Algunas intuiciones análogas las 

encontramos en Bergson, quien prefiere la intuición al concepto106. El problema es qué concepto de 

razón está usando Unamuno cuando dice que la razón paraliza y mata. En todo caso, parece bastante 

claro que es un concepto lo suficientemente restringido como para no admitir a la vida dentro de 

sí107.  

 

 En otros lugares Unamuno afirma que la fantasía humaniza y que la razón materializa. Es 

decir, la razón tiende a la estaticidad y la muerte mientras que la imaginación tiende a hacer 

personal, común, vivo, aquello en que se ejercita108. Dicho con frase más poderosa, «la razón 

aniquila y la imaginación entera, integra o totaliza; la razón por sí sola mata y la imaginación 

                                                 
104 «La razón ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo material; pero cuando su análisis se ejerce 
sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de sombras 
sin consistencia, porque la razón fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora». STV, 332. 
105 «El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razón, a la verdad objetiva, es forzosamente 
materialista: y no se escandalicen los idealistas. Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos 
materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la 
persistencia de la conciencia personal después de la muerte». STV, 207. 
106 Este aspecto ha sido apuntado por J. MARÍAS, Op. cit., 54 y ss. A contrastar ambos autores se han dedicado algunos 
estudios, como R. W. FIDDIAN , Unamuno-Bergson: A reconsideration, en Modern Language Review, 69 (1974) 787-
795. En los capítulos dedicados a los filósofos no trataremos a fondo la relación de Bergson y Unamuno, puesto que en 
Del sentimiento trágico aparece muy furtivamente. 
107 Un artículo magistral sobre la precaución a la hora de usar epítetos como “racionalista” o “irracionalista”, aplicados 
a Unamuno, es el de J. MUGUERZA, En torno al irracionalismo de Unamuno, en Revista de Occidente, 27 (1969) 207-
214. En síntesis, dice que si por “irracionalista” se quiere decir que ataca a una concepción de la razón ligada al 
desarrollo tecnocientífico, el epíteto es adecuado. Pero los usos de la palabra razón van mucho más allá que los ligados 
a una epistemología positivista.   
108 «La fantasía que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo 
humana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla humanizándola, hacerla 
humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La razón, por su parte, mecaniza o materializa». STV, 298. 
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es la que da vida»109. La razón tiende a la nada porque no encuentra argumentos en los que apoyar 

el ansia de infinitud, mientras que la imaginación tiende al todo y a la eternidad porque le basta el 

anhelo110. Esto será esencial a la hora de tratar temas como la existencia de Dios o la inmortalidad 

del alma.  

  

2.3.- El racionalismo y el racionalista 

 

 Esta razón que se auto-fagocita, minando sus propios fundamentos, es una imagen cara a 

Unamuno. La razón, venimos diciendo, no es autónoma ni en sí misma suficiente, sino que tiene 

que apoyarse en algo fuera de ella. Unamuno llamará a esto lo irracional, vida o sentimiento. Ortega 

y Gasset dirá que hay que anclar la razón en la vida, y formulará de modo más claro y sistemático 

una filosofía a la que llamará raciovitalismo, partiendo de esta intuición111.  

 

 Unamuno llega a decir que la infalibilidad es una categoría racionalista112. El racionalismo 

usa un concepto de razón autónoma e invulnerable. La razón quisiera ser infalible, pero la realidad  

es que hasta en las ciencias que aparentemente son más infalibles, las que manejan sólo verdades de 

razón (matemáticas, lógicas), se encuentra con ciertoa infalibilidad. Proclamar a la razón infalible es 

dar demasiada parte a la razón113.  

 

 El racionalismo afectaría a gran parte del mundo intelectual del tiempo de Unamuno. Llega 

a tener visos de fe religiosa tirando al fanatismo. Por eso dice Unamuno que junto al odium 

                                                 
109 STV, 332. 
110 Pedro Cerezo integra la imaginación, junto a la necesidad y el deseo, como las tres puertas de apertura del sujeto 
carnal a la realidad. Véase P. CEREZO, Las máscaras de lo trágico; Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Trotta, 
Madrid 1996, 394-397. 
111 Estas ideas son sin duda influencia de Unamuno, aunque le costara reconocerlo al propio Ortega. Por ejemplo, en El 
tema de nuestro tiempo, dice «La razón, el arte, la ética (...) han de servir a la vida». J. ORTEGA Y GASSET, Obras 
Completas, Vol. III, Alianza Editorial, Madrid 1963, 178. 
112 «La infalibilidad, noción de origen helénico, es en el fondo una categoría racionalista». STV, 204. 
113 No se nos escapa que esta opinión de Unamuno va dirigida contra el racionalismo católico, dado que la infalibilidad 
papal era algo que se había definido en 1870, años antes de que Unamuno escribiera esta obra. El problema es que 
Unamuno interpreta la infalibilidad papal con categorías racionalistas.  
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theologicum también existe un odium antitheologicum, tan peligroso como el primero114. El odium 

antitheologicum es el de la nueva inquisición, de que ya hemos hablado, científica esta vez, que 

persigue y condena a quien se atreve a contradecir los dictados de la razón racional. Son los 

sencillos creyentes o los hombres cultos que quieren seguir manteniendo sus creencias los que se 

ven amenazados ahora. Por ello Unamuno recuerda la cita de Soloviev en la que el filósofo ruso 

profetiza una nueva persecución contra los cristianos, menos cruenta pero más dura que las 

anteriores115. 

 

 Si contraponemos el racionalista al vitalista, el racionalista cree en los conceptos, mientras 

que el vitalista cree en las personas116. De nuevo encontramos aquí una decidida posición de 

Unamuno por un personalismo existencial avant la lettre frente a cualquier tipo de pensamiento que 

quiera poner al ser humano en segundo lugar, subyugado o dependiendo de un sistema de ideas.  

 

2.4.- Límites de la razón 

 

 Juan David García Bacca indica lo que serían las limitaciones de la razón humana para 

Unamuno. La razón tiene su papel y es útil, siempre que se conozca dónde no se puede llegar con 

ella. Para el pensador vasco toda distinción de razón en el hombre falsea la realidad, por eso incide 

tanto en el individuo concreto, en el hombre de carne y hueso. El hombre es una totalidad de razón, 

cuerpo, sentido, que no es posible analizar sin falsear117. 

                                                 
114 «Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la mayoría de los que se llaman a sí mismos racionalistas, lo padecen. El 
racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su papel mientras se limita a negar que la razón satisfaga a 
nuestra hambre vital de inmortalidad; pero, pronto poseído de la rabia de no poder creer, cae en la irritación del odium 
antitheologicum». STV, 226. 
115 STV, 226. 
116 «Podríamos más bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en Occidente, los racionalistas buscan 
la definición y creen en el concepto, y los vitalistas buscan la inspiración y creen en la persona. Los unos estudian el 
Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan de ponerse en relación 
inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantía o sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y 
demostración de lo que no ven». STV, 346-347. 
117 J. D. GARCÍA BACCA, Unamuno o la conciencia agónica, en Op. cit. Para García Bacca, en Unamuno el hombre no 
sólo tiene la categoría de la unidad, sino también la de la unicidad. El individuo concreto es único en el mundo. Uno de 
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La razón tiene otros límites como son, por ejemplo, el no poder dar cuenta de su propia 

validez118. No es cierto que la razón sea autónoma, porque la razón es incapaz de fundar su propia 

validez. Los primeros principios, como enseñaba Aristóteles, no se demuestran (es decir, no son 

sometibles al mismo procedimiento racional que usa la razón para demostrar el resto de cosas), sino 

que se muestran por sí mismos evidentes. Pero lo que importa ahora es retener la idea de que la 

razón trabaja con unos supuestos que ella misma no está en grado de justificar; por ello podríamos 

decir que la razón humana es una razón dependiente y frágil119. 

 

 En otro pasaje Unamuno nos dice que la razón no lleva al escepticismo absoluto, sino tan 

solo al escepticismo vital, es decir, al escepticismo respecto de la vida perdurable120. Esto parece 

entrar en contradicción con lo dicho anteriormente: si la razón aplicada a sí misma se aniquila, si la 

razón no es capaz de fundar sus propios principios, entonces la endeblez de la razón será 

constitutiva (no solamente local), y el escepticismo no afectará sólo a una parte de lo pensable, sino 

a su entera totalidad. Pero dejando de lado esta contradicción de Unamuno, importa aquí constatar 

el escepticismo en el que cae el hombre cuando intenta con la razón encontrar argumentos que le 

aseguren una vida perdurable121.  

 

 Un límite muy a tener en consideración, apuntado sólo de pasada por Unamuno, es a la 

dificultad de establecer qué es lo racional y qué es lo irracional desde dentro de la razón misma. En 
                                                                                                                                                                  
los problemas de Unamuno es que al ser el individuo de tal modo único, los juicios universales sobre “el hombre” no 
son aplicables a él. Ni siquiera si hubiera un enunciado que dijera «El hombre es inmortal» serviría de consuelo, puesto 
que cada individuo es una especie única, algo así como los ángeles en la teología tomista.  
118 «El triunfo supremo de la razón, facultad analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia 
validez. Cuando hay una úlcera en el estómago acaba este por digerirse a sí mismo. Y la razón acaba por destruir la 
validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de necesidad». STV, 239. 
119 Desde un punto de vista más técnico, se ha llamado a esta concepción de la razón “racionalidad acotada”. Véase H. 
SIMON, ¿Cómo decidimos? Naturaleza y límites de la razón humana, Literal ediciones, Madrid 2007, 14-16. 
120 El escepticismo en Unamuno no es el escepticismo pirrónico. El escepticismo para Unamuno es más bien rebuscar 
que dudar. El dogmático quiere la presa, mientras que el escéptico quiere la caza. P. H. FERNÁNDEZ, Ideario 
etimológico de Unamuno, Op. cit., 84-85. 
121 «No es, en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo absoluto, ¡no! La razón no me lleva ni puede llevarme a 
dudar de que exista; adonde la razón me lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a la negación vital; no ya a dudar, 
sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte». STV, 254-255. 
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efecto, del mismo modo que para establecer qué es dentro y qué es fuera de un círculo hay que tener 

una visión superior, un punto de vista externo al círculo, así parecería que para dirimir lo que es 

locura y lo que es razón deberíamos poder situarnos en un punto de vista externo a la demarcación 

entre locura y razón para poder trazar la línea122. Ante la aparente imposibilidad de tal empresa, 

Unamuno la declara irrealizable123, adelantándose en muchos años lo que después sería un tema 

favorito de la filosofía de autores como Foucault124, aunque con otros intereses de fondo. Este es 

otro límite, otra herida que encuentra Unamuno en la razón humana y que considera incurable.  

 

 

 

 

 

                                                 
122 Algo parecido es lo que dice sobre los límites del conocimiento y la imposibilidad de definirlo, puesto que toda 
definición del conocimiento acaba por convertirse en un círculo vicioso, porque el conocimiento es así mismo una 
definición. «Pretender definir el conocimiento es pretender definir la definición». Véase el prólogo al libro de R. 

TURRÓ, Orígenes del conocimiento, el hambre, Madrid 1921, en OC-Afrodisio Aguado, Vol. VII, 384-393. 
123 «Y después de todo, ¿qué es la locura y cómo distinguirla de la razón no poniéndose fuera de una y de otra, lo cual 
nos es imposible?» STV, 427. 
124 M. FOUCAULT, Historia de la locura en la época clásica, FCE, Barcelona 2006. 
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3.- CONOCIMIENTO E INSTINTOS 

 

3.1.- Consideración inicial 

 

 Uno de los temas de reflexión más importantes en Del sentimiento trágico de la vida son los 

instintos y su relación con el conocimiento. Se trata de modo específico en el capítulo segundo del 

libro. Es un tema al que, a menudo los críticos, no han prestado la atención debida125. Ni siquiera es 

uno de los puntos que pudieran llamarse firmes dentro del pensamiento total de Unamuno. En otros 

escritos aparece la referencia ocasional a esta teoría, pero no parece que el mismo Unamuno la 

tuviera como enteramente asentada126. Sin embargo su reflexión contiene intuiciones originales y 

puntos interesantes a desarrollar.  

 

 Comenzaremos con un apartado en el que mostraremos cómo Unamuno liga el 

conocimiento al interés. Bajo todo conocimiento subyace un interés. Este interés toma la forma de 

instinto. Y encontramos en el hombre dos instintos básicos: el de conservación del individuo y el de 

perpetuación en la especie. Del instinto de conservación del individuo (sobre todo, el hambre), nace 

el mundo objetivo de las cosas que nos rodean. Del instinto de perpetuación en la especie (sobre 

todo, el amor), nace la sociedad y con ella el lenguaje y el sentimiento de Dios. Destaca, de nuevo, 

la idea de que el conocimiento no es independiente ni autónomo, sino que está ligado íntimamente a 

realidades que van más allá de sí mismo. 

 

                                                 
125 La excepción más relevante quizá sea el capítulo dedicado por C. París al tema, El mundo de los instintos en la obra 
de Unamuno. Allí se hace un análisis completo y se contrasta con otras teorías de los instintos, como la de Freud. En C. 
PARIS, Unamuno; estructura de su mundo intelectual, Península, Barcelona 1968.  
126 Por ejemplo en el ensayo El sepulcro de don Quijote encontramos la siguiente afirmación: «Hace tiempo se dijo que 
el hambre y el amor son los dos resortes de la vida humana». OC-Afrodisio Aguado, Vol. IV, 80.   
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 El instinto es una realidad primaria, para Unamuno. Es una realidad que no se puede acallar. 

Caería más dentro del campo de las verdades que de las razones. El instinto se plantea de una forma 

bruta y no es posible eludirlo. Cuando uno siente hambre sabe que tiene hambre porque la siente, y 

no valen razones que le quieran convencer de lo contrario. El instinto tiene carácter de realidad 

primaria por su cualidad de ser íntimamente sentido. Por eso no se puede acallar. 

  

3.2.- Conocimiento e interés 

 

 En la línea de que el conocimiento del ser humano es dependiente, Unamuno afirma que 

todo conocimiento responde a un fin. El saber por saber es una quimera127. Intenta así romper con 

una tradición de filosofía occidental que ponía en el conocimiento por el conocimiento mismo el fin 

y placer supremo del ser racional128. Al descubrir que el conocimiento siempre se realiza con vistas 

a un fin, el fin del hombre será el fin que persigue el conocimiento, pero no el conocimiento por sí 

mismo. 

 

 Unamuno distingue los intereses del conocimiento según su facultad de procedencia, y 

distingue así los fines intelectuales, los fines afectivos y los fines volitivos129. Los fines 

intelectuales son aquellos conocimientos que se perseguirían para conseguir otros nuevos 

conocimientos. Los fines afectivos del conocimiento serían aquellos que se persiguen con vistas a 

                                                 
127 «¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano». STV, 132.  
128 Unamuno se niega a admitir que la felicidad del hombre dependa del ejercicio de su entendimiento. Pero lo cierto es 
que en la tradición filosófica occidental no se ha dicho que la felicidad esté en conocer, sino en conocer el bien. Y 
cuando se habla de conocer el bien, la palabra “conocer” aquí no se está empleando en el sentido que se emplea cuando 
se dice, por ejemplo, «Conozco que hoy es lunes». El tipo de conocimiento que implica el conocimiento del bien es un 
conocimiento que implica a todo el hombre. Conocer el bien, para la tradición filosófica que arranca desde Sócrates es 
practicar el bien; ser bueno. Véanse los capítulos que dedica a esto A. MACINTYRE, Justicia y racionalidad, conceptos y 
contextos, Eiunsa, Barcelona 1994, 99-151. 
129 «Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, dígase lo que se quiera, sino una tétrica 
petición de principio. Se aprende algo, o para un fin práctico inmediato, o para completar nuestros demás conoci-
mientos. Hasta la doctrina que nos aparezca más teórica, es decir, de menor aplicación inmediata a las necesidades no 
intelectuales de la vida, responde a una necesidad -que también lo es- intelectual, a una razón de economía en el 
pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia. Pero así como un conocimiento científico tiene su 
finalidad en los demás conocimientos, la filosofía extrínseca se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a 
la vida y al universo. Y el más trágico problema de la filosofía es el de conciliar las necesidades intelectuales con las 
necesidades afectivas y con las volitivas». STV, 113-114. 
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una ventaja o gratificación en la vida afectiva. Los fines volitivos serían aquellos que se persiguen 

con vistas a obtener algo querido por la voluntad. Estudiar matemáticas para poder luego estudiar 

física es un fin intelectual. Estudiar matemáticas para impresionar a un auditorio es un fin afectivo. 

Estudiar matemáticas para superar un examen es un fin volitivo130. 

 

Dice Unamuno que estos fines se contradicen entre sí, pero de nuevo exagera aquí las cosas 

el rector de Salamanca, haciendo de la excepción norma universal. Como se ve claramente en el 

ejemplo susomentado no existe contradicción entre un sujeto que estudie matemáticas para estudiar 

posteriormente física, impresionar a un auditorio y pasar un examen. Los tres fines pueden coexistir 

en la misma actividad. 

 

 Unamuno distingue también dos tipos de conocimiento dependiendo de su utilidad o grado 

de aplicación. Así, hay un conocer para la vida (conocimiento útil o de primer grado, usando una 

terminología que no usa Unamuno) y hay un conocer del conocer (conocimiento inútil o de segundo 

grado)131. El conocimiento para la vida es el primario. En estas tesis Unamuno está muy cercano al 

pragmatismo que conocía bien por la obra de James, y que examinaremos luego con más 

detenimiento. Llega a decir burdamente que el cerebro, en cuanto conocimiento, depende del 

estómago132. Es decir, que conocemos tanto cuanto nos es necesario para vivir.  

 

                                                 
130 Existen otras clasificaciones del conocimiento según los intereses. Habermas, que también ha criticado la posibilidad 
de un conocimiento sin interés, como propondría la fenomenología husserliana, propone distinguir las ciencias según 
tres intereses fundamentales, que serían el interés técnico para las ciencias naturales, el interés práctico para las ciencias 
hermenéuticas, y el interés emancipatorio para las ciencias sociales. J. HABERMAS, Conocimiento e interés, Taurus, 
Madrid 1982.  
131 «Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o apetito de conocer, aparentemente y a primera vista, por amor al 
conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del árbol de la ciencia, y la necesidad de conocer para vivir. 
Esto último, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si no pareciese paradójico, podría 
llamarse conocimiento inconsciente, es común al hombre con los animales, mientras lo que nos distingue de estos es el 
conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo». STV, 122. 
132 «Con términos en que la concreción raya acaso en grosería, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su función, 
depende del estómago. En los seres que figuran en lo más abajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan 
caracteres de voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia más o menos clara, son actos que se enderezan 
a procurarse subsistencia el ser que los ejecuta.» STV, 123. 
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Pero también existe un conocimiento del conocimiento, conocimiento reflexivo, de lujo. 

Este conocimiento que se realiza por mera curiosidad (no por la necesidad de vivir) es un 

conocimiento del conocimiento. Al ser un conocimiento que nace de la superabundancia y no de la 

necesidad le llama Unamuno conocimiento de lujo. Pero es interesante notar que este segundo 

conocimiento se levanta sobre el primero, sobre el conocimiento para la vida133.   

 

Unamuno llega a decir que el conocimiento de lujo, el conocer por el gusto de conocer 

mismo es una enfermedad. La curiosidad que desliga el conocimiento de sus necesidades vitales es 

una enfermedad porque no coopera a conservar al individuo en su vida individual. Un animal que 

no buscara conservarse e hiciera cosas que supusieran gastos inútiles de energía y esfuerzos todos lo 

reputarían por enfermo. Pues esto es precisamente lo que lleva a Unamuno a afirmar que el hombre 

es un animal enfermo134.   

 

 Además, este conocimiento de lujo, propio del hombre, que distingue al ser humano del 

animal, es asociado por Unamuno con el pecado original de Adán y Eva. Unamuno, influido 

seguramente por sus lecturas de teología protestante identifica el pecado original con el 

conocimiento curioso y vano de lo que no compete al hombre sino a Dios (simbolizado por el árbol 

                                                 
133 «Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que podríamos llamar co-
nocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado 
deseo innato de conocer, sólo se despierta, y obra luego que está satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y 
aunque alguna vez no sucediese así en las condiciones actuales de nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga 
a la necesidad y la ciencia al hombre, el hecho primordial es que la curiosidad brotó de la necesidad de conocer para 
vivir, y este es el peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer 
por conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que 
se ponga al servicio de ellas, y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la 
vida en la verdad». STV, 124. 
134 Manuel Padilla esboza lo que serían los dos mitos fundacionales del hombre para Unamuno y su relación con lo que 
éste llama “conocimiento de lujo”. Primero estaría la versión evolucionista, según la cual el hombre es un mono 
inadaptado: «Un mono antropoide tuvo una vez un hijo enfermo». La otra versión sería la versión bíblica, según la cual, 
siempre en la versión de Unamuno, el hombre comenzó a ser tal cuando comió del árbol del conocimiento del bien y del 
mal, conocimiento superfluo o de lujo que es enemigo de la vida. En ambos relatos destaca el punto de relevancia según 
el cual lo propio del hombre es una enfermedad o desviación de lo que sería normal en los animales. Véase M. 
PADILLA , Unamuno, Filósofo de encrucijada, Cincel, Madrid 1985, 107-108. La idea del hombre como animal enfermo 
también le pudo provenir a Unamuno de Nietzsche, aunque en el autor alemán esta expresión tiene otras connotaciones. 
Para la relación de Unamuno con Nietzsche véase la obra de G. SOBEJANO, Nietzsche en España (1890-1970), Gredos, 
Madrid 1967, 276-318, y el apartado que dedicamos más adelante al autor alemán. 
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del conocimiento del bien y del mal). Incluso va más allá en otros lugares poniendo este pecado 

como inicio de toda civilización, tesis también de raigambre protestante135.  

 

3.3.- Instinto de conservación  

 

 Uno de los dos instintos fundamentales del hombre, como hemos dicho, es el de 

conservación. El hombre, el individuo, busca ante todo conservarse en su vida. Unamuno encuentra 

incluso una confirmación de esto en las sentencias de la ética de Spinoza, cuando dice: 

«unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur»136. Esta frase sería el 

principio general metafísico del cual el instinto humano de conservación es una aplicación.  

 

 Unamuno estaba muy informado de las teorías de la evolución137, y sabía bien que la 

evolución ha dotado al hombre de los sentidos que éste necesita para defenderse del medio. Por ello 

puede decirse que el hombre conoce tanto cuanto es necesario para su vida. Los sentidos y la 

percepción perciben todo y sólo (al menos en un principio) lo que le es necesario al hombre para 

vivir138. Por eso es posible imaginar qué pasaría si el hombre se hubiera desarrollado con otros 

sentidos diferentes, que captasen otros estímulos, o que los umbrales absolutos y diferenciales de 

nuestras percepciones fueran distintos de los que son.  

 

                                                 
135 Véase el breve escrito de Kant Comienzo de la presunta historia humana, incluido en el libro I. KANT, Filosofía de 
la Historia, FCE, Madrid 1985. Allí reinterpreta el relato bíblico desde categorías filosóficas afirmando que el pecado 
original representa el paso del estado de naturaleza al estado de libertad; lo que suponía una pérdida para el individuo 
conllevó una mejora para la especie posibilitando la civilización.  
136 B. SPINOZA, Ética, proposición 6, parte 3, Biblioteca de los Grandes Pensadores, Barcelona 2002. 
137 Véase el amplio capítulo que C. Paris le dedica en su libro, C. PARIS, Unamuno, estructura de su mundo intelectual, 
Op. cit.  
138 «Y así cabe decir que es el instinto de conservación el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, 
pues del campo insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente. 
(...) Y nadie puede negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, de 
nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada nos son necesarios para conservar nuestra propia existencia actual». 
STV, 126. 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 68

 Hay casos en los que el individuo pierde uno de los sentidos, encontrándose más vulnerable 

y débil a la hora de afrontar la lucha por la existencia. Esto lo soluciona con dos estrategias. Por un 

lado, aguzando más alguno de los sentidos restantes (pensemos en el caso de los sordos que tienen 

una especial memoria visual, o los ciegos que desarrollan extraordinariamente el oído e incluso el 

olfato). Por otro lado, Unamuno recuerda que la sociedad sirve de complemento a quien ha perdido 

uno de los sentidos139. La sociedad ve por los que no ven y oye por los que no oyen. El ejemplo más 

claro es el del lazarillo que acompaña al ciego.  

 

 El conocimiento ligado al instinto de conservación se ha desarrollado en la historia de la 

especie humana a fin de pertrechar al hombre con los recursos suficientes para que pueda hacer 

frente al medio desde su vulnerabilidad constitutiva. Así mismo, la sociedad arropa al individuo 

cuanto más vulnerable es, mostrando de este modo un sentimiento innato de solidaridad que existe 

en todos los hombres140.  

 

 Los sentidos eliminan todo lo que no nos es necesario para la vida141, actuando de filtro para 

nuestro mundo cognoscitivo. De la inmensa masa de posibles estímulos que hay en el ambiente, el 

instinto de conservación selecciona tan solo aquellos con que le será posible conservar la vida. Por 

tanto, nuestro mundo material está constituido por los objetos (sensaciones) necesarios para la vida. 

                                                 
139 «El hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver, oír, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la 
merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos aumenta los riesgos de que su vida está rodeada, y si no los 
aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los 
otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podría vivir mucho tiempo. La sociedad es otro sentido, el verdadero sentido 
común». STV, 125. Hemos subrayado la palabra de esta última frase porque dependiendo de las ediciones dice 
“sociedad” o “necesidad”. La edición de Orringer dice “sociedad”. La misma palabra aparece en el Tratado del amor de 
Dios. STV, 549, de donde Unamuno extrajo este párrafo. 
140 Esta necesidad de los demás viene a raíz del estado de indefensión en que venimos al mundo. Pero este estado de 
indefensión se puede ampliar al arco entero de la vida personal. Con brillante intuición Unamuno ha llamado al hombre 
“ser expósito”. Puede verse una ampliación de esto en el capítulo El núcleo temático de la obra unamuniana y sus 
vivencias originarias. El ser expósito, en C. PARIS, Unamuno, estructura de su mundo intelectual, Op. cit. 
141 «El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele más que lo que necesita 
para vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le 
bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificación, que eliminan de la 
realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de conservar la 
vida». STV, 125. Orringer ha cotejado en las notas a su edición de Del sentimiento trágico todas estas ideas con la obra 
de J. Balfour, citada por el mismo Unamuno, J. BALFOUR, Foundations of Belief, Longmans, Green & Co, London 
1901. 
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Esto es, el mundo material que nosotros conocemos, el mundo que para nosotros existe, es el que 

necesitamos para vivir, sacado del instinto de conservación.   

 

 La consecuencia de esto no puede ser más clara: el  mundo objetivo y real está constituido 

por aquello que necesitamos para existir142. ¿Qué es lo objetivo? Lo que sirve para la conservación 

del individuo. ¿Qué es lo real? Lo que preserva la vida del ser humano como individuo. Y como el 

hambre es la sensación más primaria y más esencial, destinada a que el individuo no muera 

desnutrido, Unamuno ve en el hambre el origen del mundo objetivo. Esto concuerda en parte con 

las tesis de Ramón Turró, biólogo y filósofo catalán, a quien Unamuno prologó su conocido libro 

Orígenes del conocimiento. El hambre143. 

 

 Esto tiene una importante consecuencia a la hora de limitar el conocimiento del hombre, 

dado que lo objetivo sólo podrá ser aquello que sirve a la conservación del individuo. Elementos 

tales como Dios o la inmortalidad del alma no pueden ser objeto de conocimiento objetivo y real 

(en el sentido apuntado), dado que no cooperan ni sirven a la hora de conservar al individuo en su 

vida. Aunque visto por otro lado, si la vida del individuo sólo es vivible si tiene un sentido, y Dios 

puede proporcionar sentido a la vida de los individuos, en este sentido también Dios es necesario 

para la conservación del individuo, de la vida, y por tanto, ampliando el razonamiento del propio 

Unamuno, podría ser parte del conocimiento real y objetivo.   

 

3.4.- Instinto de perpetuación 

 

 El instinto de perpetuación es el ansia de no morir. No sólo de conservar la vida que 

tenemos ahora, sino de no morir nunca. Este instinto se concreta en el amor y en la sexualidad 

                                                 
142 «Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros; 
la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal». STV, 125. 
143 Fue publicado originalmente en catalán por la Societat Catalana d’Edicions, Barcelona 1912, traducido al francés en 
1914 y al español, que fue la versión prologada por Unamuno, en 1916. 
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humana, por la cual busca el hombre perpetuarse en sus hijos. Por el ansia de sobrevivir busca el 

hombre semejantes en los que dejar su obra (inmortalidad de la fama) o busca engendrar hijos que 

conserven su nombre (inmortalidad en los hijos)144. En una palabra, que por el instinto de 

perpetuación hace el hombre discípulos, amigos, familia, etc; es decir, sociedad. La sociedad es 

producto del instinto de perpetuación. 

 

 Del vivir en sociedad surge la necesidad del lenguaje, para comunicar pensamientos y 

sentimientos. El lenguaje común y exterior, una vez aprendido, posibilita el lenguaje personal e 

interior, con uno mismo, es decir, el pensamiento. Si el pensamiento nace del lenguaje, y el lenguaje 

nace de la sociedad, quiere decir que el pensamiento y la razón son productos de la sociedad145. 

Aunque lo parezca, no está adelantándose aquí Unamuno a lo que serían posiciones de la filosofía 

crítica de Frankfurt años más tarde146, puesto que Unamuno no está interesado en denunciar a la 

razón como una imposición de la sociedad. Le interesa más bien resaltar el hecho de que la razón es 

social y común, instituida para entendernos entre los hombres.  

 

 Lo más interesante es el paralelismo que establece Unamuno entre el mundo objetivo que 

surge del instinto de conservación y el mundo social que surge del instinto de perpetuación. El 

instinto de perpetuación, en efecto, nos revela todo un mundo147. Así como Unamuno llama al 

                                                 
144 Más ampliamente ha sido estudiado en tema por J. M. AZAOLA, Las cinco Batallas de Unamuno contra la muerte, en 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 2 (1951) 33-109.  
145 «Y si el individuo se mantiene es por el instinto de perpetuación de aquel. Y de este instinto, mejor dicho, de la 
sociedad, brota la razón. La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, 
es un producto social. Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al 
lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. 
Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con 
los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega a darla 
forma, es decir, a obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a los 
esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del 
exterior. De donde resulta que la razón es social y común». STV, 127. Sobre la misma idea de que pensar es hablar, 
puede verse P. H. FERNÁNDEZ, Ideario etimológico, Op, cit., 158. 
146 Por ejemplo, la obra de T. ADORNO, Dialéctica negativa, Taurus, Madrid 1975. Este autor llega a decir que la lógica, 
incluso la lógica matemática, es una invención e imposición de la sociedad al servicio de los poderosos. 
147 «Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y así como 
hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible los hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque 
apenas si la conciencia social alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. ¿Y por qué hemos de negar la 
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mundo nacido del instinto de conservación “real” y “objetivo”, nosotros propondríamos llamar al 

mundo que nace del instinto de perpetuación, mundo “personal” y “subjetivo”.  

 

Esto, que no aparece explícitamente en Del sentimiento trágico de la vida, creemos es uno 

de los puntos fundamentales que subyacen a toda la obra de Unamuno. Éste contrapone muy 

agudamente en sus escritos las personas a las cosas, dejando sentado que el hombre no es tratable 

desde las mismas categorías que las cosas; por eso el tipo de entidad que corresponde a las cosas 

(res) es el de realidad, mientras que el tipo de entidad que corresponde a las personas, podríamos 

decir, es el de personalidad. 

 

 Si el hambre fundamenta el mundo del individuo, y con ello al individuo mismo, el amor (el 

instinto de perpetuación) fundamenta el mundo de la sociedad, y con ello la sociedad misma. Del 

mismo modo, dice Unamuno, que el conjunto de células formando organismo desarrollan sentidos 

que las células por sí mismas no tienen, así también los individuos pueden carecer de “sentidos” que 

la sociedad como tal sí posee148. Tal sería, por ejemplo, el lenguaje, la razón, o Dios mismo. Por 

ello, llamar objetivo al mundo que surge del instinto de conservación no es restar entidad al mundo 

surgido del instinto de perpetuación, el mundo ideal, social, de la imaginación. Los dos mundos 

surgidos de estos dos instintos no se contraponen como verdadero y falso, sino que cada cual tiene 

su grado y nivel de entidad.  

  

Resumiendo, que «así es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metáforas. Y es que ese 

sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razón y del mundo ideal que de él surge, no 

                                                                                                                                                                  
realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuación, ya que se lo concedemos a las del hambre o 
instinto de conservación?». STV, 128.  
148 «La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no ser por ella, carecería, lo mismo que 
este individuo, el hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de que carecen las células que le 
componen. Las células ciegas del oído, en su oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de 
él les hablasen, lo estimarían acaso creación arbitraria de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez, habrán de 
estimar ilusión el mundo sonoro que aquellas crean». STV, 129. Orringer informa de que esta idea es encuentra también 
en Simmel, otro de los autores que influyeron sobre Unamuno, concretamente en G. SIMMEL , Einleitung in die 
Moralwissenschaft. Eine Kritik der ethischen Grundbegriffe, Vol. 1, Stuttgar, Berlín 1904, 446. 
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es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía e imaginación. De la fantasía brota la razón. Y 

si se toma a aquella como una facultad que fragua caprichosamente imágenes, preguntaré qué es el 

capricho, y en todo caso también los sentidos y la razón yerran»149. 

 

3.5.- Conocimiento, voluntad y consumición 

 

 Dos elementos nos restan comentar sobre el tema del conocimiento en Unamuno. El primero 

es que Unamuno toma el adagio latino de «nihil volitum nisi praecognitum», y lo invierte 

convirtiéndolo en un «nihil cognitum quin praevolitum»150. Este inicial juego de palabras le da pie 

para una reflexión interesante: que no conocemos nada a fondo si no lo queremos. Para Unamuno la 

necesidad (en el sentido de instinto que venimos hablando) es un sentido, es decir, fuente de 

conocimiento. La sed, la necesidad del agua, me revela algo del ser del agua que no podría 

revelarme ni el conocimiento de su composición química ni la vista ni el gusto.  

 

 El adagio latino original significa que no puedo querer nada si antes no tengo conciencia de 

que existe o que puede existir. Se trata de una frase sobre la existencia de las cosas. Sin embargo, la 

inversión unamuniana del principio significa que no puedo conocer nada si no lo quiero, es decir, 

sino lo deseo y lo necesito. Pero este conocimiento del que habla aquí Unamuno ya no es 

conocimiento de la existencia de la cosa, sino de su esencia. Puede que Dios exista o no exista, pero 

si se siente hambre de Él, si se percibe la necesidad que de Él tiene la vida, se tendrá un 

conocimiento de la esencia de Dios (de quién es Dios) más originario que el que nos pueda dar un 

libro de teodicea si no se cree en Dios151.  

                                                 
149 La idea de discurrir por metáforas, o que la imaginación brota del sentido social están tomadas, según anota 
Orringer,  de A. SABATIER, Esquisse d’une philosophie de la religión d’après la psychologie et l’historie, Fischbacher, 
Paris 1984, 38-39 y 270. 
150 STV, 249. 
151 La tesis de la necesidad, del hueco dejado por algo que debería estar y no está, como fuente del conocimiento se 
dedica parte de la Novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez, en OC-Castro, Vol. II, 347-383. Sobre cómo el hueco 
dejado por una persona es una fuente legítima de conocimiento puede verse J. L. AGUIRRE, Notas al margen de la 
«Novela de don Sandalio, jugador de ajedrez», de Unamuno, Separata del Boletín de la Sociedad Castellonense de 
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 Al invertir el adagio latino Unamuno cambia inconscientemente el sentido de la palabra 

“conocer”. Que no se quiere nada de lo que se conoce quiere decir que no se quiere nada de lo que 

no se es consciente, de lo que no se sepa que existe. Sin embargo, que no se conozca nada que se 

quiera significa que no se sabe qué es realmente una cosa si no se desea y se quiere. Este segundo 

paso presupone que ya hay conciencia de la cosa.  

 

 No es por ello baladí el ejemplo del agua, dado que Unamuno habla en ocasiones de un tipo 

de conocimiento que vendría por consumición, por incorporación del alimento al ser del que lo 

come152. Este es el segundo elemento que faltaba comentar. En efecto, el conocimiento más íntimo 

de un alimento es el que se realiza cuando aquel que tiene hambre ingiere el alimento y calma con 

ello su hambre. El hombre, puede decirse en cierto sentido, no sabe realmente lo que es el agua 

hasta que tras una dura jornada de trabajo sacia su necesidad con un vaso de agua fresca. Creerá, 

con razón, que tiene un conocimiento del agua más verdadero que el que pueda tener un científico 

que conociera todas las propiedades y usos del agua, pero que no hubiera bebido en su vida153.  

 

 El ejemplo del alimento es ampliable a otras regiones del ser. En el capítulo IX veremos 

cómo lo aplica al tema de Dios que tanto preocupa a Unamuno: Si un hombre siente la necesidad de 

Dios y habiéndolo encontrado calma su ansia, podrá decir con más propiedad que un teólogo ateo 

que él sabe quién es Dios. 

  

                                                                                                                                                                  
Cultura, XLVI, Vol I, Castellón 1970, que viene a desarrollar una de las tesis esbozadas por J. Marías en su estudio de 
la obra de Unamuno.  
152 «¿Es acaso menos real el proceso de asimilación del alimento que el proceso de conocimiento de la cosa 
alimenticia? Se dirá que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo entra en nuestro 
cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia. ¿Es verdad esto? ¿El pan que he hecho carne y sangre mía no entra más 
en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: “Esto es mío”? Y a ese pan así convertido en mi carne y 
sangre y hecho mío, ¿he de negarle la realidad objetiva cuando sólo lo toco?». STV, 299. 
153 La sensibilidad trófica denuncia la ausencia de aquello que la imagen denuncia como presente. Diríamos nosotros 
con nuestras palabras, que el hambre revela por ausencia lo que la forma revela por presencia. Véase el prólogo al libro 
de R. TURRÓ, Orígenes del conocimiento, el hambre, Madrid 1921, en OC-Afrodisio Aguado, Vol. VII, 384-393. 
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4.- RAZÓN Y VERDAD 

 

4.1.- Consideraciones iniciales 

 

 El tema de la razón y la verdad es uno de los hilos conductores, no sólo de Del sentimiento 

trágico de la vida, sino de la obra entera de Miguel de Unamuno. Toda esta obra no está montada 

sobre una trama del discurso basada en razones, sino más bien en intuiciones, mostraciones de lo 

que Unamuno considera una verdad primordial. Por eso avisa al lector, en cierto punto, que 

renuncie a encontrar razones en lo que va a decir154. Al parecer toma la distinción entre razón y 

verdad de Sófocles155 y profundizando esta idea encuentra numerosas aplicaciones. Primero 

veremos algunas ideas generales sobre la verdad y luego por qué la verdad puede aparecer 

contrapuesta a la razón. Concluiremos anotando algunas ideas sobre el pragmatismo de Unamuno.  

 

4.2.- La verdad 

  

 Según López Quintás, el conocimiento de la verdad en Unamuno viene definido por tres 

elementos. Por un lado el agnosticismo gnoseológico, es decir, la convicción de trasfondo de que la 

verdad última no se puede conocer. Por otro lado la pasión de perdurar como verdad íntima: aunque 

la ignorancia del ser humano sea inmensa, hay una cosa que sabemos con certeza, y es que 

queremos perdurar. En tercer lugar está el carácter irracional-pasional de la fe, que va ligada a la 

verdad156.  

                                                 
154 «El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos científicos, consideraciones técnicamente 
lógicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento trágico resta, voy a pescar la 
atención del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engaño». STV, 263. 
Nosotros, a pesar de la advertencia, hemos procurado encontrar algunas “razones” como veremos en el capítulo IX.  
155 Lo dice el mismo Unamuno, pero no hemos podido comprobar la fuente. Puede encontrarse la referencia en P. 
CEREZO, Las máscaras de lo trágico, Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Trotta, Madrid 1996, 256. 
156 A. LÓPEZ QUINTAS, El conflicto Vida-Razón, Miguel de Unamuno, en Filosofía española contemporánea, temas y 
autores, BAC, Madrid 1970, 25.  
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La palabra “verdad” para Unamuno no tiene un único significado. En un parágrafo revelador 

Unamuno nos da una de las claves de comprensión de su concepto de verdad. Lo hace al revelarnos 

que verdad no tiene un sentido unívoco, es decir, que no se predica unívocamente de todos los 

campos del saber. Por ello dice que existe una verdad lógica, una verdad moral157. También existe 

una verdad estética y una verdad religiosa158.  

 

A la verdad lógica se opone el error. A la verdad moral o sinceridad se opone la mentira. A 

la verdad estética o verosimilitud se opone el disparate. Y a la verdad religiosa o esperanza se opone 

la desesperanza. Una de las tesis más conocidas de Unamuno, desarrollada en su ensayo, Qué es 

verdad159, es que el error nace de la mentira, o lo que es lo mismo, la verdad lógica nace de la 

verdad moral o sinceridad (contra lo que decían los manuales clásicos, que la verdad moral nace de 

la verdad lógica)160. 

 

 Al constatar que existen varios conceptos de verdad, dependiendo del campo del saber, 

parece imposible buscar un supra-concepto que englobe a los demás y desde el cual dirimirlos 

todos. Esto tan sólo quiere decir que no aplicamos el mismo concepto de verdad a una fórmula 

matemática, a un cuadro del Greco, o a la existencia de Dios.  

 

                                                 
157 Esta distinción la encontramos ya citada en el manual de filosofía de su tiempo de universitario, escrito por Fray 
Zeferino González, del cual hablaremos más ampliamente en un espacio dedicado a él, donde distinguía la verdad 
lógica de la verdad moral.   
158 «Y es que así como hay verdad lógica a que se opone el error y verdad moral a que se opone la mentira, hay tam-
bién verdad estética o verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad religiosa, o de esperanza, a que se opone la 
inquietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con sentido, es la 
verdad lógica, la de lo que se demuestra con razones, ni la verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se 
espera, equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que afirma su fe a base de incertidumbre, no miente ni 
puede mentir». STV, 356. 
159 OC-Castro, 883-901. 
160 «¿Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la lógica u objetiva, cuyo contrario es el error, y la moral o subjetiva a 
que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar cómo el error es hijo de la mentira». STV, 355.  
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 En otro lugar del libro (y contradiciéndose con lo que dice en las líneas que acabamos de 

explicar), Unamuno sí que da un concepto que parecería unívoco de verdad. Es cuando dice que 

verdad es lo que concuerda con el sistema general de nuestros conceptos161. Pero lo que añade a 

continuación de esta definición, que «no tiene sentido preguntarse por la verdad fuera de esto», nos 

da la clave para comprender que estas líneas tienen más bien la finalidad de mostrar la incapacidad 

de la razón, que de definirnos la verdad. Nos movemos aquí en una concepción de la verdad como 

coherencia, donde no hay posibilidad de contrastar los conocimientos con una supuesta realidad 

exterior, por lo tanto lo único que tiene el hombre es un sistema dado de conceptos, al cual se han 

de conformar los conceptos para poder llamarse verdaderos162. Pero ya hemos visto que no es el 

único concepto de verdad que maneja Unamuno. Esta concepción de la verdad aquí está en función 

del pasaje en que se inserta, donde se quiere destacar la debilidad de la razón. 

 

 Pero lo importante, diría el mismo Unamuno, no es tanto definir la verdad, preguntarse 

intelectualmente por ella, cuanto buscarla y, sobre todo, realizarla en la vida (cosa harto difícil si no 

se ha definido previamente). Por eso cuida de que no le pase como a Pilato, que preguntó qué era la 

verdad, pero sin ánimo de recibir respuesta alguna y para poder lavarse las manos de un crimen163. 

 

 Unamuno no deja nada por remover para buscar la verdad. Por eso acude a menudo a 

métodos menos racionales, a caminos menos hollados, que sin embargo pueden esconder grandes 

verdades. No parece lógico buscar en la poesía verdad, pero Unamuno es consciente de que la 

                                                 
161 «Llamamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos; verdadera 
a una percepción que no contradice al sistema de nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema 
todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. El 
universo es imaginable que sea en sí, fuera de nosotros, muy de otro modo que como a nosotros se nos aparece, aunque 
esta sea una suposición que carezca de todo sentido racional». STV, 239. 
162 Años más tarde, cuando escribe La agonía del cristianismo, usará de nuevo este concepto de verdad: «Verdadero es 
aquello en que convenimos y con que nos entendemos». OC-Afrodisio Aguado, 463. 
163 «Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, volvió a lavarse las manos para sincerarse de haber dejado con-
denar a muerte al Cristo. Y así preguntan muchos ¿qué es verdad?, sin ánimo alguno de recibir respuesta, y sólo para 
volver a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios de la propia conciencia o de las 
conciencias ajenas». STV, 355. 
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poesía (y la imaginación como facultad eminentemente poética) puede proporcionar verdad más 

verdadera que la de la ciencia.  

 

 Por ello también presenta Unamuno el mito como revelación de una verdad164. El mito, 

como ya hizo el divino Platón, puede ser desvelamiento de algo oculto y verdadero que no se puede 

expresar en el lenguaje cuantitativo de la ciencia, so pena de falsearlo. Por eso, a veces, insinúa que 

las razones no siempre muestran la verdad, y que es mejor “mitologizar”. En los párrafos que 

Unamuno dedica a la inmortalidad y a la representación de la vida del más allá, es consciente de 

que está haciendo “mitologando” más que “filosofando”. Pero ya Platón, en su diálogo Fedón, 

cuando acaba de examinar los argumentos racionales, se pone a mitologizar165. El mito no es una 

razón, pero puede ser desvelamiento de una verdad.    

 

 La verdad que Unamuno trata de desvelar bajo el lenguaje de cierta “mitología” es que el 

hombre desea perdurar, ansía ser todo y ser siempre. Y esta es una verdad real y concreta, que hace 

vivir a la gente (contraponiéndolas a las verdades abstractas y generales que no mueven a nadie a la 

acción). Lejos de cierto relativismo, Unamuno proclama la existencia de verdades fundamentales, 

indubitables porque se impone su evidencia. Tal es el la frase: «Homo sum, ergo cogito: cogito ut 

                                                 
164 «¡Ensueños mitológicos!, se dirá. Ni como otra cosa los hemos presentado. Pero ¿es que el ensueño mitológico no 
contiene su verdad? ¿Es que el ensueño y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad 
irracional, de una verdad que no puede probarse?» STV, 426. La función del mito en el pensamiento de Unamuno ha 
sido estudiada parcialmente por J. L. ABELLÁN , Historia Crítica del Pensamiento Español, Vol. V (II). La crisis 
contemporánea. II. B) Fin de Siglo, modernismo, Generación del 98 (1898-1913), Espasa Calpe, Madrid 1989, 237-
269. Unamuno usa los mitos como psicólogo, moralista y crítico social. Usa el Antiguo Testamento para leer la cultura 
de su tiempo. Relevantes son los mitos (en la terminología de Abellán) de Cristo y también los mitos del Quijote y don 
Juan. Unido a estos está el mito de la madre, el mito de la Virgen Madre y el mito de la matria España. También el mito 
de Caín y Abel con el tema de la envidia y el mito de la guerra. Hay algunos trabajos sobre Unamuno que intentan leer 
su obra en clave simbólica, a través de los diferentes mitos de que se constituye, por ejemplo, M. CIFO, Literatura y 
vida: algunas consideraciones acerca del simbolismo de Niebla, en A. CHAGUACEDA (Ed.), Miguel de Unamuno, 
Estudio sobre su obra I, Actas de las IV jornadas unamunianas, Salamanca, Casa-museo Unamuno, 18 a 20 de Octubre 
de 2001, Ediciones de la Universidad de Salamanca, Salamanca 2003, 61-80.  
165 «El divino Platón, después que en su diálogo Fedón discutió la inmortalidad del alma una inmortalidad ideal, es decir, 
mentirosa, lanzóse a exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar. Vamos, pues, a 
mitologizar». STV, 262. 
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sim Michael de Unamuno»166. Es decir, el ser precede al pensar, y el pensar está en función del ser. 

Se piensa para ser y no se es para pensar167.  

 

4.3.- Razones y verdad 

 

En un párrafo de síntesis Unamuno presenta esta contraposición entre verdad y razón: 

«¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera de ella, de un modo 

cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza 

misma, a la razón, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad 

si es que sólo por la razón conocemos?»168. 

 

 Las razones se oponen a la verdad, cuando “verdad” significa algo íntimamente sentido. 

Contra los valores afectivos no valen razones169. Volviendo a nuestro ejemplo, si uno siente 

hambre, y la siente de modo íntimo y suyo (no hay otro modo de sentir hambre) será imposible 

convencerle de que su sensación es sólo una ilusión. Aun en el caso de que tal sensación fuese 

efectivamente provocada de modo artificial, y tal hecho fuese demostrable de modo irrefutable, el 

sujeto que sintiera hambre seguiría sintiéndola con la misma verdad que antes.  

 

 Las razones no son ni siquiera verdades. Si Unamuno tuviera un carácter menos polémico y 

menos voluntad de contraponer, hubiera dicho que aunque las razones no son verdades, a menudo 

son camino hacia ella. Para Unamuno las razones sólo sirven para convencer a la razón (en perpetua 

                                                 
166 «La verdad concreta y real, no metódica e ideal es: “homo sum, ergo cogito”. Sentirse hombre es más inmediato que 
pensar. (...) “Homo sum, ergo cogito: cogito ut sim Michael de Unamuno”». STV, 492. 
167 En un interesante apartado titulado Ideas e ideales, Ferrater Mora ha visto certeramente que la relatividad en el plano 
epistemológico para Unamuno se da en las ideas, pero no en los ideales. Véase J. FERRATER MORA, Unamuno, bosquejo 
de su filosofía, Alianza Editorial, Madrid 1985. 
168 STV, 298. 
169 «...Contra los valores afectivos no valen razones. Porque las razones no son nada más que razones, es decir, ni 
siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel 
señor que va a consolar a un padre que acaba de perder un hijo, muerto de repente en la flor de sus años, y le dice: 
“ ¡Paciencia, amigo, que todos tenemos que morirnos!” ¿Os chocaría que este padre se irritase contra semejante 
impertinencia? Porque es una impertinencia». STV, 112. 
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lucha con el sentimiento, según la antropología unamuniana), pero no dan paz al corazón. No de 

razones que se apacienta el corazón170. 

 

 Citando a Lord Tennyson, dice Unamuno que nada digno de probarse puede ser probado o 

refutado171. Esto es parece ser así en el campo de las verdades vitales, de las verdades que mueven 

la vida de una persona. Unamuno pone el ejemplo del problema de la inmortalidad del alma: Puede 

haber muchas razones que prueben que el alma muere con el cuerpo, pero no son más que razones, 

ni siquiera son verdades. Aunque lo mismo podría decirse sobre las razones para afirmar que el 

alma es inmortal.   

 

 La razón no puede contradecir lo que nosotros queremos. La razón nos dice una cosa, 

aunque nosotros queramos otra. Este nuestro querer algo distinto a lo que me dice la razón nos 

parece más verdadero que lo que nos dicen las razones. En el problema de la inmortalidad, 

Unamuno se encuentra con una razón que le niega el consuelo, y una voluntad de pervivir que le 

produce consuelo, por eso quisiera unir verdad y consuelo. El sentimiento quiere hacer de la verdad 

consuelo, y la razón no puede hacer consuelo de la verdad172.  

 

                                                 
170 «Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia en la in-
mortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada más que razones, y no es de 
ellas de lo que se apacienta el corazón». STV, 153. 
171  «Thou canst not prove the Nameless, O my son,  

Nor canst thou prove the world thou movest in,  
Thou casnt not prove that thou art body alone,  
Nor canst thou prove that art spirit alone,  
Nor canst thou prove that thou art both in one: 
Thou canst not prove that thou art immortal, no,  
Nor yet that thou art mortal – nay, my son,  
Thou canst not prove that I, who speak with thee, 
 Am not myself in converse with thyself,  
For nothing worthy proving can be proven,  
Nor yet disproven: Wherefore thou be wise, 
Cleave ever to the sunnier side of doubt,  
and cling to Faith beyond the forms of Faith»,  

The Ancient Sage, en A. LORD TENNYSON, The works of A. Tennyson, Laureate Poet, Macmillan, London 1900.  
172 «Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra hacer de la verdad consuelo; pero esta se-
gunda, la razón, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra hundirse en un 
profundo escepticismo». STV, 240. 
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 La verdad es más persistente que las razones. La verdad es lo que permanece, por más 

razones que en contra de ella se den. Por ello una idea que se repite es que nunca fue de veras 

refutada. Si nos seguimos quejando, es porque el dolor persiste173. Si el hombre sigue ansiando la 

inmortalidad, a pesar de las razones que se le hayan dado para dejar de creer en ella, es porque tal 

ansia no la pueden apagar las razones.   

 

 Unamuno relativiza el valor de las razones porque a menudo ve que éstas no son sino 

justificaciones a posteriori de nuestros actos. Algo dijimos ya en el apartado dedicado a la filosofía, 

sobre el hecho de que el sentimiento fundamental de un filósofo es el que determina su forma toda 

de hacer filosofía. Esto es algo similar, pues para Unamuno los más de los filosofemas son 

justificaciones, a veces no confesadas, a veces inconscientes, de conductas concretas de cada uno de 

los filósofos174. Tal fue lo que vinieron a demostrar decenios después los experimentos de 

Gazzaniga175.   

 

 Pero Unamuno tampoco puede renunciar a uno de los elementos que más caracteriza a los 

seres humanos, animales dotados de lenguaje, que es el dar razones de sus afirmaciones. Por tanto, 

aunque a lo largo de todo Del sentimiento trágico de la vida renuncia aparentemente a la razón y la 

                                                 
173 «Pero el que pueda volver la misma eterna queja, saliendo de otra boca, sólo quiere decir que el dolor persiste. (...) 
Cuando hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como cuando uno 
reaparece es que no murió del todo». STV, 264-265 
174 «Una vez más tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas y filosóficas, en general, no suelen ser sino la 
justificación a posteriori de nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que buscamos 
para explicar y justificar a los demás y a nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y nótese que no sólo a los 
demás, sino a nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la 
necesidad de darse cuenta de su razón de obrar, y la forja. Los que creemos móviles de nuestra conducta no suelen ser 
sino pretextos». STV, 430. Orringer cita, como posible fuente de esta forma de pensar, un texto de los Pensées de 
Pascal, tan leídos por Unamuno. Esta idea que venimos comentando le podría haber venido de el pensamiento 276 (en 
la edición de Brunschvicg): «M. de Roannez disait : “Les raisons me viennent après, mais d'abord la chose m'agrée ou 
me choque sans en savoir la raison, et cependant cela me choque par cette raison que je ne découvre qu'ensuite”.  Mais 
je crois, non pas que cela choquait par ces raisons qu'on trouve après, mais qu'on ne trouve ces raisons que parce que 
cela choque». B. PASCAL, Pensées et opuscules, Ed. Leon Brunschvicg, Hachette, Paris 1951, 457-458. Por otro lado, lo 
que afirma aquí Unamuno, en su tiempo había sido verificado experimentalmente por Charcot con algunos ejercicios de 
hipnosis. 
175 M. GAZZANIGA , El cerebro social, Alianza Editorial, Madrid 1993. Allí verifica empíricamente lo que años antes 
había enunciado L. FESTINGER, A theory of cognitive dissonance, Stanford University Press, 1957. En síntesis, vienen a 
decir que cuando un individuo mantiene dos opiniones contradictorias o vive contradiciendo sus principios, antes o 
después buscará una teoría que armonice las opiniones contradictoras y le permitan auto-justificarse.   



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 81

declara impotente, por otro lado no se puede abstener de apoyar con razones sus pretensiones. Por 

ello, incluso después de dar como inútiles todas cuantas razones para probar la inmortalidad del 

alma se puedan dar, el pensador vasco no renuncia a dar las suyas propias, como veremos en el 

capítulo IX.  

 

4.4.- Pragmatismo y verdad 

 

 A menudo se ha dicho de Unamuno que era pragmatista, y se lo ha incluido dentro de la 

corriente pragmatista del pensamiento. Esta era una corriente que Unamuno conocía bien a través 

de William James, como han demostrado diversos estudios, y veremos más ampliamente en su 

momento. Pero el pragmatismo de Unamuno, como todas sus ideas, es un pragmatismo 

unamuniano, con el sello inconfundible que da a todas sus tesis el aura de su personalidad. Por 

ejemplo, si el punto fundamental del pragmatismo es que el hombre busca en su vida la utilidad, y 

todo se constituye en función de tal utilidad, Unamuno añade que lo más útil de todo es no morirnos 

nunca, y por tanto en función de tal utilidad (la de no morirnos nunca) girará y se constituirá la vida 

toda176. 

 

 El pragmatismo de Unamuno se percibe cuando subordina el conocimiento a la vida. Sobre 

todo en la frase, ya citada, en que dice que el cerebro depende del estómago177. El fin del 

conocimiento es vivir; se cree para vivir, no para comprender el universo178. Pensamos para vivir, y 

aún más, dice Unamuno, pensamos porque vivimos179. En Unamuno, todo está subordinado a la 

vida, que es la realidad radical (lección que aprenderá muy bien Ortega).  

                                                 
176 «¿Y qué más útil, más soberanamente útil, que no morírsenos nunca el alma?». STV, 198. Antes recuerda Unamuno las 
palabras de De Maistre: «Mais je ne crois pas qu’il soit possible de montrer une seule opinion universellement utile qui ne 
soit pas vraie». J. DE MAISTRE, Oeuvres choises de J. de Maistre, Vol I. Chernoviz, Paris 1909, 163. 
177 STV, 123. 
178 «Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es más, hay que creer en ella, de una manera o 
de otra, para vivir. Para vivir, ¿eh?, no para comprender el Universo». STV, 426. 
179 «Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera más acertado decir que pensamos porque vivimos, y que la forma 
de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida». STV, 430. 
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 En ocasiones Unamuno parece indicar que verdad es lo útil. Pero nos inclinamos a pensar 

que más que una teoría utilitarista de la verdad lo que en realidad defiende Unamuno es una teoría 

ética de la verdad. Verdad no es sólo lo útil; verdad es sobre todo lo bueno. Y como a menudo lo 

bueno es lo útil, esta “teoría ética de la verdad” (el nombre es nuestro), se confunde con una “teoría 

pragmatista de la verdad”. En apoyo de esta tesis, podemos traer aquí la teoría unamuniana ya 

citada de que el error nace de la mentira, y la verdad lógica se asienta sobre la sinceridad.  

 

 Al menos en una ocasión Unamuno parece ser contrario a esta identificación con la verdad y 

el bien cuando dice que la identificación del bien y la verdad no es más que un piadoso deseo180. 

Pero como hemos visto, en Unamuno el deseo puede ser revelación de una verdad, y puede ser más 

verdadero que una razón, así también en este caso el deseo de que lo bueno sea lo verdadero puede 

ser revelación de una realidad.  

 

 El que en ocasiones diga Unamuno que la identificación de la verdad y el bien son un 

piadoso deseo, convive con otra afirmación en Unamuno, muy cercana a la antedicha, de que la 

verdad forma parte de la dicha. De nuevo la contradicción, o el afán de llamar la atención sobre algo 

que él considera importante. El principio unamuniano, credo quia consolans181, (eco de aquel credo 

quia absurdum de Tertuliano) podría reformularse en una teoría unamuniana de la verdad diciendo: 

Verum est, quia consolans. O dicho de otro modo, es verdadero aquello que me consuela, por más 

razones en contra que se nos presenten182. Lo que le interesa al sediento es que lo que bebe calme su 

sed, no que la composición química sea la adecuada183.   

                                                 
180 «La identificación de la verdad y el bien no es más que un piadoso deseo». STV, 224. 
181 «Mejor sería decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en 
rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque es cosa que me consuela». STV, 225. 
182 Véase la Vida de don Quijote y Sancho, en OC-Afrodisio Aguado, Vol, IV, 215. 
183 «Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que nos hace conservarnos y 
perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el líquido que bebido apaga la sed 
y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el hambre porque nos la quita». STV, 298. 
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 Que Unamuno no es pragmatista en un sentido clásico del término lo prueban, entre otras, 

dos razones de peso. La primera es un pasaje, donde dice que las funestas consecuencias de una 

doctrina sólo prueban que una doctrina es funesta, no que sea falsa184. Esto lo dice a propósito de 

algunos libros y manuales donde, para probar la verdad de un aserto, se muestra las útiles 

consecuencias de su aplicación185. La segunda razón por la que podemos decir que Unamuno no es 

pragmatista es por el culto a la figura de don Quijote, paradigma del actuar que no se basa en el 

cálculo de las ventajas o desventajas de la acción. El caballero de la triste figura llevó a cabo su 

empresa, como anota el mismo Unamuno, no por la utilidad de la misma, sino por la bondad 

intrínseca que veía en ella186. Las raíces de este idealismo ético español puede rastrearse en su 

literatura, por ejemplo, en Calderón de la Barca y su obra La vida es sueño187. 

                                                 
184 «Coged cualquier libro apologético, es decir, de teología abogadesca, y veréis con qué frecuencia os encontraréis con 
epígrafes que dicen: “Funestas consecuencias de esta doctrina”. Y las consecuencias funestas de una doctrina, probarán, 
a lo sumo, que esta doctrina es funesta, pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que más 
conviene». STV, 224. 
185 Notemos que esta forma de argumentación no sólo aparece en los libros apologéticos de la fe, sino también en los 
libros apologéticos del ateísmo. En el libro que leyó Unamuno de F. LE DANTEC, L’atheisme, Flammarion, Paris 1906, 
se dedica un tercio del total a explayarse en las (felices) conscuencias humanas del ateísmo. 
186 «¿Será esto eficaz? ¿Pero es que creía Don Quijote acaso en la eficacia inmediata aparencial de su obra? Es muy 
dudoso, y por lo menos no volvió, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y numerosos pasajes de su historia 
delatan que no creía gran cosa conseguir de momento su propósito de restaurar la caballería andante. ¿Y qué importaba 
si así vivía él y se inmortalizaba? Y debió de adivinar, y adivinó de hecho, otra más alta eficacia de aquella su obra, cual 
era la que ejercería en cuanto con piadoso espíritu leyesen sus hazañas». STV, 505. 
187 Para saber a qué nos referimos, remitimos al capítulo El gran dramaturgo del Barroco, Calderón de la Barca de J. L. 
ABELLÁN , Historia crítica del pensamiento español, Espasa Calpe, Madrid 1979. 
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5.- INCERTIDUMBRE 

 

5.1.- Creyentes y ateos 

 

 Entre el creyente absoluto y el ateo absoluto no hay tanta distancia como parecería, al menos 

en el plano epistemológico. En efecto, partiendo del postulado de que todo nuestro conocimiento 

son creencias, y todo enunciado p puede reducirse a la fórmula «yo creo que p», la distancia entre el 

ateo y el creyente no es tanta. El creyente cree que existe Dios, mientras que el ateo cree que no 

existe Dios. Ambos son creyentes188.  

 

El problema es que el término creyente se ha quedado sólo para el que tiene una creencia 

positiva. Ha influido en ello, sin duda, el hecho de que la “creencia” no sólo tiene este sentido 

epistemológico, sino que tiene también un sentido fiducial de confianza. Pero desde el plano 

epistemológico, tan creencia es creer que algo existe como creer que algo no existe. Se suele pensar 

que el creyente es el que cree y ateo el que no cree. Pero la categoría de creencia admite cuatro 

posibilidades, y no dos:  

- Creer que p,  

- Creer que no p,  

- No creer que p  

- No creer que no p189.  

 

                                                 
188 Miguel Cruz indica que una de las aportaciones unamunianas a la epistemología en general sería precisamente el 
haber puesto al descubierto que el hombre se apoya tanto en el saber como en el creer. Véase en I. DELGADO y A. 
HEREDIA, El talante humano y filosófico de Unamuno a través de sus textos, en Miguel de Unamuno, historia de su 
cátedra, Documentos A, Genealogía científica de la cultura, nº 3, Anthropos, Barcelona 1992, 30.  
189 Lo mismo, pero aplicado al campo de la voluntad, lo ve Unamuno claramente, cuando dice que respecto al querer 
hay cuatro posibilidades: Querer que haya Dios, querer que no le haya; no querer que le haya y no querer que no le 
haya. Al no querer le llama Unamuno “noluntad”, derivándola del verbo latino nolo. Véase P. H. FERNÁNDEZ, Ideario 
Etimológico de Unamuno, Op. cit., 148.   
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 Como la creencia del creyente y la creencia del ateo son creencias ambas, se ven 

amenazadas por la duda tanto una como otra: La duda del «¿y si no hay?» del creyente y la duda del 

«¿y si hay?» del ateo190. En este momento es indiferente que el objeto de la creencia sea la 

existencia de Dios o la perdurabilidad de la vida, pues en Unamuno ambos van íntimamente 

ligados. Lo importante es que dos posiciones aparentemente tan irreconciliables tienen un punto en 

común de entendimiento191. 

 

 Otro ejemplo de esta similaridad de posturas, aplicada a otro ámbito, es la cercanía entre el 

vitalista y el racionalista. Unamuno lo plantea en las figuras de don Quijote y Sancho. Si don 

Quijote es un ejemplo de vitalismo que se basa en la incertidumbre, Sancho es el prototipo de 

racionalista que duda de su propia razón192. Ello permite que don Quijote muera renegando de sus 

locuras, y Sancho “convertido” a la locura de su amo.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
190 «El “¿y si hay?” y el “¿y si no hay?” son las bases de nuestra vida íntima. Acaso haya racionalista que nunca haya 
vacilado en su convicción de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe en la inmortalidad; pero 
eso sólo querrá decir, a lo sumo, que así como hay monstruos, hay también estúpidos afectivos o de sentimiento, por 
mucha inteligencia que tengan, y estúpidos intelectuales por mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no puedo creer 
a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el más fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulación se les 
ha aflorado a la conciencia ese rumor de la incertidumbre». STV, 256.  
191 Esta idea es común en la teología contemporánea. «El que no cree puede sentirse seguro en su incredulidad, pero 
siempre le atormenta la sospecha de que quizá sea verdad. El quizá es siempre tentación ineludible a la que uno no 
puede sustraerse; al rechazarla, se da uno cuenta de que la fe no puede rechazarse. Digámoslo de otro modo: tanto el 
creyente como el no creyente participan, cada uno a su modo, en la duda y en la fe, siempre y cuando no se oculten a sí 
mismos y a la verdad de su ser. Nadie puede sustraerse totalmente a la duda o a la fe. Para uno la fe estará presente a 
pesar de la duda, para el otro mediante la duda o en forma de duda. Es ley fundamental del destino humano encontrar 
lo decisivo de su existencia en la perpetua rivalidad entre la duda y la fe, entre la impugnación y la certidumbre. La 
duda impide que ambos se encierren herméticamente en su yo y tiende al mismo tiempo un puente que los comunica. 
Impide a ambos que se cierren en sí mismos: al creyente lo acerca al que duda y al que duda lo lleva al creyente; para 
uno es participar en el destino del no creyente; para el otro la duda es la forma en la que la fe, a pesar de todo, 
subsiste en él como exigencia». J. RATZINGER, Introducción al cristianismo, 8. 
192 «Nuestro señor Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del 
racionalismo que duda de su razón». STV, 257-258. 
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5.2.- La feliz incertidumbre 

 

Algunos críticos han resaltado el tema de la salvadora incertidumbre en Unamuno, y cómo a 

partir de ella se quiere construir una soteriología193. Para Unamuno se abrazan el escepticismo de la 

razón y la desesperación del sentimiento, y del tal abrazo surge “la feliz incertidumbre”194.  

 

La incertidumbre de que aquí se habla es una incertidumbre respecto de la vida futura, de si 

el hombre será o no inmortal. Unamuno piensa que la certeza total nos asfixiaría la vida, del mismo 

modo que la duda total nos impediría la acción195. Por eso la incertidumbre respecto del futuro es 

una cuestión vital. El saber con certeza infalible que tras la muerte nos espera la nada abocaría al 

hombre al sinsentido, haciendo de su vida un infierno. Pero para Unamuno igual de insufrible sería 

la certeza absoluta de saber que hay vida eterna.  

 

A nuestro entender este es uno de los puntos más endebles del razonamiento unamuniano. 

Parece evidente que si se supiera con certeza que no hay vida futura esta vida actual sería tragedia, 

puesto que se ve abocada a la nada. El no saber qué hay la convierte en drama. Pero de ahí a afirmar 

que una vida en la que se resolviera a ciencia cierta esta cuestión sería invivible creemos que es dar 

un paso injustificado. Tan injustificado que Unamuno no se preocupa en fundamentarlo ni 

argumentarlo. A él le parecería una vida insufrible, pero no dice por qué. Esto sorprende más aún 

cuando a lo largo de toda la obra el rector de Salamanca cifra su tragedia, precisamente, en el no 
                                                 
193 Véase el capítulo «La doctrina de la feliz incertidumbre» de P. Garagorri, donde dice que el no saber nos permite 
seguir viviendo, y que esta expresión «es paradójica si partimos del supuesto de que la incertidumbre sea una situación 
precaria, menesterosa de urgente corrección; que sólo podemos vivir desde una creencia terminante, positiva o 
negativa respecto de aquello que necesitamos saber». P. GARAGORRI, Introducción a Unamuno, Alianza Editorial, 
Madrid 1983, 34. También se ha fijado en ello, aunque sin desarrollarlo a fondo, A. ESCLASANS, Miguel de Unamuno, 
Losada, Buenos Aires 1947. 
194 «El escepticismo vital viene del choque entre la razón y el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la 
desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo». STV, 
255. 
195 «La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable anonadamiento de la 
conciencia personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres ángulos de un triángulo valen dos rectos, 
o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga más allá de la muerte en estas o las 
otras condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la extraña y adventicia añadidura del premio o del castigo 
eternos, ambas certezas nos harían igualmente imposible la vida». STV, 255. 
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saber sobre el destino final del hombre, en que la razón no le puede dar argumentos definitivos 

sobre ello.  

 

A modo de explicación de esta paradoja proponemos una hipótesis. En varias ocasiones 

afirma Unamuno que su vida es lucha íntima, y que prefiere la guerra a la paz. En el ensayo Mi 

religión afirma que lucha, no por la victoria, sino por la lucha misma196. Estas frases han recibido 

duros comentarios de Julián Marías, al indicar que un luchador que no lucha por la victoria lucha 

por frivolidad. Esto nos recuerda la conocida parábola de Lessing, que prefería quedarse con la 

búsqueda eterna de la verdad en lugar de escoger la verdad misma, y que comentaremos más 

adelante. Desde estas actitudes se entiende que Unamuno encuentre que el hombre se mueve entre 

incertidumbres (lo cual es cierto), pero que además sea preferible la incertidumbre a la certeza (lo 

cual difícilmente aceptaría nadie). 

 

Si es que la nada nos está reservada, quizá sea más consoladora una feliz incertidumbre. Al 

ser el temor más profundo de Unamuno que la nada nos estuviera aguardando, prefería la 

incertidumbre a la verdad. Pero para quien espera en la vida perdurable es mejor saber que 

permanecer ignorante.  

 

A nuestro entender Unamuno está aplicando las reflexiones clásicas sobre el problema de la 

predestinación a su particular visión del mundo. Para Unamuno el problema no es el de la salvación 

o condenación de la persona, sino el de su perduración o aniquilación del alma. Por lo tanto no es 

extraño que a menudo Unamuno use las categorías y expresiones que se han usado para expresar el 

primer problema, adaptándolas a lo que a él le preocupa realmente. En este caso, el saber de 

antemano si se está o no predestinado al cielo o al infierno se ha visto como un impedimento a la 

acción. Este problema Unamuno lo ha traducido a sus categorías, pero, como se ve, al cambiar de 
                                                 
196 «¿No hay ejércitos y aun pueblos que van a una derrota segura? (...) Pues esta es mi religión». OC-Afrodisio 
Aguado, Vol. XVI., 119. 
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categorías, el problema cambia, puesto que el problema de la predestinación no es el mismo que el 

problema de la perduración. 

 

Quizá podamos entender la posición de Unamuno con una analogía. Si supieran de 

antemano dos ejércitos quién va a ganar la guerra no entrarían en combate. De igual modo, si dos 

equipos en liza supiesen antes de comenzar a jugar de quién sería la victoria, evitarían comenzar 

siquiera el partido. Si la perduración del alma tras la muerte es un premio en sí, entonces se entiende 

la posición de Unamuno, puesto que sabiendo que vamos a ser inmortales la tendencia general sería 

a no hacer nada por merecer tal inmortalidad. Pero si la inmortalidad no es ningún premio, sino la 

condición para que se dé la retribución ultraterrena, entonces lo de la “feliz incertidumbre” sólo es 

cierto cuando se aplica a la retribución tras la muerte, no cuando se aplica al problema de la 

perduración (aunque en algunos momentos, Unamuno hable de “inmortalidad facultativa”, como 

veremos en el capítulo IX).  

  

5.3.- Incertidumbre y fe 

 

 Para Unamuno un hombre que no haya dudado nunca es un caso de estupidez197. Tan 

estúpida es la credulidad sin sombra de incertidumbre como la incredulidad sin sombra de 

incertidumbre198. En cierto modo, incluso en el caso de personas que se han tenido por grandes 

creyentes ha existido en sus vidas la incertidumbre199. La diferencia de estas personas con Unamuno 

                                                 
197 Unamuno, en la Gramática y glosario del poema del Cid, Op. cit., hace derivar la palabra “dubda” del latín “dubita”. 
Más adelante buscaría su etimología y descubriría que la palabra castellana “duda” proviene de dubitare, pero también 
de la raíz duo-, de donde viene duellum, duelo, lucha. P. H. FERNÁNDEZ, Ideario etimológico de Unamuno, Op. cit., 72. 
198 «Esa fe absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estúpidos carboneros, se une a la incredulidad 
absurda, a la incredulidad sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de estupidez 
afectiva, para no pensar en ello». STV, 259. 
199 Un ejemplo cercano en el tiempo lo encontramos en Teresa de Lisieux: «Cuando canto la felicidad del cielo y la 
eterna posesión de Dios, no siento la menor alegría, pues canto simplemente lo que quiero creer». TERESA DE L ISIEUX, 
Historia de un alma, Monte Carmelo, Barcelona 2003, 255. Y otro testimonio, más reciente aún, lo encontramos en la 
Madre Teresa de Calcuta: «Por favor, rece especialmente por mí para que no estropee Su obra y para que Nuestro 
Señor se muestre a Sí mismo, ya que hay una oscuridad terrible dentro de mí, como si estuviera muerto». B. 
KOLODIEJCHUK, Madre Teresa; Ven sé mi luz; Las cartas privadas de la Santa de Calcuta, Planeta, Barcelona 2008, 
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es que en ellas la incertidumbre era una prueba y un estado a superar, mientras que en Unamuno 

este estado se convierte en morada y no lugar de paso. Unamuno se instala en la duda y se siente a 

gusto en ella. 

  

 Unamuno constata que la condición normal del hombre es la incertidumbre. Pero no una 

incertidumbre radical, es decir, no una ignorancia total puesto que ello nos abocaría a la inacción, a 

la paralización por la duda. Por otro lado, la incertidumbre es el estado normal del hombre en esta 

tierra, puesto que sólo podría ver claro quien pensase en álgebra200. La ambigüedad del lenguaje, las 

pasiones y los intereses hacen imposible un pensamiento claro y cristalino.  

 

 Hay cierto uso de la palabra fe que es asimilable a la incertidumbre unamuniana. Decir que 

el hombre se mueve por fe, significa que el hombre se mueve sin saber a ciencia cierta si los 

motivos de su acción son verdaderos. Se trata de un concepto de fe (no el único) como 

“conocimiento incierto”. Por eso Unamuno gusta de unir incertidumbre y fe y decir que la fe basa 

en la incertidumbre201, o que la incertidumbre se alía con la desesperación, y ésta es la base de la 

fe202. 

  

 Otro de los usos de la palabra fe es dar crédito a alguien. Se cree a alguien (aspecto subjetivo 

de la fe teologal). Pero también este aspecto de la fe se ve amenazado por la incertidumbre, dado 

                                                                                                                                                                  
187. No intentamos comparar la duda unamuniana con las dificultades propias del camino espiritual de estas dos santas, 
puesto mientras en ellas la duda viene dada, en Unamuno (sobre todo a partir de cierta época) es buscada 
intencionadamente. Sin embargo, sigue valiendo la afirmación del pensador vasco de que la duda es un elemento 
inherente a nuestro actual estado.    
200 «¡Ver claro!... ¡ver claro! Sólo vería claro un puro pensador, que en vez de lenguaje usara álgebra, y que pudiese 
libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustancial meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal que pese a la 
razón, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento». STV, 290. 
201 «...Esa contradicción es lo que da todo su más hondo valor humano a ese grito de las entrañas del padre del 
endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre. Porque creer, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su 
hijo se cure, pide al Señor que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curación puede hacerse». STV, 
257. 
202 «Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la predestinación, aquella idea que dictó a 
Lutero su servum arbitrium y da su trágico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvación, no es en el fondo 
sino la incertidumbre, que aliada a la desesperación forma base de la fe». STV, 258. 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 90

que cuando creemos a alguien creemos con incertidumbre porque el otro puede engañarnos. Al 

menos en el plano de las relaciones humanas.  

 

5.4.- Incertidumbre y moral 

 

 En la doctrina de la feliz incertidumbre pretende Unamuno basar también una moral.203 

Como no se puede salir del estado de incertidumbre y al mismo tiempo hay que vivir, hay que 

actuar y relacionarse con el mundo, es necesario que de esta incertidumbre surja algún tipo de 

moral. Esta moral será de inciertos principios y de inciertos resultados, pero, al menos en el ánimo 

de Unamuno, es una moral de firmeza en la resolución. Sería el quehacer de un náufrago que no 

sabe cómo mantenerse mejor a flote, ni sabe si saldrá con vida, pero su actuar es decidido y 

resolutivo.  

 

 Con una metáfora nos explica Unamuno esta moral: Quien navega por un mar proceloso 

montado en una barca amenazada por las aguas, no obra porque su principio de acción es verdadero, 

sino para hacer verdadero su principio de acción204. Aquello que hace en la barca no lo hace porque 

sepa que es lo mejor para que ésta no se hunda (porque no lo sabe), sino para ver si haciendo tal 

cosa, la barca no se hunde. 

 

 Del mismo modo, Unamuno navega en un mundo amenazado por la nada, y lo que haga no 

lo hará porque sepa que de este modo se librará de ser engullido por ella, sino para ver si obrando 

de ese modo se libra. Obviamente, el mismo ejemplo está traicionado a Unamuno y su doctrina de 

la feliz incertidumbre, dado que el potencial náufrago no se siente feliz en su incertidumbre, y 

                                                 
203 «Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio 
de nuestro final destino, la desesperación mental y la falta de sólido y estable fundamento dogmático, pueden ser base de 
moral». STV, 431.  
204 «Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le 
mueva bajo los pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su principio de acción verdadero, sino 
para hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su mundo espiritual». STV, 432. 
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preferiría saber exactamente qué debe hacer para que su barca no se hunda (más aún: si supiera que 

se va a ahogar irremediablemente, dejaría de forcejear). Que sus obras sean tanteos y ensayos no es 

lo deseable ni lo mejor: lo que pasa es que no puede hacer nada más porque es la situación en la que 

se ha encontrado. Podríamos decir que la metáfora de la navecilla amenazada sirve en tanto describe 

la humana condición actual, pero ello no significa que tal estado sea deseable. 

 

 Dejando de lado esta incoherencia, volvemos a encontrarnos con el idealismo ético de 

Unamuno, al afirmar que no hay seguridad y descanso (aquí sí que parece anhelar el descanso, 

contra lo dicho antes) sino en una conducta apasionadamente buena205. Por tanto, la conducta es la 

prueba del anhelo supremo. Obremos de tal modo que merezcamos la inmortalidad; obremos de tal 

modo que nos hagamos necesarios en el mundo. Tal acción ha de ser necesariamente buena, pues 

sólo las buenas acciones son merecedoras de la inmortalidad. Sin quererlo, Unamuno, está dando 

una buenza “razón” para pensar que somos inmortales, como veremos. 

 

5.5.- Dudas sobre el modo de vida de ultratumba 

 

Unamuno gusta de contraponer dos tipos de dudas fundamentales. La una sería la duda 

filosófica, puramente teórica, “de estufa”, la llama él, recordando que la duda metódica de 

Descartes se forjó a la lumbre de una estufa206. Pero hay otro tipo de duda más vital y radical, es la 

duda práctica, la del que le va la vida en ello207. No parece que Descartes hubiera sentido gran 

                                                 
205 «Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y si no acabo de convencerme, dentro 
de la última o irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi conducta no es bastante pura. No se 
basa, pues, la virtud en el dogma, sino este en aquella. (...) No hay seguridad y descanso -los que se pueden lograr en esta 
vida, esencialmente insegura y fatigosa- sino en una conducta apasionadamente buena». STV, 432. 
206 Comentando algo de la vida de Descartes, dice Unamuno: «Y luego nos cuenta cómo tuvo que detenerse en 
Alemania, y encerrado en una estufa, pôele, empezó a filosofar su método. En Alemania, ¡pero encerrado en una 
estufa! Y así es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filósofo en ella encerrado haya sido un francés 
que se proponía ganar el cielo». STV, 140. 
207 «Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda filosófica de estufa, no es la duda, no es el escepticismo, no es la 
incertidumbre de que aquí os hablo, ¡no! Esta otra duda es una duda de pasión, es el eterno conflicto entre la razón y el 
sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica. Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad, 
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congoja si no hubiera resuelto sus problemas teóricos; pero los problemas de Unamuno son 

problemas prácticos, que afectan a la vida y su sentido208.  

 

 A lo largo de Del sentimiento trágico de la vida nos encontramos con numerosas preguntas. 

Es un recurso retórico al que Unamuno recurre no pocas veces para expresar sus pensamientos, y es 

parte del estilo subyugante del pensador vasco. Aparecen, en primer lugar, las preguntas 

fundamentales de la vida pero con grandes variaciones: ¿De dónde vengo yo, qué significa esto?209. 

Aún más, ¿por qué quiero saber de dónde vengo a dónde voy? Y sobre todo, ¿qué será de mi y para 

qué todo?210. 

 

 Pero hay un capítulo en Del sentimiento trágico de la vida, el décimo, dedicado a reflexionar 

sobre la apocatástasis y la anakefalaiosis, donde las preguntas por la vida futura y su representación 

se multiplican de un modo angustiante, encontrándonos con parágrafos en que no existe ninguna 

afirmación, sino que está compuesto exclusivamente de preguntas. El mismo Unamuno afirma que 

lo que está exponiendo no es filosofía y no lo dice desde la razón, sino más bien desde la 

imaginación, por eso lo presenta en forma de preguntas.  

 

                                                                                                                                                                  
reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momento, es decir, destruye la base misma sentimental de la vida del 
espíritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la razón». STV, 244. 
208 Para J. D. García Bacca la conciencia de Descartes, la conciencia desde la cual hace filosofía, es una conciencia 
presentacional, mientras que la conciencia de Unamuno es una conciencia agónica. J. D. GARCÍA BACCA, Unamuno o la 
conciencia agónica, en Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, Op. cit., 94 y ss. Más adelante 
expondremos el tema con mayor amplitud. 
209 «¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ¿Adónde voy y adónde va cuanto me 
rodea? ¿Qué significa esto? Tales son las preguntas del hombre, así que se liberta de la embrutecedora necesidad de 
tener que sustentarse materialmente». STV, 135. 
210 «¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y adónde va lo que me rodea, y qué significa 
todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, 
¿qué será de mí?; y si muero, ya nada tiene sentido». STV, 137. «Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para 
qué? Es el ¿para qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que 
nos da el amor de esperanza». STV, 150-151. 
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 La mayoría de estas preguntas van destinadas a inquirir por la vida tras de la muerte211 y 

cómo será esa vida212. El problema de la inmortalidad personal es doble: por un lado si el hombre es 

o no inmortal (y a esto va destinada la mayor parte del libro) y en segundo lugar, en caso de ser 

inmortal, de qué modo  realiza esta vida inmortal (y a esto va dirigido este capítulo décimo en 

concreto). Si ya es incierto el problema de la inmortalidad futura, el problema de cómo será una 

vida tras la muerte aún nos sume más en la incertidumbre213. 

 

 Unamuno se pregunta qué es la visión beatífica214, y duda que tal vida sea deseable, puesto 

que el acento está puesto en su carácter intelectual. Siendo así que el fin de la vida no es 

comprender, sino vivir, Unamuno prefiere hablar de “vida eterna” en lugar de “visión beatífica”. 

Tal vida debe tener algún tipo de cuerpo, puesto que si los teólogos dicen que habrá deleite parece 

difícil pensar en un deleite desligado del cuerpo215. 

  

                                                 
211 «¿Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte? ¿Qué puede ser la vida de un espíritu 
desencarnado? ¿Qué puede ser un espíritu así? ¿Qué puede ser una conciencia pura, sin organismo corporal? 
Descartes dividió el mundo entre el pensamiento y la extensión, dualismo que le impuso el dogma cristiano de la 
inmortalidad del alma. ¿Pero es la extensión, la materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el pensamiento el que se 
extiende y materializa?». STV, 388. 
212 «¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su personalidad individual, es decir, 
sin perderse? ¿Qué es gozar de Dios? ¿Qué es la eternidad por oposición a tiempo? ¿Cambia el alma o no cambia en 
la otra vida? Si no cambia, ¿cómo vive? Y si cambia, ¿cómo conserva su individualidad en tan largo tiempo?». STV, 
390. 
213 «Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace vacilar nuestro deseo vital, lo que más eficacia da a la 
obra disolvente de la razón, es el ponernos a considerar lo que podría ser una vida del alma después de la muerte. (…) 
En esta imaginación las contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, a la conclusión de Kierke-
gaard, y es que si es terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad». STV, 260-261.  
214 «¿Y qué es esto de la visión beatífica? Vemos en primer lugar que se llama visión y no acción, suponiendo algo 
pasivo. Y esta visión beatífica, ¿no supone pérdida de la propia conciencia?». STV, 390. 
215 «Nuestro teólogo católico aristotélico, el que trató de racionalizar el sentimiento católico, santo Tomás de Aquino, 
dícenos en su Summa (primae, secundae partis, quaestio IV, art. l.°) que “la delectación se requiere concomitante”. 
Pero ¿qué delectación es la del que descansa? Descansar, requiescere, ¿no es dormir y no tener siquiera conciencia de 
que se descansa? “De la misma visión de Dios, se origina la delectación”, añade el teólogo. Pero el alma, ¿se siente a sí 
misma como distinta de Dios? “La delectación que acompaña a la operación del intelecto no impide esta, sino más bien la 
conforta”, dice luego. ¡Claro está! Si no, ¿qué dicha es esa? Y para salvar la delectación, el deleite, el placer que tiene 
siempre, como el dolor, algo de material, y que no concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo de imaginar 
que el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo, ¿cómo el deleite? La inmortalidad del 
alma pura, sin alguna especie de cuerpo o periespíritu, no es inmortalidad verdadera». STV, 398. Repasando los textos 
del Aquinate no vemos de dónde Unamuno pueda decir que «Para salvar la delectación (...) hubo de imaginar que el 
alma bienaventurada esté unida al cuerpo». Unamuno atribuye a la escatología intermedia algo que en la teología 
católica sólo se da tras la resurrección. Más adeltante profundizaremos en la relación de Unamuno con el doctor 
angélico.  
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 A pesar de que Del sentimiento trágico es como un grito sobre la necesidad de que el 

Universo tenga finalidad, Unamuno en ocasiones duda de su propia posición y se pregunta por qué 

el Universo no puede carecer de finalidad216. Y se pregunta qué sucedería si se perdieran todas las 

acciones humanas en el abismo de la nada217. 

  

 La metáfora de la vida como un sueño permea toda la obra del rector de Salamanca. Por eso, 

la duda de si esta vida es un sueño y la muerte será el despertar de tal sueño218 se complementa con 

la duda de que acaso la vida eterna sea como un sueño también219, sueño de Dios o del hombre.  

 

 Se pregunta igualmente si, así como el universo comenzó con un todo de materia y un cero 

de espíritu, el camino de la evolución cósmica no nos lleva hacia un tiempo en el que habrá un todo 

de espíritu y un cero de materia220. Y en tal caso, si no serán ciertas aquellas doctrinas filosóficas 

que afirman que todo tiene alma221. Si llega un día en que el espíritu lo sea todo, ¿será Dios la 

                                                 
216 «Para el que se coloca fuera de sí mismo en una hipotética posición objetiva -lo que vale decir inhumano-, el último 
para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el último por qué. ¿Que más da, en efecto, que no haya finalidad 
alguna? ¿Qué contradicción lógica hay en que el Universo no esté destinado a finalidad alguna, ni humana ni 
sobrehumana? ¿En qué se opone a la razón que todo esto no tenga más objeto que existir, pasando como existe y pasa?». 
STV, 395. 
217 «Sí; pero eso que yo haga, ¿no se perderá también al cabo? Y si se pierde, ¿para qué hacerlo? Sí, sí; el llevar a cabo 
mi obra -¿y cuál es mi obra?- sin pensar en mí, sea acaso amar a Dios. ¿Y qué es amar a Dios?». STV, 396. Por todo esto 
es imposible que la especulación metafísica de Unamuno esté desligada de su vida, puesto que le va en ello la misma. Por 
ello dice Borges que «la especulación ontológica no es para él un ingenioso juego intelectual, un ajedrez perfecto, sino 
una angustia constreñidora de su alma». J. L. BORGES, Inquisiciones, Seix Barral, Barcelona 1994, 112. 
218 «Por otra parte, ¿no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna respecto a la otra como es aquí el sueño 
para con la vigilia? ¿No será ensueño nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ¿Pero despertar a qué? ¿Y si todo 
esto no fuese sino un sueño de Dios, y Dios despertara un día? ¿Recordará su ensueño?». STV, 397. 
219 «Esa visión beatífica que se nos presenta como primera solución católica, ¿cómo puede cumplirse, repito, sin anegar 
la conciencia de sí? ¿No será como en el sueño en que soñamos sin saber lo que soñamos? ¿Quién apetecería una vida 
eterna así? Pensar sin saber lo que se piensa, no es sentirse a sí mismo, no es serse. Y la vida eterna, ¿no es acaso 
conciencia eterna; no sólo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno a sí mismo a la vez y como distinto de Él? El que 
duerme, vive, pero no tiene conciencia de sí; ¿y apetecerá nadie su sueño así eterno?». STV, 396-397. 
220 «¿No es acaso que empezó el Universo, este nuestro Universo -¿quién sabe si hay otros?-, con un cero de espíritu -y 
cero no es lo mismo que nada- y un infinito de materia, y marcha a acabar en un infinito de espíritu con un cero de 
materia? ¡Ensueños!» STV, 406-407. 
221 «¿No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide liberación? (...) Pero ¿qué puede ser una alma individual en 
un mundo de la materia? ¿Es individuo una roca o una montaña? ¿Lo es un árbol?» STV, 407. 
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conciencia de ese todo?222. O también podría pensarse la apocatástasis como un eterno acercarse al 

punto máximo sin llegar jamás223.  

 

 Si Dios tiene que ser el fin de todo, por el proceso de concientización del Universo, ¿para 

qué tuvo que crear el mundo?224 ¿Por qué el dolor entonces? ¿Será que Dios se alimenta de nuestro 

dolor?225. Y si al final Dios tiene que ser conciencia de todo y estar en todo, ¿también estará en los 

condenados y en el infierno de que nos habla la teología cristiana?226. Si Dios ha de ser todo en 

todos, ¿no será entonces todo uno y lo mismo?227. 

 

Otro deseo unamuninano expresado en forma de duda es si acaso el malo se aniquila por no 

desear suficientemente la inmortalidad228, y en tal caso el bueno se inmortalizaría por su gran deseo 

                                                 
222 «Al hacerse Dios todo en todos, ¿no es acaso que se completa, que acaba de ser Dios, conciencia infinita que abarca 
las conciencias todas? ¿Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia, límite, o siendo más 
bien la conciencia conciencia de límite, de distinción, ¿no excluye por lo mismo la infinitud? ¿Qué valor tiene la noción 
de infinitud aplicada a la conciencia? ¿Qué es una conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella que no lo 
sea? ¿De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ¿De su contenido? ¿O no será más bien que nos acercamos a la 
apocatástasis o apoteosis final sin llegar nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno 
del pasado?». STV, 410-411. Como dice Pedro Ribas, «nadie ha podido expresar con más energía la protesta del ser 
indigente y finito que somos como humanos». P. RIBAS, Para Leer a Unamuno, Op. cit., 86. 
223 «¿No será más bien eso de la apocatástasis, de la vuelta de todo a Dios, un término ideal a que sin cesar nos 
acercamos sin haber nunca de llegar a él, y unos a más ligera marcha que otros? ¿No será la absoluta y perfecta 
felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse moriría? ¿Se puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe esperar 
ya una vez realizada la posesión, porque esta mata la esperanza, el ansia. ¿No será, digo, que todas las almas crezcan 
sin cesar, unas en mayor proporción que otras, pero habiendo todas de pasar alguna vez por un mismo grado 
cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan? ¿No es la eterna 
felicidad, una eterna esperanza, con su núcleo eterno de pesar para que la dicha no se suma en la nada?». STV, 411. 
224 «Y si no es así, si la materia y el dolor son extraños a Dios, se preguntará uno: ¿para qué creó Dios el mundo? ¿Para 
qué hizo la materia e introdujo el dolor? ¿No era mejor que no hubiese hecho nada? ¿Qué gloria le añade al crear 
ángeles u hombres que caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno? ¿Hizo acaso el mal para curarlo? ¿O 
fue la redención, y la redención total y absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque no es esta hipótesis ni más 
racional ni más piadosa que la otra». STV, 410. 
225 «Mas, por otra parte, en concepción religiosa y dentro del misterio, ¿por qué no una eternidad de dolor, aunque 
esto subleve nuestros sentimientos? ¿Por qué no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ¿Es acaso nuestra dicha el 
fin del Universo? ¿O no alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena?». STV, 414. 
226 «“ Será todo en todos”, dice el Apóstol. ¿Pero lo será de distinta manera en cada uno o de la misma en todos? ¿No 
será Dios todo en un condenado? ¿No está en su alma? ¿No está en el llamado infierno? ¿Y cómo está en él?». STV, 
414. 
227 «¿Y ser Dios todo en todo no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo que pasó, y que se 
eternice todo cuanto en el tiempo fue? (...) Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fue, ¿no trae 
necesariamente consigo una fusión de lo idéntico, una amalgama de lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera 
sociedad en Cristo, comunión de santos, reino de Dios, ¿no es que las engañosas y hasta pecaminosas diferencias 
individuales se borran, y quede sólo de cada hombre que fue lo esencial de él en la sociedad perfecta?». STV, 422-423. 
228 «¿No será acaso que el malo se aniquila porque deseó aniquilarse o que no deseó lo bastante eternizarse por ser 
malo? ¿No podremos decir que no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino por ser bueno cree en ella? 
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de ser inmortal. Este pensamiento aparece en otros lugares de la obra, y podríamos sintetizarlos 

diciendo que se inmortaliza quien desea ser inmortal, y por ello lo merece. Ya hemos explicado más 

arriba cómo Unamuno cambia las categorías de “cielo” e “infierno” por las de “eternidad” y “nada”.  

 

Todo este cúmulo de preguntas y más preguntas, quizá excesivo, no parece que tuvieran 

respuesta para Unamuno. Sin embargo son el testimonio de las dudas, intuiciones y deseos de este 

pensador vasco que no se contentaba con un «No sé» por respuesta. Frente a una “filosofía de la 

respuesta”, Unamuno parece oponer una “filosofía de la pregunta”. La diferencia de la “mayéutica” 

unamuniana con la socrática es que Sócrates preguntaba con ánimo de desvelar la verdad; las 

preguntas de Unamuno a menudo dan la impresión de estar más interesadas en la pregunta misma 

que en la posible respuesta que se pueda dar. Aun con ello, aunque Unamuno desespere de que haya 

respuesta a sus preguntas, basta con que estas tengan un sentido, que apunten a algo, para que tanto 

preguntar no haya sido vano.  

                                                                                                                                                                  
¿Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del dominio de la ética, no de la religión. O más bien, ¿no es de ética el 
hacer el bien, aun siendo malo, y de la religión el ser bueno, aun haciendo mal?». STV, 413. 
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6.- LA FE Y LA CREENCIA 

 

6.1.- Tres definiciones de la fe 

 

 En distintas partes podemos encontrar la caracterización de la creencia por parte de 

Unamuno, ligada a la caracterización de la fe. Intentando sintetizar las diferentes aportaciones, 

podemos decir que creer es creer que se cree; es crear lo que no vemos y es querer creer229.  

 

Creer es creer que se cree, porque de este modo se acentúa más la incertidumbre que aqueja 

a toda creencia. Si dijese «Yo sé que creo» se estaría dotando a la creencia de una seguridad de la 

que, al menos Unamuno, carecía. Por eso prefiere la fórmula: «Yo creo que creo». Esta fórmula 

tiene algo de artificioso, dado que se usa la palabra “creer” de dos modos distintos. El primer “creo” 

es sinónimo de «No estoy seguro». El segundo “creo” es sinónimo de «tengo fe» (confío en Dios y 

lo que me revela). Si se usaran los términos de la fórmula unamuniana en el mismo sentido 

caeríamos en tautologías del tipo: «No estoy seguro de que no estoy seguro», o «Tengo fe en que 

tengo fe». La ambigüedad de la palabra “creo” es lo que permite crear a Unamuno esta original 

fórmula.  

 

Creer es también crear lo que no vemos porque la fe crea su objeto. Las palabras creer y 

crear las asoció Unamuno seguramente por su similaridad fónica230, más que por su semejanza 

                                                 
229 «A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo diciendo: “¡Creer lo que no vimos!, ¡no!, sino 
crear lo que no vemos”. Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos, querer que le 
haya, anhelar la existencia de Dios». STV, 342. 
230 Unamuno piensa a menudo ideas nuevas de modos que se salen de lo ordinario. Este es un ejemplo, donde un 
parecido entre palabras le ha dado pie para desarrollar una idea. Otras veces será la inversión de términos o 
combinación de palabras lo que le dé nuevas ideas. A menudo actúa como aquel don Fulgencio Entrambosmares, 
filósofo, que tan cómicamente retrató en Amor y Pedagogía. Allí dice don Fulgencio sobre el sonidos de las palabras y 
su sentido: «En tanto el niño juega al creador, forjando de todas piezas palabras, creándolas, afirmando la 
originalidad originaria que para tener más tarde que entenderse con los demás habrá de sacrificar; ejerce la divina 
fuerza creadora de la niñez, jerga, egregio poeta, con el mundo, crea palabras sin sentido (...), ¿Sin sentido? ¿No 
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semántica; pero una vez unidas tienen cierta relación para el pensador vasco, dado que Dios no 

existe como los objetos del mundo, sino que es creado por los creyentes que creen en Él. Por un 

lado esto puede interpretarse como un ateísmo radical (Dios no existe fuera de la mente de los 

creyentes231), pero esta opción cuenta con muy pocos seguidores entre los críticos de Unamuno, por 

lo que también puede interpretarse como una imposibilidad de ir más allá de la creencia de cada 

cual. No estaríamos en condición de adoptar un punto de vista imparcial a creyentes y no creyentes 

desde el cual dirimir si Dios existe o no; por ello Dios existiría para aquellos para los que existe y 

no existiría para aquellos para los que no existe.  

 

 En tercer lugar, creer es querer creer porque Unamuno concibe a menudo la fe como cosa de 

la voluntad. La creencia no sería deducción de la razón sino asentimiento con la voluntad a una 

verdad o a una persona. El mismo Unamuno tuvo experiencia de que la voluntad de creer no lo era 

todo en la fe, dado que él mismo quiso creer y no pudo (lo que no cae dentro de nuestro campo es 

discernir si lo quiso o no con sinceridad). Según la fe entendida de forma voluntarista por Unamuno 

cree quien quiere creer, diga lo que dijere la razón.   

 

6.2.- Fe y razón 

 

 Debida a esta polivalencia del término “fe”, es más fácil abordar el tema delimitando 

negativamente su campo semántico: diciendo lo que no es. Y para Unamuno la fe no es ni puede ser 

                                                                                                                                                                  
empezó así el lenguaje? ¿No fue la palabra primero y su sentido después?». Amor y Pedagogía, en OC-Castro, Vol. I. 
Véase sobre esto B. VAUTHIER, Ejercicio(s) de estilo(s) en “Amor y Pedagogía” de Miguel de Unamuno: El Ars Magna 
Combinatoria del gran mixtificador unamuniano, en A. CHAGUACEDA (ED.), Miguel de Unamuno. Estudio sobre su 
obra I. Actas de las IV Jornadas Unamunianas, Casa-Museo Unamuno, 18 a 20 de octubre de 2001, Ediciones de la 
Universidad de Salamanca, Salamanca 2003, 113-122.  
231 Este sería el sentido que le da Feuerbach a la creencia en Dios: «Una existencia real y sensual es aquella que no 
depende de la determinación de sí mismo, de mi actividad, sino por la cual soy determinado sin quererlo, que existe 
aún cuando yo no exista, no pienso en ella, no la siento. Luego, la existencia de Dios debería ser una existencia 
sensitivamente determinada. Pero a Dios no se le ve, no se le oye, se le siente. No existe para mí si yo no existo para él; 
si yo no creo o pienso en Dios, entonces Dios para mí no existe. Luego sólo existe en cuanto es pensado o creído -no es 
necesario agregar: para mí». L. FEUERBACH, La esencia del cristianismo, II parte, cap. XXI. Véase la edición digital en 
http://libroweb.wordpress.com/2007/10/12/la-esencia-del-cristianismo-ludwig-feuerbach/#CAP_21  
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cosa de la razón. La razón va por un lado, y la fe por otro. Por ello dice que la fe es contrarracional, 

que no está ni por encima ni por debajo de la razón232. 

 

 Por este estar al margen de la razón, la fe es comparada a veces con el sueño o con la 

locura233. Aunque certeramente señala Unamuno que la modernidad, con su supuesto rechazo de la 

fe y entrega en brazos de la razón, oculta una posición menos racional de lo que parecería a primera 

vista. La modernidad, dice el rector de Salamanca, es fe en la razón234. Se fija, pues, en el hecho de 

que la fe es un elemento irrenunciable de la vida de cada individuo, y que la ausencia de la fe en 

Dios se sustituye con otros tipos de creencias.  

 

 Sin embargo, la gran tragedia de la fe es que busca pactar con la razón, porque quiere 

resolver la tragedia íntima de la voluntad: de creer por un lado y la razón que le niega el mundo de 

la fe por otro235. Por ello la fe busca motivos racionales en que fundarse. Esto es una fe que busca 

componendas con la razón; no así la fe pura de un Tertuliano que decía «credo quia absurdum», 

                                                 
232 «Y no sólo no se cree con la razón ni aún sobre la razón o por debajo de ella, sino que se cree contra la razón. La fe 
religiosa, habrá que decirlo una vez más, no es ya tan sólo irracional, es contrarracional. (...) Y de esta, de la razón, 
puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no está con ella, está contra ella. Lo que no es racional, es 
contrarracional». STV, 356-357. 
233 «Pero ¿es que realmente no viven estos también, gracias a Dios, enloquecidos? ¿Es que no hay locuras mansas, que 
no sólo nos permiten convivir con nuestros prójimos sin detrimento de la sociedad, sino que más bien nos ayudan a 
ello, dándonos como nos dan sentido y finalidad a la vida y a la sociedad misma?». STV, 427. Sobre la fe como 
“locura”, se ha escrito mucho, y no necesariamente entendiendo la palabra “locura” en su sentido peyorativo. Por 
ejemplo, R. M. Hare, en la polémica de las parábolas de Oxford, cuenta el siguiente ejemplo análogo, para él, a la 
actitud del creyente: «Cierto psicópata está convencido de que todos los profesores quieren asesinarle. Sus amigos le 
ponen en contacto con todos los profesores más simpáticos y respetables que pueden encontrar. Después de cada visita 
le dicen: “Ya ves que no te quieren asesinar; te ha hablado con toda cordialidad, ¿te mantienes en tu convicción?”. 
Pero el psicópata responde: “Sí. Su actitud era de astucia diabólica. En realidad está conjurado contra mí, como los 
demás. Yo sé lo que me digo”. Y por bueno que sea cualquier profesor que se encuentre la reacción de nuestro 
psicópata es siempre la misma». Puede leerse en D. ANTISERI, El problema del lenguaje religioso, Cristiandad, Madrid 
1977. El psicópata tiene una actitud enferma; la de un creyente es otra actitud, pero sana. Lo importante es saber si la 
actitud es justa y buena y sana, no tanto si es o no verdad.  
234 «Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo desesperada y no sin íntimas y hondas incerti-
dumbres, y entramos en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en la razón está expuesta a la 
misma insostenibilidad racional que toda otra fe». STV, 248. 
235 «Pero ¡ay! que no lo conseguimos; la razón ataca, y la fe, que no se siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y 
de aquí vienen las trágicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia». STV, 196-197. 
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posición admirada por Unamuno debido a la sinceridad del africano que aceptaba la irracionalidad 

de su fe sin buscarle lenitivos236.  

 

 La fe para Unamuno es una necesidad. Se plantea con la misma fuerza con que se puede 

plantear el hambre o los impulsos sexuales237. Por eso parece tan irracional, porque no depende de 

la potencia de nuestros razonamientos. Ni estamos en condiciones de causar la fe, ni estamos en 

condiciones de negarla. Es un hambre del espíritu, de vivir siempre y que todo tenga sentido. Por 

ello insiste Unamuno en que la fe no se piensa, sino que se vive.  

 

 En Del sentimiento trágico de la vida hay una evolución sobre la concepción unamuniana de 

la fe, respecto de su anterior ensayo La fe238. Allí se nos hablaba de una fe sin dogmas, de una fe por 

la fe misma, bajo la influencia que el krausismo había causado en el alma de Unamuno, las lecturas 

sobre mística, y sobre todo, la dificultad del rector vasco de asentir a cualquier ortodoxia. Sin 

embargo, trece años después, acepta que lo de la fe por la fe es una quimera, que la fe sin dogmas es 

una ilusión239. La fe ha de racionalizarse, es decir, hacerse lenguaje, para poderse transmitir240. Pero 

al hacerse transmisible, la fe se traiciona a sí misma, pues buscando hacerse palabra, logos, lógica, 

pierde lo que le es más propio, que es el aspecto ilógico.  

                                                 
236 «Cuán lejos de aquella soberbia expresión de Tertuliano: “et sepultus resurrexit, certum est quia imposible est!” y 
sepultado resucitó”: es cierto porque es imposible, y su excelso: “credo quia absurdum!”, escándalo de racionalistas». 
STV, 197.  La frase «credo quia absurdum» no está en Tertuliano; posiblemente se le atribuye por esta frase: «Natus est 
Dei Filius; non pudet, quia pudendum est: et mortuus est Dei Filius; prorsus credibile est, quia ineptum est: et sepultus 
resurrexit; certum est, quia impossibile», que se encuentran en su obra De carne Christi, 5,4. Puede consultarse una 
versión digital  http://www.documentacatholicaomnia.eu/02m/0160-0220,_Tertullianus,_De_Carne_Christi,_MLT.pdf  
237 «La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razón se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital 
no es propiamente problema, no puede tomar estado lógico, no puede formularse en proposiciones racionalmente 
discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para 
devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y como problema lógico su empuje». STV, 
247.  
238 OC-Afrodisio Aguado, Vol. XVI, 99-115, publicado originalmente en 1900, muy poco después de su crisis religiosa. 
Orringer en STV, 343, informa que la expresión de  «la fe por la fe misma» procede del teólogo liberal protestante W. 

HERMANN, Der Verkehr des Christen mit Gott im Anschluss an Luther dargestellt, Verlag der J. G. Cotta’sche 
Buchhandlung, Stuttgart 1908, 295. 
239 «La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribí en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la 
fe misma se salía del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse». STV, 342. 
240 «Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razón que la haga transmisible -y ante todo 
transmisible de mí a mí mismo, es decir, refleja y consciente-, la razón a su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre 
vida, siquiera fe en la razón, fe en que esta sirve para algo más que para conocer, sirve para vivir». STV, 249. 
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6.3.- Las estrategias de supervivencia de la fe 

 

 En la lucha de la fe con la razón, la fe busca sobrevivir. Como si de una lucha por la vida se 

tratase, la fe busca aliarse con la razón para no sucumbir ante ella. Por eso la fe, desde sus orígenes 

(hablamos ahora de la fe en su forma específica cristiana), buscó ayuda en la razón. En un principio, 

según Unamuno, intentó fundarse la fe en la tradición y en la revelación; y cuando estos dos pies 

fallaron, se buscó fundamento en la utilidad, como veremos hace de Maistre241. 

 

 Unamuno encuentra en Harnack y su famosa historia de los dogmas242 la confirmación de 

esta idea. Según el teólogo protestante la dogmática cristiana nació al aliarse la fe sencilla y 

primitiva de las comunidades con el racionalismo griego243. De tal alianza surgieron una serie de 

proposiciones con la apariencia de racionalidad pero profundamente irracionales en el fondo. Una 

prueba más para Unamuno de que la fe es contrarracional porque la vida (la fe) no puede 

racionalizarse244.  

  

                                                 
241 «Pero aquí como en tantas otras cosas, dio la fórmula suprema aquel gran católico del catolicismo popular y vital, el 
conde José de Maistre, cuando escribió: “no creo que sea posible mostrar una sola opinión universalmente útil que no sea 
verdadera”.  Esta es la fija católica; deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad suprema. ¿Y qué más útil, 
más soberanamente útil, que no morírsenos nunca el alma?». STV, 198. La cita de De Maistre puede encontrarse en 
Oeuvres choises, Vol I. Chernoviz, Paris 1909, 163, donde dice: «Mais je ne crois pas qu’il soit possible montrer une seule 
opinion universellement utile qui ne soit pas vraie». Aquí Unamuno comete el error de confundir el todo con la parte y 
atribuir a una persona particular la representante genuina de la marcha general del catolicismo. 
242 Unamuno leyó minuciosamente esta obra: C. G. A. VON HARNACK, Lehrbuch der Dogmengeschichte, Mohr, Friburg 
1885-1889. 
243 «Pero hubo que afirmar un cierto pacto con el gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la fantasía ni la razón se 
dejaban vencer del todo. Y así se hizo la dogmática católica un sistema de contradicciones, mejor o peor concordadas. 
La Trinidad fue un cierto pacto entre el monoteísmo y el politeísmo y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, 
la naturaleza y la gracia, esta y el libre albedrío, este con la presciencia divina, etc». STV, 203. 
244 «“ La dogmática se despidió para siempre del pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbró a lo 
contrarracional”, añade. Es que se acostó a la vida, que es contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las 
determinaciones de valor, no sólo no son nunca racionalizables, son antirracionales». STV, 183. 
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 Según esto, la escolástica medieval también sería un andamiaje racional ficticio que la fe se 

crea para poder sobrevivir, aunque esta estrategia se volviera en su contra245. La escolástica sería 

una fe que se apoya en la razón, bajo la excusa de que la fe no es contrarracional, sino 

sobreracional246. Con la dificultad añadida que esta interpretación medieval tomista habría quedado 

como una adherencia a los dogmas, según el rector de Salamanca, y hoy no basta creer en los 

dogmas, sino que hay que aceptar también su interpretación aristotélico tomista247. Unamuno, 

influido por Harnack y el protestantismo liberal, no ve en estas aportaciones enriquecimientos de la 

comprensión del dogma, sino sobrecarga inútil de elementos espurios248.  

 

 Una de las máximas paradojas a que llega la fe que quiere racionalizarse, hacerse razón, es 

cuando afirma que hay que creer que la existencia de Dios se puede demostrar249. Ya no basta creer 

que Dios existe, ahora habría que creer también que su existencia es demostrable. Pero 

paradójicamente, cuando la Iglesia se opone al racionalismo, según Unamuno, es porque defiende la 

vida, defiende la fe250.  

                                                 
245 «La vida engaña a la razón; y esta a aquella. La filosofía escolástico-aristotélica al servicio de la vida, fraguó un sis-
tema teológico-evolucionista de metafísica, al parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofía, 
base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea católico o sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la 
vida para obligar a la razón a que la apoyase. Pero tanto la apoyó esta que acabó por pulverizarla». STV, 253. 
246 «Buscóse apoyar hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo menos que si bien so-
brerracionales, no eran contrarracionales, y se les ha puesto un basamento filosófico de filosofía aristotéliconeo-
platónica-estoica del siglo XIII; que tal es el tomismo, recomendado por León XIII». STV, 199-200. 
247 «Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, sino su interpretación filosófica medieval y tomista. No basta creer que al 
tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro Señor Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la 
transustanciación, y la sustancia separada de los accidentes, rompiendo con toda la concepción racional moderna de la 
sustancialidad». STV, 200. 
248 La teología protestante liberal adoptó e hizo propio el esquema de la evolución histórica propio de la ilustración y del 
romanticismo (sobre todo de Goethe), y lo aplicó a las diversas disciplinas históricas. Según este esquema romántico lo 
originario, natural y primitivo es lo vivo, lo natural, en definitiva, lo “bueno”; pero conforme pasa el tiempo este núcleo 
original se va anquilosando, llenando de elementos adicionales que lo sobrecargan, se va convirtiendo en algo muerto, 
artificial y “malo”. Esto se aplicó a la historia del judaísmo (véase el capítulo dedicado a la historia de la exégesis del 
Pentateuco de J. L. SKA, Introduzione alla lettura del Pentateuco, EDB, Bologna 2000). Y este mismo prejuicio es el 
que guía la historiografía eclesiástica en el protestantismo.   
249 «Y ya no basta creer en la existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que 
esa su existencia sea por razones demostrables o que hasta hoy nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente. 
Aunque aquí acaso quepa decir lo de Pohle: “si la salvación eterna dependiera de los axiomas matemáticos, habría que 
contar con que la más odiosa sofistería humana habríase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza con 
que ahora contra Dios, el alma y Cristo” ». STV, 202.   
250 «Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su enemigo, toda una construcción 
dogmática, y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida. 
Salió al paso Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento, en un principio, y hasta acomodarlo a la economía de los 
conocimientos humanos, tendía a quebrantar la creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el 
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 En esta aguda polémica, Unamuno usa intencionadamente un concepto de razón muy 

estrecho. Usar un concepto de razón más amplio, en el que fe y razón fueran armonizables, 

destruiría la polémica, y con ello el sentimiento trágico de la vida que es el motivo del libro y centro 

de las preocupaciones del pensador vasco. Por ello, la tragedia de la fe tratando de racionalizarse 

hay que verla como si la razón científica tratase de racionalizar la fe; pero no como si la razón 

humana buscase motivos de credibilidad. El segundo caso no es tan dramático, pero es más 

común251.  

 

6.4.- Fe y confianza 

 

 Unamuno distingue dos elementos que se dan en la fe. La fe se compone de un elemento 

lógico o racional y otro afectivo o irracional252. El elemento racional es el contenido, el dogma, y el 

contenido afectivo es la adhesión que el creyente presta a Dios. Se trata de la clásica distinción entre 

la fides qua y la fides quae. Estamos ante una distinción importante, perteneciente a la tradición del 

pensamiento cristiano. El acentuar exclusivamente el aspecto afectivo es lo que llevaría a Unamuno 

a declarar que la fe es irracional253.  

 

                                                                                                                                                                  
hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre 
un animal de excepción, creado expreso para ser eternizado. Y, por último, Pío IX, el primer pontífice declarado infalible, 
declaróse irreconciliable con la llamada civilización moderna. E hizo bien». STV, 194. 
251 En todo este apartado, hay que reconocer, además que la posición de Unamuno es irrefutable por ser circular. Según 
Unamuno el cristianismo es ilógico y contrarracional; todo lo que de razones da el cristianismo es porque la 
irracionalidad (la vida), se defiende usando de la razón; pero en el fondo es irracional. Obviamente, queda por 
demostrar por qué el cristianismo es irracional, y queda por demostrar que las razones que da el cristianismo son 
argucias de la irracionalidad que se defiende con la razón. 
252 «Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento conocido, lógico o racional juntamente 
con uno afectivo, biótico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aquí la 
insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera». STV, 342-343. 
253 Rogelio García Mateo enlaza ya a Unamuno con esta problemática y nota también que Unamuno, sobre todo en su 
primera época, se queda casi en la fides qua y suele olvidar la fides quae. Véase en R. GARCÍA, El problema de Dios en 
el joven Unamuno (1890-1900), en T. BERCHEM Y H. LAITENBERGER (coord.) El joven Unamuno en su época, Op. cit., 
93-110. 
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Unamuno afirma que la fe, más que adhesión a un principio, es confianza en una persona. Se 

cree a Dios como persona, más que como contenido254. Dios no es tanto un objeto de nuestra 

creencia, sino el sujeto al cual creemos, del cual nos fiamos. Ello se ve en la raíz griega de la 

palabra fe, pistis, que comparte campo semántico con peitho, persuadir. Lo mismo dígase de la fe, 

que viene del latín fides, y comparte el mismo campo semántico que fidelidad255.   

 

 No se da la vida por unos contenidos, sino por una persona. Los mártires cristianos se 

dejaron matar, más porque confiaban en Dios como persona que porque asentían con el 

entendimiento a unas verdades abstractas. Aunque sobre este tema Unamuno, con su habitual gusto 

por la paradoja, afirme que son más los mártires los que hacen la fe, que la fe la que haga 

mártires256. Visto desde este punto de vista, la fe cristiana sería digna de crédito porque numerosos 

hombres han dado su vida por ella; pero tales hombres no dieron la vida porque tal doctrina fuera 

digna de crédito. Esta idea no parece adecuada, dado que si una persona da la vida por otra es 

porque se fía de ella, y no es que se fíe de ella porque da su vida. Aquí Unamuno estaba sin duda 

influenciado por teorías de las emociones como la de William James257. También concuerda esto 

con algunos otros puntos paradójicos del pensamiento del rector, como el de que no se desea ser 

inmortal porque se es inmortal, sino que se es inmortal en la medida en que se desea serlo.    

 

                                                 
254 «Más bien que creemos algo, creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a 
Dios en cuanto persona y personalización del Universo». STV, 343. 
255 «La fe que definió san Pablo, la πιστιs, pistis griega, se traduce mejor por confianza. La voz pistis, en efecto, procede 
del verbo πειθϖ, peitho, que si en su voz activa significa persuadir, en la media equivale a confiar en uno, hacerle caso, 
fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema fid- de donde fides, fe, y de donde también confianza. Y el 
tema griego πιθ − pith- y el latino fid- parecen hermanos. Y en resolución, que la voz misma fe lleva en su origen implícito 
el sentido de confianza, de rendimiento a una voluntad ajena, a una persona. Sólo se confía en las personas». STV, 344. 
256 «Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener que los tres ángulos de un triángulo valgan dos rectos, pues tal 
verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe 
religiosa, y es que los mártires hacen la fe más aún que la fe los mártires». STV, 347-348. 
257 Según la teoría que W. James formula acerca del sentimiento, no lloramos porque sintamos tristeza, sino que 
sentimos tristeza porque lloramos. W. JAMES, Principios de psicología, FCE, México 1989, 915. 
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 La fe, en fin, es movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, hacia una persona, hacia 

algo que nos hace vivir y no tan solo comprender la vida258. Como el fin de la vida es vivir, y no 

comprender, la fe está al servicio de la vida, no de la comprensión. Siendo verdad lo primero, que la 

fe está al servicio de la vida, no parece menos cierto lo segundo, a pesar de Unamuno259. La fe no es 

sólo un motivo para vivir, sino también un principio de inteligibilidad del mundo. No servirá para 

hacer ciencia, pero ofrece un sentido y última explicación a realidades fundamentales de la vida. 

Creemos para vivir, pero también para entender.  

 

6.5.- La creencia 

 

 Ya hemos hablado de la creencia, pero desde el punto de vista de la incertidumbre que 

siempre padece el que cree. Veamos ahora algunas consideraciones en torno al concepto mismo de 

creencia, concepto ligado al de la fe. 

 

 En primer lugar, la creencia, como la fe, es una necesidad. Pero si la fe se refiere a la 

religión, la creencia parecería referirse a un plano más básico del ser humano. El hombre necesita 

creer, no sólo en Dios, sino en las cosas más triviales de la vida. Unamuno cita a Lamennais: El 

hombre cree porque necesita obrar; la naturaleza nos obliga a creer, aunque no estemos 

convencidos260. La vida nos obliga a obrar, y para obrar se necesita un cuadro cognitivo del mundo, 

                                                 
258 «Pues la fe no es la mera adhesión del intelecto a un principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad teó-
rica en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del ánimo hacia 
una verdad práctica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sólo comprender la vida». STV, 348. 
259 Véase el interesante comentario a esta dualidad de la fe entre vivir-comprender (tematizada como permanecer-
comprender) en J. RATZINGER, Introducción al cristianismo, 21-24. 
260 «Qué, ¿iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a ojos ciegas, en las mudas honduras de un escepticismo 
universal? ¿Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la naturaleza; oblíganos a creer hasta cuando 
nuestra razón no está convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos están igualmente vedadas. Flotamos en un 
medio vago entre dos extremos, como entre el ser y la nada, porque el escepticismo completo sería la extinción de la inte-
ligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo que resiste invenciblemente la 
destrucción, yo no sé qué fe vital, indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque 
tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su razón, si no escuchase más que a ella, enseñándole a dudar de todo y 
de sí misma, la reduciría a un estado de inacción absoluta; perecería aun antes de haberse podido probar a sí mismo 
que existe». F. R. DE LAMENNAIS, Essai sur l’indifferénce en matière de religión, III partie, Chap. 67, Garnier, Paris (sin 
fecha). Citado en STV, 254. Este aspecto de la fe como actitud vital, previa a cualquier contenido religioso e 
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y el cuadro cognitivo del mundo se compone de creencias. Esto en cuanto al plano cognitivo de la 

creencia. Pero también en el plano afectivo, el hombre actúa confiando en que lo que hace resultará 

bueno, obra confiando en que el mundo corresponderá a su acción del modo en que se espera que 

corresponda.  

 

 La creencia se refiere al futuro. Se cree en el porvenir, pues sólo el futuro es reino de la 

libertad261. En La agonía del cristianismo Unamuno trata el tema de otro modo, cuando afirma que 

creer lo que no vimos es la historia, creer lo que no vemos es la ciencia, y creer lo que no veremos 

la esperanza262. Aquí en Del sentimiento trágico de la vida dice que el pasado se recuerda, el 

presente se conoce y el futuro se cree263. En La agonía del cristianismo está pensando en la creencia 

como opinión; en Del sentimiento trágico de la vida está pensando en la fe como confianza y 

esperanza.  

 

 Unamuno llega a pensar en el creer como una cuarta potencia. Si a cada verbo de operación 

humana corresponde una facultad (entender corresponde al entendimiento, querer a la voluntad, y 

sentir a la afectividad), también debería haber una facultad propia para el creer. Lo que pasa es que 

como está más cerca de la voluntad que del entendimiento se suele asociar el creer con el querer264. 

Mientras sentir, conocer y creer operarían sobre objetos dados, el creer crearía su propio objeto 

porque, recuérdese, creer es crear.   

 

                                                                                                                                                                  
indispensable para la vida ha sido tratada ampliamente en numerosos tratados de teología fundamental. Véase, a título 
de ejemplo, el apartado «Credere o non credere» de C. THEOBALD, La rivelazione, EDB, Bologna 2006. 
261 «Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se refiere siempre al porvenir, el que cree, cree en lo que vendrá, 
esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor lo que es y lo que fue, sino como garantía, como sustancia de lo que 
será». STV, 347. 
262 OC-Afrodisio Aguado, 469. 
263 «Se recuerda el pasado, se conoce el presente, sólo se cree en el porvenir». STV, 359. 
264 «Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor sería acaso decir que es la voluntad misma, la vo-
luntad de no morir, o más bien otra potencia anímica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. 
Tendríamos, pues, el sentir, el conocer; el querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni 
la voluntad crean, sino que se ejercen sobre la materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador 
del hombre. Pero como tiene más íntima relación con la voluntad que con cualquiera otra de las potencias, la 
presentamos en forma volitiva». STV, 348-349. 
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7.- IRRECONCILIACIÓN ENTRE CABEZA Y CORAZÓN 
 

7.1.- Tres diversas relaciones entre el pensamiento y la vida.  

 

 Unamuno tematiza de diversos modos la relación entre la razón y la fe. El más común es 

pensar que la razón y la fe están en guerra, son como dos ejércitos combatientes. Pero a veces 

también habla de jerarquización: la razón depende de la vida. Y aún se puede pensar un tercer modo 

que sería el de neutralidad: la vida no está ni por encima ni por debajo de la verdad. Igual que juega 

con varios sentidos de verdad, Unamuno juega también con varios sentidos de razón, que le 

permiten moverse dentro de este triple discurso. 

 

 En un sentido, pensamiento y vida son enemigos porque el pensamiento tiende a la muerte. 

La vida es movimiento, y el pensamiento ha de congelar el movimiento si quiere pensarlo265. En 

física, por ejemplo, los movimientos se reducen a fórmulas estáticas. La ley general del 

pensamiento es que las cosas sólo son pensables matándolas, congelándolas, quitándoles lo que 

tienen de vivas. Dicho de manera más precisa, las cosas sólo son pensables a condición de que se 

deje de lado su existencia y nos quedemos con las esencias. Definir algo es idealizarlo, dejar de lado 

su fondo vital e inconmensurable266.  

 

 En algunas partes de Del sentimiento trágico de la vida, la relación entre la razón y la vida 

aparecen jerarquizadas. El hombre se ha definido como ser racional, y parece que la razón haya 

tenido siempre más preeminencia que la vida. El fin de la vida es vivir, no comprender267. 

                                                 
265 «La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. 
Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en la 
mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida». STV, 220. 
266 «Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de 
su fondo vital». STV, 308. 
267 «No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razón, a lo que contestaremos que nadie debe lo 
que no puede, y la vida no puede someterse a la razón. “Debe, luego puede”, replicará algún kantiano. Y le con-
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Analizando los deseos de los hombres, Unamuno descubre que estos prefieren vivir siempre a 

conocer siempre268. Y es que el dato primario no es yo pienso, sino yo vivo269. Por tanto, el pensar 

depende del vivir; la razón del estómago. Otra forma de expresarlo es decir que debajo del 

conocimiento no hay sino el afecto humano; debajo del por qué, el para qué270. 

 

 

 Pero en otros lugares encontramos la razón como neutral respecto a la vida. La razón no 

estaría ni a favor ni en contra. Por ello Unamuno puede definir lo irracional como lo sobrerracional, 

lo infrarracional y lo contrarracional271. Por eso dice en ocasiones que la razón no da más 

argumentos contra la inmortalidad del alma o la existencia de Dios que a su favor. Aquí se aprecia 

clarísimamente uno de los dobles discursos de Unamuno. Por un lado se ha esforzado por 

demostrara que la razón prueba que Dios no existe, que la razón es atea y aniquiladora. Pero por 

otro lado, en otros lugares, sólo puede afirmar que la razón ni prueba ni desaprueba la existencia de 

Dios. Es, como se ha dicho, un doble discurso tejido dentro del mismo libro, y qué veremos como 

se articula en los capítulos VIII y IX272. 

 

7.2.- Lo racional y lo irracional 

 

 La tragedia de Unamuno es la irreconciliabilidad entre la cabeza y el corazón. Tragedia era, 

para los griegos, la representación teatral que acaba mal; la comedia la representación teatral que 
                                                                                                                                                                  
trarreplicaremos: “No puede, luego no debe”. Y no lo puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es comprender». 
STV, 253. 
268 «¿Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre todo a querer conocer aquello 
que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el gnóstico alejandrino». STV, 
139 
269 «Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque también viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un 
vivir verdadero». STV, 141 
270 «Hasta debajo del llamado problema del conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo de la inquisi-
ción del por qué de la causa no hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad». STV, 142. 
271 «Y esos límites, dentro de los cuales digo que la razón humana prueba esto, son los límites de la racionalidad, de lo 
que conocemos comprobadamente. Fuera de ellos está lo irracional, que es lo mismo que se llame sobrerracional que 
infrarracional o contrarracional». STV, 238.  
272 Lo ha visto también así G. FRAILE, Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936), en Historia de la filosofía española 
desde la Ilustración, BAC, Madrid 1972, 193-222.  
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acaba con un final feliz; y drama aquella en que se desconoce el final y en su desarrollo mezcla 

componentes trágicos y cómicos. Sólo un creyente convencido de su futuro como creyente, como 

Dante, pudo escribir una Divina comedia, y sólo un ateo convencido de nuestro retorno a la nada 

podría escribir una verdadera tragedia. Para Unamuno la vida es esencialmente drama, no tragedia, 

puesto que desconoce su destino último. Pero hay un aspecto de nuestra vida que sí es trágico, y 

sería la lucha entre la razón y el sentimiento, entre lo racional y lo irracional, porque durante esta 

vida no tiene visos de solución. La tragedia se da porque la irreconciliación entre cabeza y corazón 

se da ahora. 

 

 Lo irracional quiere racionalizarse y la razón se apoya sobre lo irracional273. Lo irracional 

quiere racionalizarse cuando quiere transmitirse por el lenguaje, y para pervivir se alía con la razón, 

como hemos visto. Sin embargo, lo racional se apoya sobre irracionalidades, porque la razón se 

apoya sobre la vida y la vida es irracional. 

 

 Unamuno interpreta la filosofía hegeliana como un imponer fórmulas a lo real, y de ahí el 

axioma hegeliano de que todo lo real es racional. Pero si la razón vive de fórmulas, la vida en sí es 

informulable274. Vida y realidad se unen a menudo en la mente del pensador vasco, por ello lo vital 

es antirracional, y lo racional antivital275. La razón es enemiga de la vida porque la contradice, 

porque la experiencia íntima es que la vida quiera una cosa y la razón diga otra276.  

 

                                                 
273 «Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la 
razón sólo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya 
que la lucha es un modo de asociación». STV, 247. 
274 «... Pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta fórmulas. Su única fórmula 
es: o todo o nada. El sentimiento no transige con términos medios». STV, 243. 
275 «Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos 
decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base del 
sentimiento trágico de la vida». STV, 139. 
276 «Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón se pone enfrente de nuestro anhelo de inmor-
talidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la razón es enemiga de la vida». STV, 220. 
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 Invirtiendo la conocida frase de Hegel, todo lo real es irracional, ya que la razón se 

construye sobre irracionalidades277. Esto quiere decir, interpretando la mente de Unamuno, que los 

puntos de partida de la razón, las premisas de las cuales se parte a menudo, no son racionales en sí. 

Por ejemplo, si partimos de una determinación de valor, ésta, según Unamuno, no es racional ni 

racionalizable, sino antirracional. Es lo que ya nos ha recordado cuando decía que la actitud con que 

un filósofo se sitúa ante la vida es algo que va más allá de la razón. La razón se construye sobre esta 

actitud, es previa a ella.  

 

7.3.- La guerra y la contradicción 

 

 Entre la cabeza y el corazón, lo racional y lo irracional, hay una perpetua lucha278. Esta es la 

tragedia. La lucha viene cuando la vida se quiere defender de la razón, y busca los puntos débiles de 

esta279. Pero a la vez, la vida se apoya en la razón para no perecer.  

 

 La vida es guerra, y no caben fórmulas de concordia280. Unamuno rechazará todo intento de 

conciliabilidad entre cabeza y corazón. Esta actitud de rechazo a priori de todo intento de concordia 

tiene una gran ventaja y una gran desventaja. La desventaja es que tal postura imposibilita, a priori, 

todo intento de solución que pudiera ser real. Es decir, si hubiera una solución de concordia entre 

las dos facciones en lucha, Unamuno se estaría cerrando a la posibilidad de encontrarla. Pero esta 

                                                 
277 «... Pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es 
irracional; que la razón construye sobre las irracionalidades». STV, 102.  
278 La conflictividad entre estas dos realidades son concreción de la conflictividad más amplia que afecta a todo ser 
humano. Pedro Cerezo ha concretado esta conflictividad en tres polos tensionales: finitud-infinitud, mismidad y 
alteridad, facticidad-trascendencia. El conflicto entre fe y razón es expresión de estos conflictos más íntimos. Cfr. P. 
CEREZO, Op. cit., 399-402.  
279 «Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razón y lo demuestra en el escepticismo, y se agarra de él y trata de 
salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la debilidad de su adversaria». STV, 254. 
280 «Y hacer de esta, de la guerra misma, condición de nuestra vida espiritual, ni cabe aquí tampoco ese expediente 
repugnante y grosero que han inventado los políticos, más o menos parlamentarios, y a que llaman una fórmula de 
concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No hay aquí lugar para el pasteleo». STV, 241. 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 111

postura tiene, a su vez, la ventaja de que todo intento insincero de harmonización será denunciado y 

puesto al descubierto281.  

 

 Unamuno dice que el corazón busca descanso, y la cabeza guerra. La cabeza no puede 

encontrar solución al problema y está condenada a vivir en perpetua lucha. Sin embargo el anhelo 

profundo del corazón es la paz282. Aunque a decir verdad, en esto Unamuno no es coherente con lo 

que dice en otros lugares del libro, como cuando dice que la esencia de la vida sería la guerra y el 

conflicto, y que la paz equivaldría a la muerte283. La posición personal del mismo Unamuno es que 

no quiere paz entre la cabeza y el corazón284. Parece que si alguien le diera a escoger entre la paz o 

la guerra, Unamuno se quedaría con la guerra. O mejor, con la guerra y con la paz, la una contra la 

otra285.  

 

 En Unamuno, la contradicción en la estructura íntima de la persona se manifiesta en el nivel 

de la expresión lingüística. De ahí el gusto unamuniano por la paradoja. Por ello, para expresar 

sinceramente la lucha íntima del hombre dice que hay que pensar con la vida y hay que racionalizar 

el pensamiento286. Y llega a decir en expresión angustiada «¿Qué es eso de amor intelectual? Algo 

así como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color aromático o más bien, algo así como un 

                                                 
281 Una de las ventajas de Unamuno, según Marañón, es precisamente el «haber reflejado con tenacidad heroica e 
impertinente la conciencia de los demás; todo aquello nuestro que no quisiéramos saber y que hundimos en los sótanos 
del olvido, donde él, inexorablemente, lo sacaba de nuevo a la luz». G. MARAÑÓN, Muerte y resurrección del profeta, 
Obras Completas, Espasa Calpe, Madrid 1966, 222. 
282 «Quiere Dios que el corazón descanse, pero que no descanse la cabeza, ya que en la vida física duerme y descansa a 
veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el corazón». STV, 351. 
283 Sobre esta aparente incoherencia, conviene tener presente el libro de C. BLANCO, El Unamuno contemplativo, Laia, 
Barcelona 1975, que supuso un paso adelante en la crítica unamuniana. Frente a la imagen de un Unamuno agónico y 
batallador, Blanco Aguinaga nos descubre textos en que Unamuno se presenta como un contemplativo, como una 
persona que en el fondo ansía la paz del corazón.  
284 «... Y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se 
peleen entre sí». STV, 256. 
285 Madariaga cuenta en sus memorias una anécdota que ilustra esta posición de Unamuno. Éste pasó la noche en casa 
de un amigo, en una habitación superior. El amigo, que dormía en una habitación situada en el piso inferior, escuchó los 
pasos rítmicos del rector de Salamanca, que daba vueltas por la habitación sin poder dormir. De madrugada subió el 
amigo a ver si podía hacer algo, dado que el paseo continuaba. Unamuno le explicó la causa de su insomnio: -Ardo en 
deseos de persignarme-. El amigo le dijo: -Pues hágalo y en paz-. A lo que Unamuno replicó: -Jamás. Mi cabeza me 
dice que no lo haga-. S. DE MADARIAGA , Memorias (1921-1936), Amanecer sin mediodía, Espasa Calpe, Madrid 1977. 
286 «Mal que pese a la razón, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento». 
STV, 290. 
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triángulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metáfora, pero una metáfora trágica. Y 

una metáfora que corresponde trágicamente a aquello de que también el corazón tiene sus razones. 

¡Razones de corazón!, ¡amores de cabeza!, ¡deleite intelectivo! ¡Intelección deleitosa!, ¡tragedia, 

tragedia y tragedia!»287. 

 

7.4.- Cabeza y corazón 

 

 Podríamos, después de lo dicho, intentar acotar semánticamente los campos conceptuales en 

los que se mueve Unamuno para delimitar estos dos grandes enemigos, que son la razón y el 

sentimiento. Vinuesa apunta que, para Unamuno, el hombre es constitutivamente razón y 

sentimiento, pero tensionalmente está referido al todo o a la nada288. Conviene, pues notar, que esta 

contraposición, como otras, no son sino modulaciones de la contraposición fundamental que es el 

hombre.    

 

 Unamuno identifica la cabeza con el pensamiento, con la razón, con la muerte, con la 

actividad definidora del hombre y con la actividad razonadora. Todo esto cae dentro del campo de 

lo racional. La razón es una potencia aniquiladora. 

 

 Por otro lado está la vida, que es la fe, que son esencialmente irracionales, contrarracionales, 

sobrerracionales o infrarracionales289. Lo que queda claro es que caen fuera de lo racional. Lo 

irracional es también la imaginación, y es el afecto, y es el amor. La imaginación es una potencia 

plenificadora, integradora o totalizadora.  

 

                                                 
287 STV, 400. 
288 J. M VINUESA, Unamuno, persona y sociedad, Zero, Biblioteca Promoción del Pueblo, Madrid 1970. 
289 Sobre esto escribió Unamuno un soneto en su Rosario de Sonetos líricos que expresa a la perfección su personal 
posición:  

«Hay que ganar la vida que no fina 
con razón, sin razón o contra ella». OC-Castro, 364. 
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 «La razón, la cabeza, nos dice: “¡nada!”; la imaginación, el corazón, nos dice: 

“ ¡todo!”, y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que 

es todo, y vive Dios en nosotros, que sin Él somos nada. La razón repite: “¡vanidad de 

vanidades, y todo vanidad!” Y la imaginación replica: “¡plenitud de plenitudes, y todo 

plenitud!” Y así vivimos la vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad»290. 

 

La actitud normal del hombre sensato parecería ser dar oídos sólo a la voz de la razón. Pero 

como el hombre quiere vivir, antes que pensar, no puede dejar de oír la voz del corazón que le pide 

plenitud. La sana razón dice que es vano llenar de fantasías el hueco de lo desconocido; y sin 

embargo...291 Este “y sin embargo...” lo recuerda a menudo Unamuno, evocando el famoso episodio 

de Galileo ante la Inquisición. El tribunal de la razón nos lleva a negar la vida perdurable, y sin 

embargo... el corazón pide que esta se dé, porque lo necesita para vivir.  

 

    

 

 

 

                                                 
290 STV, 332-333. 
291 «Y una sana razón nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es labor, más que ociosa, destructiva, la 
de llenar con fantasías el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...» STV, 428. 
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8.- Conclusión: El hombre frente a las ideas 

 

 Parece difícil extraer alguna conclusión única, válida y verdadera, de todo este cúmulo de 

“opiniones” de Unamuno. El rector de Salamanca, a menudo, da la impresión de estar opinando 

sobre las cosas, más que pensándolas seriamente. Pero siguiendo una de sus ideas fundamentales, 

según la cual bajo toda idea late un afecto, podemos preguntarnos cuál es el afecto del cual brotan 

todas estas ideas de Unamuno. Y este afecto no es otra que la convicción de que el hombre está por 

encima de las ideas. Pasamos así de la epistemología a la ética. El hombre, cuya razón es vacilante, 

cuyo pensamiento es frágil y vulnerable, es superior a sus ideas292.  

 

 Frente a tantos sistemas filosóficos que intentan definir al hombre, asimilarlo a un patrón 

preconcebido, Unamuno reivindica la irreductibilidad de lo humano293. No sólo que el hombre sea 

irreductible a la idea, la existencia a la esencia, sino que lo segundo es superior a lo primero. Que la 

existencia, la vida, tienen un modo de ser diverso al de las esencias es algo bastante evidente. Lo 

que no es tan evidente es que este modo de ser sea superior.  

 

 Por eso Unamuno aconsejaba al joven Ortega que no se dejara cegar por el idealismoi 

alemán, que ponían como meta la “Kultura” olvidándose del hombre que sufre y muere294. Por eso 

en Del sentimiento trágico de la vida, el autor afirma que prefiere una Santa Teresa a una Crítica de 

                                                 
292 Cabría, desde luego, otra interpretación, que asoma en diversas ocasiones en las páginas de Unamuno, y es el valor 
relativo de todo conocimiento, por detrás de lo “irracional” de la vida, que toma la preeminencia. Sin negar la 
legitimidad de esta lectura, pensamos que se puede sacar un mayor fruto al pensamiento unamuniano si se le interpreta 
de la manera aquí propuesta.  
293 Obviamente no pretendemos decir que esta idea fuera original de Unamuno. Por ejemplo, en Senancour ya había 
leído el rector de Salamanca algo parecido: «Les lois générales sont fort belles, et je leur sacrifierais volontiers un an, 
deux, dix ans même de ma vie; mais tout mon éter, c’est trop: ce n’est rien dans la nature, c’est tout pour moi». O. P. DE 

SENANCOUR, Obermann, Charpentier, Paris 1874, Carta XLV. 
294 Para una profundización filosófica y no meramente expositiva de esta polémica puede verse el capítulo La polémica 
entre Ortega y Unamuno: Datos para la génesis de Meditación del Quijote de J. SAN MARTÍN, Fenomenología y 
Cultura en Ortega; Ensayos de interpretación, Tecnos, Madrid 1998, 17-50.  
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la razón pura295. En el fondo está expresando su convicción de que las personalidades son 

infinitamente superiores a los sistemas de ideas.  

 

 En el fondo, según nuestro modo de interpretar a Unamuno, esta sería la propuesta de la 

pretendida “filosofía quijotesca” unamuniana. Una filosofía de la personalidad frente a los sistemas 

de la realidad o la idealidad. No una personalidad del parecer lo que no se es, sino de ser lo que se 

quiere ser, puesto que para Unamuno el “yo” más importante es el que se quiere ser. Ejemplos de 

este ser el que se quiere ser, haciendo caso omiso de las apariencias, es el Quijote, Ignacio de 

Loyola o san Juan de la Cruz296. Don Quijote ha aportado a la cultura el quijotismo, que es esta 

filosofía de que venimos hablando297. 

 

 En la obsoleta discusión sobre la filosofía española, España no habría dado “filosofías” a la 

humanidad, sino personalidades. Alguien pensará que personalidades las han aportado todas las 

naciones. Pero la convicción del valor de la persona, por encima de las ideas no parece que haya 

sido igualmente lúcido en todas las culturas, según Unamuno. Por ello, a la figura de Goethe que al 

morir pedía más luz, Unamuno pide más calor, más vida298. 

 

                                                 
295 «Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por 
cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón pura». STV, 506. Páginas antes Unamuno ya había proclamado la 
superioridad de San Juan de Cruz sobre Descartes, en STV, 467. 
296 «Porque hay un quijotismo filosófico, sin duda, pero también una filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra, en el fondo, la 
de los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abs-
tracto, pero sentido, la de nuestros místicos? ¿Qué era la mística de san Juan de la Cruz sino una caballería andante 
del sentimientoa lo divino?» STV, 495. 
297 «Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y diré: ¡el quijotismo, y no es poco! 
Todo un método, toda una epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una religión so-
bre todo, es decir, toda una economía a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo racional». STV, 
508. 
298 «Y no hay más calor a más luz. “¡Luz, luz, más luz todavía!”, dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, calor, 
más calor todavía, que nos morimos de frío y no de oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la 
princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro». STV, 510. 
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 La filosofía quijotesca (quijotesca vale por unamuniana) enseña que no somos irreductibles 

a la “Kultura”299. Hoy la filosofía quijotesca se esfuerza por luchar contra el racionalismo heredado 

del S. XVIII300. Unamuno se esfuerza por mostrar que la razón humana no es ni tan autónoma ni tan 

infalible como se había pensado en un tiempo. Unamuno nos muestra que las necesidades afectivas 

son mayores que las de la ciencia. «La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. “¡Que no 

le pida eso -dirán-; que se resigne, que acepte la vida y la verdad como son!” Pero él no la acepta así 

(...) Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien así le habla, el que procura 

resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus necesidades afectivas son 

mayores»301.  

 

                                                 
299 «Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de una tragedia íntima análoga a la tragedia del 
alma de Don Quijote, como la expresión de una lucha entre lo que el mundo es, según la razón de la ciencia nos lo muestra, y 
lo que queremos que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice? Y en esta filosofía está el secreto de eso que suele 
decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella. No, Don Quijote, no se 
resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o lógica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética». STV, 502. 
300 «Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo xv, pelea contra esa Edad Moderna que abrió 
Maquiavelo y que acabará cómicamente. Pelea contra el racionalismo heredado del XVIII». STV, 510. 
301 STV, 512. 
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CAPÍTULO III: INFLUENCIAS REMOTAS 

SOBRE DIOS Y EL ALMA. 

MEDIOEVO Y RENACIMIENTO 
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1.- UNAMUNO Y SAN AGUSTÍN, AFRICANOS ANTIGUOS 

 

1.1.- Presencia de San Agustín en la obra de Unamuno 

 

Unamuno cita hasta seis veces a San Agustín en Del sentimiento trágico de la vida. Junto a 

Pascal, Kierkegaard y otros, Unamuno se siente hermanado con estos «hombres de carne y hueso, 

ejemplares típicos de esos que tienen el sentimiento trágico de la vida (...), hombres cargados de 

sabiduría más bien que de ciencia»302. La relación entre estos dos autores, pues, más que de 

contenido, será de forma, o –permítasenos la expresión– de personalidad, si se nos permite la 

expresión. 

 

El paralelismo entre San Agustín y Unamuno no ha escapado a los ojos de la crítica. José 

Oroz Reta, gran conocedor del obispo de Hipona, ha dedicado dos trabajos a esta relación303. E. 

Rivera de Ventosa ha hecho lo mismo en un capítulo especial de su conocido libro Unamuno y 

Dios304, donde contrapone ambas figuras. Para E. Rivera de Ventosa, ambos personajes son 

buscadores infatigables de Dios, pero con dos actitudes bien distintas, puesto que, mientras el rector 

de Salamanca se instala en la búsqueda sin llegar nunca a la paz del corazón que produce el 

encuentro con la verdad, en el santo de Tagaste sí parece darse un encuentro de este tipo. Se trata de 

dos hombres que comparten una meta, pero cuyos caminos difieren.   

 

No parece que Unamuno hubiera trabajado directamente más que el texto de Las confesiones 

y a lo sumo los Soliloquios. Este último texto, aunque no se encuentra en su biblioteca personal, 

podemos barruntar que lo leyó si atendemos a lo que dice Pachico (el pseudónimo bajo el que se 
                                                 
302 STV, 116-117. 
303 J. OROZ RETA, El Agonismo cristiano: San Agustín y Unamuno, Biblioteca de la Caja de Ahorros y M.P., Salamanca 
1986; J. OROZ RETA, Paralelo de dos agonistas cristianos, Agustín de Hipona y Miguel de Unamuno, Ediciones 
Universidad de Salamanca, Salamanca 1986. 
304 E. RIVERA DE VENTOSA, Unamuno y Dios, Ediciones Encuentro, Madrid 1985. 
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esconde) en Paz en la Guerra. Allí cuenta cómo, tras perder la fe de la niñez y albergar dudas 

contra la fe, fue a confesarse: «Limitose a exponer escuetamente al confesor, sin detalle alguno, que 

abrigaba ciertas dudas, sin indicar cuáles; diole el sacerdote consejos de prudencia humana, 

hablándole contra la lectura en general y recomendándole vida de distracción y campo, y las 

Confesiones de San Agustín, añadiendo: “¡los Sololoquios... no!, eso es demasiado fuerte todavía”. 

Y al separarse Pachico del confesionario, desilusionado del ensayo, se decía: se creerá el pobre 

que no he leído los Soliloquios, o que soy un niño de teta...»305.  

 

Por lo demás, cuando Unamuno cita ideas de San Agustín, son ideas que pueden encontrarse 

en cualquier manual de historia de la filosofía. Por ejemplo, hablando de Descartes recuerda que 

San Agustín ya intuyó el famoso Cogito ergo sum306. En efecto, el santo obispo en sus disputas 

contra los académicos escépticos se percata también de que es imposible dudar de que existo, 

puesto que incluso en el supuesto de que todo lo que pienso sea falso, aun en ese caso, sólo puede 

darse bajo el supuesto de que existo: «Si enim fallor sum»307. Para Unamuno, sin embargo, esta 

certeza no está tan clara, puesto que, como dicen los poetas, la vida es sueño, estamos hechos de la 

materia de los sueños o el hombre es el sueño de una sombra308. 

 

Unamuno cita también a San Agustín como modelo de la actitud racionalista, por 

expresiones como «per fidem ad intellectum», «fides praecedit rationem»309 o la conocida «credo ut 

                                                 
305 Paz en la guerra, en OC-Castro, Vol. I, 54. 
306 «Y llega al Cogito ergo sum, que ya san Agustín preludiara». STV, 140. 
307 «Nulla in his veris Academicorum argumenta formido dicentium: Quid si falleris? Si enim fallor, sum. Nam qui non 
est, utique nec falli potest; ac per hoc sum, si fallor. Quia ergo sum si fallor, quomodo esse me fallor, quando certum 
est me esse, si fallor? Quia igitur essem qui fallerer, etiamsi fallerer, procul dubio in eo, quod me novi esse, non 
fallor». S. AUGUSTINUS, De Civitate Dei, Liber XI, Cap. 26, en http://www.augustinus.it/latino/cdd/index2.htm.  
308 STV, 145-146. 
309 Una señal de que la fuente que Unamuno tiene para conocer a San Agustín es indirecta la encontramos en este texto. 
La fuente, en este caso, no parece San Agustín, sino Harnack, que hablando de san agustín la cita. Puede verse en C. G. 
A. VON HARNACK, Dogmengeschichte, Vol. III,  Akademische Verlagsbuchhandlung von J. C. B. Mohr, Freiburg 1890, 
115. Además, Unamuno parece no acabar de interpretar correctamente estos textos. Dice Unamuno: «aunque la fe 
precede a la razón, fides praecedit rationem, según san Agustín, este mismo doctor y obispo quería ir por la fe a la 
inteligencia, per fidem ad intellectum». STV, 196-197. Pero si se piensa en estas frases, en realidad están diciendo lo 
mismo: que la fe preceda la razón es perfectamente compatible con que por la fe se llegue a la intelección. Sin 
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intellegam». Expresiones ambas contrabalanceadas por lo que parecerían ser sus contrarias, puesto 

que al «crede ut intelligas» antepone el santo un «intellege ut credas»310. Al pretendido 

racionalismo de Agustín, Unamuno preferiría el irracionalismo de Tertuliano: «et sepultus re-

surrexit, certum est quia impossible est!»311.  

 

Unamuno habla del consenso acerca de la divinidad que existe en todos los pueblos, y 

afirma que, según algunos, esto se debe a que Dios ha dejado en el mundo signos para encontrarlo. 

Por eso, según el rector de Salamanca, no pasa de ser un piadoso deseo, «como no le apliquemos la 

sentencia agustiniana, que tampoco es razón, de “pues que me buscas, es que me encontraste”, 

creyendo que es Dios quien hace que le busquemos»312. Retorciendo la prueba agustiniana, 

Unamuno diría más o menos: «puesto que te busco, necesito que existas». Mientras que el santo 

doctor descubre en el deseo de Dios un haberlo ya encontrado en cierto modo, el rector de 

Salamanca ve en ese deseo la necesidad de que exista para poder vivir, pero no un cierto encuentro.  

 

En las Confesiones Unamuno halla una confirmación de la teoría de que creer es crear. En 

efecto, comienza San Agustín el libro diciendo: «Quaeram te, Domine, invocans te et invocem te 

credens in te»313. Si sólo es posible buscar a Dios invocándolo y sólo se le invoca cuando se cree en 

Él, esto quiere decir que sólo se busca a Dios cuando se cree en Él. Si no se creyera en Él no se le 

buscaría. Por lo tanto, la fe crea su objeto, y sólo creyendo existe el objeto de la fe; y este objeto 

deja de existir para el hombre cuando éste deja de creer. Aunque desde un punto de vista subjetivo 

es cierto que el objeto de la creencia deja de existir para uno cuando se deja de creer en él, ello no 

                                                                                                                                                                  
embargo, Unamuno parece querer contraponer estas dos expresiones con la partícula adversativa “aunque”, que 
aparece al inicio del texto.  
310 S. AUGUSTINUS, Sermo XLIII, nº 4. Consultable en http://www.augustinus.it/latino/discorsi/index2.htm.   
311 Tertuliano, De Carne Christi, 5, consultable en  
http://www.documentacatholicaomnia.eu/04z/z_0160-0220__Tertullianus__De_Carne_Christi__LT.doc.html. 
312 STV, 316-317. 
313 S. AUGUSTINUS, Confessionum, Liber I, cap. I. En http://www.augustinus.it/latino/confessioni/index2.htm.  
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quiere decir que tal objeto deje de existir en absoluto, puesto que nuestra creencia o increencia no 

quita un ápice de existencia real a las cosas. 

 

Unamuno analiza también el principio filosófico agustiniano, según el cual «Todo lo que es 

en cuanto es, es bueno». Se pregunta si no podría darse que, en lugar de ser el bien lo positivo y 

originario, fuese el mal. El pensador vasco encuentra casi sin quererlo una respuesta a su propia 

pregunta: «Lo bueno es bueno para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir 

que todo va a su fin. Pero ¿cuál es su fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos 

bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la 

conciencia»314. Para Unamuno el bien absoluto es el ansia de perdurar. Y esta ansia de perdurar, 

que es ansia de ser, coincide con el bien. Ser y bien, pues, coinciden de nuevo, como coincidían en 

el autor de las Confesiones.  

 

Lo que existe entre Unamuno y San Agustín es una afinidad espiritual, más que una afinidad 

temática. En la polémica entorno a España vs. Europa que Unamuno mantiene con Ortega aparece 

de nuevo la figura de San Agustín como paradigma de lo que Unamuno defiende. Frente a los que 

proponen como solución de España su europeización, por representar Europa los valores de la 

modernidad y la ciencia, Unamuno propone africanizarse, por representar este continente los 

valores espirituales que podían sostener un Agustín, un Tertuliano o un Cipriano. En lugar de 

moderno y europeo, Unamuno prefiere ser africano y antiguo, como lo fue San Agustín. La ciencia 

y la técnica modernas, que son lo que representa Europa, no pueden significar la verdadera solución 

que necesita España. La solución, en cambio, ha de venir de la mano de los valores trascendentes.  

 

 

 

                                                 
314 STV, 415. 
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1.2.- La existencia de Dios en San Agustín 

 

A nuestro juicio, Unamuno presenta en ocasiones una imagen distorsionada del santo obispo 

de Hipona. La razón es simple: puesto que a menudo llama a San Agustín, junto con Kierkegaard y 

otros, “alma hermana”, parecería que la temática de fondo y el estilo es similar en todos estos 

autores. Sin embargo, aunque efectivamente Dios y el alma son las dos preocupaciones 

fundamentales de San Agustín315 (en esto concuerda con Unamuno), el estilo de tratarlos difiere 

sobremanera. Un desconocimiento de los textos agustinianos podría llevar a pensar que éste autor 

está dentro del irracionalismo que ensombrece la obra de Unamuno. Pero nada más alejado de la 

realidad, como veremos a continuación: Para Agustín Dios y el alma son, contra lo que piensa 

Unamuno, realidades perfectamente conocibles y demostrables.  

 

Es bien sabido que San Agustín bebió de la filosofía platónica y neoplatónica en su reflexión 

sobre la divinidad316. Sin embargo, no se pueden asimilar sin más las posturas de ambas filosofías. 

Para el neoplatónico Plotino Dios se confundía con un principio filosófico, el Uno, del cual 

emanaba el mundo y el Verbo o Intelecto. Estos eran inferiores al Uno, aunque seguían siendo de 

igual modo divinos. Por el contrario, San Agustín afirmaba la unidad trina que se da en Dios, el cual 

es un ser vivo personal, que crea de la nada un mundo que no es divino, y que engendra un Verbo 

de su misma naturaleza317. Eso sí, para San Agustín los platónicos y neoplatónicos son un buen 

ejemplo de que con la razón se puede llegar a ciertas verdades, tales como la existencia de Dios o la 

inmortalidad del alma.  

 

                                                 
315 «Deus et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omino». S. AUGUSTINUS, Soliloquium, Liber 1, Cap. 2, 7. 
Consultable en http://www.augustinus.it/latino/soliloqui/index2.htm.  
316 Véase W. PANNENBERG, Una historia de la filosofía desde la idea de Dios, Sígueme, Salamanca 2001, 45-80. 
317 E. FORMENT, El problema de Dios en la metafísica, Promociones Publicaciones Universitarias, Barcelona 1986, 59-
104. 
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Apuntamos tan sólo dos caminos por los que Agustín pretende demostrar la existencia de 

Dios. El primero se trata de la huella de Dios en los seres creados. En efecto, la creación entera 

parece ser una hermosa obra que invita a pensar en el artista que la ha modelado. Lo expresa así San 

Agustín en un bello texto:   

 

«Yo pregunté a la tierra y respondió: “No soy yo eso”; y cuantas cosas se contienen en la 

tierra me respondieron lo mismo. Preguntele al mar y a los abismos, y a todos los animales que 

viven en las aguas y respondieron: “No somos tu Dios; búscale más arriba de nosotros”. Pregunté 

al aire que respiramos y respondió todo él con los que le habitan: “Anaxímenes se engaña porque 

no soy tu Dios”. Pregunté al cielo, Sol, Luna y estrellas, y me dijeron: “Tampoco somos nosotros 

ese Dios que buscas”. Entonces dije a todas las cosas que por todas partes rodean mis sentidos: 

“Ya que todas vosotras me habéis dicho que no sois mi Dios, decidme por lo menos algo de él”. Y 

con una gran voz clamaron todas: “Él es el que nos ha hecho”»318.  

 

La segunda vía, de carácter más filosófico, parte de la existencia en la mente de verdades 

necesarias. Puesto que la mente aprehende verdades necesarias o eternas, no sometidas a mutación 

(por ejemplo, que dos y dos son cuatro), podemos concluir que esto se da porque la verdad es algo 

superior a le mente misma, que la domina y la posee. Ahora bien, la verdad inmutable no puede 

basarse en las cosas que son contingentes y mudables, sino que debe poder basarse en algo 

trascendente que esté por encima del sujeto: y esto que está por encima del sujeto, que garantiza la 

estabilidad de las verdades eternas, es Dios. Del mismo modo que la luz ilumina los objetos y los 

hace efectivamente visibles y aprehensibles por los ojos, así el entendimiento divino ilumina a las 

cosas y las verdades para que sean inteligibles por la mente. 

 

                                                 
318 S. AGUSTÍN, Confesiones, Alianza Editorial, Madrid 1990, 265. 
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E. Gilson presenta el cuadro del itinerario que según S. Agustín haría la mente hasta Dios319: 

En primer lugar comenzaría cuasi-cartesianamente, dudando de todo, examinando los argumentos 

escépticos. Pero llega a una certeza última que es la de la propia existencia: «si fallor, sum». Luego 

examina los sentidos y desconfía de ellos, puesto que no siempre dicen la verdad. Por ello busca la 

verdad en el interior de la persona. Por fin, se encuentra con unas verdades eternas impresas en el 

alma del hombre, que sólo pueden haber sido puestas por Dios. 

 

El proceso es, por tanto, de lo exterior a lo interior y de lo interior hacia lo superior. Sin 

embargo, hay que añadir a lo dicho dos consideraciones: en primer lugar el conocimiento de Dios, 

según San Agustín, no todos lo alcanzan porque algunos tienen el alma depravada y corrompida; en 

segundo lugar, hay que decir que el mismo San Agustín no parece haber quedado del todo 

satisfecho con sus propias demostraciones, puesto que en De libero arbitrio, dice que la existencia 

de Dios «es una verdad cierta, no sólo por la fe, sino también, si bien en forma muy débil, por la 

razón»320.  

 

1.3.- La inmortalidad del alma en San Agustín 

 
 Del mismo modo que la existencia de Dios no queda recluida entre las verdades meramente 

creídas por fe, sino que es, en cierto modo, una verdad demostrable en cierto modo, asimismo 

sucede con la inmortalidad del alma. Aquí encontramos dos actitudes diametralmente opuestas entre 

Unamuno y San Agustín. Mientras mientras Unamuno se preocupa de acumular pruebas contra la 

inmortalidad del alma en el capítulo quinto de Del sentimiento trágico de la vida, San Agustín 

escribe un opúsculo, poco conocido, por cierto, tratando de demostrar que el alma es inmortal321.   

 

                                                 
319 Véase en F. COPLESTON, Historia de la filosofía, Vol. II, Ariel, Barcelona 1983, 77 yss. 
320 Citado en J. A. GALINDO , La inteligencia humana ante Dios, en J. OROZ RETA, J. A. GALINDO (ed.), El pensamiento 
de San Agustín para el hombre de hoy. Vol. I: La filosofía agustiniana, Edicep, Valencia 1998, 525. 
321 S. AGUSTín, La inmortalidad del alma, consultable en  
http://www.scribd.com/doc/24607687/Agustin-de-Hipona-Inmortalidad-del-Alma.  
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 Se puede estar más o menos de acuerdo con los principios de los que parte San Agustín para 

probar que el alma es inmortal, pero lo que es indudable es que este escrito es un ejemplo de lógica 

rigurosa en las diversas demostraciones que va realizando. No podemos sintetizar todo el contenido, 

pero algunas de las razones que aduce servirán de ejemplo.  

 

 Si la ciencia es eterna (puesto que las verdades no pueden ser hoy ciertas y mañana falsas), y 

existe en el entendimiento humano (puesto que la ciencia no existe si no es en un entendimiento322), 

ello quiere decir que el entendimiento humano debe ser inmortal323. Por lo mismo, si la razón es 

inmutable324, porque sus principios no cambian, tampoco podrá perecer325.  

 

 Aceptando San Agustín que el alma puede cambiar en algo, considera, sin embargo, que es 

imposible que cambie hasta el punto de que deje de existir326. Por la misma razón que el cuerpo no 

puede dejar de ser cuerpo, el alma no puede dejar de ser alma, «por tanto no habrá nadie tan 

desviado de la razón, para quien o no sea cierto que el alma es mejor que el cuerpo, o, concedido 

esto, juzgue que al cuerpo no le puede acaecer que no sea cuerpo, pero sí al alma que no sea alma. 

Si esto no sucede y si no puede existir el alma sin que viva, verdaderamente el alma no muere 

nunca»327. O dicho de otro modo: si el alma es vida, no puede carecer de ella328. Concluye 

demostrando que el alma no puede degradarse hasta ser cuerpo, ni el alma intelectual puede 

degradarse en alguna de los tipos de alma inferior.  

                                                 
322 Idem., 5-7 
323 Idem., 2-3. 
324 Idem., 8-10 
325 Idem., 3. El mismo argumento en los Soliloquiorum, Liber 2, Cap. 13, 24, consultable en 
http://www.augustinus.it/latino/soliloqui/index2.htm. En el artículo de A. PIERETTI, Doctrina antropológica 
agustiniana, del libro de J. OROZ RETA Y J. A. GALINDO  (ed.), El pensamiento de San Agustín para el hombre de hoy, 
Vol. I: La filosofía agustiniana, Edicep, Valencia 1998, 371 y ss, se comete un grave error de traducción. En la página 
403 del citado libro traduce de los Soliloquios esta frase «Sólo podrá con fundamento rechazar la inmortalidad del 
alma quien no admita la inmortalidad de la verdad». Mientras que la frase latina original dice (refiriéndose al 
argumento que expone antes): «Immortalem igitur animum solus non absurde negat, qui superiorum aliquid non recte 
concessum esse convincit». 
326 S. AGUSTÍN, La inmortalidad del alma, Op. cit., 7-8. 
327 Idem., 13 
328 Idem., 14. Este argumento, que arranca del Fedón platónico, veremos que influye posteriormente en Santo Tomás de 
Aquino. 
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 Se puede, como se ha dicho, no estar de acuerdo con las premisas de las que parte San 

Agustín, pero no se puede poner en duda el rigor de las deducciones que hay que leer directamente 

en el texto. Quizá la única objeción de carácter formal que cabría hacerle (no incoherencia), es que 

sus demostraciones, sobre todo las basadas en la inmutabilidad de la ciencia, parecen suponer, más 

que la inmortalidad de las almas, la eternidad de las mismas. Ciertamente el mismo San Agustín no 

aceptaría esta posibilidad329, pero probablemente este es el tributo que el pensamiento del santo 

paga al platonismo del cual bebe.   

 

 

                                                 
329 W. PANNENBERG, Una historia de la filosofía desde la idea de Dios, Op. cit, 66.  



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 127

2.- DANTE Y POMPONAZZI. EL RENACIMIENTO EN UNAMUNO 

 

2.1.- La Divina Comedia de Dante o el afán de la gloria. 

  

 Aunque por tiempo y pensamiento Dante (1265-1321) debería estar más bien por el 

medioevo, no es infrecuente encontrarlo en el apartado dedicado al renacimiento, en las historias de 

la filosofía330. En efecto, el poeta florentino piensa con categorías medievales, y la filosofía que 

trasluce su Divina Comedia es la propia del aristotelismo de Tomás de Aquino o Siger de Brabante. 

Pero no sólo. Su planteamiento estilístico, las innovaciones en la lengua y la gran presencia de la 

mitología pagana en su poema lo constituyen en un renacentista avant la lettre. 

 

Unamuno era un gran conocedor de la obra de Dante331, y la Divina Comedia era una de sus 

lecturas repetidas, a juzgar por la cantidad de veces que aparece a lo largo de su obra. En Del 

sentimiento trágico de la vida, cita hasta nueve veces distintos momentos de la Divina Comedia. 

También cita La monarquía, otra obra conocida de Dante. El pasaje en torno al cual parece 

Unamuno reflexionar con más profundidad es el conocidísimo Lasciate ogni speranza, voi che 

intrate, afirmando que habría que arrancar tal rótulo y poner en su lugar otro que dijese: “¡Viva la 

esperanza!”. El gran poeta también sirve de inspiración para los versos unamunianos, por ejemplo el 

titulado Divina Commedia, Il Purgatorio 1-7332, o el soneto La gran Rehusa, que luego 

comentaremos. 

 

Sin embargo, no es filosofía lo que el rector de Salamanca va a buscar en las páginas de la 

inmortal comedia, sino más bien sentimiento del cual nutrir sus pensamientos y su acción. Por ello, 

                                                 
330 Véase por ejemplo N. ABBAGNANO, Historia de la filosofía, Muntaner y Simón, Barcelona 1955, 3 vols. 
331 Tenía hasta tres ediciones distintas de la Divina Comedia, entre ellas, una con comentarios de Bocaccio (Didot, Paris 
1853) y otra traducida al catalán (Verdaguer, Barcelona 1878).   
332 OC-Castro 420. 
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Dante sería, siguiendo la feliz expresión de Marías333, más bien una fuente de personalidad que una 

fuente de autoridad. Veremos aquí dos ejemplos del sentimiento poético y los pensamientos que 

suscitan dos conocidos pasajes de la Divina Comedia y que Unamuno cita en sus obras. El primero 

se refiere a la necesidad de elegir en la vida, sea el bien o sea el mal, desterrando cualquier actitud 

de no compromiso. El segundo se trata de un canto a la vanidad de las glorias mundanas.  

 

En un artículo titulado Algo sobre la desdeñosidad. Glosa dantesca y renaniana334, 

Unamuno comenta, entre otros pasajes, el canto III del Inferno de Dante, y recuerda a aquellos que 

están a las puertas del infierno y no son dignos ni de pena ni de gloria, porque no se 

comprometieron: 

«Quivi sospiri, pianti e alti guai 

risonavan per l’aere sanza stelle, 

per ch’io al cominciar ne lagrimai. 

Diverse lingue, orribili favelle, 

parole di dolore, accenti d’ira, 

voci alte e fioche, e suon di man con elle 

facevano un tumulto, il qual s’aggira 

sempre in quell’aura sanza tempo tinta, 

come la rena quando turbo spira. 

E io ch’avea d’orror la testa cinta, 

dissi: “Maestro, che è quel ch’i odo? 

e che gent’è che par nel duol sì vinta”. 

Ed elli a me: “Questo misero modo 

tengon l’anime triste di coloro 

che visser sanza ‘nfamia e sanza lodo. 

Mischiate sono a quel cattivo coro 

de li angeli che non furon ribelli 

né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro. 

Caccianli i ciel per non esser men belli, 

né lo profondo inferno li riceve, 

ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli”. 

E io: “Maestro, che è tanto greve 

a lor che lamentar li fa sì forte?”. 

Rispuose: “Dicerolti molto breve. 

Questi non hanno speranza di morte,  

e la lor cieca vita è tanto bassa,  

che ‘nvidïosi son d’ogne altra sorte 

Fama di loro il mondo esser non lassa; 

misericordia e giustizia li sdegna: 

non ragionam di lor, ma guarda e passa”. 

E io, che riguardai, vidi una ‘nsegna 

che girando correva tanto ratta, 

che d’ogne posa mi parea indegna;  

e dietro le venìa sì lunga tratta 

di gente, ch’i’ non avrei creduto 

che morte tanta n’avesse disfatta. 

Poscia ch’io v’ebbi alcun riconsociuto, 

vidi e connobbi l’ombra di colui 

che fece per viltade il gran rifiuto. 

Incontanente intesi e certo fui 

che questa era la setta d’i cattivi,  

a Dio spacenti e a’ nemici sui 

Questi sciaurati, che mai non fur vivi, 

erano ignudi e stimolati molto 

da mosconi e da vespe ch’eran ivi. 

Elle rigavan lor di sangue il volto, 

che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi 

da fastidiosi vermi era ricolto».335 

 

 

                                                 
333 J. MARÍAS, Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid 1997, 70-71. 
334 OC-Afrodisio Aguado, Vol. VIII, 683. 
335 DANTE ALIGHIERI, Divina Commedia, Inferno, III, 22-63. 
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Unamuno rechaza cualquier tipo de neutralidad, y antes que estar no con unos ni con otros, 

prefería estar con ambos a la vez, por lo que creó el neologismo que diera nombre a tal posición: 

alterutralidad. Por ello este pasaje, al inicio de la Divina Comedia, que habla de los que no optaron 

ni por el bien ni por el mal, le llama la atención.  

 

Se trata de las gentes que vivieron sin infamia ni alabanzas, mezcladas con los ángeles que 

no fueron ni rebeldes ni fieles a Dios, sino que se buscaron a sí mismos. Rechazados por el cielo 

(puesto que restarían gloria a los bienaventurados) y por el infierno (puesto que darían gloria a los 

condenados), están condenados a vagar sobre gusanos tras una insignia indigna de reposar en 

cualquier sitio, desnudos y atormentados por moscas y avispas. Ante esto, sentencia el poeta: “Non 

ragionam di lor, ma guarda e passa”.  

 

Dante reconoce entre los desgraciados a «colui che fece per viltade il gran rifiuto». Los 

comentaristas han especulado de quién se trataría y han indicado como candidatos a Esaú (que 

vendió su primogenitura por un plato de lentejas) o a Pilato (que rechazó a Jesucristo como verdad 

encarnada). Pero la gran mayoría coincide en reconocer en él a Pietro Murrone (1215-1296), pobre 

eremita elevado a la dignidad papal con el nombre Celestino V. A los cinco meses de estar en el 

cargo renunció por no estar preparado para él (per viltade, según Dante y otros). Unamuno le dedica 

el soneto XXVIII del Rosario de Sonetos Líricos336: 

 

«Al abrigo fatal de la cogulla 

con que te encubres el altivo ceño 

se incuba libre el ambicioso ensueño 

que soledad con su silencio arrulla. 

                                                 
336 OC-Castro, Vol. IV. 
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Del mundo huyendo la inocente bulla, 

vuela adusto tu espíritu aguileño 

en torno no del sacrosanto leño 

que con su yugo al corazón magulla 

si no del solio. Aunque la plaza huiste 

la plaza llevas dentro y es la musa 

con que Satán te pone el alma triste, 

la que te dio la vocación confusa 

por la que adiós á tu familia diste, 

que no, cobarde, harás la gran rehusa». 

 

Para Unamuno era esencial la actitud comprometida en la vida. Respecto a los temas que 

nos interesan, esto se traduce en la necesidad de una apuesta efectiva, bien por la inmortalidad del 

alma y la existencia de Dios, bien por su inexistencia. Pero no cabe la postura cómoda de postergar 

la respuesta alegando que es demasiado breve la vida y dificultoso el asunto. La posición de 

Unamuno es apostar por la existencia de Dios (aunque la razón la negase) y la inmortalidad. A pesar 

de que esta segunda es tan imposible de demostrar racionalmente como la primera, sin embargo sí 

que es posible inmortalizarse actuando. Por ello la actitud de Unamuno es la de obrar para 

inmortalizarse, aunque sea en la fama. Lo cual nos da pie para hablar del segundo fragmento de la 

Divina Comedia que comenta en Del sentimiento trágico de la vida. 

 

El siguiente texto que quisiéramos traer a colación aquí trata de la vanidad de la gloria del 

mundo. Vanidad de la que, según Unamuno, citando a Boccaccio, el mismo Dante no estuvo libre: 

«De Dante, el que escribió aquellos treinta y tres vigorosísimos versos (Purg. XI, 85-117), sobre la 

vanidad de la gloria mundana, dice Boccaccio que gustó de los honores y las pompas más acaso de 

lo que correspondía a su ínclita virtud. El deseo más ardiente de sus condenados es el de que se les 
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recuerde aquí, en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que más ilumina las tinieblas del 

infierno»337. 

 

En este canto, Dante se encuentra en el Purgatorio, exactamente en el lugar destinado a que los 

soberbios purguen su pecado. Para ello, los que han sido soberbios en vida son cargados con pesadas 

losas que los obligan a caminar inclinados humildemente. Allí Dante reconoce a Oderisi, un 

miniaturista de la época, que le dice así:  

«“Frate”, diss’elli, “più ridon le carte 

che pennelleggia Franco Bolognese; 

l’onore è tutto or suo, e mio in parte. 

 

Ben non sare’io stato sì cortese 

mentre ch’io vissi, per lo gran disìo 

de l’eccellenza ove mio cor intese. 

 

Di tal superbia qui si paga il fio: 

e ancor non sarei qui, se non fosse 

che, possendo peccar, mi volsi a Dios. 

 

Oh vana gloria de l’umane posse! 

com’ poco verde in su la cima dura, 

se non è giunta da l’etati grosse! 

Credette Cimabue ne la pittura 

tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, 

sì che la fama di colui è scura. 

 

Così ha tolto l’uno a l’altro Guido 

la gloria de la lingua; e forse è nato 

chi l’uno e l’altro caccerà del nido. 

 

Non è il mondan romore altro ch’un fiato 

di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi, 

e muta nome perché muta lato. 

 

Che voce avrai tu più, se vecchia scindi  

da te la carne, che se fossi morto 

anzi che tu lasciassi il ‘pappo’ e ‘l ‘dindi’, 

pria che passin mill’anni? ch’è più corto 

spazio a l’eterno, ch’un muover di ciglia 

al cerchio che più tardi in cielo è torto. 

 

Colui che del cammin sì poco piglia 

dinanzi a me, Toscana sonò tutta; 

e ora a pena in Siena sen pispiglia, 

 

ond’era sire quando fu distrutta 

la rabbia fiorentina, che superba 

fu a quel tempo sì com’ora è putta. 

 

La vostra nominanza è color d’erba, 

che viene e va, e quei la discolora 

per cui ella esce de la terra acerba”»338. 

 

Las palabras de Oderisi son canto a la vanidad de la gloria del mundo. A él mismo, a 

Oderisi, le sucedió Franco Bolognese como exitoso miniaturista; la gloria de Giotto ensombreció la 

de su maestro Cimabue; y lo mismo con los literatos (aquí Dante alude a él mismo veladamente, 

profetizando que será él quien desbancará a los que le han precedido en la gloria de las letras). Por 

ello Oderisi llama a la gloria «fiato di vento», que cambia de nombre cuando cambia de dirección. 

                                                 
337 STV, 162-163. 
338 DANTE ALIGHIERI, Divina Commedia, Purgatorio, XI, 80 y ss. 
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Dentro de mil años, dará igual si moriste viejo o joven, porque nadie hablará de ti. Para la eternidad, 

la vuelta de la esfera más lenta de los cielos es apenas un parpadeo. Por ello, el renombre es como el 

color de la hierba, que dura poco. 

 

Unamuno cita este pasaje a propósito del afán de gloria del mismo Dante. A pesar de que el 

poeta florentino hable así de la vanagloria, Boccaccio nos descubre que el mismo Dante no estaba 

exento de la pasión por sobresalir, como hemos dicho. Unamuno recuerda que una de las formas de 

inmortalidad es la gloria. En alguna de sus novelas llegará a decir que la fama (el re-nombre), es el 

sustituto de la inmortalidad del alma de los que ya no pueden creer en ella339. Dante es un ejemplo 

de que todo hombre busca la gloria, la inmortalidad aunque sea en el nombre, a pesar de ser 

consciente de su vanidad. 

 

Pero es que el mismo Unamuno se percata lúcidamente en algunos momentos de su obra de 

esta misma vanidad de la gloria, aunque no por los mismos motivos que Oderisi. Mientras para el 

miniaturista el «mondan romore» es una vaciedad porque comparado con la eternidad de Dios no 

dura nada, para el rector de Salamanca la gloria humana se ve amenazada radicalmente por la nada, 

por la muerte absoluta (sea del individuo, sea de la humanidad)340. 

 

2.2.- P. Pomponazzi y las disputas sobre la inmortalidad del alma en el Renacimiento 

 

Unamuno sostiene que la razón demuestra mejor que el alma es mortal, que inmortal. Para 

ello trae como testimonio a dos autores: uno renacentista y el otro que, aun perteneciendo al 

                                                 
339 Dice don Fulgencio en Amor y Pedagogía: «Y como no creemos en la inmortalidad del alma, soñamos en dejar un 
nombre, y que de nosotros se hable, en vivir en las memorias ajenas. ¡Pobre vida! (...) Yo tengo voluntad y no 
resignación de vivir; yo no me resigno a morir porque quiero vivir; no, no me resigno a morir, no me resigno..., ¡y 
moriré!». OC-Castro, Vol I, 407. 
340 «Podríamos tal vez morir en una desesperada resignación o en una desesperación resignada entregando nuestra 
alma al alma de la humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de nuestra persona, si esa humanidad 
hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor de 
ansias. ¿Pero y si no ocurre así?». STV, 338. 
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pensamiento clásico, influyó grandemente en el desarrollo de la psicología racional renacentista. Se 

trata de Pedro Pomponazzi y de Alejandro de Afrodisia, comentador de Aristóteles. Pero oigamos a 

Unamuno:  

 

«A partir del Renacimiento y la restitución del pensamiento puramente racional y 

emancipado de toda teología, la doctrina de la mortalidad del alma se estableció con Alejandro 

Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto 

Pomponazzi dejó escrito en su Tractatus de immortalitate animae. Esa es la razón y es inútil darle 

vueltas»341. 

 

Alejandro de Afrodisia fue el comentador por excelencia de las obras de Aristóteles, y fue 

conocido por ello como “el exegeta”. Desarrolló su labor en Atenas en torno al Siglo II, y sus dos 

tesis principales fueron la división tripartita del entendimiento humano (algunos autores hablan de 

una división cuatripartita) y la relación entre los universales y los particulares. Partiendo de los 

mismos textos de Aristóteles, establecía que el entendimiento pasivo o material (hylikós) era el que 

pertenecía propiamente al hombre, pero que perecía con él, mientras que el entendimiento agente 

(poietikós) se identificaba con Dios y era el propiamente inmortal342. Sus ideas, además de influir en 

los pensadores musulmanes343, tuvieron gran repercusión en el renacimiento, sobre todo a partir de 

                                                 
341 STV, 217. No parece que Unamuno poseyera en su biblioteca personal obras de ninguno de los dos autores, por lo 
que el conocimiento de los mismos no pasaría de ser un conocimiento parcial.  
342 Dice una de las fuentes de Unamuno a propósito de Alejandro de Afrodisia: «Supónese generalmente que Alejandro 
de Afrodisia comunicó cierta tendencia materialista a la psicología de Aristóteles, enseñando que el alma humana debe 
considerarse como forma meramente informante del cuerpo, y no como forma subsistente, como verdadera substancia 
intelectual. Cierto es que no faltan pasajes que se prestan a este sentido materialista, sentido que, andando el tiempo, 
sirvió de punto de partida para la famosa teoría averroísta de la unidad del alma humana; pero tampoco faltan textos 
que parecen excluir y negar esta interpretación psicológica materialista, toda vez que apellida substancia a nuestro 
entendimiento, atribuyéndole su esencia propia intelectual; busca la razón suficiente de la diferencia entre el 
entendimiento humano y el divino, en cuanto al modo de entender, en que el primero entraña cierto grado de 
potencialidad, mientras que el segundo es actualidad pura, razón por la cual la intelección en Dios se verifica sin 
esfuerzo alguno, lo cual no puede verificarse en el hombre, cuyo entendimiento entraña cierta potencialidad, la cual no 
le permite entender de una manera permanente y sin trabajo alguno». ZEFERINO GONZÁLEZ, Historia de la filosofía. 
Puede consultarse online en http://www.filosofia.org/zgo/hf2/hf21096.htm   
343 Para una puesta al día de la cuestión, sobre todo cuanto tiene que ver con la influencia de Alejandro de Afrodisia en 
el pensamiento musulmán (que a su vez influyó sobre el pensamiento medieval y renacentista), véase R. RAMÓN, En el 
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la traducción de sus obras. Pedro Pomponazzi se inspiró en este autor para su obra más conocida, el 

Tractatus de immortalitate animae.  

  

El avance del aristotelismo medieval, y el redescubrimiento del Peri Psiché de Aristóteles, 

hicieron que cada vez fuera más candente el debate sobre la inmortalidad del alma. Las dudas 

arrancaban de la interpretación del Capítulo 5, Libro III, del Peri Psiché, donde se hace una oscura 

distinción entre los entendimientos agente y paciente344. Alejandro de Afrodisia (como hemos visto) 

los comentadores musulmanes y algunos cristianos favorecieron una interpretación que hacía del 

entendimiento paciente algo individual y mortal, y del intelecto agente algo universal e inmortal. 

Con todas estas disputas como trasfondo, en 1513 el Quinto Concilio de Letrán elevó a categoría de 

dogma la verdad de la inmortalidad del alma, con el documento Apostolici regiminis345.  

 

Pedro Pomponazzi (1562-1625) fue un médico y filósofo renacentista de Mantua, en cuya 

obra principal, Tractatus de immortalitate animae, sostiene tesis cercanas a las de Alejandro de 

Afrodisia. El supuesto necesario para que el alma sea inmortal es que ésta pueda subsistir separada 

del cuerpo. Ahora bien, para Pomponazzi, el alma está inseparablemente unida al cuerpo. Tan es 

así, que incluso para desarrollar sus actividades más “espirituales”, lo hace contando con el cuerpo. 

Rechaza las soluciones de Platón, Averroes y Tomás de Aquino, para adherirse a la solución de 

                                                                                                                                                                  
centenario de E. Gilson: las fuentes árabes del agustinismo avicenizante y el "Perí noû" de Alejandro de Afrodisia: 
Estado de la cuestión, en Anales del seminario de historia de la filosofía, 4 (1984) 83-106. 
344 Véase ARISTÓTELES, Obras, Del alma, Ética nicomaquea, Ética eudemiana, Política, Constitución de Atenas, 
Poética, Aguilar, Madrid 1986, y la magnífica introducción de F. de P. Saramanch donde alude al problema que nos 
interesa. 
345 «Cum ... zizaniae seminator ... nonnullos perniciosissimos errores, a fidelibus semper explosos, in agro Domini 
superseminare et augere sit ausus, de natura praesertim animae rationalis, quod videlicet mortalis sit, aut unica in 
cunctis hominibus, et nonnulli temere philosophantes, secundum saltem philosophiam verum id esse asseverent : contra 
huiusmodi pestem opportuna remedia adhibere cupientes, hoc sacro approbante Concilio damnamus et reprobamus 
omnes asserentes animam intellectivam mortalem esse, aut unicam in cunctis hominibus, et haec in dubium vertentes, 
cum illa non solum vere per se et essentialiter humani corporis forma exsistat, sicut in canone felicis recordationis 
Clementis papae V praedecessoris Nostri in (generali) Viennensi Concilio edito continetur, verum et immortalis, et pro 
corporum quibus infunditur multitudine singulariter multiplicabilis, et multiplicata, et multiplicanda sit... Cumque 
verum vero minime contradicat, omnem assertionem veritati illuminatae fidei contrariam omnino falsam esse 
definimus; et, ut aliter dogmatizare non liceat, districtius inhibemus: omnesque huiusmodi erroris assertionibus 
inhaerentes veluti damnatissimas haereses seminantes per omnia ut detestabiles et abominabiles haereticos et infideles, 
catholicam fidem labefactantes, vitandos et puniendos fore decernimus». CONCILIO V DE LETRÁN, Bula Apostolici 
regiminis, 19 de Diciembre de 1513, Denzinger, 1440-1441, en http://www.clerus.org/bibliaclerusonline/es/gc.htm#n3  



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 135

Alejandro de Afrodisia. Siguiendo a Aristóteles, Pomponazzi afirma que todo lo que se conoce se 

ha de conocer a través de los sentidos, y con el concurso de la imaginación; por tanto, es imposible 

que el alma subsista sin estos elementos, que son necesariamente materiales. Mientras el 

conocimiento humano dependa, aunque ínfimamente, de la materia, es imposible que el alma sea 

inmortal. Nuestra alma sería absolutamente mortal, pero relativamente inmortal (porque, por otro 

lado, es cierto que el hombre no es un puro animal, y que su inteligencia es también en parte 

inmaterial).  

 

Pomponazzi saca algunas consecuencias de esta verdad: las religiones han declarado que el 

alma es mortal, porque la mayoría de los hombres, “burdos y rudos”, sólo actúan bien en vistas de 

un premio o castigo. Pero los sabios no necesitan esta motivación, puesto que saben que la virtud es 

el mejor premio, y el vicio un castigo en sí mismo (es curioso notar cómo Kant retoma el asunto al 

admitir que la inmortalidad del alma es uno de los postulados de la razón práctica). Pero al final del 

libro, Pomponazzi admite que todo lo dicho es únicamente probable, y que por tanto no se sabe a 

ciencia si la razón prueba o no la mortalidad del alma. Lo que sí es cierto, concluye, es que es un 

dogma que debe ser creído.  

 

 En el párrafo antes citado Unamuno afirma varias cosas que, a la luz de lo visto, no parecen 

del todo correctas. En primer lugar, supone que en el Renacimiento se dio un pensar racional 

independiente totalmente de la teología. Pero a nuestro entender confunde la superación que en el 

renacimiento se da de la filosofía escolástica, de la emancipación de la filosofía de cualquier forma 

de teología. Pomponazzi, por ejemplo, no es un caso de filósofo que construyera una filosofía al 

margen de la teología (aunque algunas tesis parecían contradecir los dogmas del cristianismo).  

 

 Resulta contradictorio que Aristóteles diera lugar a dos movimientos totalmente contrarios: 

la conversión de la filosofía en un instrumento de la teología (como Unamuno explica en Del 
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sentimiento) y por otro lado la emancipación de la filosofía de cualquier forma de teología. Resulta 

contradictorio que el aristotelismo en manos de Santo Tomás sea la filosofía que mejor se adecua a 

las exigencias de la fe cristiana, pero en manos de Pomponazzi y otros aristotélicos de su tiempo (J. 

Zabarella, A. Cesalpino, L Vanini) contradijera lo mismo que con Santo Tomás parecía demostrar. 

 

 Es sorprendente asimismo que Unamuno identifique la voz de la razón con la voz de 

Pomponazzi (y más si, como hemos anotado, posiblemente ni siquiera poseía su Tractatus de 

immortalitate animae). Después de todo, Pomponazzi filosofó en una época y con unas categorías 

que quedan muy lejanas para nuestra filosofía contemporánea y para la filosofía del tiempo de 

Unamuno. La psicología racional de Pomponazzi y su teoría del conocimiento eran las que llevaban 

a afirmar la mortalidad del alma. Sin embargo, Unamuno, sin aceptar la psicología del mantuano 

(recordemos que Unamuno había preparado oposiciones a cátedra de psicología, lógica y ética), 

acepta sus conclusiones. Olvida, además, a numerosos representantes del renacimiento que 

defendían la postura contraria a la de Pomponazzi, como, por ejemplo, M. Ficino. 
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3.- UNAMUNO Y LA TRADICIÓN MÍSTICA:  

AMOR DE DIOS Y ANSIA DE INMORTALIDAD 

 

3.1.- El interés de Unamuno por los místicos y En torno al Casticismo 

 

 Unamuno leyó y meditó a lo largo de toda su vida en los escritos espirituales de los grandes 

místicos cristianos. En una mirada a su biblioteca personal encontramos obras de San Agustín, San 

Bernardo, J. Böhme, Fray Juan de los Ángeles, P. Malón de Chaide, Miguel de Molinos, Alonso 

Rodriguez, E. Swedenborg, Santa Teresa, Fr. Thomé de Jesús346. Unamuno conoce bien asimismo a 

los místicos alemanes, que lee y asimila a través del libro de Denifle347. Si bien por otra parte, el 

rector de Salamanca no pareció tener gran interés por la producción mística de otras tradiciones 

religiosas. En estas páginas nos centraremos en la relación que Unamuno tuvo con la mística 

castellana348. 

 

                                                 
346 BERNARDO, SAN, Sancti Bernardi Abbatis de consideratione ad Eugenium papam, Libri V, Jouby et Roger, Paris 
1878; J. BÖHME, Aurora oder die Morgenröthe, Amsterdam 1620; JUAN DE LOS ÁNGELES, FRAY, Obras místicas del M. 
R. P. Fr. Juan de los Ángeles, Baillo-Baillèrem, Madrid 1912-1917; P. MALÓN DE CHAIDE, Libro de la conversión de la 
Magdalena, Subirana, Barcelona 1881; M. DE MOLINOS, Guida spirituale, Perrella, Nápoles 1908; A. RODRIGUEZ, 
Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, Apostolado de la prensa, Madrid 1898; H. SUSO; Schriften, Literarisches 
Institut v. Dr. M. Zuttler, Munich 1876; E. SWEDENBORG, Heaven and Its Wonders, and Hell: From Things Heard Seen, 
Dent, Londres 1909; TERESA DE JESÚS, SANTA, Obras Completas de Santa Teresa de Jesús, Impresores y Libreros del 
Reino, Madrid 1881; THOMÉ DE JESUS, FR., Trabalhos de Jesus, Fernandes Lopes, Lisboa 1865. De esta lista aún 
faltarían algunas obras que es seguro leyó Unamuno como Los nombres de Cristo, DE FRAY LUIS DE LEÓN  o las obras 
de SAN JUAN DE LA CRUZ y SAN JUAN DE ÁVILA .  
347 H. S. DENIFLE, Das geistliche Leben. Blumenlese aus den deutschen Mystikern und Gottesfreunden des 14 
Jahrhunderts, Mofer, Gratz 1895. En detallado estudio de la influencia en el Diario íntimo, de este libro, que Unamuno 
leyó y releyó durante su crisis, puede encontrarse en E. GONZÁLEZ, Místicos renanos en el Diario íntimo, en A. 
CHAGUACEDA (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra, IV, Universidad de Salamanca, Salamanca 2009, 
159-180. 
348 La pertinencia del presente apartado parece confirmarla la presencia de Unamuno en el artículo sobre la Mística 
Castellana que la enciclopedia de teología Sacramentum Mundi, Vol. IV, Herder, Barcelona 1973, 740-746, dedica al 
tema. Así mismo, Jürgen Moltmann afirma que una de las fuentes unamunianas de para reflexionar sobre el sufrimiento 
de Dios es precisamente la mística castellana. Cfr. J. MOLTMANN , Trinidad y Reino de Dios, Sígueme, Salamanca 1983, 
51 y ss. 
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 Lo interesante del caso es que el interés unamuniano por la mística no comienza, en contra 

de lo que se pudiera pensar, en la crisis de marzo de 1897, sino que es anterior. En los ensayos de 

En torno al casticismo349, se puede comprobar que en las fechas en que estos ensayos son 

publicados, en torno 1895, Unamuno ya había leído a los grandes místicos; si bien el primer interés 

que le hace al rector de Salamanca acercarse a estos maestros de espiritualidad no parece ser la 

religiosidad, sino más bien intereses lingüísticos y culturales. En concreto, las páginas que 

Unamuno dedica a los místicos en  En torno al casticismo350, se limitan a atestiguar el carácter 

castizo y castellano de nuestros místicos, y cómo ellos son reflejo del espíritu castellano, a la vez 

que productores activos de tal espíritu. Estas reflexiones se enmarcan en los estudios de la 

Volkpsicologie que preocuparon a Unamuno desde su primeriza tesis doctoral351. 

 

 Sin embargo, en la obra que nos ocupa en estos párrafos, ya aparecen pergeñadas algunas 

características de la mística que reaparecerán luego a lo largo de la obra del pensador vasco. Allí 

presente la mística como filosofía castiza352, que quiere alcanzar a Dios de un vuelo, sin trabajo 

(contemplatio sine labore cum fructu, dice citando a Ricardo de San Víctor353). Admira en ellos el 

ansia de unión con Dios sin mediación, la visión de la divina esencia por amor, la personalidad 

fuertemente  individualista, la sinceridad de una Santa Teresa354 y su libertad y espíritu de 

independencia355. Se fija en el ansia de los místicos por poseer a Dios356 y, para Unamuno, lo que 

distingue a los místicos ortodoxos de los heterodoxos es sólo la obediencia y sumisión a la 

                                                 
349 OC-Castro, Vol. VIII, 59-200. 
350 Idem., 151-176. 
351 Publicada por primera vez en la edición de las Obras Completas de Manuel García Blanco, en OC-Afrodisio Aguado, 
53-106. 
352 OC-Castro, Vol. VIII, 154. 
353 Ibid. 
354 Idem., 155. 
355 Idem., 156. 
356 Idem., 157. 
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Iglesia357. Nota un marcado carácter varonil en esta piedad mística castellana y la contrapone al 

franciscanismo del poverello de Asís358. 

 

En En torno al casticismo se nota ya que Unamuno se fija en el aparente desprecio de la 

razón de los místicos. Ésta será una constante en todo su pensamiento posterior. Así, dice que los 

místicos se apartan de la escolástica y la fe que proponen es la fe del carbonero sublimada359. Cita a 

San Juan de la Cruz, quien dice que «...el entendimiento ha de estar escuro y escuro ha de ir por 

amor en fe y no por mucha razón... Cualquier alma de por ahí con cuatro maravedís de 

consideración... más bachillerías suele sacar e impureza del alma que humildad y mortificación de 

espíritu»360. Pero el pensador vasco matiza este rechazo a la razón al decir que los místicos «no 

fueron al misticismo por hastío de la razón ni desengaño de la ciencia, sino más bien por el 

doloroso efecto entre lo desmesurado de sus aspiraciones y lo pequeño de la realidad, no fue la 

castellana una mística de razón raciocinante»361. No parece que sea este el caso del propio 

Unamuno, puesto que el rechazo a la razón le sobrevino más bien, según la opinión de numerosos 

críticos, por un exceso de racionalismo en su juventud. 

 

Hasta aquí las ideas de Unamuno previas a su crisis y a su evolución religiosa. Vamos a ver 

ahora el desarrollo de estas ideas. Conviene aclarar que, puesto que la mística se ocupa en primer 

lugar de Dios, y la inmortalidad del alma sólo le interesa accidentalmente (y esta sería ya una 

primera diferencia para negar a Unamuno el calificativo de místico), el tema en que se centrarán las 

reflexiones siguientes serán precisamente las del conocimiento de Dios, y no tanto las del segundo 

tema de esta tesis, la inmortalidad del alma.  

 

                                                 
357 Idem., 158. 
358 Idem., 162-163. 
359 Idem., 160. 
360 Idem., 161. 
361 Idem., 155. 
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3.2.- Epistemología y mística 

 

 La gran lección que Unamuno parece aprender de la mística es la siguiente: A Dios se va 

más por el amor que por el conocimiento. El proyecto previo, anterior a Del sentimiento trágico de 

la vida, se titulaba precisamente Tratado del amor de Dios, y en él se quería remarcar que a Dios no 

se le conoce por medio racionales, sino que la vía maestra de acceso a Dios es el amor. Tras la crisis 

de fe de la juventud, en la que Unamuno comprobó la endeblez de las llamadas pruebas racionales 

de la existencia de Dios, y tras descubrir asimismo que sin creer en Dios como garante de la 

inmortalidad no le es posible vivir, Unamuno reconstruye lo que ha perdido pero por otro camino. 

«Después que terminé y eché al mundo.... mi Vida de Don Quijote y Sancho, me puse a trabajar en 

una obra, mística acaso, en una concepción religiosa, en un Tratado del amor de Dios, en que 

arrancaba de la inanidad lógica de las supuestas pruebas de la existencia de Dios y buscaba la 

solución por otro camino»362. 

 

 Por tanto, una de las ideas fundamentales que Unamuno recoge de la mística es que el amor 

nos abre a realidades que están cerradas a la razón. El modo de pensar unamuniano en este punto 

coincide con los místicos, alejados del racionalismo363. Dice el rector de Salamanca en Del 

sentimiento trágico de la vida que «el conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un 

conocimiento que poco o nada tiene de racional»364. 

 

A Unamuno se le ha tachado a menudo de místico, usando este calificativo de un modo 

peyorativo; es decir, como si el conocimiento místico fuera un conocimiento vago, indefinido o 

                                                 
362 Citado en N. ORRINGER, Op. cit., 107. 
363 L. JIMÉNEZ, Crisis de la modernidad en el pensamiento español: desde el Barroco y en la europeización del S. XX, 
en Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, 10 (1993) 93-118. 
364 STV, 319. 
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vaporoso. Sospechamos que el artículo de Ortega, Defensa del teólogo frente al místico365 iba 

dirigido precisamente a esta postura de Unamuno. Pero el rector de Salamanca no rechazó este 

epíteto referido a él, aunque matizó su significado: «Ahora, si en este caso concreto quiere decir la 

doctrina de los que creemos que hay más medios de relacionarnos con la realidad que los 

señalados en los corrientes manuales de lógica, y que el conocimiento sensitivo ni el racional 

pueden agotar el campo de lo trascendente, entonces sí, místico. ¡Mas si con ello quiere decir algo 

sobrehumano o extrahumano, entonces, no!»366. 

 

Junto al amor como vía maestra de acceso a Dios, existe otra idea recurrente en toda la 

tradición mística que Unamuno recoge en sus reflexiones. Se trata de la diferencia cualitativa que 

existe entre saber de algo porque nos lo cuentan y experimentar algo en primera persona. Tomás de 

Kempis, cuya Imitación de Cristo era una de las lecturas de cabecera de Unamuno (sobre todo en el 

año 1897, como demuestran las citas que de él hace en el Diario íntimo367) nos ofrece 

sintéticamente esta idea: «Opto magis sentire compunctionem quam scire eius definitionem»368.  

 

W. James, en su libro Las variedades de la experiencia religiosa, que Unamuno conocía bien 

nos propone el ejemplo de Algacel, quien tuvo esta misma experiencia cuando intentaba aprender la 

ciencia de los sufíes musulmanes: «Qué grande es, por ejemplo, la diferencia entre conocer las 

definiciones de salud y plenitud, con sus causas y condiciones, y estar realmente sano y satisfecho. 

Qué diferente es saber en qué consiste la embriaguez, en tanto que un estado ocasionado por un 

vapor que se eleva desde el estómago, y estar efectivamente embriagado. Sin duda, el hombre que 

bebe no conoce ni la definición de la embriaguez ni lo que la hace interesante para la ciencia. 

Cuando está bebido no sabe nada, mientras que el médico, que no lo está, sabe muy bien en qué 

                                                 
365 J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Taurus, Madrid 2006, Vol. V, 725-733. 
366 OC-Castro, Vol. VIII, 647. 
367 Concretamente, véanse las páginas 272, 279, 296, 310, 315, 335, 374, 394, del Diario íntimo en OC-Castro, Vol. 
VII. 
368 T. DE KEMPIS, Imitación de Cristo, Primera parte, Capítulo 1, 3. 
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consiste y cuáles son las condiciones que le predisponen. De manera similar existe cierta diferencia 

entre conocer la naturaleza de la abstinencia y ser abstinente, o haber desligado el alma del 

mundo. Así aprendí lo que las palabra pueden enseñar sobre el sufismo, pero lo que quedaba no 

podía aprenderse por el estudio ni de oídas, sino solamente abandonando el alma propia al éxtasis 

y llevando una vida piadosa»369.  

 

Todo esto lleva a un aparente desprecio de todo conocer teórico y discursivo. Incluso en Sto. 

Tomás de Aquino, cuya teología ha nutrido durante siglos el pensamiento de los teólogos, es 

conocida la experiencia mística en los últimos años de su vida, tras de la cual intentó quemar todos 

sus escritos. Algo parecido en San Ignacio, como nos cuenta W. James: «San Ignacio confesó un 

día al padre Laynez que una sola hora de meditación en Manresa le había enseñado más verdades 

sobre cosas celestiales que todas las enseñanzas de todos los doctores juntos»370. 

 

En la experiencia mística queda claro que el conocimiento amoroso de Dios (o experiencia 

viva de Dios) es superior a cualquier discurso puramente teórico sobre Él. Sin embargo, ello no 

quiere decir que el conocimiento teórico sea tenido por menos en los grandes místicos371. Unamuno 

sin embargo, da un paso más que no se encuentra en los místicos, que es precisamente el rechazar 

todo conocimiento teórico o discursivo sobre Dios. Este paso en falso es el que no encontramos en 

los místicos.  

 

 

                                                 
369 W. JAMES, Las variedades de la experiencia religiosa, Península, Barcelona 1999, 303. 
370 W. JAMES, Op. cit., 308. 
371 Es bien conocida la sólida formación teológica de San Juan de la Cruz, y el uso que de ella hizo en su producción 
escrita. Véase también, como prueba de esta ausencia de desprecio de los grandes doctores místicos por la teología 
especulativa, el siguiente ejemplo de Santa Teresa: «Yo sé de una persona que no había llegado a su noticia que estaba 
Dios en todas las cosas por presencia y potencia y esencia, y de una merced que le hizo Dios de esta suerte lo vino a 
creer de manera, que aunque un medioletrado de los que tengo dichos a quien preguntó cómo estaba Dios en nosotros 
(él lo sabía tan poco como ella antes que Dios se lo diese a entender) le dijo que no estaba más de por gracia, ella 
tenía ya tan fija la verdad, que no le creyó y preguntólo a otros que le dijeron la verdad, con que se consoló mucho». 
TERESA DE JESÚS, Las moradas o castillo interior, moradas quintas, 10, BAC, Madrid 1954, 396. 
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3.3.- Individualismo 

 

Una de las características que Unamuno tiene en común con la tradición mística española es 

el individualismo de ésta372, aunque hay que matizar esta afirmación. En efecto, numerosos críticos 

han considerado que el interés de Unamuno por la mística vendría precisamente porque ésta le 

reafirmaría en su individualismo.  

 

Que el cristianismo de Unamuno es individualista es algo evidente en sus numerosos 

escritos, al rechazar cualquier tipo de cristianismo social o al rechazar cualquier tipo de mezcla de 

lo político con lo religioso. C. Paris recuerda que en La agonía del cristianismo el cristiano se hace 

individualista en extremo, renunciando a la ciudad y a la familia. Por ello la figura del cristiano en 

esta obra tardía de Unamuno no son los esponsales o la comunidad, sino la figura impotente e 

infecunda de Abisag, la sunamita373.  

 

F. de los Ríos, en La visión mística en Unamuno374  justifica también esta relación entre el 

individualismo de los místicos y el individualismo de Unamuno. Por ejemplo, la experiencia mística 

de Santa Teresa apunta a un goce personal e individual con el amado, casi diríase exclusivo: 

«Ya toda me entregué y di,  

y de tal suerte he trocado,  

que mi Amado es para mí  

y yo soy para mi Amado»375.  

                                                 
372 OC-Afrodosio Aguado, 349; donde ironiza con Maeztu al respecto.  
373 C. PARÍS, Unamuno, estructura de su mundo intelectual, Península, Barcelona 1968, 284-286. La figura de Abisag 
está tomada de la Biblia, concretamente del libro de los Reyes: «El rey David era ya anciano, de edad muy avanzada. 
Aunque le cubrían y arropaban bien, no lograba entrar en calor. Por esto, sus servidores le dijeron: “Debe buscarse 
para Su Majestad una muchacha soltera que le sirva y le cuide, y que duerma con Su Majestad para que le dé calor”. 
Buscaron una muchacha hermosa por todo el territorio de Israel, y hallaron una que se llamaba Abisag, del pueblo de 
Sunem, y la llevaron al rey. Abisag, que era muy hermosa, cuidaba al rey y le servía, pero el rey nunca tuvo relaciones 
sexuales con ella». I Libro de los Reyes, I, 1-4. 
374 F. DE LOS RÍOS, Obras completas: Escritos breves Volumen 3, Anthropos, Barcelona 1997, 252-260. 
375 STA TERESA DE JESÚS, Obras Completas, Op. cit., 955. 
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Del mismo modo, Fray Juan de los ángeles, en su Lucha espiritual376, como el mismo 

Unamuno cita en alguna de sus obras, dice «Yo para Dios y Dios para mí», dejando entrever así que 

se excluye la vivencia de Dios de tipo comunitario. El hombre, si se salva, se salva radicalmente 

solo, e igualmente si se condena. San Juan, en sus Avisos y sentencias espirituales dice que «la 

vida, en el mundo, como si no existiesen en él sino Dios y el alma»377. No entramos aquí a enjuiciar 

si efectivamente la experiencia mística es individualista y exclusivista; numerosos testimonios 

indicarían más bien lo contrario. Únicamente proponemos que Unamuno pudo compartir esta 

opinión común de ver a los místicos como hombres y mujeres individualistas, y como a tales le 

influyeron en su pensamiento.  

 

Pero ¿es Unamuno igualmente individualista en sentido antes apuntado? Basta una sentencia 

que uniría a Unamuno con la tradición que hemos esbozado aquí:  

«En la tierra yo solo, solitario;  

Dios solo y solitario allá en el cielo, 

y entre los dos la inmensidad desnuda 

su alma tendiendo. 

Le hablo allí sin testigos maliciosos 

a voz herida le hablo y en secreto, 

y Él en secreto me oye mis gemidos, 

guarda en mi pecho»378.   

Aquí el individualismo del pensador vasco iría más allá del supuesto individualismo de los 

místicos, pues si en aquellos al menos siempre está la relación personal con Dios, en Unamuno ésta 

                                                 
376 FRAY JUAN DE LOS ÁNGELES, Lucha espiritual, I, 11. 
377 Todo esto puede verse en el libro de F. de los Ríos antes citado. 
378 En el desierto, en el libro Poesías, OC-Afrodisio Aguado, XIII, 299. 
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relación está, cuanto menos, cuestionada, puesto que en último término no se sabe a ciencia cierta si 

hay Dios o no le hay.  

 

Otro testimonio del individualismo unamuniano lo tendríamos en Adentro, «¿Contaban 

contigo? ¡Que aprendan a no contar sino consigo mismos! ¿Qué así no vas a ninguna parte, te 

dicen? Adonde quiera que vayas a dar será tu todo, y no la parte que ellos te señalen. ¿Qué no te 

entienden? Pues que te estudien o que te dejen; no has de rebajar tu alma a sus entendederas. (...) 

Si la fórmula de tu individualidad es complicada, no vayas a simplificarla para que entre en su 

álgebra; más te vale ser cantidad irracional que guarismo de su cuenta»379. 

 

¿Qué tiene que ver el individualismo místico y el individualismo unamuniano con el 

conocimiento de Dios y la inmortalidad del alma? En primer lugar, sobre el conocimiento de Dios, 

Unamuno, al menos en Del sentimiento trágico de la vida, se inclinaría más bien por un 

conocimiento de Dios de tipo más colectivo que individual, yendo así en contra de lo que los 

místicos habrían indicado380.  

 

En segundo lugar, el marcado individualismo unamuniano sí que está muy relacionado con 

la inmortalidad del alma. En efecto, el afán de singularizarse tan caro a Unamuno pide que su 

individualidad no acabe en este mundo, sino que se prolongue más allá de la vida biológica que 

vivimos. Cuanta mayor conciencia de la propia individualidad, de la propia irrepetibilidad y 

singularidad, mayor conciencia de la pérdida que sufre el mundo si mi “yo” se pierde en la nada. 

Creemos, pues, que el individualismo de los místicos influyó en el individualismo unamuniano, que 

es la base sobre la que se levanta el afán de inmortalidad. Por el contrario, un ser consciente de la 

banalidad de nuestro ser, de la poca originalidad de nuestra existencia, de nuestro mero ser un 

                                                 
379 OC-Castro, VIII, 316. 
380 Cfr, el capítulo II de Del sentimiento trágico de la vida, donde Unamuno explica que el ansia de perpetuación es el 
instinto que crea la sociedad y el instinto que nos lleva a creer en Dios. 
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número más de entre los que componemos la sociedad, parecería que lógicamente tendría que llevar 

a un sentimiento de indiferencia frente a la perspectiva de la aniquilación final. 

 

3.4.- Agonismo y apetito de divinidad 

 

Dos características relacionadas que podemos encontrar en los místicos castellanos y que 

están relacionados con el propio pensamiento de Unamuno son el agonismo381 y el apetito de 

divinidad. El agonismo no es otra cosa que el concebir la vida como una lucha382, mientras que el 

apetito de divinidad es precisamente lo que da sentido a esta lucha que es la vida.  

 

El sentido agonístico de la mística ahonda sus raíces en la Sagrada Escritura383. Dice F. de 

los Ríos que el misticismo español es algo así como una conquista a lo divino; que el ideal místico 

cristiano bebe algo del ideal caballeresco de la Edad Media384. El misticismo, si se nos permite la 

expresión, quiere tomar al asalto a Dios, porque sabe que es posible acceder a él de un vuelo, sin 

recorrer largos y complicados caminos385. El misticismo de Unamuno, por otro lado, tiene también 

algo de prometeico, porque Unamuno no quiere tanto subir a Dios, cuanto obligar a bajar al mismo 

Dios. El rector de Salamanca no se pliega al aparente silencio de Dios, y esto es lo que le impulsa a 

luchar sin cesar por alcanzarlo. 

 

La lucha de los místicos es un apetito de divinidad; en Unamuno esta lucha como apetito de 

divinidad se desdobla en dos direcciones: apetito por que Dios exista y apetito por que el alma sea 

                                                 
381 Junto al Unamuno agónico habría que contraponer el Unamuno contemplativo, como bien señaló Blanco Aguinaga 
en su conocido estudio, C. BLANCO, El Unamuno contemplativo, Laia, Barcelona 1975. 
382 Encontramos en esta idea un análogo a la distinción de Bergson entre religiosidad estática y religiosidad dinámica. 
En Bergson, los místicos son los grandes representantes de la religiosidad dinámica, como en Unamuno, también los 
místicos (los pneumáticos, frente a los psíquicos y los hílicos) son los representantes de una religión agónica, concebida 
como lucha. Véase el ensayo de Unamuno Intelectualidad y espiritualidad y Los naturales y los espirituales, todos ellos 
en OC-Castro, Vol. VIII, 605-620, 721-740. 
383 «Militia est vita hominis super terram». Job, VII, 1. 
384 F. DE LOS RÍOS, Op. cit. 
385 «¡Apártalos, amado, que voy de vuelo!». JUAN DE LA CRUZ, Cántico espiritual. vv 56-57. 
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inmortal. O más bien, el apetito de divinidad sería el apetito de ser inmortales «Hay individuos, hay 

acaso pueblos enteros que no viven otra vida que la vida que pasa, que no sienten hambre y sed de 

inmortalidad, que no tienen lo que nuestro padre Alonso Rodriguez llamaba apetito de 

divinidad»386. El apetito unamuniano es ser más, ser siempre, ser Dios. No se trata tanto de ser 

poseído por Dios cuanto de poseer a Dios. Y para nada acepta la fórmula panteísta de fundirse en 

Dios, puesto que siempre quiere conservar su individualidad387.  

 

Sin embargo, este apetito de divinidad no es entendido por igual en Unamuno y en los 

místicos. Mientras que a estos no les importaría ser poseídos por Dios, Unamuno, como hemos 

visto, quiere más bien poseer a Dios. El anhelo de los místicos no es tanto ser Dios, cuanto servir a 

Dios y estar tan cerca de Él cuanto sea posible. El teocentrismo de la mística es la que lleva a poner 

en segundo lugar al individuo, y en este sentido, el individualismo místico que hemos visto más 

arriba está contrabalanceado por la centralidad que ocupa Dios. En Unamuno, sin embargo, no 

existe este teocentrismo que presentan los místicos, y por tanto el individualismo se tensa y corre el 

riesgo de salirse de cauce.  

 

Lo que a Unamuno le atrae de los místicos castellanos es esa especie de ideal caballeresco, 

de quijotismo a lo divino, que los alienta388. El paisaje castellano es inspirador de esta mística, 

puesto que parece decir al que lo contempla: «Sólo Dios es Dios, la vida es sueño y que el sol no se 

ponga en mis dominios»389. El misticismo castellano, como el pensamiento unamuniano, no se 

                                                 
386 OC-Castro, Vol. VI, 288. Unamuno parece aquí interpretar a la divinidad como mera ansia por la inmortalidad, y al 
asimilar la divinidad a la inmortalidad está pensando como pensaría un griego del S. V., como hemos dicho en el 
apartado dedicado a la relación entre el pensamiento de Unamuno y la literatura griega. Véase el siguiente testimonio: 
«Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz de que todos los demás brotan, es el ansia de más vida, es el 
furioso e insaciable anhelo de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos, de adueñarnos del universo entero 
sin que el universo se adueñe de nosotros y nos absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y seguir siendo yo 
siendo a la vez otro; es, en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre de Dios». El secreto de la vida, en OC-
Castro, Vol. VIII, 932. El subrayado es nuestro. 
387 F. DE LOS RÍOS, Op. cit. 
388 Véase todo el comentario al capítulo LVIII de la segunda parte del Quijote en la Vida de don Quijote y Sancho, en 
OC-Afrodisio-Aguado, Vol. IV, 305 y ss. 
389 OC-Castro, Vol. VI., 94. 
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aviene con espíritus pusilánimes y arredrados. Dice W. James que «Los grandes místicos españoles, 

que llevaron el hábito del éxtasis tan lejos como cualquier otro haya podido llevarlo, parecen 

haber mostrado, la mayoría de ellos, un espíritu y una energía indomables, si consideramos los 

trances en los que se deleitaban»390. Y es esta magnanimidad y ánimo de acometer empresas 

grandes lo que lleva a Unamuno a comparar a Ignacio de Loyola con la figura del Quijote en la 

Vida de Don Quijote y Sancho. 

 

3.5.- La confusión entre éxtasis y vértigo 

 

A todo lo dicho conviene matizar algo que es de capital importancia, y es a pesar de las 

aparentes coincidencias entre Unamuno y la místicas castellana, sin embargo no son menos 

importantes las diferencias. Desde un punto de vista estrictamente filosófico podríamos señalar 

como diferencia fundamental la confusión que Unamuno lleva a cabo entre las experiencias de 

éxtasis, propias del estado místico en un plano religioso pero también susceptibles de una lectura 

filosófica, y las experiencias de vértigo. Este tema lo ha expuesto magistralmente López Quintás en 

su libro Vértigo y éxtasis391. 

 

 Mientras las experiencias de éxtasis serían aquellas que nos lanzan sobre la realidad 

sacándonos fuera de nosotros mismos, y permitiendo a la vez una distancia con las cosas 

suficientemente holgada como para no confundirnos con ellas, en las experiencias de vértigo esta 

distancia esencial se suprime, con lo que el hombre queda fusionado con el mundo sin distinguirse 

de él. Mientras que los místicos habrían sido maestros, precisamente en este tipo de experiencias de 

éxtasis, habría otra serie de autores que habrían confundido las experiencias de éxtasis con algo que 

parecen experiencias de éxtasis, pero que en realidad no lo son. Baudelaire, Unamuno, Ortega y 

Gasset y Sartre serían, según López Quintás, ejemplos de pensadores que, sin pretenderlo, han 
                                                 
390 W. JAMES, Op. cit., 310. 
391 A. LÓPEZ QUINTAS, Vértigo y éxtasis; una clave para superar las adicciones, Rialp, Madrid 2006, 135 y ss. 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 149

confundido las experiencias de vértigo con las experiencias de éxtasis. Esta confusión se debe, 

fundamentalmente, al error de creer que toda salida de sí mismo, por el hecho de ser salida (ex-) de 

sí mismo, es automáticamente una experiencia de éxtasis.  

 

Unamuno, en concreto, creería que el éxtasis sería algo así como una fusión sin distinción 

con lo contemplado. Unamuno, y López Quintás lo toma aquí más como literato que como filósofo, 

«no persigue sino una meta: lograr modos intensos de unión con la realidad mediante un forma de 

mirada relajada, difuminadora de límites»392. Algo que se puede observar en dos de sus relatos 

novelescos, uno al inicio de su producción, Paz en la Guerra, (concretamente las páginas finales 

dedicadas al “éxtasis” de Pachico) y otro al final de la misma: San Manuel Bueno, Mártir (cuyo 

protagonista, mirando las aguas del lago de Renada, siente impulsos de anegarse para siempre en 

ellas).  

 

Unamuno describe los estados fusionales de unión con lo real mediante verbos que indican 

precisamente una fusión sin distinción, así usa verbos como «liquefacción y difuminación –

inmergirse, zambullirse, anegarse, chapuzarse, derretirse, dormirse, fundirse, abrazarse, mecer, 

brizar-»393. En esta línea, podríamos pensar que lo que P. Cerezo interpreta como una tentación 

nadista del último Unamuno, es una constante en la mayor parte de su producción escrita394. Sin 

embargo, Unamuno no describe lo que López Quintás llama experiencias extáticas, sino meras 

experiencias de vértigo, entendido éste como fusión. 

 

Para Unamuno las experiencias que describe son experiencias pasivas, pero contemplar no 

es algo pasivo, sino activo-receptivo. Contemplar es participar en una realidad que ofrece campos 

                                                 
392 Idem, 135. 
393 Idem, 136. 
394 P. CEREZO, Las máscaras de lo trágico, Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Trota, Madrid 1996, 714-733. 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 150

de posibilidades de juego de diverso orden395. La visión final de Paz en la guerra no es un éxtasis, 

sino un vértigo: una fusión de todo en una masa impersonal y amorfa. En fin, que «la forma de 

unión que engendra paz no es la indolente fusión o el pasivo empastamiento sino la esforzad 

integración»396. Con lo cual queda clara la distancia, también desde un plano filosófico y no 

meramente religioso o teológico, entre las experiencias extáticas de los místicos y los intentos 

unamunianos de acercarse a las mismas. 

  

 

 

 

                                                 
395 A. LÓPEZ QUINTÁS, Op. cit., 136. 
396 Ídem, 137. 
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CAPÍTULO IV: 

INFLUENCIAS PRÓXIMAS 

SOBRE DIOS Y EL ALMA. 

LA MODERNIDAD 
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1.- RENÉ DESCARTES Y MIGUEL DE UNAMUNO:  

LA DUDA FILOSÓFICA CONTRA LA DUDA VITAL 

 

1.1.- Unamuno y Descartes 

 

A juzgar por las veces que Unamuno cita a Descartes en su obra capital, parecería que era éste 

uno de los autores de cabecera del rector de Salamanca. Hasta quince veces aparece en Del 

sentimiento trágico de la vida el nombre del ilustre filósofo con el que arrancó la modernidad. Sin 

embargo, las alusiones al mismo en el resto de la obra unamuniana son más bien escasas, si se 

exceptúa un breve trabajo dedicado a un estudio sobre Descartes escrito por Chevalier397. Pero si se 

profundiza en el trato que Unamuno da a Descartes se puede apreciar que el pensador vasco no 

profundizó de manera sistemática en el pensador francés398. De hecho, parece tratarlo con cierto 

desdén, cuando dice: « ¿Qué significa, por ejemplo, en la historia de la cultura humana nuestro san 

Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, como se le ha llamado culturalmente -y no sé si 

cultamente-, junto a Descartes?»399.  

 

 Unamuno lee entre líneas, como hará en todos los autores, el secreto motivo del filosofar de 

Descartes. Éste, como cualquier otro ser humano, no buscaba sino ganar la gloria400, según propia 

                                                 
397 Descartes por M. J. Chevalier, publicado en M. DE UNAMUNO, Artículos en “La nación” de Buenos Aires (1919-
1924) (editados por L. Urrutia), Universidad de Salamanca, Salamanca 1994, 99-101. El artículo (de 1922) es un breve 
pero interesante comentario al libro de Chevalier, donde va desgranando los temas que ya habían aparecido antes en 
sobre Descartes en Del sentimiento trágico de la vida, sobre todo, la importancia de la persona por delante de su 
filosofía. Dedica apenas un párrafo, sin detenerse, a hablar de la extensa exposición que hace Chevalier del argumento 
ontológico.  
398 En la Casa-museo se conservan R. DESCARTES, Oeuvres de Descartes, Charpentier, Paris 1844; y R. DESCARTES, 
Obras filosóficas de Descartes (Traducción e introducción, Manuel de la Recilla), Perojo, Madrid 1878. 
399 STV, 467. 
400 «…pretendía, tanto como cualquier otro, ganar en el cielo, et prétendais autant qu'aucun autre á gagner le ciel. Y 
esta pretensión, por lo demás creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fue la que le impidió sacar todas las 
consecuencias de la duda metódica. El hombre Descartes pretendía, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo». STV, 
140. 
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confesión. Pero aunque el iniciador de la modernidad filosófica lo diga en un sentido teológico, 

Unamuno lo traduce en un sentido secular: la gloria que pretendía Descartes no era sino una 

variación más del ansia de inmortalidad. Como en el resto de autores, al rector de Salamanca no le 

interesa tanto la filosofía de Descartes, cuanto el hombre Descartes. De hecho, éste fue 

precisamente el gran error del pensador francés: pretender buscar un punto de partida fuera de él 

mismo; querer partir sin contar consigo mismo. El error de Descartes es que quiso empezar 

prescindiendo de sí mismo, del hombre de carne y hueso, actitud completamente contrapuesta al 

punto de partida unamuniano401. 

 

 Pero el punto del pensamiento cartesiano sobre el que más reflexiona Unamuno es sobre la 

duda. Una filosofía como la de Unamuno que defiende la “feliz incertidumbre”, es decir, que 

aprueba precisamente que el conocimiento no pueda llegar a una certeza absoluta en los dos temas 

que más le preocupan (la vida eterna y Dios), no puede menos que detenerse a considerar la duda 

metódica de Descartes. Y en esta consideración, el pensador vasco encuentra que la duda del 

pensador francés es muy diferente de la suya. Unamuno se mofa de la duda cartesiana al decir que 

esta filosofía de Descartes es de “estufa alemana”402. 

 

La duda de Descartes es fría y poco vitalizadora403, frente a la duda unamuniana que es 

cálida y fuente de vida. Precisamente, la incertidumbre es feliz para el pensador vasco porque 

permite vivir. Para Unamuno, como hemos explicado en otro lugar, la certeza absoluta mataría la 

                                                 
401 «Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metódica; no que empezara queriendo dudar de 
todo, lo cual no es más que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de sí mismo, del Descartes, del 
hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstracción. Pero el 
hombre real volvió y se le metió en la filosofía». STV, 139. Estas últimas palabras las añade Unamuno a propósito del 
motivo real del filosofar cartesiano arriba apuntado: ganar el cielo. Desde esta perspectiva la duda metódica sería lo 
propio del hombre-filósofo Descartes, mientras que ganar el cielo sería lo propio del hombre de carne y hueso 
Descartes.  
402 «Y luego nos cuenta cómo tuvo que detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, poêle, empezó a filosofar su 
método. En Alemania, ¡pero encerrado en una estufa! Y así es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el 
filósofo en ella encerrado haya sido un francés que se proponía ganar el cielo». STV, 140. 
403 «La duda es con frecuencia una cosa muy fría, muy poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, 
especialmente desde que Descartes la rebajó al papel de método». STV, 243. 
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vida. Pero hemos visto, asimismo, cómo esta curiosa concepción arranca de una equívoca 

transposición al plano epistemológico de lo que en la teología cristiana se ha llamado el problema 

de la predestinación. En efecto, si cada ser humano tiene un destino prefijado, parecería que no 

existe la libertad y en consecuencia el motor principal de la acción quedaría sin fuerzas. Del mismo 

modo, Unamuno pretende que el saber a ciencia cierta que hay o no hay vida eterna, mataría el 

resorte íntimo de la acción. Por eso la duda para Unamuno, contra lo que piensa Descartes, no 

parece un estadio a superar, sino más bien un hogar en el que hacer morada.  

 

La duda cartesiana, continúa el pensador vasco, es cómica, teórica y provisional404. La duda 

de Descartes es una duda penúltima, insincera, que esconde una firme voluntad de no dudar hasta el 

final, y por ello es “duda de uno que hace que duda pero sin dudar”. Es un puro expediente teórico 

para llegar a algo que ya se sabía de antemano. En fin, es una duda filosófica y no vital405 como la 

duda que el propio Unamuno está proponiendo en su obra. Precisamente en el capítulo VI de su 

obra fundamental, cuando hemos llegado a convencernos de la imposibilidad de la demostración 

racional de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, nos habla Unamuno de la duda 

cartesiana para oponerse a ella y mostrar sus divergencias. La duda del pensador vasco, en fin, no es 

una duda tras la cual puede uno marcharse a comer tranquilamente, sino que es la duda de la cual 

depende la vida toda406. 

 

 En definitiva, la duda cartesiana no afecta a Unamuno, puesto que para él la existencia no 

puede ser fruto de una deducción lógica, sino que ha de ser, por fuerza, una intuición directa, una 

                                                 
404 «La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda puramente teórica, provisional, es decir, la duda de 
uno que hace como que duda sin dudar. Y porque era una duda de estufa, el hombre que concluyó que existía de que 
pensaba, no aprobaba “esos humores turbulentos (brouillons) e inquietos que, no siendo llamados ni por su 
nacimiento ni por su fortuna al manejo de los negocios públicos, no dejan de hacer siempre en idea alguna nueva 
reforma”, (…)Pero más vale no seguir». STV, 243. 
405 «Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda filosófica de estufa, no es la duda, no es el escepticismo, no es 
la incertidumbre de que aquí os hablo, ¡no! Esta otra duda es una duda de pasión, es el eterno conflicto entre la razón 
y el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica». STV, 244. 
406 Hemos aludido ya a la observación de J. Marías, del carácter de insinceridad de una duda que no se cuida por la 
respuesta, como sería insincera un ejército en campaña que no se cuida de la victoria. 
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percepción indubitable. «…el solitario de Aben Tofail, el filósofo arábigo guadijeño, tan absurdo 

como el yo de Descartes. La verdad concreta y real, no metódica e ideal es: homo sum, ergo cogito. 

Sentirse hombre es más inmediato que pensar»407. Además, en Niebla, Unamuno nos ha dejado una 

refutación del dogma cartesiano: puesto que se trata de percibirse como existente, de serse, cualquier 

operación que nos revele al hombre “de carne y hueso” funcionará mejor que el frío pensamiento. Por 

eso Agustín puede decir en la novela: amo, ergo sum, o más crudamente, edo, ergo sum408. Én estas 

dos expresiones, junto a la idea que encontramos en Del sentimiento trágico de la vida, de que el 

sufrimiento es lo que nos despierta a la conciencia de ser409, tenemos el inicio de una superación de 

Descartes que no han visto aún quienes se han preocupado por pensar a Descartes y Unamuno 

juntamente410.  

 

 Pero el pensador vasco no se detiene en la precedencia del ser al pensar, que después de todo 

ya había sido indicada por otros críticos. Va más allá al indicar cuál es el sentido del cogito y del sum 

del hombre de carne y hueso, pues parece que no basta apercibirnos de que efectivamente existimos, 

sino que queremos saber también la razón de nuestra existencia. Y el fin de la existencia individual de 

cada uno de los seres humanos, para Unamuno, es dar sentido a la historia y al Universo: «el fin de la 

Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, 

ergo cogito: cogito ut sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo»411. De ahí la 

importancia de su perduración. 

 

 

 

 

                                                 
407 STV, 492. 
408 Niebla, en OC-Castro, Vol. I, 665. 
409 Hemos tratado en parte de ello en J. V ILARROIG, A propósito de yo y el mundo en Miguel de Unamuno, en Boletín de 
estudios de filosofía y cultura Manuel Mindán, Fundación Mindán Manero, V (2010) 251-262. 
410 A. DEFEZ, Unamuno, Descartes y la hipótesis del sueño, Revista de filosofía, 31, 1 (2006) 7-20. 
411 STV, 492. 
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1.2.- La inmortalidad del alma según Descartes 

 

 El diseñador de la razón moderna, razón que según Unamuno conduce al ateísmo y a negar 

la inmortalidad del alma, o al menos a la neutralidad respecto de estos temas, lejos de 

despreocuparse por estas cuestiones las aborda y les da una solución muy distinta de la que dará 

luego Unamuno. Para demostrar que las dos cuestiones por las que venimos interesándonos, a saber, 

la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, no están escogidas al azar, sino que constituyen 

dos de los hilos conductores de la historia entera de la filosofía, traemos el testimonio del mismo 

Descartes, quien en sus Meditaciones metafísicas dice lo siguiente: 

 

 «Siempre he estimado que las dos cuestiones de Dios y el alma eran las que principalmente 

requieren ser demostradas, más por razones de filosofía que de teología; pues aunque a nosotros 

los fieles nos basta la fe para creer que hay un Dios y que el alma humana no muere con el cuerpo, 

no parece ciertamente que sea posible inculcar a los infieles religión alguna, ni aun casi virtud 

moral alguna, si no se les da primero la prueba de esas dos cosas, por razón natural; y por cuanto 

a menudo en esta vida propónense mayores recompensas para los vicios que para las virtudes, 

pocos serían los que prefiriesen lo justo a lo útil, si no fuera porque les contiene el temor de Dios y 

la esperanza de otra vida; y aun cuando es absolutamente verdadero que hay que creer que hay un 

Dios, porque así lo enseña la Sagrada Escritura, y, por otra parte, hay que dar crédito a la 

Sagrada Escritura, porque viene de Dios (y la razón de esto es que, siendo la fe un don de Dios, el 

mismo que concede la gracia para creer en otras cosas, puede concederla también para creer en su 

propia existencia), sin embargo, no podría proponer esto a los infieles, quienes acaso imaginaran 

que se comete aquí la falta que los lógicos llaman círculo (…) Y en lo que al alma se refiere, 

aunque han creído muchos que no es fácil conocer su naturaleza y hasta han llegado algunos a 

decir que las humanas razones nos persuaden de que muere con el cuerpo y que solamente la fe nos 

enseña lo contrario, sin embargo, por cuanto las tales opiniones fueron condenadas en la sesión 8ª 
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del Concilio Lateranense, bajo León X, el cual ordena expresamente a los filósofos cristianos que 

contesten a esos argumentos y pongan todas las fuerzas de su ingenio en declarar la verdad, me he 

atrevido a acometer la empresa en el presente escrito. Sabiendo además, que la razón principal 

porque varios impíos no quieren creer que haya Dios y que el alma humana sea distinta del cuerpo 

es porque dicen que nadie hasta ahora ha podido demostrar esas dos cosas; aunque yo no soy de 

su opinión, sino, por el contrario, pienso que la mayor parte de las razones aducidas por tantos 

grandes personajes sobre esas cuestiones son otras tantas demostraciones, si son bien entendidas, y 

que casi es imposible inventar otras nuevas; sin embargo, creo que nada más útil puede hacerse en 

la filosofía que buscar de una vez las mejores, con sumo cuidado, y disponerlas en un orden tan 

claro y exacto que, en adelante, a todo le mundo le conste que son verdaderas demostraciones»412. 

  

Tenemos, pues, a la vista, el empeño de Descartes de intentar demostrar con la razón natural 

estas dos verdades que considera esenciales. Respecto de la primera, la inmortalidad del alma, ni en 

el Discurso del Método ni en las Meditaciones metafísicas encontramos una demostración, 

propiamente dicha413. Sin embargo, en el prólogo de las Meditaciones explica la razón de su 

proceder: no ha querido tratar cuestiones más complicadas sin antes haber resuelto las más simples, 

al modo como proceden los geómetras en sus demostraciones. Y para poder demostrar la 

inmortalidad del alma, primero había que dejar bien claro cuál era la naturaleza del alma, que es a lo 

que se dedica en estos escritos.  

 

 Lo primero que hace Descartes es demostrar que el alma no tiene nada que ver con las 

propiedades del cuerpo. Huelga reexponer aquí el proceso de duda que le lleva a constatar la 

indubitabilidad del ego cogito, que por otro lado tanto recuerda algún pasaje agustiniano. La esencia 

del alma, que se revela así como puro pensamiento, es algo totalmente diverso de la extensión, que 

                                                 
412 R. DESCARTES, Discurso de método. Meditaciones metafísicas, Espasa Calpe, Madrid 1993, 109-111. 
413 «Esta última (la inmortalidad del alma), que sin embargo no llegará en ningún momento a ser tema específico de 
reflexión, se deduce de la simplicidad indivisible del alma». W. PANNENBERG, Una historia de la filosofía desde la idea 
de Dios, Sígueme, Salamanca 2001, 177. 
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es el atributo propio de la materia. De entrada, pues, podemos percatarnos que el alma es una 

sustancia totalmente diversa a la materia; y aunque los cuerpos parezcan descomponerse, no por 

ello tendremos necesariamente que pensar que las almas se descomponen igualmente.  

 

 Las consideraciones que hace son de dos tipos414. En primer lugar, las cosas que han sido 

creadas por Dios y que se conservan en el ser porque Dios las conserva, como son la res cogitans o 

la res extensa, no pueden nunca dejar de ser; es decir, son por naturaleza incorruptibles. Para que 

una de estas dos sustancias dejara de existir, Dios tendría que actuar del mismo modo que actuó 

cuando las creó; tendría que dejar de sustentarlas en el ser. Y puesto que no se ve razón por que las 

deje de sustentar, y sí se ve razón por que las sustente actualmente (puesto que existimos), no se ve 

razón por la que en el futuro deje de mantenernos en el ser.  

 

 El segundo tipo de consideración que hace Descartes sobre la inmortalidad del alma parte de 

la simplicidad de la misma, y la contrapone a la complejidad del cuerpo. El cuerpo humano está 

compuesto por una multiplicidad de órganos y miembros, por lo que estos miembros se pueden 

disgregar causando así la muerte. Pero el alma en cambio es una sustancia pura, simple, que carece 

de partes, y no puede por tanto perecer. Este argumento será tomado por autores de la tradición 

racionalista como veremos más adelante.  

 

1.3.- La existencia de Dios según Descartes 

 

 Del mismo modo que razona sobre la inmortalidad del alma, Descartes quiere razonar la 

existencia de Dios y demostrarla por razones naturales. Además conviene notar que, lejos de ser el 

conocimiento de Dios un conocimiento derivado de la primera certeza fundamental, del cogito, más 

                                                 
414 R. DESCARTES, Op. Cit., 121 
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bien podría decirse que la existencia de Dios es la clave de bóveda del sistema entero cartesiano415. 

Se suele decir que entre el Discurso y las Meditaciones, se pueden entresacar hasta tres pruebas de 

la existencia de Dios. Todas ellas intentan demostrar o más bien mostrar que el conocimiento de 

Dios es algo evidente, y todas ellas no parten de ningún dato a posteriori, como en las conocidas 

pruebas tomistas, sino que parten de las ideas a priori que todo ser humano encuentra dentro de sí.  

 

 La primera prueba parte416 de las ideas que encuentro dentro de mí. Entre ellas, encuentro la 

idea de un ser perfectísimo, que no puedo haber forjado yo, puesto que su perfección me supera. En 

efecto, ningún efecto puede superar a la causa en realidad; y si yo encontrara en mí la idea de un ser 

perfectísimo y con realidad plena que proviniera de mí mismo, que no tengo ni la misma perfección 

ni el mismo grado de realidad, sería una contradicción. Por tanto, la idea de este ser perfectísimo 

tiene que haber sido puesta ahí por el mismo ser perfectísimo y de realidad plena, que es a lo que 

todo el mundo llama Dios. Yo no puedo haber producido la idea de una sustancia infinita, siendo 

como soy sustancia finita. Y que conozco la idea de sustancia infinita es bien patente, puesto que 

me comparo con ella y descubro que no soy perfecto y no colmo la medida del patrón que ella 

representa.  

 

 La segunda prueba que esboza Descartes parte de la pregunta por el autor de mi existencia. 

¿Quién me ha dado la existencia? No puedo ser yo, puesto que no encuentro en mí razón de ser. Si 

yo encontrara en mí la razón de mi existencia sería Dios: hubiera existido siempre y estaría en mi 

mano el continuar una existencia indefinida. Tampoco mis padres parece que tengan la razón de mi 

existencia, puesto que no depende continuamente de ellos para mantenerme en mi ser. Luego sólo 

un ser superior a mí y superior a cualquier ser humano tiene que ser el autor de mi existencia. Por lo 

dicho, se puede apreciar que la conservación del ser para Descartes es una creación continua. No 

                                                 
415 W. PANNENBERG, Op. Cit., 169.  
416 Esta prueba y la siguiente pueden encontrarse en la Cuarta Parte del Discurso del método, Op. cit, 67 y ss. y en la 
Tercera Meditación de las Meditaciones metafísicas, Op. cit., 167 y ss. 
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sólo existo porque alguien en determinado momento me dio la razón para existir, sino que me 

mantengo en el ser porque la misma razón de existir se me está dando continuamente (y es evidente 

que yo no poseo la razón de mi conservación en el ser, puesto que no depende de mí el seguir 

existiendo). Tengo, pues, la idea, de un ser perfecto que me conserva en el ser. Y esa idea sólo 

puede haber sido puesta en mí por Dios desde mi nacimiento. 

 

 La última de las pruebas417 retoma el argumento anselmiano de la existencia de Dios, que 

será reelaborado a su vez por Leibniz. Parte de la constatación de que todos tenemos en mente la 

idea de un ser perfectísimo, que no puede dejar de existir, entre cuyas notas esenciales está 

precisamente la de ser un ser existente. Por tanto, no puedo pensar en Dios y a la vez decir que no 

existe. Descartes propone un símil con la geometría: del mismo modo que no puedo pensar en un 

triángulo cuya suma de sus ángulos no sume dos rectos, asimismo no puedo pensar en la idea de un 

ser perfectísimo, de realidad plena, que a la vez no exista (puesto que la existencia pertenece 

esencialmente al ser de ese ser que estoy pensando). Ahora bien, es así que concibo efectivamente 

la idea de un ser perfectísimo cuya existencia es necesaria, por tanto, tal ser debe existir 

necesariamente.    

 

                                                 
417 Puede encontrarse en la Quinta Meditación, Op. cit., 173 y ss. 
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2.- UNAMUNO Y PASCAL: LA NECESIDAD DE APOSTAR 
 

2.1.- Unamuno y Pascal 

 

 Unamuno conocía bien, de primera mano, el pensamiento de Pascal418. No sólo aparece 

citado hasta una decena de veces en Del sentimiento trágico de la vida, sino que en La agonía del 

Cristianismo le dedica todo un capítulo419, refundición de un artículo anterior que se había 

publicado en francés en la Revue de Métaphysique et de Morale420, con motivo del tercer centenario 

de la muerte de Pascal. Éste fue para Unamuno, como San Agustín o Kierkegaard, uno de esos 

“espíritus hermanos” con los que se identificaba a menudo. Quizá en gran parte a que ambos 

tuvieron una experiencia determinada en un determinado momento de su vida que les hizo cambiar 

el rumbo de su pensamiento: Unamuno la noche de marzo de 1897, tras de lo cual escribe su Diario 

íntimo, Pascal un 23 de Noviembre de 1654 que le llevó a escribir el Memorial que encontraron en 

los pliegues de su traje cuando murió. 

 

 Entre ambos autores encontramos una serie de parecidos. La más patente es quizá que 

ambos parten de una duda existencial, vital, y no una duda metódica al modo de Descartes. Si la 

duda cartesiana la define Unamuno como una “duda de estufa”421, la duda pascaliana cabría 

definirla como “duda de rodillas”422. Para Pascal, como para Unamuno, la duda no es un 

procedimiento más dentro de un método científico más o menos pautado, sino que es algo inserto en 

la propia realidad existencial. Pascal y Unamuno dudan porque les va la vida en ello. Aunque 

                                                 
418 En la Casa-museo encontramos los Pensées sur la religión et sur quelques autres sujets, Charpentir, Paris 1847 y Les 
provinciales ou lettres écritres pour Louis de Montalte, (precedida por una historia del jansenismo) Charpentier, Paris 
1880. 
419 OC-Afridisio Aguado, Vol. XVI, 526-538. 
420 M. DE UNAMUNO, La foi pascalienne, en Etudes sur Pascal, Publication de la Revue de Méthaphysique et de 
Morale, Colin, Paris 1923, 345-349. 
421 STV, 240. 
422 Según Unamuno, si Descartes afirmó Cogito ergo sum, Pascal podría afirmar Credo, ergo existo. M. DE UNAMUNO, 
Artículos en “La nación” de Buenos Aires (1919-1924) (editados por L. Urrutia), Universidad de Salamanca, 
Salamanca 1994, 100. 
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veremos enseguida cómo, mientras en Pascal la duda es un estadio a superar, en Unamuno parece 

ser un punto de llegada. 

 

 Tanto en Pascal como en Unamuno, el elemento definitorio del hombre no es la mera razón, 

sino que existen otros elementos igualmente esenciales. Ni en Pascal ni en Unamuno la razón es la 

vía privilegiada de acceso a la verdad. Pascal, por ejemplo, nos habla de las “razones del 

corazón”423, independientes de las “leyes de la razón”. También para Unamuno, existe la 

“cardíaca”424 frente a la “lógica”: mientras que la cardíaca postula un acceso a lo real mediante el 

sentimiento, la lógica es el acceso que los filósofos y la modernidad han pretendido erigir como 

único modo válido de conocimiento.  

 

En ambos, Pascal y Unamuno, la fe es superior a la razón. Incluso Unamuno irá más allá al 

afirmar que son irreconciliables. Pero de momento, basta fijarnos en que la fe (para la cual valen las 

razones del corazón) trata de las cosas que verdaderamente importan, como son Dios o la 

inmortalidad del alma; temas estos en los que la razón no llega a verdades concluyentes. Esta 

valoración positiva de la fe, lleva a hacerles descubrir, tanto en Unamuno como en Pascal, que la fe 

es necesaria en todos los aspectos de la vida cotidiana, y también en este sentido, que la fe es 

superior a la razón. Para ambos, la mayor parte de nuestros asuntos cotidianos se dirimen apelando 

a la confianza y no a demostraciones apodípticas. Y puesto que gran parte de nuestra vida se asienta 

sobre la fe, ésta parece ser superior a la razón. 

 

 Ni Unamuno ni Pascal entienden a aquellos que nunca se preguntan por las cuestiones 

fundamentales del hombre, y pretenden evadirlas distrayéndose, divirtiéndose425. Por ello, frente a 

                                                 
423 B. PASCAL, Pensamientos, Romerman, Santa Cruz de Tenerife, 1970, 122. Pensamiento 277. 
424 STV, 269. 
425 «Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un ardite de este asunto, y ese abandono en cosa “en que se 
trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita mas que me enternece, me asombra y me espanta”, y el que 
así siente “es para mí”, como para Pascal, cuyas son las palabras señaladas, “un monstruo”». STV, 147. 
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la dispersión exterior, Unamuno predicará la vuelta al interior, el adentrarse en uno mismo426. 

Pascal por su parte, hablará de la necesidad de con-versión frente al afán de di-versión de la mayor 

parte de los hombres.  

 

En el campo de la filosofía estricta, podríamos reunir a Pascal y a Unamuno bajo el grupo de 

aquellos para los que la razón práctica prevalece sobre la razón teórica. Pero como este enunciado 

tiene, quizá, demasiados sentidos posibles, lo concretaremos diciendo que tanto para Unamuno 

como para Pascal, la práctica es la prueba, la verificación de la teoría427. Del mismo modo que un 

vehículo no se prueba si no es conduciéndolo, una religión, una idea cualquiera sobre problemas no 

estrictamente empíricos, se comprueba encarnándola en la propia vida. 

 

 Sin embargo, también encontramos profundas divergencias entre Pascal y Unamuno428. Una 

de ellas la hemos apuntado poco más arriba, cuando hemos dicho que para Pascal la duda es una 

estación de paso, mientras que para Unamuno es una estación de queda. El mismo pensador vasco 

afirma que es preferible la duda a la certeza porque la incertidumbre es fuente de salvación429. 

Pascal, sin embargo, escribe precisamente los Pensamientos, tratando de dar respuesta a los que 

dudan. 

 

 Para Pascal la fe ha de estar racionalmente (o razonablemente) justificada (recordemos la 

intención apologética última de los Pensamientos). Para Unamuno, en cambio, cuanto menos 

racional o razonable sea la fe, tanto mejor, puesto que ambos mundos son irreconciliables. Dicho de 

                                                 
426 Véase el ensayo ¡Adentro! en OC-Castro, Vol. VIII. 
427 «Es la conducta, la práctica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoría (…) y es conocido aquello de Pascal 
de: empieza por tomar agua bendita y acabarás creyendo. En esta misma línea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, 
que ningún ateo o naturalista tiene derecho a considerar infundada la religión cristiana mientras no haya hecho la 
prueba de cumplir con sus prescripciones y mandamientos». STV, 432. 
428 En algún estudio comparativo entre ambos autores, encontramos que, a fuerza de incidir en las semejanzas, se han 
olvidado las desemejanzas. Es la impresión que queda al leer, por ejemplo, M. A. NÚÑEZ, Verdad religiosa frente a 
verdad de razón. Un estudio comparativo entre Blaise Pascal, en Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, 
Universidad Complutense, V (1985) 11- 23. 
429 STV, 255. 
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otro modo, para Unamuno las leyes del corazón se contradicen con las leyes de la razón; la lógica y 

la cardíaca entablan una lucha a muerte (aunque ambas se necesiten, como largamente se preocupa 

de demostrar a lo largo de las páginas de Del sentimiento trágico de la vida). Sin embargo, para 

Pascal no puede haber contradicción entre ambas esferas de la vida430. 

 

 Unamuno gusta de repetir el il faut s'abétir, de Pascal431, proponiéndolo como modelo de 

actitud sincera ante la religión. Sin embargo, hay que tener en cuenta el carácter fragmentario de los 

pensamientos pascalianos, hecho que ha dado lugar a numerosas interpretaciones de lo más 

variopinto. Frente al Pascal unamuniano, de fe vacilante, de duda instalada en la propia vida, de 

razón contra corazón, caben otras interpretaciones y que parecen más fieles a la realidad de la 

intención primitiva del filósofo de Clermont432. 

 

2.2.- Pascal, el Dios de los filósofos y la inmortalidad 

 

 Como sabemos, los Pensamientos de Pascal son el proyecto de una ambiciosa obra de 

apologética cristiana. En ella, tras unas observaciones sobre el espíritu geométrico (Descartes) y el 

espíritu de finura (¿razones del corazón?) se dedica a contemplar la grandeza y miseria del 

hombre433: ante el Universo el hombre es una nada, pero ante la nada el hombre es un universo. 

Además, en su vida cotidiana el hombre corre tras mil vanidades olvidándose de pensar el en 

problema que verdaderamente importa, a saber: si hay Dios y si mi alma es inmortal.  

 

                                                 
430 Dice Pascal que si se sometiera la religión a la razón, entonces no tendría nada de misterioso ni sobrenatural; pero si 
la religión chocara contra la razón, entonces la religión sería absurda y ridícula. Cfr. B. PASCAL, Op. cit., 121. 
Pensamiento 273. 
431 Comentando lo de San Agustín, que quiere ir por la fe al entendimiento (per fidem ad intellectum), exclama: «¡Cuán 
lejos de il faut s'abétir, de Pascal…». STV, 197. «¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón era el 
abismo, el gouffre terrible ante que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llevó a formular su terrible sentencia: il faut 
s'abétir, ¡hay que entontecerse!». STV, 259. 
432 Véase el cuidadoso estudio de A. PERATONER, Blaise Pascal. Ragione, Rivelazione e fondazione dell’etica. Il 
percorso dell’Apologie, 2 Vol., Cafoscarina, Venecia 2002.  
433 H. KÜNG, ¿Existe Dios? Respuesta al problema de Dios en nuestro tiempo, Cristiandad, Madrid 1979, 88-92. 
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 Las metáforas con las que Pascal trata de pensar en la condición humana, rehuyendo pensar 

en la muerte, son muy ilustrativas. El hombre es semejante a un condenado a muerte, el cual ve 

ahorcar todos los días a sus compañeros434. El hombre es también semejante a un condenado a 

muerte, en cuya mano está averiguar si es posible conseguir un indulto (y hay quien prefiere no 

pensar en ello)435. El hombre es también semejante a un náufrago en una isla, junto con otros 

náufragos, que puede dedicarse a buscar si alguien ha dejado señales de cómo salir de allí, o bien 

dedicarse a matar el tiempo436. La vida, en fin, es una representación teatral cuyo último acto es 

siempre sangriento. 

 

 Por todo ello se preocupa Pascal por saber si hay Dios o no. Sin embargo, no parecen 

convencerle las pruebas tradicionales de la existencia de Dios. Éstas, al fin y al cabo, conducen al 

Dios de la teología natural, no al Dios cristiano, que es el que interesa a Pascal. Por ejemplo, 

asegura que la prueba que parte de la naturaleza para alcanzar el conocimiento del creador es 

endeble. Afirma Pascal que en ningún lugar de la Escritura se parte de la naturaleza para deducir de 

ella la existencia de Dios437. Al final, las pruebas que parten de la naturaleza, únicamente convencen 

a quienes ya creen de antemano en Dios; y a los que no creen, les dan motivos para reafirmarse en 

su increencia, puesto que tales pruebas son endebles438.   

 

                                                 
434 «Imagínese un número de hombres encadenados, y condenados todos ellos a muerte, de los cuales unos cuantos son 
ahorcados cada día  a la vista de los otros, y los restantes ven su propia condición en la de sus semejantes, y al mirarse 
unos a otros con dolor y sin esperanza, esperan su turno. Es la imagen de la condición de los hombres». B. PASCAL, 
Op. cit, 103. Pensamiento 199. 
435 «Un hombre en un calabozo, que no sepa si ha sido decretado su arresto, y que no disponga más que de una hora 
para saberlo, tiempo suficiente para hacerlo revocar, si ya ha sido decretado, es contra naturaleza el que emplee esa 
hora, no en informarse de si ha sido dada la orden de arresto, sino en jugar al piquet». Idem, 103. Pensamiento 200. 
436 Idem, 249. Pensamiento 693.  
437 Idem, 115, Pensamiento 243. En un sentido parecido, pero indudablemente más polémico, dice Unamuno: «Ya sé 
que usted se cree perdido si esas pruebas que de la existencia de Dios traen sus textos, resulta que no prueban nada de 
lo que tratan de probar. Y, sin embargo, amigo mío, yo no he leído en el Evangelio semejantes pruebas, ni he 
encontrado allí nada de esos horribles “así es qué” y “ luegos” aristotélicos». Qué es verddad, en OC-Castro, Vol. 
VIII, 893. 
438 «Decirles a éstos (a los ateos) que no tienen más que mirar las cosas más pequeñas que les rodean para ver en ellas 
a Dios al descubierto, y darles por toda prueba de este grande e importante tema el curso de la luna y de los planetas y 
pretender haber concluido su prueba con semejante raciocinio, es darles motivos para creer que las pruebas de nuestra 
religión son muy endebles; y observo por la razón y por la experiencia que nada es más propio para engendrar en ellos 
el desprecio». Idem, 114. Pensamiento 242. 
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 Tampoco son válidas para Pascal, al menos en líneas generales, las pruebas metafísicas de la 

existencia de Dios, puesto que se apartan en demasía del razonamiento común de los hombres. 

Estas pruebas tan sólo servirían a algunos (aquellos que las entendieran), y además, únicamente 

sirven para el momento en que se está demostrando que Dios existe, pero una vez la demostración 

ya no está presente, dejan de tener validez439.  

 

Incluso rechaza dos argumentos más sencillos: el de la apelación a la autoridad de los 

antiguos y el del consentimiento universal. Respecto del primero, si hay que creer a los antiguos 

porque nos precedieron, ¿a quién debían de creer ellos? Respecto del consentimiento universal, 

¿qué sucedería si todos los hombres murieran? En tal caso tal prueba no tendría ninguna validez440. 

 

 Llegamos así a dos conclusiones respecto del conocimiento de Dios. La primera es que a 

Dios no importa tanto el conocerlo, cuanto el amarlo: «¡Qué lejos está del conocimiento de Dios el 

amarle!»441. Esta afirmación llegará siglos después hasta el rector de Salamanca, que pretenderá 

escribir un Tratado del amor de Dios que sustituya a los manuales clásicos de apologética, con los 

que se demostraba racionalmente la existencia de Dios. En segundo lugar, para Pascal no cabe 

acceso a Dios si no es a través de Jesucristo, pues «todos los que han pretendido conocer a Dios y 

probarle sin Jesucristo no tenían sino pruebas insuficientes»442. Por ello, al filósofo de Clermont no 

                                                 
439 «Las pruebas metafísicas de Dios están tan lejos del razonamiento de los hombres y son tan complicadas que 
impresionan poco; y aun cuando eso sirviera a algunos, no serviría más que en el instante en que ven la demostración, 
pero una hora después temen haberse equivocado». Idem, 190. Pensamiento 543. 
440 Idem, 119. Pensamiento 260. 
441 Idem, 122. Pensamiento 280. 
442 Idem, 191. Pensamiento 547. Lo mismo en este otro: «Y por esto yo no intentaré aquí probar por medio de razones 
naturales la existencia de Dios o la Trinidad o la inmortalidad del alma, ni ninguna de las cosas de este tipo; no sólo 
porque no me sentiría lo bastante fuerte como para encontrar en la naturaleza con qué convencer a los ateos 
endurecidos, sino también porque este conocimiento sin Jesucristo es inútil y estéril. Aun cuando un hombre estuviera 
persuadido de que las proporciones de los números son verdades inmateriales, eternas y dependientes de una primera 
verdad en la que subsisten, y que se llama Dios, yo no le encontraría demasiado adelantado en la salvación». Idem, 
201. Pensamiento 556. Nótese que aquí reproduce uno de los argumentos agustinianos y que, contra lo que podría 
parecer, no lo rechaza, sino que afirma su inutilidad de cara a la salvación personal.  
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le interesa el “Dios de los filósofos”, sino que piensa que el único acceso a Dios es el acceso a 

través del hecho histórico de Jesucristo (el “Dios de los Padres”). 

 

 Pascal también se preocupa por saber si el alma es inmortal. No se trata de un prurito de 

curiosidad, sino de algo en lo que nos va la vida443. De hecho, ni siquiera se trata de una cuestión 

más o menos piadosa, que sólo interese a gente piadosa, sino que es una cuestión de vital 

importancia, de sumo interés, para cualquiera que se considere humano. Si ponemos sumo empeño 

en saber de las cuestiones financieras, porque nos interesan, más empeño deberíamos poner en este 

asunto que es de nuestro máximo interés.  

 

 En repetidas ocasiones afirma Pascal que este tema de la inmortalidad del alma va 

estrechamente ligado a la cuestión de nuestra conducta personal. En efecto, parece que dos 

individuos no se comportarán igual si creen que su futuro eterno depende de los actos que cumplen 

en este momento. «Así, pues, nuestro interés primordial y nuestro primer deber es esclarecernos 

sobre este tema, del que depende toda nuestra conducta»444. En el fondo se trata de un esbozo de lo 

que hará luego Kant desarrollará en su prueba moral.  

 

 Como hemos visto a lo largo de este trabajo, condición indispensable para que el alma sea 

inmortal es el hecho de que sea asimismo inmaterial o espiritual. Por ello en dos ocasiones habla 

Pascal de la inmaterialidad del alma, tratando de demostrarla. El alma es inmaterial porque puede 

pensar la materia; si no hubiera más que materia, la materia no podría pensarse a sí misma445. 

                                                 
443 «Veo bien que no se profundice en la teoría de Copérnico: ¡pero esto…! Importa para toda la vida saber si el alma 
es mortal o inmortal». Idem, 104.  
444 Idem, 95. Pensamiento 194. 
445 «Porque es imposible que la parte que en nosotros razona no sea espiritual; y si se pretendiera que somos 
meramente corporales, esto nos excluiría todavía más del conocimiento de las cosas, no habiendo nada tan 
inconcebible como decir que la materia se conoce a sí misma; no nos es posible conocer cómo ella se conocería». 
Idem, 59. Pensamiento 72. 
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Además, el alma es inmaterial porque el dominio que algunos hombres extraordinarios han 

mostrado sobre sus pasiones demuestran que hay en ellos algo que está por encima de la materia446.   

 

Sin embargo, quizá no sea la inmortalidad el alma (Religión natural) lo que más preocupa a 

Pascal, sino que estará más bien interesado por la resurrección de los muertos (Cristianismo). 

También para esto tiene Pascal un pensamiento que, si no demuestra racionalmente que el ser 

humano está llamado a resucitar, al menos muestra que no es irracional el pensarlo: «¿Qué razón 

tienen para decir que no se puede resucitar? ¿Qué es más difícil nacer o resucitar, que lo que no 

ha existido exista, o lo que ha sido siga siendo? ¿Es más difícil empezar a ser que volver a ser? La 

costumbres nos hace lo uno fácil, la falta de costumbre hace lo otro imposible: ¡vulgar manera de 

juzgar!»447.  

 

  

                                                 
446 «Inmaterialidad el alma. En los filósofos que han domado sus pasiones, ¿qué materia lo ha podido hacer?». Idem, 
140. Pensamiento 349. 
447 Idem, 105. Pensamiento 222. 
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3.- MIGUEL DE UNAMUNO Y BARUCH DE SPINOZA. 

LA IMORTALIDAD COMO TENDENCIA A PERMANECER EN EL 

SER 

 

3.1.- Unamuno y Spinoza 

 

 Unamuno conoció bien la obra de B. Spinoza. Poseía las obras completas editadas por 

Tauchnitz448 y en Del sentimiento trágico de la vida lo cita al menos una veintena de veces. Los 

críticos se han fijado en la atención que Unamuno presta a Spinoza y se han dedicado varios 

trabajos a profundizar en esta relación449. Nosotros vamos también a indagar en esta relación 

fijándonos sobre todo en el punto de unión de ambos autores, a saber, el hambre de inmortalidad 

(Unamuno) o la tendencia de todas las cosas a permanecer en su ser (Spinoza). 

 

Uno de los puntos centrales de Del sentimiento trágico de la vida, es que el instinto de 

conservación es la esencia misma del hombre. Para apuntalar esta doctrina Unamuno trae el 

testimonio de Spinoza450. El rector de Salamanca recuerda en un par de ocasiones tres proposiciones 

de la Ética de Spinoza que le van a servir de para exponer la tendencia fundamental del hombre a 

ser inmortal. Estas tres proposiciones dicen, en síntesis, que toda cosa tiende a perseverar en su ser; 

                                                 
448 B. DE SPINOZA, Opera: quae supersunt omnia, 3 Vols., Officina Bernhardi Tauchnitz, Lipsiae 1843. 
449 Destacamos L. MADANES, Moral y muerte: examen de algunas referencias de Unamuno a Spinoza, en A. 
DOMÍNGUEZ (ed.), La Ética de Spinoza. Fundamentos y significado (Actas del Congreso Internacional: Almagro, 24-26 
de octubre, 1990), Universidad de Castilla la Mancha, 1992, 445-464; y P. J. PÉREZ, El hambre de inmortalidad en 
Miguel de Unamuno. Relaciones con Spinoza, Ponencia leída en el seminario de filosofía Española de la Universidad de 
Valencia, en proceso de publicación; M. ÁLVAREZ, El trágico portugués de Amsterdam: La doctrina spinoziana del 
conatus en Del sentimiento trágico de la Vida, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 32 (1997) 7-31. Éste 
último puede encontrarse también publicado como libro, junto a otros ensayos dedicados a Unamuno y Ortega, en M. 
ÁLVAREZ, Unamuno y Ortega: la búsqueda azarosa de la verdad, Biblioteca nueva, Madrid 2003, 135-166. 

450 «Está, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservación, que es más bien, como con 
Spinoza dijimos, su esencia misma». STV, 126 
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que esta tendencia es la esencia misma de las cosas y que implica un tiempo indefinido. Merece la 

pena reproducir la cita de Unamuno con el comentario a las proposiciones:  

 

«Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa, res. Y ya sabemos lo 

que otro hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judío portugués que nació y vivió en Holanda a 

mediados del siglo XVII, escribió de toda cosa. La proposición 6.a de la parte III de su Ética dice: 

“unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur”, es decir, cada cosa, en cuanto 

es en sí, se esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa es cuanto es en sí, es decir, en cuanto 

sustancia, ya que, según él, sustancia es “id quod in se est et per se concipitur”; lo que es por sí y por 

sí se concibe451. Y en la siguiente proposición, la 7.a, de la misma parte añade: “conatus, quo una-

quaeque res in suo esse perseverare conatur nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam”; esto es, 

el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa 

misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler, la 

del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en 

seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposición que sigue a estas dos, la 8.a, dice: “conatus, 

quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum 

involvit” , o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no implica 

tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este 

nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judío 

portugués, desterrado en las tinieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia 

inmortalidad personal, y toda su filosofía no fue sino una consolación que fraguó para esta su falta 

                                                 
451 Pensamos que la interpretación unamuniana de estas líneas es errónea. La res de Spinoza no es lo mismo que la 
substantia. En efecto, mientras que substantia sólo hay una (Deus, sive substantia, sive natura, según la conocida frase 
de Spinoza), res puede haber muchas (puesto que la realidad no son sino los infinitos modos en que se modulan los 
infinitos atributos de la sustancia única). Sin embargo, Unamuno tampoco es tan preciso en su terminología filosófica 
como para que este error de interpretación sea relevante.   
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de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazón o la cabeza, a Spinoza le dolía Dios. 

¡Pobre hombre! ¡Y pobres hombres los demás!»452. 

 

 Queda, pues, establecido de una manera firme, que el conatus spinoziano Unamuno lo relee 

a la luz de su preocupación fundamental. La tendencia de todo ser a conservarse, la tendencia de 

todo ser a perpetuarse, la tendencia de todo ser a permanecer en su ser, son la regla general de todo 

lo existente que, aplicada al hombre, se traduce en el afán del ser humano por ser inmortal. Desde 

una piedra, hasta el ser humano, todo cuanto existe tiende a preservar su ser al máximo. Hasta aquí 

la coincidencia de Unamuno con Spinoza453. 

 

Sin embargo, el pensador vasco disiente en no pocos puntos respecto de Spinoza. Dice éste 

que el hombre libre no piensa en la muerte, que la filosofía no es una meditación sobre la muerte 

sino sobre la vida454. Para Unamuno, sin embargo, la posición spinozista es profundamente 

insincera, como ya hemos comentado más arriba a propósito de la teoría del conocimiento de 

Unamuno. Según éste, la filosofía de Spinoza no fue sino un intento de dejar de pensar en la muerte, 

de conjurar su miedo455. Por ello, la mejor manera de verificar la ética de Spinoza no es 

comprobando al coherencia de las deducciones more geometrico, sino más bien preguntando 

directamente a Spinoza si él fue feliz456. 

 

                                                 
452 STV, 103-104. Sobre los problemas de traducción de algunos pasajes espinozianos véase L. MADANES, Op. cit.  
453 Habría otros puntos de coincidencia menores y que en este momento no nos interesan tanto. Por ejemplo, la doctrina 
unamuniana de que las ideas no son sino justificaciones a posteriori de nuestros actos encuentra su correlato en el libro 
III, prop. XXXIX, de Spinoza. Del mismo modo, la proposición spinoziana de que la libertad es la conciencia de la 
necesidad es asumida por Unamuno con una pequeña variación: para el rector de Salamanca la libertad es la conciencia 
de la ley. 
454 «Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación de la muerte, 
sino de la vida». B. DE SPINOZA, Ética demostrada según el orden geométrico, pars. IV prop. LXVII, Orbis, 
Barcelona 1984, 309. A ello alude Unamuno también en la poesía 1473 de su Cancionero, titulada, Leyendo la Ética de 
Spinoza, OC-Castro, Vol V, 702. 
455 «…cuando escribía, sentíase, como nos sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en 
vano, de este pensamiento, lo escribía». STV, 135. 
456 «Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento incontestable: el argumento ad hominem. 
¿Fue feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su íntima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? ¿Fue él 
libre?». STV, 230. 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 172

 La percepción que Unamuno tiene de Spinoza es la de un judío racionalista y trágico. 

Racionalista no sólo porque su concepto de razón coincide con la razón matemática, sino porque 

está más interesado en el concepto de felicidad que en la felicidad misma, y además porque pone el 

fin último del hombre en el amor intelectual de Dios457. Sin embargo, éste pensamiento es 

profundamente trágico porque trata, como hemos dicho, de ocultar los anhelos íntimos e 

inconfesados de Spinoza: «¡Amor intelectual!, ¡amor intelectual! ¿Qué es eso de amor intelectual? 

Algo así como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color aromático o más bien, algo así como 

un triángulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metáfora, pero una metáfora trágica. 

Y una metáfora que corresponde trágicamente a aquello de que también el corazón tiene sus 

razones. ¡Razones de corazón!, ¡amores de cabeza!, ¡deleite intelectivo! ¡Intelección deleitosa!, 

¡tragedia, tragedia y tragedia!»458. 

 

Dice Spinoza que el vulgo actúa por temor o esperanza de una recompensa en la otra vida. Y 

si tal creencia no existiera, dejarían de comportarse bien. Sin embargo, continúa, ello es tan absurdo 

como si, al saber uno que no puede alimentarse de buenos alimentos para siempre, se atiborrase de 

venenos; o como si, por creer uno que el alma no es inmortal, prefiriera vivir sin alma y sin razón. 

Para Spinoza es tan absurdo que no merece ni ser refutado. Pero Unamuno arguye que los que dicen 

de algo que no merece ser refutado, o es tan superficial que ni eso hace falta decir, o es la clave 

misma del asunto. Y este es el caso, puesto que para Unamuno no tiene nada de absurdo que, quien 

está persuadido de su aniquilación final, prefiera vivir sin razón, como un loco o idiota459.   

 

                                                 
457 «El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en tiempo futuro indefinido de 
la conciencia individual, y el más piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicó la quinta y última parte de su Ética a 
dilucidar la vía que conduce a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad. ¡El concepto! ¡El concepto y no el 
sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el amor a Dios 
un amor intelectual». STV, 229. 
458 STV, 400. 
459 «Porque sí, pobre judío portugués desterrado de Holanda, sí, que quien se convenza, sin rastro de duda, sin el más leve 
resquicio de incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o idiota, 
prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo». STV, 232. 
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Unamuno repasa las proposiciones de Spinoza donde éste examina el problema de la 

inmortalidad del alma. Aunque Spinoza dice que sobrevive algo, éste algo no es personal, puesto 

que sobrevive sin el cuerpo y el cuerpo es necesario para que haya memoria. Unamuno, pues, 

concuerda con la interpretación más extendida de Spinoza, según la cual, éste creería en una 

inmortalidad impersonal del alma (enseguida veremos que no se trata de inmortalidad, sino de 

eternidad). Además, según Unamuno, los críticos tienen razón en llamar ateo al panteísmo de 

Spinoza, puesto que su panteísmo no es sino un ateísmo disfrazado (a continuación veremos la 

exactitud de esta interpretación). En fin, que Spinoza a pesar de desear, como toda cosa, permanecer 

en su ser, con la razón no llega a demostrar un concepto de inmortalidad personal, y por tanto no 

satisface el anhelo de inmortalidad individual que es lo que preocupa a Unamuno. 

 

 De este modo, Spinoza sirve a los propósitos de Unamuno de dos maneras. En primer lugar 

Spinoza formula como principio metafísico lo que para Unamuno era un mero principio 

antropológico; a saber, que el deseo de inmortalidad del hombre es en realidad parte de un principio 

mucho más general según el cual las cosas se esfuerzan por perseverar en su ser. En segundo lugar, 

la “razón geométrica” de Spinoza no alcanza a demostrar que el alma personal es inmortal. Así, 

tanto en el judío de Ámsterdam como en el vasco de Salamanca la razón es incapaz de dar 

satisfacción cumplida al anhelo (conatus) que constituye la esencia misma del ser humano; a saber: 

ser inmortales. Sin embargo, creemos que el esfuerzo de Spinoza por demostrar cosas tales como la 

existencia de Dios o la inmortalidad del alma no es baladí. Veámoslo. 

 

3.2.- La ¿demostración? de la existencia de Dios según Spinoza 

 

 Cualquier profundización en el pensamiento de Spinoza deja bien patente que sus conceptos 

de Dios y el alma quedan muy alejados de la cosmovisión cristiana tradicional. Por tanto, cuando 

hablamos aquí tanto de existencia de Dios, como de inmortalidad del alma, hay que matizar que el 
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Dios que se demuestra aquí es el Dios spinoziano, y la inmortalidad del alma (de ahí los 

interroganes del título) se debe entender también al modo spinoziano. Pero hacer una síntesis del 

spinozismo nos llevaría demasiado lejos de nuestro propósito. Nos bastará con tener en cuenta 

algunos aspectos de la obra de Baruch de Spinoza para lograr una comprensión cabal de la 

constitución histórica de los dos objetos de estudio aquí en cuestión: Dios y la inmortalidad del 

alma.  

 

  Para Spinoza la existencia de Dios es evidente, y por tanto no requeriría de demostración 

alguna. En efecto, si la sustancia es aquello que existe y se concibe por sí460, en rigor sólo hay una 

única sustancia, a saber, Dios, como ya supo anticipar Descartes461. Además, como esta única 

sustancia, que es Dios, se identifica con la naturaleza, del mismo modo que no hace falta demostrar 

que existe la naturaleza, tampoco parece que haga falta demostrar que hay Dios. Sin embargo, en la 

prop. XI del libro I de la Ética462, Spinoza se detiene a demostrar la existencia de este Dios 

inmanente, retomando argumentos que habían avanzado San Anselmo y Descartes.  

 

 La primera prueba alude a la prop. VII, del mismo libro I463, donde se había definido que a 

la naturaleza de la sustancia pertenece el existir. Ahora bien, si únicamente existe una sustancia en 

el mundo, esto quiere decir que ésta sustancia, que es Dios, existe necesariamente. Dicho de otro 

modo, no es posible negar que Dios exista si se entiende que Dios (o la sustancia) tiene entre sus 

propiedades el existir necesariamente. Quod erat demonstrandum464. 

  

                                                 
460 B. DE SPINOZA, Ética demostrada según el orden geométrico, Libro I, def. III, Op. cit, 47. 
461 W. PANNENBERG, Op. cit., 176.  
462 B. DE SPINOZA, Op. cit, 55. 
463 Idem, 51. 
464 Con esta conocida fórmula concluían los geómetras las demostraciones de sus teoremas; y a ellos quiere asemejarse 
Spinoza concluyendo todas las demostraciones de sus proposiciones de la ética con la misma fórmula.  
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 La segunda prueba afirma que nada se da sin que haya una causa que lo produzca o una 

causa que impida que se produzca, en el caso de que no se dé465. Si no existe una causa para que 

algo se dé, entonces ese algo existe necesariamente. Por ejemplo, si no hay razón para que el día 20 

de Septiembre de 2009 no esté en Valencia, entonces necesariamente ese día estaré en Valencia. En 

efecto, si el día 20 de Septiembre no tengo razón para no estar en Valencia, quiere decir que tendré 

una razón para estar en Valencia, y por tanto estaré en Valencia. Esto, aplicado a la única sustancia 

que para Spinoza existe en el universo, quiere decir que si no hay ninguna razón o causa, ni 

intrínseca ni extrínseca, para que la sustancia no exista, entonces esta sustancia, que es Dios, existe 

necesariamente. Quod erat demonstrandum.   

 

 La tercera prueba parte de la constatación de que la existencia implica cierta potencia, 

mientras que la inexistencia implica cierta impotencia466. Ahora bien, si los seres finitos existen, 

entonces hay que atribuirles necesariamente cierta potencia. Pongamos el caso de que el ser infinito 

(la sustancia), no existe. Entonces, por lo establecido en la primera frase de este párrafo, en el ser 

infinito se daría cierta impotencia. Sin embargo, repugna a la razón que los seres finitos sean 

potentes mientras que el ser infinito esté condenado a ser impotente (por no existir). Por tanto, o no 

existe nada o existe necesariamente un ser infinito. Y puesto que los seres finitos existen y son 

potentes, necesariamente debe existir el ser infinito y ser por ello mismo potente. Quod erat 

demonstrandum.  

 

 Dicho lo cual, conviene recordar que el concepto spinoziano de Dios no es ni cristiano, ni 

judío, ni siquiera agnóstico o ateo. Spinoza queda fuera de las disputas de teístas o ateos467. Por ello 

se le ha tachado tanto de ateo como de panteísta; porque en realidad su concepción sobre Dios no 

cae dentro de las categorías judeocristianas. El Dios de Spinoza no es un Dios trascendente al 

                                                 
465 Idem, 56. 
466 Ídem, 57. 
467 S. B. SMITH , Spinoza y el libro de la vida. Libertad y redención en la Ética, Biblioteca nueva, Madrid 2007, 81-82. 
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mundo, y por tanto el mundo no es independiente de Dios. El Dios de Spinoza no es persona, sino 

que se identifica con la sustancia y con la naturaleza. Por ello, esta filosofía que se empeña en 

demostrar un Dios inmanente al mundo será considerada como la antesala del materialismo468.  

 

3.3.- La eternidad del alma según Spinoza 

 

 Lo mismo que hemos dicho respecto de Dios, cabe decirlo de la inmortalidad del alma. De 

entrada, Spinoza no habla de inmortalidad del alma, sino de eternidad del alma; es decir, el alma no 

sólo muere, sino que existe siempre. Pero, matizando, más bien hay que decir que hay en el alma 

algo eterno (que no es el alma misma), que es lo que preexiste y sobrevive a la existencia personal 

del ser humano. La percepción común de Spinoza, sin embargo, es que es un filósofo que niega la 

inmortalidad del alma469.  

 

 Ciertamente, Spinoza, al menos según Unamuno, trata el tema de la inmortalidad en las 

proposiciones que hemos comentado más arriba. El esfuerzo del hombre por perseverar en su ser no 

es sino la manera spinoziana de decir que el hombre quiere ser inmortal. Sin embargo, en el libro V 

de la Ética trata el tema de una manera más explícita y desde otros parámetros. 

 

 En la proposición XXIII leemos: «El alma humana no puede destruirse absolutamente con 

el cuerpo, sino que de ella queda algo que es eterno»470. Aquí aparecen las dos matizaciones 

antedichas: no es el alma lo que pervive sino algo del alma. Y no sólo pervive, sino que es eterno. 

El alma para Spinoza no es sino la idea del cuerpo. Y en Dios se da, ciertamente, un concepto o idea 

                                                 
468 I. V IDAL PEÑA, El materialismo de Spinoza. Ensayo sobre la Ontología spinozista, Revista de Occidente, Madrid 
1974. 
469 Ya en su tiempo se le atribuía esta opinión. El testimonio de Fray Solano sobre Spinoza y Prado, guardado en los 
archivos de la inquisición, lo atestigua: «Ellos mismos dijeron al testigo que estaban circuncisos y habían observado la 
ley de los judíos, pero habían cambiado pues creían que la ley no era cierta, y que las almas morían con los cuerpos, y 
que no hay Dios sino en modo filosófico (…) Pero estaban satisfechos de mantener el error del ateísmo». Y. YOVEL, 
Spinoza, el marrano de la razón, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1995, 91. Aparece aquí también la acusación de 
ateísmo a que antes hemos aludido.  
470 B. DE SPINOZA, Op. cit., 350. 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 177

que expresa la esencia del cuerpo. El alma misma actualmente existente, sin embargo, no puede 

durar más que el propio cuerpo. Pero esa idea o concepto del cuerpo que se da en Dios es de algún 

modo eterno; por tanto el alma tiene algo de eterno en sí misma. Quod erat demonstrandum. 

 

 Qué es ese algo eterno del alma de que habla Spinoza es algo que los críticos han discutido 

largamente. Sin duda, podemos recordar el tema de las verdades eternas, ya esbozado en San 

Agustín, o del intelecto agente de Alejandro de Afrodisia como precursores de esta idea. Dice S. B. 

Smith que «la eternidad del alma está basada en el reconocimiento de que los contenidos de 

nuestra mente no son ya sólo nuestros, y devienen propiedad de una inteligencia general»471.  

 

Conviene recordar que la eternidad que predica Spinoza no es una eternidad personal. Su 

concepto de eternidad no tiene nada que ver con los novísimos de la teología cristiana. Dos 

proposiciones antes de la proposición comentada, en la proposición XXI, Spinoza había establecido 

que el alma no imagina ni recuerda nada sin el cuerpo472. Pero si el alma no recuerda ni imagina 

nada tras la muerte, le desaparecen los rasgos propios de la personalidad. Esta interpretación 

permite comprender, de un lado, por qué Spinoza no cree en la inmortalidad del alma, pero a la vez 

cree que existe algo eterno en el alma473.  

 

                                                 
471 S. B. SMITH , Op, cit., 218. En términos parecidos se expresa Y. Yobel: «En virtud de que posee una esencia eterna y 
una idea reflejada en el infinito entendimiento de Dios, toda cosa finita tiene eternidad. Pero ninguna cosa finita es 
inmortal, si por esto entendemos que se prolonga indefinidamente en el dominio de la duración y las causas externas 
(…). Por tanto las mentes mueren con sus cuerpos; lo que queda en cada caso es la esencia eterna que estuvo 
siempre». Y. YOBEL, Op. cit., 181. 
472 B. DE SPINOZA, Op. cit., 349. 
473 Sin embargo, ésta interpretación, con ser la mayoritaria, no es la única. J. MOREAU, en Spinoza et Unamuno, Revue 
de l’Enseignemente Philosophique, 33, (1982) 3-10 defiende que Spinoza pretendía demostrar precisamente la eternidad 
de cada uno de los individuos y por tanto de los seres humanos como tales. Desde la perspectiva de Moreau, Unamuno 
mismo habría sido un spinozista sin saberlo. Véase L. MADANES, Op. cit., 456-470. También H. G. HUBBELING, en 
Spinoza, Herder, Barcelona 1981, 89, dice: «No obstante, esta inmortalidad mantiene un cierto carácter personal».  
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4.- UNAMUNO Y HUME, O CÓMO SOBREVIVIR A LA RAZÓN 

 

4.1.- Unamuno y Hume el fenomenista 

 

Unamuno cita hasta siete veces al “gran maestro del fenomenismo racionalista”474, David 

Hume. En un par de ocasiones le añade precisamente el epíteto de “fenomenista”. En su biblioteca 

personal tenía al menos dos obras del empirista inglés: el Tratado de la naturaleza humana475 y una 

recopilación de ensayos morales, políticos y literarios476. En este último libro, Unamuno señaló con 

lápiz algunos de los ensayos que le interesaban más. Uno de ellos es el citado en Del sentimiento 

trágico de la vida, que lleva por título On the immortality of the soul477, y que a día de hoy aún no 

parece haber encontrado traductor al castellano, a pesar de su importancia. Este ensayo lo tomará 

Unamuno como el portavoz de las ideas racionalistas respecto a la inmortalidad del alma. Echamos 

en falta en su biblioteca los Diálogos sobre la religión natural, porque de haberlos manejado se 

hubieran convertido en una fuente primaria para elaborar el capítulo en que se dedica a deconstruir 

las pruebas racionales de la existencia de Dios. 

 

Unamuno relee el ensayo de Hume, donde éste examina críticamente las pruebas 

metafísicas, morales o físicas que se pueden dar acerca de la inmortalidad del alma. Más adelante 

nos detendremos con más atención en esta crítica. Parece que Unamuno hace suya la conclusión 

humeana que traduce del ensayo arriba citado: «Parece difícil probar con la mera luz de la razón la 

inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se derivan comúnmente de tópicos 

metafísicos, morales o físicos. Pero es en realidad el Evangelio, y sólo el Evangelio, el que ha 

                                                 
474 STV, 205. 
475 D. HUME, A treatise of human nature, J. M. Dent & Sons, London 1911. 
476 D. HUME, Essays moral, political and literary, Henry Frowde, London 1904.  
477 Idem, 597-604. 
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traído a la luz la vida y la inmortalidad»478. Pero Unamuno va más allá, pues acto seguido afirma: 

«Lo que equivale a negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada uno 

de nosotros»479. 

 

 Lo que para Hume era un “parece difícil” (seems difficult), en Unamuno se convierte en un 

“negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma”. Ambas conclusiones difieren, 

creemos, no sólo de grado, sino también esencialmente. El escepticismo de Hume, tanto en el tema 

de la existencia de Dios, como veremos, como en el de la inmortalidad del alma, le lleva a afirmar 

que no se encuentran razones concluyentes que decidan la discusión en un sentido u otro. Aunque si 

bien es cierto que respecto de la inmortalidad del alma, los argumentos físicos parecen más bien 

apuntar a su mortalidad, Hume en ningún momento “niega la racionalidad de la creencia”, porque, 

como hemos dicho, para él no existen razones concluyentes ni en un sentido ni en otro. Aquí parece 

estar adoptando Unamuno un concepto de razón más estrecho que el del mismo Hume, puesto que 

racional sería aquello que se demuestra deductivamente y de forma necesaria480. 

 

 Unamuno remacha la conclusión que atribuye al escéptico Hume (muy poco escéptico si 

afirma lo que Unamuno pretende que afirma): «Mas a pesar de todo ello, queda en pie la 

afirmación escéptica de Hume, y no hay manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad 

del alma. Hay, en cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad»481. El escepticismo de 

Hume, si fuera tal (y en este sentido apuntan los críticos actuales), apunta no sólo a la imposibilidad 

de probar racionalmente la inmortalidad del alma, sino también a la imposibilidad de probar 

racionalmente la mortalidad de la misma.  

                                                 
478 STV, 205. El original dice: «The mere light of reason it seems difficult to prove the immortality of the soul; the 
arguments for it are commonly derived either from metaphysical topics, or moral, or physical. But in reality it is the 
gospel, and the gospel alone, that has brought life and immortality to light». D. HUME, Essays moral, political and 
literary, Op. cit., 597. 
479 STV, 205. 
480 También es cierto que la concepción unamuniana de razón es muy ambivalente, como hemos visto en el capítulo II. 
Así, mientras en algunos pasajes afirma que la razón niega la inmortalidad del alma o la existencia de Dios, en otros 
pasajes afirma que la razón es más bien neutral respecto de estos temas.   
481 STV, 206. 
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En diversas ocasiones Unamuno critica a la escolástica por convertirla en abogacía, es decir, 

por defender tesis a priori con argumentos traídos ad hoc, sin traer igualmente los argumentos 

contrarios que parecen contradecir las propias posiciones. Pero vamos viendo cómo Unamuno actúa 

precisamente igual al traer a colación los autores que apoyan sus propias tesis (o incluso toma de 

ellos tan sólo la parte que le interesa, obviando otras). Con más razón Hume, cuyos estudios 

universitarios fueron precisamente de derecho, nos ofrece un buen ejemplo de filosofía abogadesca: 

Parte de una tesis que pretende demostrar y a continuación reúne cuantos argumentos encuentra en 

apoyo de tal tesis. 

 

 La fuerza disolvente de la razón en cualquiera de los campos a que se aplica acaba 

volviéndose contra ella misma. Esto, según Unamuno, es algo que se aplica al mismo Hume, puesto 

que su racionalismo acaba con un fenomenalismo (así como en Stuart Mill acaba en la contingencia 

más absoluta de todo)482. Por tanto, la razón aplicada a la existencia de Dios o la inmortalidad del 

alma acaba, no sólo por disolver tales conceptos, sino también disolviéndose a sí misma en cuanto 

potencia capaz de encontrar la verdad.  

 

 Unamuno parece reinterpretar el fenomenismo de Hume a su modo. El filósofo escocés dice 

que el yo no es una percepción, una fenómeno, puesto que nunca me encuentro con la idea de mí 

mismo. Siempre que pienso en mí, me pienso obrando o deseando algo. De ahí deduce Unamuno 

que «la idea de algo individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que está a la 

puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el 

fenómeno mismo. La idea de mí mismo soy yo»483. Según Hume, sería cierto que el tintero o el 

caballo no son sino las ideas que de ellos tengo (puesto que lo único que me llega de ellos son 

                                                 
482 «La disolución racional termina en disolver la razón misma, en el más absoluto escepticismo, en el fenomenalismo 
de Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart Mill, este el más consecuente y lógico de los positivistas». STV, 
238. 
483 STV, 214. 
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fenómenos, sensaciones, percepciones). Sin embargo, dudamos de que Hume llamara a estas ideas 

que tenemos de las cosas (incluida la idea que tengo de mí, que soy yo mismo484) el “hecho”, el 

“fenómeno” mismo. Hay que acudir al cuaderno de juventud de Filosofía Lógica para constatar los 

intentos del joven Unamuno por conciliar filosofías aparentemente irreconciliables485. 

 

 Pero la influencia de Hume sobre Unamuno no se limita a aquellos pasajes en los que el 

rector de Salamanca lo cita expresamente. En Del sentimiento trágico de la vida encontramos un 

texto que recoge de Hume dos argumentos basados en tópicos físicos que parecen apoyar la 

mortalidad del alma, más que su inmortalidad486. El primero parte de la analogía de la experiencia, 

y afirma que así como el alma parece desarrollarse al par que el cuerpo material que la sustenta, así 

parecería lógico afirmar que tras la muerte del cuerpo acaece igualmente la muerte de la conciencia. 

El segundo argumento afirma que del mismo modo que no tenemos conciencia personal antes de 

nacer, tampoco tendremos, lógicamente, conciencia personal tras la muerte. Y sentencia el pensador 

vasco: «Esto es lo racional»487.  

 

4.2.- La crítica humeana a los dogmas de la religión natural 

 

 La religión natural del teísmo ilustrado tenía fundamentalmente dos dogmas, a saber, la 

existencia de un ser perfectísimo, justo, bueno y sabio, y la retribución post mortem cuyo supuesto 

evidente es la inmortalidad del alma. Contra estos dos dogmas va dirigida la crítica acerada de 

Hume. Sin embargo, conviene notar, como ya se ha dicho, que la crítica humana no va tanto 

                                                 
484 «Lo que llamamos alma no es nada más que un término para designar la conciencia individual en su integridad y su 
persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente». STV, 206.  
485 Puede verse un extracto en Una desconocida “Filosofía lógica” de Unamuno, en A. ZUBIZARRETA, Tras las Huellas 
de Unamuno, Taurus, Madrid 1960. 
486 «… la conciencia individual humana depende de la organización del cuerpo, cómo va naciendo, poco a poco, según 
el cerebro recibe las impresiones de fuera, cómo se interrumpe temporalmente, durante el sueño, los desmayos y otros 
accidentes, y cómo todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y así 
como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, así después de morir no seremos». STV, 
206. 
487 Ibidem. 
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enderezada a demostrar que Dios no existe o que el alma es mortal, cuanto a demostrar que ambos 

dogmas son indemostrables. Demostrar la indemostrabilidad de Dios y la inmortalidad del alma es, 

pues el objetivo principal de Hume en estos temas. De hecho, la introducción del ensayo On the 

immortality of the soul, ya citado, parece encerrar una pequeña confesión de fe en la inmortalidad 

del alma, revelada por el Evangelio. 

 

 Hume, en este ensayo, discute los tópicos metafísicos, morales y físicos que respecto de este 

tema se han tratado. Entre los tópicos metafísicos la línea de flotación a la que ataca no es tanto la 

doctrina de la inmortalidad del alma, cuanto la doctrina de la sustancialidad de la misma, puesto que 

la inmortalidad del alma se basa en el supuesto de que el alma es una sustancia488. Pero si yo no 

conozco sustancias, sino a lo sumo sensaciones que inhieren en una sustancia (que para mí 

permanece desconocida), entonces no podré conocer tal cosa como la sustancialidad del alma489. La 

conclusión en Hume es muy lógica dentro de su sistema: si ni siquiera pueda conocer la sustancia 

de una mesa, a fortiori desconoceré la sustancialidad de mi alma. 

 

 Además, si no conocemos la sustancia de la materia, nada impide que pensemos que la 

sustancia de la materia puede ser un sujeto del pensamiento (contra lo que dicen los metafísicos, 

que la materia no puede ser sujeto del pensamiento)490. Por otro lado, concediendo que existe tal 

cosa como las sustancias espiritual y material, éstas parecen actuar a modo de pegamento entre las 

sensaciones; y aunque la sustancia-pegamento de las sensaciones que componen esta mesa sea 

indestructible, la mesa en sí (que no es sino un cúmulo de sensaciones), perece con el tiempo. Del 

mismo modo podría suceder que la sustancia espiritual no es sino lo que mantiene unidos mis 

estados de conciencia, y cuando yo muera la sustancia continúe existiendo, pero sin los estados de 

                                                 
488 Ya antes, en el Tratado de la naturaleza humana, había Hume criticado ampliamente la noción de sustancialidad del 
alma. D. HUME, A treatise of human nature, Vol. I, J. M. Dent & Sons, London 1911, 221 y ss.  
489 D. HUME, On the immortality of the soul, Op. cit., 597. 
490 Idem, 598. 
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conciencia que me constituían. Quedaría así descartada la inmortalidad personal491. Parece apoyar 

esta conclusión el principio que afirma que lo incorruptible debe ser también ingenerable. Pero toda 

esta crítica a los tópicos metafísicos de Hume parece apoyarse bastante en su fenomenismo extremo 

y en su teoría del conocimiento. Para asentir con Hume a esta crítica, pues, hay primero que asentir 

a su teoría del conocimiento.  

 

 Pasando a los tópicos morales sobre los que se intenta fundar la inmortalidad del alma, éstos 

afirman que es necesario que el alma sea inmortal para que en el mundo haya justicia verdadera 

(puesto que en este mundo parece que a los malos les va bien, y a los buenos mal). Pero esto, dice 

Hume, es atribuir a Dios atributos que están más allá de nuestra competencia. Además, todo en esta 

vida parece centrarse en esta vida misma, y no se ve por qué ha de haber un propósito fuera de ella. 

Sería propio de un Dios cruel el dejarnos vivir una vida que aparentemente acaba aquí, cuando la 

vida que verdaderamente importa es la vida futura492. 

 

 Además, si Dios nos tiene que juzgar, ¿en base a qué idea de justicia nos va a juzgar? La 

experiencia cotidiana es que cada hombre o cada cultura tiene su idea de justicia, y las diferentes 

concepciones no parecen ser reductibles a un único paradigma. Por otro lado, el infierno parece un 

castigo desproporcionado a la magnitud de una culpa cometida por un ser tan frágil como el ser 

humano. El infierno y el cielo parecen dividir a los seres humanos en buenos y malos, pero 

¿encontramos tales tipos de personas en la vida real o más bien encontramos una mezcla de maldad 

y bondad en todos los seres humanos?493. La crítica humeana se basa aquí en las ideas que él tiene 

del cielo y del infierno, que no coinciden precisamente con las ideas que el cristianismo en general 

y la Iglesia católica en particular tiene de tales realidades494.   

                                                 
491 Idem, 598. 
492 Idem, 599. 
493 Idem, 601. 
494 La cercanía de Unamuno y Hume aquí también es patente, puesto que al adolescente Unamuno le parecía que no 
había proporción entre un castigo infinito para un pecado finito. A pesar de que la visión del infierno ha podido estar 
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 En tercer lugar, los tópicos físicos de los cuales podemos buscar argumentos para la 

inmortalidad del alma, antes bien parecen proporcionarnos argumentos para sostener la mortalidad 

del alma que lo contrario. En síntesis, los argumentos que aparecen aquí son los que hemos 

comentado con Unamuno más arriba: cuando dos objetos están íntimamente unidos, los efectos de 

uno repercuten en los otros. Así, lo que le pasa al cuerpo le pasa al alma y viceversa. Si el alma nace 

con el cuerpo y se embota cuando tiene sueño, así mismo cuando el cuerpo se desvanece el cuerpo 

tiene que desvanecerse495. Como hemos dicho también, nótese que esta argumentación no 

demuestra que el alma sea mortal, sino que, a lo sumo, parece razonable pensar que sea mortal.  

 

 Respecto a la existencia de Dios conviene dirigirse a los Diálogos sobre la religión 

natural496, para saber qué pensaba Hume. Hemos aludido también que Unamuno no trabajó 

directamente sobre el texto de esta obra, y no la alude en sus escritos. La obra presenta un animado 

diálogo entre un creyente ortodoxo (Demea), un filósofo de la religión natural (Cleantes) y un 

escéptico (Filón). En ella encontramos, sobre todo, la crítica a dos argumentos bien definidos. En 

primer lugar una crítica al argumento del designio y en segundo lugar una crítica a los argumentos a 

priori .  

 

El argumento del designio, que llega hasta nuestros días bajo el nombre de argumento del 

“diseño inteligente”, dice en síntesis que, dada la ordenación del mundo, es necesario postular un 

diseñador del mismo497. Hume redarguye diciendo que es posible que haya un diseñador; pero sólo 

es posible que exista, no que es necesario que exista. Cuanto más difieren entre sí las cosas 

comparadas, más difícil establecer la analogía; y es evidente que una máquina humana y el 

                                                                                                                                                                  
sujeta a interpretaciones varias a lo largo del tiempo, hoy en día dista mucho de ser considerado como un castigo 
vindicativo: Véase, a título de ejemplo, el num. 1033 del Catecismo de la Iglesia Católica.   
495 D. HUME, On the immortality of the soul, Op. cit., 603.  
496 Citaremos aquí por la versión castellana, D. HUME, Diálogos sobre la religión natural, Tecnos, Madrid 2004. 
497 D. HUME, Op. cit., 86. 
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Universo difieren mucho entre sí498. Además, ¿no puede la materia ordenarse a sí misma?499 Del 

mismo modo, también sería posible explicar por qué el mundo está ordenado sin recurrir a un 

ordenador: materia finita en tiempo infinito produce infinitas posibilidades; incluida la actual500. 

Hay muchas propuestas imaginativas; ¿son menos probables que la del diseñador?501 Además, en el 

caso de que fuera verdadero, ¿por qué decir que hay un único diseñador y no dos?502 Y en el caso de 

que hubiera un diseñador, ¿tiene que ser éste un Dios bueno cuando hay tanto mal en el mundo?503.  

 

 Hume critica también un argumento a priori que trata de demostrar la existencia de Dios y 

que ya habíamos encontrado en Leibniz: si todo tiene su razón de ser, no podemos remontarnos al 

infinito en una serie de razones de ser, sino que hemos de detenernos en un ser necesariamente 

existente. Para Hume, si es concebible, es posible; y es concebible pensar en la no existencia de 

cualquier ser, sea el que sea; por tanto es posible pensar en la no existencia de Dios504. Las palabras 

“existencia necesaria” no tienen significado alguno para Hume. Pero además, el universo podría ser 

eterno o necesariamente existente, y lo mismo la regresión de causas (porque podemos concebirlo 

con facilidad). En el fondo todo gira en torno a la idea de que es posible pensar que Dios no existe y 

no caer por ello en contradicción. Por otro lado, el argumento ontológico parece convencer sobre 

todo a gentes de mentalidad metafísica, habituadas al razonamiento matemático505.  

 

                                                 
498 Idem, 88. Esta crítica, contra lo que pudiera parecer, la formula Demea, el interlocutor creyente ortodoxo. Para éste, 
son más convincentes un argumento a priori que todos los argumentos a posteriori. 
499 Idem, 90. 
500 Idem, 135 y ss. 
501 Idem, 127 y ss. 
502 Idem, 116 
503 «Si yo te mostrara una casa o palacio en el que no hubiera un rincón cómodo o agradable, en el que las ventanas, 
puertas, chimeneas, pasillos, escaleras, y la entera disposición del edificio fuera una fuente de ruido, confusión, fatiga, 
oscuridad, y de frío y calor extremos, tú ciertamente abominarías de su diseño, sin necesidad de ulterior inspección». 
Idem, 163. 
504 Idem, 145. 
505 Idem, 148. 
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5.- EL PROYECTO APOLOGÉTICO DE BERKELEY Y UNAMUNO 

 

5.1.- Unamuno y la nueva apologética de Berkeley 

 

George Berkeley es citado hasta cuatro veces en Del sentimiento trágico de la vida. 

Unamuno poseía una colección de sus obras principales (Principios del entendimiento humano, 

Tres diálogos entre Filas y Filonous y la Nueva teoría de la visión)506.  

 

Hablando de la conciencia y el tomarla en un sentido sustancial, dice Unamuno que «Y no 

salva esta aplicación el tomarla idealísticamente, según el principio berkeleyano de que ser es 

percibido, esse est percipi»507. Porque si todo ser es ser percibido, lo mismo que persiste 

eternamente mi conciencia porque es espíritu, según la concepción de Berkeley que veremos 

enseguida, no se entiende que no pueda durar para siempre un diamante, puesto que su ser también 

es ser percibido. Sin embargo, parece que Unamuno interprete aquí que para Berkeley el ser de la 

conciencia también es ser percibido, o al menos un ser percibido como lo puede ser un diamante. 

Sin embargo, no es esta la interpretación correcta de Berkeley, puesto que para este obispo 

anglicano, junto a las cosas percibidas, está la conciencia percipiente, tan real como las 

percepciones mismas.  

 

 A continuación para Unamuno al Tratado referente a los principios del conocimiento 

humano. Allí confiesa Berkeley que la finalidad de su tratado es demostrar la existencia e 

inmaterialidad de Dios y la inmortalidad natural del alma508. No es este el momento de examinar la 

                                                 
506 G. BERKELEY, A new theory of vision and other select philosophical writings, J. M. Dent & Sons, London 1910. 
507 STV, 215. 
508 «What I here make public has, after a long and scrupulous inquiry, seemed to me evidently true, and not unuseful to 
be known, particularly to those who are tainted with scepticism, or want a demonstration of the existence and 
immateriality of God, or the natural immortality of the soul». Op. cit, 91. 
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entera teoría de Berkeley, pero basta decir que éste proyectó una nueva apologética basada en la 

refutación del concepto de materia. Según él, los ateos rechazaban a Dios y la inmortalidad del alma 

porque todo lo explicaban por la materia (atribuían a la materia las cualidades que sólo pertenecían 

a Dios). Pero si se demuestra que la materia no existe, entonces es más fácil demostrar que existen 

seres espirituales (como Dios) que pueden ser inmortales (como el alma). 

 

Unamuno no interpreta correctamente a Berkeley cuando dice que éste  únicamente apoya la 

inmortalidad del alma en la actividad de ésta (mientras que la materia sólo sería pasiva)509. Más 

bien, una vez demostrado que la materia no existe (puesto que sólo existen el yo y sus 

percepciones), es igualmente fácil para Berkeley demostrar que el alma es inmortal. En efecto, en 

primer lugar, sabemos que existe el yo “espiritual”, que no es material, porque lo único que existe 

en el mundo soy yo y mis sensaciones, que no son materiales. Por otro lado, dicen los materialistas 

que el alma se corrompe porque le sucede como le sucede al cuerpo cuando se muere: se 

descompone. ¡Pero el cuerpo no se puede descomponer si no existe! Al demostrar que no existe la 

materia, Berkeley demuestra que el cuerpo no existe; y si el cuerpo no existe el cuerpo no se puede 

descomponer. Incluso añade un argumento más, que es el de la simplicidad del alma: como el alma 

(el yo) es algo espiritual y no material, es imposible dividirlo para que se corrompa (argumento que 

ya habíamos visto en la corriente racionalista).  

 

Continúa Unamuno aludiendo al capítulo CXLVII del Tratado berkeleyano, en el que afirma 

el obispo que la existencia de Dios es más evidente que la del hombre. Y se burla irónicamente el 

rector de Salamanca: «¡Y decir que hay quien, a pesar de esto, duda de ella!»510. Sin embargo, 

Unamuno no entra a considerar críticamente el contenido de la demostración berkeleyana, que sería 

como sigue: Una vez demostrado que la materia no existe, Berkeley cree haber acabado con el 

                                                 
509 «Y es después de haber establecido casi como per saltum la inmortalidad del alma porque esta no es pasiva, como los 
cuerpos». STV, 216. 
510 STV, 216. 
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principal argumento de que usan los ateos para afirmar que Dios no existe. Dicen los ateos: ¿Para 

qué hablar de un Dios eterno y no más bien de una materia eterna? Pero si no existe la materia 

(puesto que todo son percepciones), necesariamente se tiene que reconocer que la explicación del 

mundo ya no puede residir en la materia.  

 

Ahora bien, yo puedo tener sensaciones o imaginaciones. Las imaginaciones dependen de 

mí, y puedo cambiarlas cuando quiero; las sensaciones por su parte se me imponen con fuerza (yo 

puedo imaginar que la hoja que estoy leyendo no es blanca; pero no puedo “sentir” que la hoja que 

veo no es blanca). Si las sensaciones no dependen de mí, y sin embargo están ordenadas, es porque 

hay una inteligencia mayor que la mía que las ordena de un modo admirable. Las leyes de la 

naturaleza, por ejemplo, no dependen de mí (luego no son imaginaciones), y siempre actúan igual 

(luego dependen de una voluntad inmutable). Si no hubiera una inteligencia-voluntad de la cual 

dependieran las sensaciones que me llegan, todo sería un caos (sería como si en el interior de un 

programa de ordenador de simulación virtual no hubiera un programador). 

 

En este sentido dice Berkeley que la existencia de Dios es más evidente que la existencia del 

mismo yo percipiente, como Unamuno anota burlonamente. Sin embargo, otro empirista, John 

Locke, predecesor de Hume, dirá exactamente lo mismo que Berkeley. En efecto, dice Locke que 

«aunque ésta sea la verdad más obvia que la razón descubre, y aunque su evidencia sea (si no me 

equivoco) igual a la certeza matemática, sin embargo, requiere meditación y atención»511. 

 

Pero Unamuno conocía la demostración berkeleyana de la existencia de Dios, como 

demuestra páginas más adelante, al decir que el fenomenismo berkeleyano «no es en el fondo más 

que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la suposición de que toda sensación nos viene, como 

la causa, de otro espíritu, esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en cierto modo la mano 

                                                 
511 J. LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano, Orbis, Barcelona 1985, 153. 
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con las de Schopenhauer y Hartmann»512. Así parece, puesto que la doctrina de la voluntad de 

Schopenhauer y la del Inconsciente de Hartmann513 parecen hallarse en el berkeleyano esse est 

percipi. 

 

El tratamiento que hace Unamuno de este autor parece, como en otros autores, superficial. 

En lugar de hacer un estudio detenido de la apologética de Berkeley, su teología natural y su 

psicología racional, nos da la sensación de que Unamuno ha acudido a los libros de Berkeley 

mientras redactaba Del sentimiento trágico de la vida y ha leído directamente en el índice los 

capítulos que le interesaban. Luego los ha incorporado al texto de su ensayo (recordemos la 

premura con que escribía, debido a los plazos de publicación de los ensayos que le imponía La 

España Moderna) dando la sensación de ser un autor traído a la fuerza y no tratado con la suficiente 

profundidad que se merece.  

 

                                                 
512 STV, 291. 
513 Se refiere a Eduard von Hartmann, y no al más conocido en nuestros días Nicolai Hartmann. E. von Hartmann tiene 
una doctrina del Inconsciente en el que mezcla elementos de la voluntad de Schopenhauer y el Absoluto de Hegel. La 
fuerza del inconsciente sería la directora del entero proceso del cosmos y de la vida.  
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6.- LESSING, ROUSSEAU Y UNAMUNO:  

DEÍSMO ILUSTRADO CONTRA CRISTIANISMO MEDIEVAL 

 

J. J. Rousseau y G. E. Lessing son dos representantes de la ilustración europea: el primero 

en Francia y el segundo en Alemania. Además, para los temas que nos interesan, ambos coinciden 

en aspectos fundamentales: defensa de la religión natural y crítica de las religiones reveladas. Pero a 

Unamuno no parecen servirle las concepciones ilustradas de la inmortalidad: «Es su idea fija, 

monomaníaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demás hombres y aun 

de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las creían ser lo ingenuos católicos de 

la Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena»514. 

Trataremos en primer lugar la figura de Lessing, más brevemente puesto que la influencia sobre 

Unamuno es mucho menor, y en segundo lugar la figura de Rousseau. 

 

6.1.- G. E. Lessing y M. de Unamuno 

 

 Unamuno poseía en su biblioteca obras del pensador alemán515, y aunque no exhibe un 

conocimiento profundo del mismo, sin duda leyó sus libros, puesto que están anotados. Por otra 

parte, lo que Unamuno cita puede encontrarse fácilmente en cualquier manual de filosofía de la 

época516. La única referencia que encontramos en Del sentimiento trágico de la vida se refiere a un 

pensamiento muy conocido de Lessing, y que formaba parte del bagaje cultural de todo 

universitario de la época.  

 

                                                 
514 Niebla, en OC-Castro, Vol. I, 472. 
515 G. E. LESSING, Lessings Werke, 3 Vols., Reclam, Leipzig. 
516 Véase por ejemplo P. AZCÁRATE, Sistemas filosóficos modernos, Vol. 2, Madrid 1981, 265 y ss. 
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 El texto de Unamuno dice: «El placer, el deleite más puro del hombre, va unido al acto de 

aprender, de enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una diferenciación. Y de aquí el dicho 

famoso de Lessing». El pasaje de Lessing dice: «Si Dios tuviera encerrada en la diestra toda la 

verdad, y en la siniestra el impulso único y siempre en marcha hacia la verdad, aunque con el 

corolario de equivocarme para siempre, y si Él me dijera, “¡Elige!” , yo me caería delante de él a su 

siniestra y diría: “Padre, ¡dame! La verdad pura es de hecho para Ti solo”»517. A pesar de la belleza 

indudable del pasaje, ningún ser humano emprende una búsqueda de la verdad sin la esperanza de 

encontrarla; la actitud de Lessing, en el fondo, es una renuncia a la verdad.   

 

 El pensamiento de Lessing resuene en otras partes de la obra de Unamuno, por ejemplo en 

Mi religión, dice: «Y yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ¿No hay ejércitos y aun 

pueblos que van a una derrota segura? ¿No elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes 

que rendirse? Pues ésta es mi religión. (…) Sólo espero de los que ignoran, pero no se resignan a 

ignorar; de los que luchan sin descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha misma más que 

en la victoria»518. 

 

 Lessing es conocido en la historia del pensamiento por la crítica acerada que esgrime contra 

las religiones reveladas. Es bien conocida su parábola del anillo, que aparece en la obra Nathan el 

sabio, leída por Unamuno, como consta por las anotaciones que hace en el ejemplar que poseía. Allí 

se cuenta cómo un rey poseía un anillo único, y queriendo dejar una herencia igual a los tres hijos 

que tenía, hizo dos anillos más iguales, de modo que con el tiempo ya no se sabía cuál de los tres 

anillos era el verdadero. Los tres anillos son alegoría de las tres grandes religiones, y la obra intenta 

                                                 
517 Véanse las notas de N. Orringer en STV, 394, quien piensa que Unamuno toma este pensamiento no de Lessing 
directamente, sino de Kierkegaard, siguiendo las indicaciones de A. Kerrigan y M. Nozick, en su edición de The Tragic 
Sense of Life in Men and Nations, Princeton University Press, Princeton 1972,  Edición y notas a cargo de E. KERRIGAN 

Y M. NOZICK. Pero no es cierto. Hemos podido comprobar cómo Unamuno señala a lápiz este pasaje en la obra original 
de Lessing que poseía, G. E. LESSING, Eine Duplik, en Lessings Werke, Vol. III,  Op. cit., 231. 
518 OC-Afrodisio Aguado, Vol. XVI, 115 y ss. 
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transmitir un mensaje de tolerancia, a costa de perder la pretensión de verdad de cada una de las 

religiones. 

 

 La otra idea bien conocida de Lessing, a la que Unamuno no alude, es el problema del 

cristianismo (o cualquier otra religión revelada), que intenta fundar una verdad universal en un 

hecho histórico y contingente. Ni los milagros ni las profecías prueban nada, porque como son 

hechos históricos, ellos mismos son hechos históricos y nos llegan por mediaciones humanas. Estas 

pretendidas verdades históricas y contingentes no puede fundar una verdad de razón y necesaria519. 

Por lo que exclama Lessing: «Ese, ese es el repugnante gran foso con el que no puedo por más que 

intenté bien en serio saltármelo. Si alguien puede echarme una mano, hágalo; se lo ruego, se lo 

suplico. Dios se lo pagará»520. 

 

 Sobre la existencia de Dios no parece que Lessing tenga un pensamiento desarrollado. En 

cambio, dice algo nuevo respecto de la inmortalidad del alma, que influirá posteriormente en la 

forma kantiana de plantear el problema. La inmortalidad del alma, dice, es una de las verdades 

reveladas por el Evangelio; pero que a medida que transcurre el tiempo cada vez es menos necesario 

recurrir a la revelación para percatarse de ello, porque cada vez es más patente a la razón. Ahora 

bien, no se trata de una inmortalidad entendida al modo común, sino una exigencia de 

perfeccionamiento moral del hombre: el hombre es inmortal porque tiende a la perfección, y 

necesita una eternidad para perfeccionarse indefinidamente521.  

 

 

 

 

                                                 
519 Sobre la demostración en espíritu y fuerza, en G. E. LESSING, Escritos filosóficos y teológicos, Editora Nacional, 
Madrid 1982, 447. 
520 Idem, 449. 
521 Idem, 127 y ss.  
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6.2.- Rousseau y Unamuno 

 

Al contrario que Lessing, Rousseau está muy presente en la obra de Unamuno. Además de 

aparecer en Del sentimiento trágico de la vida hasta seis veces, también le dedica algunos artículos 

dispersos522. En su biblioteca encontramos un ejemplar del Emilio523, y varias obras dedicadas al 

autor francés524.  

 

 Dejando de lado el tema paisajístico525, Rousseau, al igual que Pascal, es uno de esos 

espíritus con los que Unamuno se siente identificado, porque comparte con ellos el sentimiento 

trágico de la vida526. Sin embargo, toma sus distancias respecto a este “hereje” de la ilustración, 

puesto que considerar al hombre como un “contratante social” es al fin y al cabo practicar un 

reduccionismo sobre el hombre de carne y hueso con el que Unamuno no está dispuesto a 

transigir527.   

 

 De la mano del fino psicólogo Rousseau, Unamuno encuentra confirmadas sospechas 

personales. En concreto, Unamuno piensa, como Rousseau, que el hombre prefiere la originalidad a 

la verdad528. Sin embargo, hay que leer bien el parágrafo, porque a la vez que reconoce esto como 

                                                 
522 Quizá el más interesante de todos ellos sea El sentimiento de la existencia histórica, en OC-Afrodisio Aguado, 960 y 
ss., donde se nos presenta a un Rousseau muy alejado del sentimiento trágico de la vida y feliz con una existencia plena.  
523 J. J. ROUSSEAU, Émile ou De l'education, Pierre Didot et Fermin Didot, Paris 1817. 
524 J. LEMAITRE, Jean-Jacques Rousseau, Calmann-Lévy, París 1907: A este libro Unamuno le dedica un par de ensayos 
de contenido político, recogidos en OC-Afrodisio Aguado, Vol. IV, 838 y ss. Otros libros que tiene Unamuno  sobre 
Rousseau son N. ROGER, Jean-Jacques : le promeneur solitaire, Flammarion, Paris 1933. G. DEL VECCHIO, Su la teoria 
del contrato sociale, Zanichelli, Bologna 1906. 
525 La reflexión unamuniana sobre el paisaje es inmensa, y a ella contribuyó no poco el sentimiento roussoniano de la 
naturaleza. Véase Rousseau en Iturrigorri, en OC-Afrodisio Aguado, Vol. X, 166. No hay que desdeñar este sentimiento 
de la naturaleza porque en Rousseau, por ejemplo, las emociones que despierta en nuestra alma serán manifestación de 
Dios. Cfr. R. GRIMSLEY, La filosofía de Rousseau, Alianza, Madrid 1993, 100. 
526 «Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares típicos de esos que tienen el sentimiento trágico de la 
vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, 
Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard: hombres cargados de sabiduría más bien que de ciencia». STV, 116-117. 
527 «Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es (…) el contratante social de Rousseau». STV, 96.  
528 «Ya dijo Rousseau en su Emilio: “Aunque estuvieran los filósofos en disposición de descubrir la verdad, ¿quién de 
entre ellos se interesaría en ella? Sabe cada uno que su sistema no está mejor fundado que los otros, pero le sostiene 
porque es suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha 
hallado a la verdad descubierta por otro. ¿Dónde está el filósofo que no engañase de buen grado, por su gloria, al género 
humano? ¿Dónde el que en el secreto de su corazón se proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por 
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verdad respecto de los filósofos, nos parece adivinar que Unamuno descubre esto como verdad 

también en su propia vida y obra. En efecto, una de las acusaciones que se ha lanzado sobre el 

pensador vasco desde los primeros lectores de su obra ha sido, precisamente, que el afán de 

singularizarse podía más que el deseo de la verdad y la objetividad529. 

 

 Rousseau, para Unamuno, es un alma trágica, en la que se anuncia la maladie du siécle, que 

no es otra cosa sino la pérdida de la fe religiosa en general530. Esta pérdida de la fe en la finalidad 

del universo y en la inmortalidad del alma fue la que padeció el propio Unamuno, y desde la que 

trató de pensar su situación vital531. Sin embargo, aunque ciertamente Rousseau era un espíritu 

religioso singular, no nos parece que estuviera atacado de esta “enfermedad del siglo”, puesto que 

en sus escritos y en su vida se manifestó siempre como un creyente, aunque fuera de toda ortodoxia 

(inclinado, eso sí, pero quizá por intereses personales, al calvinismo). Veámoslo con más 

detenimiento. 

 

 Rousseau escribe en diversas ocasiones sobre la religión532. Sin embargo el escrito más 

representativo y conocido sobre este tema es La profesión de fe del Vicario Saboyano. El escrito es 

un relato dentro del relato general del Emilio (recordemos que era la única obra original de 

Rousseau que parecía poseer el rector de Salamanca). En él se nos narra cómo un vicario de pueblo 

(el propio Rousseau) confiesa sus creencias más íntimas a un sorprendido joven. El escrito tiene dos 

                                                                                                                                                                  
encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ¿qué más pide? Lo esencial es pensar de otro modo que 
los demás. Entre los creyentes es ateo; entre los ateos sería creyente”. ¡Cuánta verdad hay en el fondo de estas tristes 
confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa!». STV, 165. 
529 Véase la desgarradora confesión que se hace a sí mismo en el Diario íntimo: «No es lo peor el tener que romper con 
el hombre viejo; lo que me aflige es el temor de llevar a la nueva vida el espíritu de la vieja, es el ser católico como he 
sido anarquista y por las mismas razones; es catolizar pensando en mí y en dejar un nombre en la Iglesia. La comedia 
de la conversión impide la conversión verdadera. Esto es terrible. ¡Sencillez, Jesús mío, sencillez!». OC-Castro, Vol. 
VII, 318. 
530 «Y la famosa maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau, y acusa más claramente que nadie el Obermann de 
Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del 
Universo». STV, 475. 
531 El mal del siglo, en M. DE UNAMUNO, Meditaciones Evangélicas (Edición de Paolo Tanganelli), Diputación de 
Salamanca, Salamanca 2006, 97-105.  
532 En español los escritos más relevantes están recogidos por A. Pintor Ramos en J. J. ROUSSEAU, Escritos religiosos, 
Paulinas, Madrid 1979. Falta, sin embargo, a esta recopilación, el capítulo dedicado a la religión civil que viene incluido 
en El contrato Social.  
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partes bien divididas, puesto que a unas páginas dedicadas a hablar sobre la religión natural (pars 

construens), sigue una parte destinada a enjuiciar las religiones positivas (pars destruens), de las 

cuales el cristianismo se lleva la mejor parte. No ha faltado quien ha visto en el Vicario Saboyano el 

precedente de San Manuel Bueno533. 

 

 La profesión de fe del Vicario saboyano tiene, entre otros, tres dogmas fundamentales: 

existe una voluntad creadora de todo, una inteligencia ordenadora del cosmos, y el hombre posee un 

alma inmortal. En primer lugar, es necesario que exista un ser que haya dotado de movimiento a la 

materia inerte, puesto que no se ve que el movimiento sea una de las propiedades intrínsecas de la 

materia extensa534. 

 

Pero la materia no sólo se mueve, sino que se mueve ordenadamente. Es decir, existe un 

orden en el universo, y por tanto, la voluntad creadora es, además de poderosa inteligente535. De 

este modo, Rousseau esgrime dos argumentos racionales para sostener su creencia en Dios que, 

como se va viendo, no tiene nada de trágico, contra lo que Unamuno pretende adscribirle. Sin 

embargo, como para el rector de Salamanca, no parece que las pruebas metafísicas sean lo esencial 

de su religiosidad536.  

 

                                                 
533 A. SÁNCHEZ BARBUDO, Los últimos años de Unamuno: San Manuel Bueno y el vicario Saboyano de Rousseau, 
Hispanic Review, The university of Pennsylvania, Filadelfia, XIX (1951) 281-322. 
534 «Resumiendo, que todo movimiento que no es producido por otro sólo puede provenir de un acto espontáneo y 
voluntario; los cuerpos inanimados no obran de otra forma que por el movimiento, y sin voluntad no existe una 
verdadera acción. Este es mi primer principio. Creo que una voluntad mueve el universo y animó la materia. Este es mi 
primer dogma o mi primer artículo de fe». J. J. ROUSSEAU, Escritos religiosos, Op. cit, 131. Sobra llamar la atención 
sobre la ligazón del argumento a la física cartesiana de la época. La argumentación pretende ser una simplificación 
(excesiva) de la prueba aristotélica del primer motor. 
535 «Soy como un hombre que por primera vez viese un reloj, quien no dejaría de admirarlo aunque no supiese el uso de 
la máquina ni viese el horario. No sé, diría él, para qué sirve todo esto, pero veo que cada pieza está hecha para las 
demás; me maravilla su trabajo, y estoy seguro de que todas estas ruedas que andan acordes tienden a un fin común 
que no puedo determinar». Idem, 134-135. 
536 «Todas las sutilezas de la metafísica no me harán dudar por un momento de la inmortalidad del alma y de la 
Providencia benefactora. La siento, creo en ella, la deseo, la espero y la defenderé hasta mi último aliento». Citado en 
R. GRIMSLEY, Op, cit, 97. 
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 Pero Rousseau intenta razonar también por qué cree en el alma y su inmortalidad. En primer 

lugar, existe en el hombre un alma, un principio espiritual irreductible a la materia. El hombre es 

más que una mera máquina porque piensa y sus deseos le demuestran que trasciende a la materia537. 

Además, del hecho de la conciencia de la propia libertad se puede concluir también que anida en el 

hombre algo que lo trasciende y lo pone fuera de la cadena determinista de causas y efectos que 

rigen en el mundo físico538.   

 

 No basta, sin embargo, probar que el ser humano tiene alma, sino que el Vicario intenta 

razonar también que tal alma es inmortal. Para esto no tiene razones concluyentes, pero le parece 

que “el triunfo del malo y la opresión del justo” exigen que el alma sea inmortal, y que en la otra 

vida se les de merecida recompensa539. De aquí tomará pie Kant para sostener que la inmortalidad 

del alma es un postulado de la razón práctica. Aunque nótese que tal argumento no exige la 

inmortalidad del alma, sino a lo sumo cierta pervivencia durante determinado tiempo, tras la 

muerte540.  

 

 ¿No contradice todo esto el sentido común? ¿No sucede que, aparentemente, el alma se 

disuelve con el cuerpo? No, porque «cuando se ha roto la unión del cuerpo con el alma, concibo 

que se pueda destruir el uno y conservar la otra. ¿Por qué la destrucción del cuerpo ha de 

significar la del alma? Por el contrario, como son de naturaleza tan diferente, se hallan por su 

                                                 
537 «Una máquina no piensa, no hay movimiento ni figura que produzca la reflexión; en su interior existe algo que 
procura romper los vínculos que se estrechan; el espacio no es tu medida, ni el mundo entero es suficiente para ti; tus 
afectos, tus deseos, tu inquietud, tu mismo orgullo tienen otro principio que este cuerpo estrecho en que te sientes 
encadenado». J. J. ROUSSEAU, Op. cit, 143, 
538 «El suponer algún acto, algún efecto que no derive de un principio activo es verdaderamente suponer efectos sin 
causa, e incurrir en un círculo vicioso. O no hay primer impulso, o todo primer impulso carece de causa interior 
alguna, y no existe verdadera voluntad sin libertad. Por lo tanto, el hombre es libre en sus acciones, y como tal, está 
animado por una sustancia inmaterial. Este es un tercer artículo de fe». Idem, 145. 
539 «Si el alma es inmaterial, puede sobrevivir al cuerpo, si le sobrevive, la Providencia está justificada. Aunque no 
tuviese otra prueba de la inmaterialidad del alma que el triunfo del malo y la opresión del justo en este mundo, esto 
sólo me libraría de toda duda. Tan chocante disonancia dentro de la universal armonía haría que procurase resolverla. 
Me diría: No se acaba todo para nosotros con la vida, y todo vuelve al orden con la muerte». Idem, 149. 
540 «Creo que el alma sobrevive al cuerpo lo suficiente para la conservación del orden, y quién sabe si lo suficiente 
para que dure siempre». Idem, 150.  
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unión en un estado violento, y cuando cesa esta unión vuelven a su estado natural, y la sustancia 

activa y viviente recobra aquella fuerza que empleaba en mover la pasiva y muerta»541.  

  

 Resumiendo, tanto en Lessing como en Rousseau encontramos la razonabilidad de una 

religión natural, acorde con la modernidad, y esto los separa profundamente de Unamuno, que en 

ocasiones parece abogar por un cristianismo medieval (medieva aquí entendido en oposición a lo 

moderno); sin embargo, en ambos encontramos también coincidencias, como la pasión por la 

búsqueda de la verdad (Lessing) o los derechos de la sensibilidad (Rousseau). 

 

                                                 
541 Ibidem. 
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7.- KANT Y UNAMUNO:  

EL SOLTERÓN DE KÖNIGSBERG Y EL PADRE DE FAMILIA  

7.1.- Dios y el alma en el sistema kantiano 

 

 Puesto que Kant es un autor que Unamuno conoció con cierta profundidad542, en esta 

ocasión expondremos primero el pensamiento kantiano para, a continuación, establecer las 

relaciones entre Unamuno y Kant, y veremos asimismo la interpretación que hace Unamuno del 

filósofo de Königsberg, mediada por las interpretaciones de otros autores543. Sin embargo, a pesar 

de la admiración que siente Unamuno, no deja de reprochar al sistema kantiano su carácter 

artificioso, llegando a insinuar que muchas de sus ideas no obedecer a un imperativo de verdad, sino 

de simetría y estética dentro del sistema544.   

 

 En la Crítica de la razón pura, que Unamuno leyó en su original alemán, Kant declara la 

imposibilidad de conocer a Dios y el alma como objetos, y los declara meros ideales de la razón 

trascendental. En este libro, fundamental en la historia del pensamiento, Kant da un giro 

copernicano en el pensamiento: por ejemplo, no existen el espacio y el tiempo como cosas fuera del 

sujeto, sino que el espacio y el tiempo son un elemento que pone el sujeto para conocer el mundo 

(Estética trascendental). O por ejemplo, yo no conozco la sustancia de las cosas, o la causalidad en 

el mundo, sino que, tanto la sustancia como el principio de causalidad, es algo que pongo yo en mi 

experiencia del mundo para entenderlo (Lógica trascedental). El conocimiento, en definitiva, es una 

                                                 
542 Sin embargo algunos lo dudan: «Al di là di tali riferimenti kantiani, che invero sono alquanto superficiali e sovente 
non privi di fraintendimenti...». A. SAVIGNANO, Introduzione a Unamuno, Laterza, Bari 2001, 78 

543 Por ejemplo, cuando habla en Del sentimiento trágico de la vida de las tres categorías normativas que aceptan los 
kantianos: «Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no hay sino tres categorías 
normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello y lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La 
filosofía se reduce a lógica, estética y ética, según estudia la ciencia, el arte o la moral». STV, 499. 
544 «¡Y cuántas ideas filosóficas no se deben en rigor a algo así como rima, a la necesidad de colocar un consonante! 
En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría estética; de rima». STV, 409. 
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síntesis entre algo que pone el sujeto (espacio, tiempo, categorías) y algo que recibe del mundo 

(fenómenos, sensaciones).  

 

 Importa tener en cuenta que Kant distingue siempre entre fenómenos (sensaciones, 

percepciones, pero no objetos) y noúmenos (objetos propiamente dichos, que nunca conocemos). 

Por ejemplo, yo de una mesa no veo “la mesa”, sino sólo fenómenos como el color, el sonidos, el 

tacto, etc. Todos esos fenómenos tienen que “montarse” o “pegarse” sobre algo, que es el noúmeno, 

que sin embargo nunca podré conocer, porque no es un fenómeno y mis sentidos no lo pueden 

percibir.   

 

 Ahora bien, Dios, el alma o el mundo (el mundo como totalidad), tampoco son objetos de 

conocimiento: son más bien noúmenos que nunca podré conocer. Kant llama a estas tres cosas 

“ideas de la razón pura”. En los Paralogismo de la razón pura545, por ejemplo, intenta demostrar 

que del alma nunca se da conocimiento, sino que es una idea siempre supuesta a todo conocimiento. 

Aunque yo no conozca mi alma, me es necesario imaginarme que tengo una alma (un yo), que 

pervive a través de todos mis estados de conciencia: si yo no pensara que tengo un alma (algo que 

garantiza que el yo de hoy es el mismo yo que el yo de ayer), entonces, efectivamente, podría 

pensar que el yo de hoy es distinto del yo de ayer. Por tanto, yo no conozco el alma, pero me es 

indispensable para pensarme como teniendo una determinada identidad.  

 

 Con Dios pasa algo semejante: no puedo conocerlo546. Pero veo que en el mundo todas las 

cosas son condicionadas, dependientes, etc. Si quiero pensar en las cosas y en el mundo, debo 

imaginar que existe algo que no es dependiente de algo, que no está condicionado por nada. Eso 

independiente e incondicionado es precisamente la idea de Dios. Aquí no se está demostrando que 

                                                 
545 I. KANT, Crítica de la razón pura, Vol. II, Folio, Barcelona 2002, 279-312. 
546 Sin embargo, hay que notar la evolución de Kant en este punto, puesto que en su etapa precrítica, en 1755, llega a 
escribir un ensayo titulado: El único fundamento posible para una demostración de la existencia de Dios. Véase W. 
PANNENBERG, Una historia de la filosofía desde la idea de Dios, Op. cit, 207 y ss.  
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Dios existe, sino tan sólo que Dios es algo así como una idea de la que no podemos prescindir si 

queremos pensar en el mundo.  

 

 Ya en la cuarta antinomia de la razón pura547, había intentado demostrar Kant que es 

imposible decidir si existe un ser necesario que sea causa del mundo. Como en el resto de las 

antonomias, Kant presenta las demostraciones contradictorias de la necesidad de un ser necesario 

como causa del mundo, y la no necesidad de un ser  necesario como causa del mundo. Ahora bien, 

como es imposible que ambas tesis sean a la vez verdaderas, la verdad no puede estar en ninguna de 

las dos tesis, sino que ambas indican un modo erróneo de plantear el problema. En este caso, el 

planteamiento erróneo está en haber pretendido conocer el mundo como un todo (cuando la idea de 

mundo, como la de Dios o el alma, es un mero ideal de la razón). 

 

 En El ideal de la razón pura548, Kant pasa revista a los tres únicos argumentos teóricos que 

según él pretenden alcanzar un conocimiento teorético de Dios: el argumento ontológico, el 

argumento cosmológico y el argumento físico-teológico. Como los dos últimos toman su fuerza 

probativa del primero, aun en el caso de que fueran concluyentes (que no lo son para Kant), aún así 

no llegarían a demostrar la existencia de Dios, sino que lo único que demostrarían sería la necesidad 

de postular a Dios como idea para pensar las cosas. No nos detenemos a exponer en profundidad la 

argumentación kantiana por falta de espacio, pero creemos que esta crítica a la teología natural 

influye poderosamente en el joven Unamuno, como tendremos ocasión de ver en los apartados 

sucesivos.  

 

 ¿Qué gana y qué pierde Kant? Kant, con esta crítica de la razón (crítica es limitación), pierde 

la posibilidad de conocer cosas que, según el mismo Kant, están más allá de sus fuerzas: Dios, el 

alma o el mundo. Sin embargo, dice Kant, a la vez que sabemos que Dios o el alma no se pueden 
                                                 
547 I. KANT, Op. cit., 336-339. 
548 I. KANT, Op. cit., 386-418. 
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demostrar, sabemos también que nunca se podrán refutar. Por tanto, cualquier argumento que 

intente demostrar que Dios no existe o que el alma no existe, es igualmente inútil. En esto 

coincidirá plenamente Unamuno549. 

 

 Sin embargo, en la Crítica de la razón práctica, Kant esbozará una vía de acceso a cosas 

tales como la libertad, la inmortalidad y Dios; aunque de estos “ideales de la razón” no cabrá 

conocimiento, sino tan sólo fe racional, puesto que no son objetos de conocimiento, sino postulados 

de la razón práctica. Kant hace su propuesta de moral partiendo del imperativo categórico: «Obra 

de tal suerte que la máxima de tu voluntad pueda siempre ser considerada como un principio de 

legislación universal»550. En lugar de fijar una moral de contenidos, Kant establece el 

procedimiento por el cual es posible saber si una conducta es o no moral. Además es una ética 

formal, porque indica la forma en que se ha de cumplir el imperativo categórico: por el deber; no 

por la felicidad de nadie, porque actuar para ser felices ya es no actuar del todo moralmente. 

Cualquier acción moral no realizada por deber, deja de estar regida por el imperativo categórico 

para regirse por imperativos hipotéticos.  

 

 Sin embargo, para obrar según el imperativo categórico, nos hace falta suponer o postular 

unas cosas. Por ejemplo, es esencial suponer que yo soy libre. La libertad es algo que en la Crítica 

de la razón pura había quedado como incognoscible (porque la libertad no es un fenómeno que se 

pueda ver). Ahora, Kant tiene que recuperarla porque si no creemos que somos libres no actuaremos 

moralmente. Pero notemos que no hemos demostrado que somos libres, sino sólo que tenemos que 

suponer que somos libres para actuar moralmente.  

 

                                                 
549 «¿Existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido -y no añadiré humano, porque no hay otro- 
al Universo, ¿es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aquí algo insoluble, y 
vale más que así lo sea. Bástele a la razón el no poder probar la imposibilidad de su existencia». STV, 340. 
550 I. KANT, Crítica de la razón práctica, Mestas Ediciones, Madrid 2004, 53. 
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 Lo mismo con la inmortalidad del alma551: La moralidad del hombre supone un 

perfeccionamiento cada vez mayor (recordemos el argumento de Lessing). Yo quiero ser bueno 

para ser mañana mejor, y pasado mejor aún. Pero la muerte acaba con este proceso de 

perfeccionamiento de un modo brutal. Por tanto, dice Kant, si no queremos desesperar de nuestro 

obrar moral, es necesario suponer (postular) que somos inmortales: para que continuamente 

podamos seguir perfeccionándonos. De nuevo, no hemos demostrado que el alma es inmortal, pero 

sí que es necesario imaginarnos inmortales para ser morales.  

 

 Por último, con Dios sucede algo parecido552. Hemos dicho que no podemos actuar 

moralmente para ser felices, sin embargo, todo el mundo siente la necesidad de que en el mundo 

debe haber justicia. Todo el mundo siente sed de justicia, puesto que nos rebela el hecho de que a 

los malos les vaya bien, y a los buenos, mal. Ahora bien: si en este mundo todo acabara con la 

muerte y no hubiera un Dios que premiara a los buenos y castigara a los malos, esta vida sería 

insoportable: ¿para qué ser honesto si al final somos unos infelices? Por tanto, es necesario suponer 

(postular) que existe un Dios que al final de la vida hace coincidir la virtud y la felicidad. ¿Esto es 

demostrar que Dios existe? No, sino únicamente que tenemos que suponer que existe para actuar 

honestamente.   

  

 Kant aún volverá sobre el tema en la Crítica del Juicio, para volver a proponer el mismo 

argumento moral de la existencia de Dios, a saber, la necesidad de postular un legislador sabio y 

bueno que haga coincidir al final de la vida la virtud con la felicidad. Sin embargo, puesto que este 

argumento puede conducir de nuevo a una moral interesada y heterónoma, Kant afirma, cada vez 

con mayor incisividad, la autonomía de la moral respecto de la religión, de tal modo que el 

postulado de Dios como clave del sistema moral también se va debilitando553. Pero estos aspectos 

                                                 
551 Idem., 169-171. 
552 Idem., 171-181. 
553 W. PANNENBERG, Op. cit., 224-232. 
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históricos del kantismo parecen más ajenos al conocimiento que Unamuno tenía del filósofo 

prusiano.  

 

7.2.- Unamuno y Kant 

 

El nombre de Kant aparece más de treinta veces en Del sentimiento trágico de la vida y en 

su propia biblioteca encontramos la Crítica de la razón pura y la Crítica de la razón práctica en 

alemán554. En los tiempos del Unamuno universitario comenzaban a difundirse en España los textos 

kantianos traducidos por José de Perojo. Para certificar el interés de Unamuno por Kant, baste 

recordar que a inicios de la década de los ’90, del Siglo XIX, escribía a don Pedro de Múgica, 

amigo residente en Berlín, rogándole que le consiguiese un busto representando al profesor 

prusiano555.  

 

La conmoción que supuso para Unamuno el encuentro con Kant lo encontramos relatado en 

Intelectualidad y espiritualidad, narrado como de costumbre en tercera persona: «Y recordó a Kant 

y su trituración de las supuestas pruebas lógicas de la existencia de Dios, y cómo había caído en su 

espíritu todo ese andamiaje de una creencia metalógica, espiritual y no intelectual, pneumático y 

no psíquica. La prueba ontológica, la cosmológica, la metafísica, la ética, todas se habían 

derrumbado a un tiempo en su mente, y con ellas aquel Dios de la razón. Todo aquel racionalismo 

teológico se había venido a tierra en su espíritu con estrépito interior, aunque no trascendiera, 

destrozando no pocas tiernas flores del alma en su derrumbre y cubriendo el suelo de estériles 

escombros»556. 

                                                 
554 I. KANT, Kritik der reinen Vernunft. Kritik der praktischen Vernunft, 2 Vols., Weiss, Heildelberg 1882-1884. 
Notemos que a pesar de la amplia referencia que hace Unamuno a Kant, de él no posee más que las dos obras más 
representativas, pero parece desconocer otras obras no menos fundamentales para el tema que nos ocupa, como la 
Crítica del juicio o La religión dentro de los límites de la mera razón. Incluso es posible dudar de que leyera la Crítica 
de la razón práctica; o al menos es lo que concluye N. Orringer al no encontrar acotaciones en el libro que se conserva 
en la casa museo: STV, 139, nota 35. 
555 M. DE UNAMUNO, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Rodas, Madrid 1972, 143. 
556 OC-Castro, Vol. VIII, 616. 
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 El Kant de Unamuno, de acuerdo al estereotipo de su época, es el prototipo de pensador que 

une fideísmo y racionalismo557. Por ello el modernismo teológico, igualmente racionalista e 

igualmente fideísta, tendrá su claro precursor en Kant, y se desarrollará en el cambio de siglo a 

través de las doctrinas de Ritschl y Harnack. El racionalismo se alía extrañamente con el fideísmo 

puesto que, una vez reducida la capacidad de la razón a tratar con meros objetos mundanos, la única 

posibilidad que el hombre tiene de trascender la esfera de lo sensible es recurrir a la fe. De hecho, 

será una postura parecida a la del propio Unamuno, racionalista en extremo y a la vez imbuido de 

una voluntad inquebrantable de creer. 

 

 El Kant de Unamuno, tras pasar por la crítica humeana, trata de racionalizar su afán de 

inmortalidad558. O dicho de otro modo: la creencia religiosa de Kant (el pietismo protestante), buscó 

como aliada la razón559, como otrora hiciera el dogma cristiano aliándose con el logos griego, como 

analiza Unamuno siguiendo las huellas de Harnack. Sólo que mientras Unamuno ve este proceso 

como una alianza entre la fe y la razón, Kant mismo lo verá como una separación neta de campos, 

según propia confesión en el prólogo de la Crítica de la razón pura, donde afirma que tuvo que 

poner límites a la razón para dejar sitio a la fe.  

 

 Aludiendo a otra obra conocida de Kant, La religión dentro de los límites de la razón, donde 

el profesor prusiano delimita las competencias de la razón y la fe, Unamuno se opone al intento de 

                                                 
557 «La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideísta es una lucha por la vida. ¿Puede acaso la vida, la vida 
que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote católico, afirme que la resurrección del 
Salvador no es un hecho de orden histórico, demostrable y demostrado por el solo testimonio de la historia?». STV, 
195. 
558 «Kant, que partió de Hume para su crítica, trató de establecer la racionalidad de ese anhelo y de la creencia que 
este importa, y tal es el verdadero origen, el origen íntimo de su crítica y de la razón práctica y de su imperativo ca-
tegórico y de su Dios». STV, 206. 
559 «Y el idealismo crítico de Kant es de origen religioso, y para salvar a la religión es para lo que franqueó Kant los 
límites de la razón después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo». STV, 250. 
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someter la razón a la fe560. Mientras la propuesta kantiana, según Unamuno, parece rezar: «Puede, 

luego debe someterse», Unamuno responde: «No puede, luego no debe someterse». La postura 

unamuniana, contradiciendo el propio análisis que hace de la creencia (véase el párrafo anterior), 

rechaza componendas entre razón y fe; aunque a la larga, como vemos a lo largo de este trabajo, el 

pensador vasco razona de algún modo su sentimiento trágico. 

 

 El Kant de Unamuno da un salto “inmortal” cuando pasa de la Crítica de la razón pura a la 

Crítica de la razón práctica. Unamuno habla de salto “inmortal” 561 y dice bien, puesto que el salto 

en cuestión es lo que permite a Kant garantizar la propia inmortalidad del alma; en lugar de ser un 

salto en el que se corre el peligro de morir (salto mortal), se trata de un salto en el que se está 

intentando ganar la inmortalidad562. Aunque hay que hacer notar que la exégesis unamuniana de 

Kant no es del todo correcta, ya que no es que Kant recupere por un lado (razón práctica) lo que 

perdió por otro (razón teórica), sino más bien viene a confirmar por un lado lo que estableció en 

otro: de Dios y del alma no cabe conocimiento teórico, sino más bien fe racional o práctica. Por 

tanto no se trata tanto de un “salto” cuando de una continuación coherente. 

 

 Unamuno identifica el argumento del consenso universal, que trata de demostrar la 

existencia de Dios, con el argumento moral kantiano563. Desconocemos de dónde pueda venir 

semejante identificación, porque creemos que una cosa es el argumento tradicional del consenso 

universal, y otra el argumento moral (exista éste o no de un modo universal en todos los pueblos). 
                                                 
560 «No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razón, a lo que contestaremos que nadie debe lo 
que no puede, y la vida no puede someterse a la razón. “Debe, luego puede”, replicará algún kantiano. Y le con-
trarreplicaremos: “No puede, luego no debe”. Y no lo puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es comprender». 
STV, 253. 
561 «Y toda esa trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre 
Kant dar aquel salto inmortal de que os decía, todo eso no es más que una batalla por la conciencia». STV, 111. 
562 «Hay en la filosofía de este hombre Kant, hombre de corazón y de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto 
(…), el salto de la Crítica de la razón pura a la Crítica de la razón práctica. Reconstruye en esta, digan lo que 
quieran los que no ven al hombre, lo que en aquella abatió, después de haber examinado y pulverizado con su análisis 
las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico…». STV, 99. 
563 «Este famoso argumento del consentimiento supuesto unánime de los pueblos, que es el que con un seguro instinto 
más emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectividad al individuo, sino la llamada prueba 
moral la que Kant, en su Crítica de la razón práctica, empleó, la que se saca de nuestra conciencia (…) y que no es una 
prueba estricta y específicamente racional, sino vital…». STV, 317. 
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En la Crítica del juicio encontramos un pasaje de donde la afirmación unamuniana podría tomar su 

fundamento. Allí se dice, en efecto, que el argumento moral ha sido entrevisto de un modo oscuro y 

no racional por todos los pueblos, puesto que todo el mundo siente que es una injusticia que las 

personas honestas mueran sin recompensa alguna, y las deshonestas en cambio acaben sus días sin 

recibir ningún castigo564.   

 

 A Unamuno le interesa de Kant, como del resto de autores que trata, el hombre Kant, más 

que el filósofo Kant. El filósofo es el creador de un sistema filosófico, mientras que el hombre es el 

que ansía no morir; y esta ansia le dice más a Unamuno que cualquier sistema filosófico565. Esta 

ansia de no morir, que comparte Kant con todo ser humano, es lo que le llevó, según Unamuno, a 

construir su sistema. Y más que llegar a la inmortalidad del alma partiendo de que Dios existe, el 

Kant de Unamuno llega a la existencia de Dios partiendo de la inmortalidad del alma566. Cabe decir, 

que esta lectura de Kant que hace Unamuno, aunque sumamente dudosa en su exactitud, será la que 

el propio pensador vasco asumirá en su teorización personal del tema. “A Dios por la inmortalidad” 

será una de las propuestas de la teodicea unamuniana. 

 

                                                 
564 «Esta prueba moral no es un argumento de nueva fecha, aunque la exposición de él lo sea, porque es anterior al 
primer desenvolvimiento de la razón humana, y ha seguido sus progresos. Desde que los hombres comenzaron a 
reflexionar sobre lo justo y lo injusto, en un tiempo en que permanecían todavía indiferentes a la finalidad de la 
naturaleza, y se servían de esto sin ver en ella otra cosa que el curso ordinario de la misma, debieron inevitablemente 
ser conducidos a juzgar que no se puede en definitiva llegar a esto mismo por un hombre, al conducirse honesta o 
deshonestamente, con equidad o con violencia, aunque no haya recogido antes de su muerte, al menos de una manera 
visible, ninguna recompensa para sus virtudes, ningún castigo para sus faltas. ¿No oían como una voz interior que les 
decía que no podía suceder así?». I. KANT, Crítica del juicio, Parágrafo LXXXVII. Versión online en 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00364956451381094121157/p0000011.htm.  
565 Dice Unamuno a propósito de Kant, que «sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio propio, 
en sus cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solterón un sí es no es egoísta, que profesó filosofía en 
Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razón, era un hombre muy preocupado del problema. 
Quiero decir del único verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos llega, del problema de nuestro destino 
individual y personal, de la inmortalidad del alma». STV, 100. 
566 «Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de la razón práctica, verá que, en rigor, se deduce en ella la 
existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no esta de aquella. El imperativo categórico nos lleva a un postulado 
moral que exige a su vez, en el orden teológico, o más bien escatológico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta 
inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es escamoteo de profesional de la filosofía». Ibid.  
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 Unamuno nos propone considerar a Kant como representante típico del protestantismo. La 

filosofía kantiana tiene raíces protestantes y sólo pudo darse en un suelo protestante567. Por ello no 

prendió aquí en España el kantismo: porque no se vivía con el sentimiento religioso de Lutero. A lo 

sumo prendió el krausismo, cuyo sentimiento religioso vital es el pietismo, más cercano al 

catolicismo que el luteranismo, como demostró Ritschl en su Historia del pietismo. Y de aquí 

sacamos la enseñanza que si la filosofía de Kant sólo se nutre desde un determinado suelo religioso, 

parece que sólo podrá dar frutos sobre ese suelo: quedarse con la filosofía de Kant sin recibir el 

aliento religioso que en Kant recibía conduce a una sequedad de espíritu terrible, como el mismo 

Unamuno nos cuenta en una anécdota568. 

 

 El hombre Kant es más importante que el filósofo Kant porque su filosofía se enraíza en su 

personalidad: sus creencias, sus deseos, sus anhelos569. Siguiendo la conocida teoría unamuniana, 

según la cual la mayoría de nuestras teorías filosóficas no son sino justificaciones a posteriori de 

nuestros actos, la filosofía kantiana no sería sino una justificación a posteriori de la forma mentis 

protestante. Y cuando se comparan la reducción de la religión a moral a que llegó el protestantismo 

liberal y el sometimiento de la religiosidad a la moral por parte de Kant, la tesis toma visos de 

verosimilitud. 

 

 En efecto, para Unamuno el protestantismo es moral, mientras que el catolicismo es 

escatología. La preocupación luterana por la justificación hace que la problemática principal en el 

                                                 
567 «El pensamiento filosófico de Kant, suprema flor de la evolución mental del pueblo germánico, tiene sus raíces en el 
sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte práctica, prendiese y diese flores y 
frutos en pueblos que ni habían pasado por la Reforma ni acaso podían pasar por ella». STV, 468. 
568 «Quejábaseme un día el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas si se le caía de la boca el imperativo 
ese, que vivía en una desolada sequedad de espíritu, en un vacío interior. Y hubo de decirle: -Es que su padre de usted, 
amigo mío, tenía un río soterraño en el espíritu, una fresca corriente de antiguas creencias infantiles, de esperanzas de 
ultratumba; y cuando creía alimentar su alma con el imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en realidad 
alimentando con aquellas aguas de la niñez. Y a usted le ha dado la flor acaso de su espíritu, sus doctrinas racionales de 
moral, pero no la raíz, no lo soterraño, no lo irracional». STV, 467. 
569 Sobre el protestantismo como raíz de la filosofía kantiana se han hecho hoy numerosos estudios, ahondando en la 
tesis que ya lanzara Unamuno en 1913. Véase sobre esto H. Küng, ¿Existe Dios? Respuesta al problema de Dios en 
nuestro tiempo, Cristiandad, Madrid 1979, 733 y ss. 
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protestantismo sea la moralidad; mientras que en el catolicismo, al no existir la obsesión tan 

marcada por buscar una seguridad en la propia salvación, el sentimiento religiosos fundamental 

según Unamuno es el de la inmortalidad. Por ello en el protestantismo la religión depende de la 

moral mientras que en el catolicismo es la moral la que depende de la religión570.   

 

 En esto residirá, precisamente, como veremos más adelante, la diferencia fundamental entre 

Kierkegaard y Unamuno. Sin embargo, hay que decir, como indicaremos en el apartado dedicado a 

ello, que la imagen unamuniana del protestantismo está excesivamente mediada por el 

protestantismo liberal, donde esta reducción de la religión a ética era mucho más patente de lo que 

podía aparece en Lutero, por ejemplo, a quien Unamuno parece que no leyó directamente.  

 

 Unamuno también nos habla de la moral kantiana, y reflexiona sobre ella críticamente a fin 

de incorporarla a su propio pensamiento. Por ejemplo, una de las formulaciones del imperativo 

moral kantiano será interpretado desde el afán de perduración individual: no es egoísmo hablar 

siempre de uno mismo, puesto que al fin y al cabo, si el otro es un fin en sí mismo y nunca un 

medio, como decía Kant, yo mismo soy un fin y como tal me he de tomar571. Además, el propio 

imperativo categórico unamuniano (obra de tal modo que merezcas la inmortalidad), está calcado 

sobre el original kantiano.  

 

 Pero tampoco puede decirse que Unamuno acepte la moral kantiana. Observa, agudamente, 

que el imperativo moral kantiano, puramente formal, carece de motivos para la acción. Ante el 

imperativo «Obra de modo que tu acción pueda servir de norma a todos los hombres» se pregunta 

                                                 
570 «Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y no la justificación al modo protestante. Esto es más 
bien ético. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacó sus penúltimas 
consecuencias: la religión depende de la moral, y no esta de aquella como en el catolicismo». STV, 186. 
571 «“¡Yo, yo, yo, siempre yo! -dirá algún lector-; y ¿quién eres tú?” (…) Prefiero recordarle una doctrina del hombre 
Kant, y es la de que debemos considerar a nuestros prójimos, a los demás hombres, no como medios, sino como fines. 
Pues no se trata de mí tan sólo: se trata de todos y de cada uno». STV, 108-109. 
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Unamuno: «Bien ¿y para qué? Hay que buscar un para qué»572. En el afán de enunciar un 

imperativo categórico, no hipotético, autónomo y no heterónomo, Kant había excluido la felicidad 

como motivo de la acción. A lo sumo, cabía esperar por los postulados de la razón práctica, que 

después de la muerte haya cierta concordancia entre la virtud y la felicidad. Pero al menos mientras 

vivimos en la tierra, no hay que obrar más que por el deber. Ahora bien, Unamuno le reprocha, 

precisamente, el haber eliminado así el motivo principal del obrar Unamuno, que nunca es por mero 

deber, sino siempre con un fin por delante.  

 

 El balance final que Unamuno hace de Kant, a pesar de la influencia que el profesor de 

Königsberg ejerció sobre el pensador vasco, tanto en el terreno de la epistemología como en el de la 

filosofía de la religión, como hemos visto, es más bien negativo. En primer lugar, se pregunta 

Unamuno cuál es la aportación kantiana a la humanidad, comparada con la de los santos573. La 

conclusión es que Kant trajo progreso, sí, pero no es el progreso lo que hace feliz al hombre; por 

eso España, aunque parca en progresos técnicos, no tendría nada que envidiar a Europa. 

 

 En segundo lugar, ¿qué ha legado don Quijote y qué ha legado Kant a la humanidad? Don 

Quijote se ha dejado a sí mismo, mientras que Kant sólo nos ha dejado libros574. Late aquí una 

honda filosofía personalista que esboza, como hemos apuntado en las conclusiones del capítulo II,  

Unamuno, tomando conciencia de que más grande que cualquier sistema filosófico son las personas 

o personalidades. De ahí su conocida frase: «Santa Teresa vale por cualquier Crítica de la razón 

pura». Por ello comienza Unamuno su trabajo principal, Del sentimiento trágico de la vida, diciendo 

precisamente que le interesan los hombres concretos, los hombres de carne y hueso; en definitiva el 

                                                 
572 STV, 109. 
573 «Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus prójimos, hambrientos de eternizacion propia y 
ajena, que iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos, ¿qué han hecho por el progreso de 
la ciencia de la ética? ¿Inventó acaso alguno de ellos el imperativo categórico, como lo inventó el solterón de 
Koenigsberg, que si no fue santo mereció serlo?». STV, 467. 
574 «¿Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a sí mismo, y que un hombre, un hombre vivo 
y eterno, vale por todas las teorías y por todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, 
libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón pura». 
STV, 505-506. 
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hombre Kant, que temía la muerte y anhelaba la inmortalidad, y no el Kant filósofo, que trataba de 

poner coto a la razón y hacerse de algún modo pensable lo que su corazón le pedía.  
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8.- UNAMUNO Y HEGEL:  

HOMBRE DE CARNE Y HUESO Y ESPÍRITU ABSOLUTO 

 

8.1.- Unamuno y Hegel 

 

 La relación de Unamuno con Hegel es bastante ambigua, puesto que a pesar de citarlo hasta 

nueve veces en Del sentimiento trágico de la vida, y referirse a él como una de las mayores 

influencias, veremos que no fue tan determinante como se suele pensar. Unamuno se sintió 

prontamente atraído por el pensamiento de Hegel. Al contrario que con Kierkegaard, el estudio de 

Hegel ya contaba a finales del Siglo XIX con una buena representación en España575. Sin embargo, 

Unamuno quiso acceder al pensamiento hegeliano desde los textos alemanes mismos, por ello 

aprendió alemán leyendo la Lógica de Hegel, según su propia confesión:  

  

«Aprendí alemán en Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno de los pensadores que 

más honda huella han dejado en mí. Hoy mismo creo que el fondo de mi pensamiento es 

hegeliano»576.  

 

 No hay que dejarse engañar por esta cita, confesión del propio Unamuno a Federico Urales, 

pseudónimo del anarquista Juan Montseny, quien le pidió unas palabras para una historia de la 

filosofía que estaba escribiendo, y ésta es la motivación del escrito de Unamuno donde dice las 

palabras que acabamos de citar. Se ha puesto en duda incluso el buen conocimiento que tenía 

                                                 
575 J. F. GARCÍA CASANOVA, La filosofía hegeliana en la España del Siglo XIX, Fundación Juan March, Madrid 1979. 
Aunque la tesis del propio Unamuno sería que el hegelianismo, como hemos visto con el kantismo, no pudieron prender 
en España por no tener aquí las raíces espirituales (léase, luteranas) que en Alemania tuvieron estos sistemas: «¿Por qué 
prendió aquí en España el krausismo y no el hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas mucho más profundos, 
racional y filosóficamente que aquel? Porque el uno nos le trajeron con raíces». STV, 468. 
576 Carta a Federico Urales, reproducida en La evolución de la filosofía en España, Barcelona 1934. 
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Unamuno del alemán, puesto que, además de no visitar nunca Alemania, parece dudoso que se pueda 

aprender buen alemán leyendo a Hegel577. Pero además, el decir que el fondo de su pensamiento es 

hegeliano, no es sino una de las muchas ideas que el rector de Salamanca lanza sin haberlas meditado 

a fondo. El Aufhebung hegeliano dista mucho de ser compatible con la dialéctica agónica 

unamuniana, en la que nunca hay síntesis reconciliatoria, como se han encargado de señalar 

numerosos críticos. 

 

 En la biblioteca personal de Unamuno apenas aparece bibliografía primaria del pensador 

alemán. A lo sumo bibliografía secundaria como un Saggio sullo Hegel, de Benedetto Croce578 (pero 

posterior a la redacción de Del sentimiento trágico) o la Histoire de la philosophie allemande: depuis 

Leibnitz jusqu'a Hegel, del Barón Barchou de Penhoën579. La única obra de Hegel que pareció 

conocer de primera mano es la Lógica y a lo sumo la Fenomenología del espíritu580.  

 

 Se han hecho varios acercamientos a ambos autores. Fundamentalmente lo s de J. F. García581, 

el de Ciríaco Morón Arroyo, ya citado, y el de Pedro Ribas582. El profesor Morón Arroyo encuentra 

que los puntos de contacto entre Unamuno y Hegel son la intrahistoria Unamuniana y la innere 

Geschichte de Hegel; el sentimiento trágico unamuniano y el concepto hegeliano de conciencia; la 

relación entre la razón y la vida; la dialéctica hegeliano y la paradoja unamuniana; y la idea de espíritu 

y su función histórica. Para el tema que nos interesa basta resalta que mientras el sentimiento trágico 

unamuniano parte de la incerteza de la inmortalidad y la ausencia de Dios, la conciencia hegeliana no 
                                                 
577 C. MORÓN ARROYO, Unamuno y Hegel, en E. BUSTOS (coord.) Actas del cuarto Congreso Internacional de 
Hispanistas, Vol. 2, Universidad de Salamanca, Salamanca 1982, 311-318. 
578 BENEDETTO CROCE, Saggio sullo Hegel: seguito da altri scritti di storia della filosofia, Laterza & Figli, Bari 1913. 
579 A. T. BARCHOU DE PENHOËN, Histoire de la philosophie allemande: depuis Leibnitz jusqu'a Hegel, 2 vol. 
Charpentier, Paris 1836. 
580 G. W. F. HEGEL, Wissenschaft der Logik, Dunker und Humblot, Berlin 1841. Mario J. Valdés, en la introducción a su 
libro An Unamuno source book. A catalogue of readings and acquisitions with an introductory essay on Unamuno’s 
dialectical enquiry, University of Toronto Press, Toronto 1973, afirma que Unamuno tradujo al menos un capítulo de la 
Fenomenología del espíritu, pero éste es un libro que no se encuentra en la biblioteca del rector. 
581 J. F. GARCÍA, El hegelianismo de la inédita "Filosofía Lógica" de Unamuno, en Anales del Seminario de Metafísica, 
Editorial Complutense, 27 (1993) 157-180. 
582 P. RIBAS, Unamuno lector de Hegel, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 29 (1994) 111-122. Ya trató 
el tema el profesor P. Ribas en su tesis doctoral: Unamuno y la filosofia alemana, Tesis presentada en la Universidad 
Autónoma de Madrid en 1972, 47 y ss. 
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parece dudar de la existencia de Dios, sino que parece ser éste un concepto clave de sus sistema, como 

veremos.   

 

 El profesor Pedro Ribas, en el estudio citado, recuerda que la religión para Hegel nunca 

puede reducirse a religión del corazón, sino que tiene que ser, ante todo, un momento del despliegue 

del Espíritu Absoluto, que es razón. En definitiva, si la religión es real, es racional. Por ello concede 

una importancia central a las pruebas que demuestran la existencia de Dios. Unamuno, por su parte, 

reniega de esta concepción, y declara que lo real tiene que ser irracional583, porque la razón se 

construye sobre irracionalidades. Por ello la religión no puede ser racional, ha de ser cosa del 

corazón irracional, y las pruebas de la existencia de Dios no tienen nada que hacer en ella.   

 

 Para Unamuno, el Dios lógico, el de las pruebas, se sume en la nada. Y aquí toma 

ilícitamente a Hegel para reforzar lo que está diciendo, «pues el ser puro y la pura nada, según 

enseñaba Hegel, se indentifican»584. Por un lado, Unamuno toma prestado algo que el mismo Hegel 

no admitiría: el ser y la nada no se identifican sin más (no es que el ser sea igual a la nada), sino 

más bien que el ser (Sein) y la nada (Nitchts) quedan recogidos y superados como momentos en el 

devenir (Werden). Por otro lado, nada más lejos del pensamiento hegeliano el pensar que las 

pruebas de la existencia de Dios prueban que Dios es el ser sumo y, por tanto, la nada suprema, que 

es lo que parece estar diciendo Unamuno en este pasaje. Para Unamuno, como veremos en la tercera 

parte de esta tesis, para llegar al concepto de Dios personal es preciso destruir absolutamente 

cualquier resto de racionalidad en Dios.    

 

                                                 
583 «Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero somos muchos los que, 
no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razón construye 
sobre las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendió reconstruir el universo con definiciones, como aquel 
sargento de artillería decía que se construyeran los cañones: tomando un agujero y recubriéndolo de hierro». STV, 
101-102. 
584 STV, 323. 
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  Un punto de divergencia en el que no parecen haber parado mientes los autores que han 

relacionado ambos pensadores es la profunda divergencia que existe en torno al problema de la 

inmortalidad. En efecto, mientras que en Unamuno éste parece ser EL problema de la filosofía, en 

Hegel el tema parece más bien difuminado e incluso ausente585. No parece, pues, que puedan 

coincidir en el fondo dos autores que difieren en el nudo mismo de su filosofar. El mismo Unamuno 

reconoce la inmortalidad abstracta a la que parece abocar el pensamiento de Hegel586.  

  

Lo que parece interesar a Unamuno de Hegel es su método, más que su sistema mismo. Por 

ello dice que «el sistema de antítesis, contradicciones y antinomias sobre que construyó Hegel su 

idealismo absoluto, tiene su raíz y germen en Kant mismo, y esa raíz es una raíz irracional»587. 

Recordemos que Kant, en su Dialéctica de la razón pura, argumenta oponiendo tesis 

irreconciliables y mostrando la falacia que subyace en el fondo de tales tesis. Sin embargo, esto no 

prueba, contra lo que dice Unamuno, que el sistema kantiano se levanta sobre irracionalidades, 

puesto que la pretensión de Kant más bien es justo la contraria: mostrar que en el fondo de tales 

antinomias y contradicciones yacen malentendidos que pueden ser resueltos según su propia teoría 

del conocimiento. Del mismo modo, decir que el sistema hegeliano está montado sobre antítesis, 

contradicciones y antinomias, parece desconocer la profunda armonía que subyace al sistema entero 

hegeliano. Al parecer, Unamuno intenta arrimar a Hegel a su propia forma de pensar y hacer de él 

un dialéctico sin solución de continuidad; pero ello es imposible a menos que se suprimiera del 

sistema hegeliano la Aufhebung. 

 

 Unamuno recurre a la clásica la contraposición entre Hegel y Kierkegaard (lo veremos más 

ampliamente al tratar al pensador Danés). Y afirma que acaso Hegel filosofaba, como Kierkegaard, 

                                                 
585 L. REY ALTUNA, La inmortalidad del alma a la luz de los filósofos, Gredos, Madrid 1959, 362. 
586 Dice Unamuno tras comentar un pasaje de Kierkegaard: «¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra esta 
amarga invectiva contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre quitándonos la vida, y nos promete, 
en vez de una inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, y no concreta, el hambre de ella que nos consume!». 
STV, 246. 
587 STV, 251. 
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interesado en la propia existencia singular y concreta. ¿Por qué entonces un sistema filosófico 

abstracto y aparentemente desligado del interés del ser humano concreto? Por «decoro profesional del 

filósofo del Estado»588. Se acerca así Unamuno a la crítica que Schopenhauer lanza contra el mundo 

filosófico de su tiempo: el vivir de la filosofía y no para la filosofía hace que el pensador de carne y 

hueso traicione sus aspiraciones más profundas. Aunque aquí, como dijimos ya hablando de Spinoza, 

cabe advertir que es una acusación lanzada sin posibilidad de contrarréplica. En efecto, cuando a un 

pensamiento se le acusa de estar movido por intereses no confesados, y es imposible verificar tal 

motivación, el presunto descubrimiento se convierte en algo poco menos que una afirmación huera. 

 

 Sin embargo, el juicio más entusiasta y crítico a la vez de Hegel no lo encontramos en Del 

sentimiento trágico de la vida, sino en En torno al casticismo, obra que por ser más temprana, 

estaba más cercana en el tiempo a los días en que el joven bilbaíno había aprendido alemán en las 

arduas páginas de la Lógica: «¡Qué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el último 

titán, para escalar el cielo! ¡Qué hermoso fue aquel trabajo hercúleo por encerrar el mundo todo 

en fórmulas vivas, por escribir el álgebra del universo! ¡Qué hermoso y qué fecundo! De las ruinas 

de aquella torre, aspiración a la  ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la ciencia positiva 

y sólida; de las migajas de la mesa hegeliana viven los que más la denigran. Comprendió que el 

mundo de la ciencia son formas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de estas 

formas en proceso inacabable, y quiso levantarnos al cénit del cielo de nuestra razón, y desde la 

forma suprema hacernos descender a la realidad, que iría purificándose y abriéndose a nuestros 

ojos, racionalizándose. Este sueño del Quijote de la filosofía ha dado alma a muchas almas, 

aunque le pasó lo que al barón de Münchhausen, que quería sacarse del pozo tirándose de las 

orejas»589. 

 

                                                 
588 «Y acaso Hegel se interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular existencia, 
aunque para mantener el decoro profesional del filósofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo». STV, 247. 
589 En torno al casticismo, en OC-Castro, Vol. VIII, 75. 
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8.2.- G. W. Hegel. La muerte, la inmortalidad y la existencia de Dios 

 

 Veamos brevemente algo de la racionalidad hegeliana en torno a los problemas de la religión 

(en concreto, el problema de Dios), para percatarnos de hasta qué punto contradice a la tesis 

unamuniana de que el elemento fundamental de la religión, Dios, se basa en algo irracional. Para 

Hegel, por ejemplo, la religión no puede basarse en un mero sentimiento de dependencia (y como 

tal sentimiento, irracional), tal y como decía Schleiermacher. Si así fuera, afirma Hegel, los perros 

serían los seres más religiosos que existen, puesto que el sentimiento de dependencia que 

manifiestan respecto de su amo supera con creces el sentimiento que muchos hombres manifiestan 

respecto a Dios590. La religión, por tanto, debe ser cosa de la razón. De hecho, el contenido de la 

religión coincide con el de la filosofía, pues ambas son la culminación del Espíritu Absoluto.  

 

 En cuanto a la inmortalidad del alma, hemos dicho ya que Hegel dice más bien poco, y fue 

uno de los puntos de discusión entre los sucesores de Hegel591. En efecto, cuando habla de ella en la 

Enciclopedia de las ciencias filosóficas, se limita a distinguirla del espíritu y a analizar sus 

funciones, pero parece evadir el problema de la inmortalidad. No evade, sin embargo, el problema 

de la muerte, del temor a la misma, y cómo este temor es el que inicia la dialéctica del 

reconocimiento entre el siervo y el señor592.  

 

 Es también bien conocido el esbozo de Hegel sobre la historia de la religión, desde las más 

primitivas hasta llegar a las más evolucionadas593. En las religiones primitivas o religiones de la 

naturaleza, la divinidad y el mundo forman un todo indiferenciado (religiones animistas, budismo, 

                                                 
590 M. FRAIJÓ, Fragmentos de esperanza, Verbo Divino, Estella 2000, 23-50. 
591 «Hacía tiempo que se echaba de menos en la filosofía hegeliana la doctrina sobre la inmortalidad del alma». L. 
REY, Op. cit., 362. 
592 Véase la relación de este filosofema hegeliano con la filosofía unamuniana en A. REGALADO GARCÍA, El siervo y el 
señor. La dialéctica agónica de Miguel de Unamuno, Gredos, Madrid 1968, 200 y ss. 
593 R. VALLS, Religión en la filosofía de Hegel, en M. FRAIJÓ (ed.), Filosofía de la religión, estudios y textos, Trotta, 
Madrid 1994, 207-237. Esta es una exposición sintética y profunda de la filosofía hegeliana de la religión, y a ella nos 
atenemos en lo que sigue. 
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etc.). Son religiones que no distinguen el mundo de Dios. En un estadio superior de religiosidad las 

religiones conciben a Dios como una o muchas personas (judaísmo, religión greco-romana). Por 

último, en el cristianismo, la religión llega a su máxima expresión, porque se une la unidad con la 

pluralidad (Trinidad), la revelación de lo infinito en lo finito (encarnación de Dios en Jesucristo).  

 

 De Hegel se conocen sus obras más relevantes, como la Fenomenología del Espíritu, la 

Lógica, o la Enciclopedia de las ciencias filosóficas. Sin embargo es poco conocido el detalle de 

que cuando murió de cólera, estaba, precisamente, ultimando una obra que llevaba por título 

Pruebas de la existencia de Dios594. Sin embargo ya en su obra más conocida, la Lógica, se dedica a 

restaurar la prueba ontológica que inaugurara San Anselmo y recogiera la tradición racionalista de 

la modernidad (Descartes, Spinoza y Leibniz), y que rechazara dándola como inválida Kant, como 

hemos visto en los apartados anteriores. 

 

El argumento más importante para Hegel es el argumento ontológico. Se recordará cómo 

Kant había criticado este argumento, porque, decía, no es lícito pasar del orden ideal al orden real, 

como no se puede pasar de cien taleros pensados a cien taleros en el bolsillo. Sin embargo, Hegel 

advierte que el ejemplo de Kant no sirve, porque los cien taleros son realidades finitas, y no se 

pueden comparar con la realidad infinita que es Dios. En las realidades finitas no es lícito pasar del 

concepto de una cosa a su ser; pero en la realidad infinita (sólo hay una, a saber, Dios), el paso del 

concepto al ser está legitimado. Por tanto, es lícito decir que del concepto de ser infinito (Dios), se 

puede deducir su existencia595. 

                                                 
594 H. KÜNG, Existe Dios, Op. cit., 230. Por otro lado, lo había prometido ya en los lejanos años de la Lógica: «Pero 
reservo para otra oportunidad la tarea de aclarar con más exactitud la múltiple incomprensión, que ha sido 
introducida por el formalismo lógico en la prueba ontológica, así como en las otras llamadas pruebas de la existencia 
de Dios, como también por la crítica kantiana de aquéllas, y reducir a su verdadero valor y dignidad los pensamientos 
que se hallan en sus bases, con restablecer su verdadero significado». G. W. F. HEGEL, Ciencia de la lógica, Solar, 
1982, 413. 
595 «La definición de las cosas finitas consiste en que en ellas son diferentes el concepto y el ser, en que son separables 
el concepto y la realidad, el alma y el cuerpo y que, por lo tanto, ellas son transitorias y mortales. Por lo contrario, la 
definición abstracta de Dios es justamente esta: que su concepto y su ser son inseparados e inseparables». G. W. F. 
HEGEL, Op, cit., 117. 
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Hegel se enfrenta con el resto de pruebas en el citado escrito que dejó inconcluso. Todos los 

argumentos clásicos: el argumento cosmológico, el argumento teleológico, etc., también son 

importantes, pero más que concluir en la existencia de Dios concluyen en la idea de Dios. Mientras 

el argumento ontológico va del concepto al ser, el resto de los argumentos van del ser al concepto. 

Por ello el argumento ontológico es el complemento indispensable de todo otro argumento. Aquí le 

da la razón a Kant, al decir que sin el argumento ontológico el resto de argumentos se quedan sin 

fuerza. En efecto, también para Kant el nudo de la argumentación entera era el argumento 

ontológico, y una vez demostrada la falacia de éste, quedaba demostrada la debilidad del resto de 

argumentos. Hegel toma la misma jerarquía de argumentos para decir justo lo contrario. 

 

Además, los argumentos considerados individualmente tienen su importancia, pero en 

realidad cada argumento aislado es un momento del despliegue total del concepto de Dios. Dicho 

con otras palabras, cada argumento nos descubre algo diferente de la realidad total que es Dios. 

Estos otros argumentos, que Hegel analiza igualmente, parten aparentemente de lo más cierto (el 

mundo), para concluir en algo hipotético (Dios). Sin embargo, Hegel descubre la equivocación de 

este planteamiento, porque en realidad sucede justamente lo contrario, si tenemos en cuenta que 

Dios es el fundamento de todo, y el mundo algo finito y mudable. En la demostración de Dios, 

pues, el fundamento es Dios mismo, más que el mundo (de nuevo se resalta la importancia del 

argumento ontológico). 

 

Con todo esto, Hegel se admira de aquellos que demuestran la existencia de Dios partiendo 

del mundo físico, y desprecian las demostraciones de Dios que parten del mundo moral (mundo del 

espíritu). Dios, precisamente es espíritu, y por ello el mundo espiritual del hombre (religión, ética, 

derecho, etc.) será mucho más adecuado para demostrarlo que no el mundo físico. Aquí también 

parece darle la razón a Kant, que ancló la fe en Dios en la razón práctica; sin embargo, rechaza la 
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categorización de “postulado” que Kant hace: «… Kant ha comprendido de manera general el 

punto más preciso del que se debe partir en tanto contempla la fe en Dios como procedente de la 

razón práctica, pues el punto de partida contiene implicite el contenido o materia que constituye el 

contenido del concepto de Dios. Y la materia verdaderamente concreta no es ni el ser (como sucede 

en la prueba cosmológica) ni la actividad adecuada a un fin (como en la prueba físico-teológica), 

sino que es el espíritu, cuya determinación absoluta es la razón práctica, es decir, el concepto que 

se determina y realiza a sí mismo; es la libertad»596. 

 

 

                                                 
596 Citado en R. VALLS, Op. cit., 234-235. 
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CAPÍTULO V: 

INFLUENCIAS INMEDIATAS 

SOBRE DIOS Y EL ALMA. 

LA MODERNIDAD TARDÍA 
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1.- INFLUENCIAS DEL PROTESTANTISMO EN UNAMUNO 

 

1.- El protestantismo liberal de unamuno 

 

En los últimos años han aparecido dos libros que tratan específicamente de la relación entre 

Unamuno y el protestantismo liberal. El primero es el de Nelson Orringer: Unamuno y los 

protestantes liberales, (1912). Sobre las fuentes de “Del sentimiento trágico de la vida”597, y el 

segundo de J. M. Martínez Barrera: Miguel de Unamuno y el Protestantismo liberal alemán598. 

Curiosamente ambos mantienen tesis opuestas: el libro del profesor Orringer defiende la influencia 

directa del protestantismo liberal en las ideas y pensamientos de Unamuno, mientras que el libro de 

Martínez Barrera propone una mera afinidad temática, pero no una influencia directa. Nos 

inclinamos por las conclusiones del profesor Orringer, puesto que su trabajo parece más fiel a las 

fuentes, por ello basaremos el presente apartado en su trabajo599.   

 

Sin embargo los críticos parecen olvidar el primer contacto de Unamuno con el 

protestantismo, realizado a través de la obra El protestantismo comparado con el catolicismo de 

Jaime Balmes (al menos Orringer no lo menciona en su trabajo)600. En la biblioteca personal de 

                                                 
597 N. ORRINGER, Unamuno y los protestantes liberales, (1912). Sobre las fuentes de “Del sentimiento trágico de la 
vida” , Gredos, Madrid 1985. 
598 J. M. MARTÍNEZ BARRERA, Miguel de Unamuno y el Protestantismo liberal alemán, Imprenta Nacional, Caracas 
1982. 
599 Véase la opinión que N. Orringer tiene del libro de Martínez Barrera: «En la síntesis comparativa (págs. 221-275), 
falta la directa yuxtaposición de textos. Sin análisis, rigor metódico ni enfoque, este trabajo concluye que “el 
protestantismo liberal alemán no ha supuesto una influencia decisiva y determinante en la trayectoria religiosa de 
Unamuno” (pág. 280). Nuestro libro, que enfoca a Ritschl, a los ritschlianos, sus relaciones entre sí y con Unamuno, 
demuestra todo lo contrario mediante el análisis y la síntesis del ensayo capital de D. Miguel». N. ORRINGER, Op. cit., 
56. Otro autor que habla de la peculiaridad del protestantismo unamuniano es J. L. ARANGUREN, Catolicismo y 
protestantismo como formas de existencia, Biblioteca Nueva, Madrid 1998, 179-196. 
600 Dice Unamuno evocando jocosamente su primera impresión del protestantismo, en sus Recuerdos de niñez y 
mocedad: «Nunca olvidaré el efecto de aplanamiento elevador que me producían ciertas palabras apenas entendidas 
sino a medias, cual cumple a lo sublime, y que ocurrían a cada lectura de un librillo que quiero recordar era un 
compendio para uso de los niños de El protestantismo comparado con el catolicismo, de Balmes. (...) En ese mismo 
librillo de habla de Lutero, de Calvino, de Zuinglio, Socino, Fox y otros corifeos del protestantismo. Lo de corifeos nos 
hacía mucha gracia, pues esos señores no sólo eran feos, sino cori-feos, y decíamos que los feos del protestantismo 
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Unamuno existe una edición de esta obra anotada y con comentarios del propio Unamuno601. En 

esta obra, cuyo fin es eminentemente apologético, puede leerse cómo la doctrina que acomuna a 

todas las confesiones protestantes es la del examen privado en materia de fe602. Conociendo el 

periplo vital e intelectual del rector de Salamanca es lógico pensar que a menudo encontrara su 

propio pensamiento muy cercano al protestantismo tal y como lo presenta Balmes en su obra. Sin 

embargo, Balmes se desentiende en esta obra de cuestiones dogmáticas y se limita a comparar 

diversos aspectos de las sociedades protestantes y las sociedades católicas, tales como la esclavitud, 

la Inquisición, las costumbres, la organización social o política, etc. No tiene, pues, mayor 

relevancia en nuestro estudio, más que el haber sido la primera concepción del protestantismo que 

tuvo Unamuno.  

 

Lo primero que llama la atención cuando profundizamos en las influencias protestantes de 

Unamuno, es que éste desconoció los textos del principal reformador, Martín Lutero. O. González 

de Cardedal apunta que uno de los principales errores de Unamuno en torno a esto fue el haber 

confundido un tipo muy específico de protestantismo con el luteranismo original603. M. Gelabert, 

además de reconocer el mismo error de comprensión del luteranismo por parte de Unamuno, 

encuentra una analogía entre la misión del reformador protestante y la del rector de Salamanca: 

ambos se sintieron llamados a renovar la conciencia religiosa de su época604. Unamuno aprendió de 

Lutero, aunque a través de la teología liberal, el valor religioso de la propia vocación, rompiendo 

con la noción de vocación religiosa que el medioevo había asociado exclusivamente al mundo 

                                                                                                                                                                  
eran Calvino, algún calvo sin duda, Tocino y Fot. En Bilbao se llamaba fot al pan francés». Recuerdos de niñez y 
mocedad en OC-Castro, Vol. VII, 424-425. 
601 M. J. VALDÉS, An Unamuno Source Book, Universidad de Toronto, Toronto 1973, 20 
602 J. BALMES, El protestantismo comparado con el catolicismo, Obras Completas, Vol. V., Biblioteca Balmes, 
Barcelona 1925, 25. 
603 O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Un reto a la teología española: Don Miguel de Unamuno; en Meditación teológica 
desde España, Sígueme, Salamanca 1972, 489-515. 
604 MARTÍN GELABERT, Raíces luteranas en Unamuno y su talante reformador, Separata de la revista Anales de la 
Cátedra de Teología en la Universidad de Valencia, 1 (1984). 
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monacal. Unamuno propone, como Lutero, deseclesiastizar el cristianismo, hacerlo apto para laicos 

y no sólo para las clases dirigentes de la Iglesia605.  

 

 La biblioteca personal de Unamuno tiene alrededor de un 10% de libros que versan sobre 

religión. Un total de 634 libros, de los cuales al menos 322 están anotados, señal inequívoca de que 

el rector de Salamanca los leyó y trabajó606. Tras la crisis de 1897, Unamuno lee con más ahínco 

autores protestantes, y se produce un acercamiento sensible al protestantismo liberal. El año en que 

más cerca está del protestantismo es alrededor de 1903607. Pero en 1912, cuando publica Del 

sentimiento trágico de la vida, ya se ha producido en la mente de Unamuno una reacción a las ideas 

protestantes por darse cuenta de que éstas contradicen las propias aspiraciones más íntimas y las 

aspiraciones del pueblo español. El punto principal de divergencia entre el protestantismo liberal y 

Unamuno es que aquel tiende a reducir la religión a ética, mientras que éste encuentra en el 

elemento escatológico algo irrenunciable a la esencia misma de la religión.  

 

 Según la opinión del profesor Orringer, la influencia del protestantismo explica en Unamuno 

numerosos aspectos de su pensamiento. Por ejemplo, la imagen general del protestantismo, según 

Unamuno, no será, como se ha dicho, la del luteranismo, sino la del protestantismo liberal. 

Igualmente, a menudo la concepción unamuniana del catolicismo está tamizada por la visión que 

los protestantes liberales tienen del mismo608. El esquema general de Del sentimiento trágico de la 

vida, siempre según Orringer, también puede contarse entre las influencias directas de uno de los 

                                                 
605 N. ORRINGER, Op. cit., 195 y 196. 
606 Idem., 15.  
607 Idem., 19. 
608 Por ejemplo, el consabido “racionalismo” católico frente al “fideísmo” protestante. Véase el siguiente testimonio de 
Unamuno sobre lo primero: «No se canse usted, amigo, en repetirme todas esas cosas; sé muy bien lo que usted quiere 
decir. Y no se canse en argumentarme con silogismos y raciocinios formales. La fe de ustedes está muriendo ahogada 
en silogismo. El cáncer de la Iglesia de usted es el racionalismo, ese racionalismo contra el que no cesan ustedes de 
clamar. Han querido hacer de la religión una filosofía. Cada uno de esos hórridos y áridos sermones en que un jesuita 
la emprende con los corifeos de la impiedad  moderna, empedrando su conferencia de “es así que”, y “ luegos” y 
“ queda, pues evidentemente demostrado” y otras figuras lógicas por el estilo, cada uno de esos desdichados sermones 
es un nuevo golpe asestado a la verdadera fe». Qué es verdad, en OC-Castro, Vol. VIII, 892. Téngase en cuenta que 
este escrito es de 1906, cuando la cercanía de Unamuno con el protestantismo está en su punto álgido. 
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autores que más influyó en Unamuno: Ritschl, cuya cosmovisión comienza también por un punto de 

vista particular, denuncia las incapacidades de la razón, y acaba esbozando una lógica, una ética y 

una estética de acuerdo con esto609.  

 

 Los autores protestantes que influyen a Unamuno son Albrecht Ritschl, Carl Gustav Adolf 

von Harnack, Wilhelm Herrmann, Julius Kaftan, Georg Wobbermin y Ernst Troeltsch (de 

Alemania); Auguste Sabatier, Eugène Ménégoz y Alexandre-Rodolphe Vinet (de ámbito francés); y 

los predicadores: William Ellery Channing, Frederick W. Robertson y Phillips Brooks (ámbito 

anglófono).   

 

1.2.- Los autores  

 

Albrecht Ritschl610 (1822-1889) fue uno de los autores protestantes que más poderoso 

influjo ejerció sobre Unamuno. Su teología intenta buscar un cristianismo más puro que el heredado 

de la Edad Media y la misma Reforma. En sus inicios fue continuador de Hegel, a través del 

hegeliano Baur, para quien el catolicismo del S. II era la superación (Aufhebung) de las discusiones 

y tendencias contradictorias de las primeras décadas611. El libro de Ritschl que nos interesa y que se 

encuentra en la Casa-museo del rector de Salamanca, abundantemente anotado, es La doctrina 

cristiana de la justificación y la reconciliación612. En esta obra se explica que el cristianismo tiene 

dos focos, que serían lo ético (la justificación, el Reino de Dios en la tierra) y lo espiritual (la 

redención). Se aprecia un trasfondo kantiano importante. La religión cristiana es la única que 

permite unir ambos polos y mantenerlos por igual.  

                                                 
609 Idem., 17. 
610 Sobre este autor y su amplia recepción en Unamuno, sobre todo en los aspectos que tienen que ver con la teología 
natural, hemos presentado una comunicación detallada con el título La existencia de Dios en Unamuno y Ritschl (en 
proceso de publicación), en el marco de las VI Jornadas de la Asociación Española de Personalismo, ¿Quién es Dios? 
La percepción contemporánea de la religión; Universidad San Pablo-CEU, 12 y 13 de Marzo de 2010,  

611 N.. ORRINGER, Op. cit., 28. 
612 A. B. RITSCHL, Die christliche Lehre von der Rechtfertigung und Versöhnung, Adolf Marcus, Bonn 1870-1874.  
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Orringer toma de Garvie la siguiente síntesis de las ideas ritschlianas: En la teología de 

Ritschl se excluye la metafísica entendiendo ésta como cosmología; además se rechaza el deísmo 

especulativo, lo cual tendrá graves repercusiones a la hora de afrontar los temas de la teodicea 

clásica; el dogma eclesiástico se considera una unión ilegítima entre teología y metafísica; la 

mística sería una especie de metafísica (no en sentido cosmológico) de la piedad; la religión se 

concibe por su vertiente práctica, en cuanto mueve al hombre a actuar; del mismo modo, el 

conocimiento práctico se opone y prefiere al conocimiento teórico; la Revelación natural pasa a un 

segundo plano, siendo mucho más importante la Revelación histórica; el concepto de Reino de Dios 

el concepto regulador de la dogmática; y por último las investigaciones teológicas se limitan a los 

contenidos de conciencia del creyente613. 

 

De Ritschl surgieron varios discípulos importantes, que aunque no siguieron los detalles de 

la doctrina del maestro, sí se puede hablar de un movimiento ritschliano entre cuyos autores se 

reconoce un aire de familia. De estos ritschlianos destaca la figura de Adolf von Harnack (1851-

1930), cuya magna obra sobre historia de los dogmas sigue siendo hoy en día obra de consulta 

obligada en los estudios de teología. Harnack es uno de los máximos exponentes de la teología 

protestante liberal y tuvo gran influencia sobre el modernismo teológico. Comparte con Ritschl la 

visión del Evangelio y las doctrinas teológicas como dos elementos sin solución de continuidad. No 

hay relación entre el Evangelio primitivo y la dogmática que se desarrolló posteriormente. La 

dogmática, según Harnack, nace por el contacto del Evangelio con la cultura griega. Por ello, la 

labor que se impone el reformador es la de liberar a la religión del autoritarismo doctrinal y del 

aparatoso sistema dogmática con que el Evangelio se ha ido revistiendo con el tiempo614. La crítica 

                                                 
613 N. ORRINGER, Op. cit., 30, citando a Ritschlianism, J. HASTINGS (ed), Encyclopedia of Religion and Ethics, X (Picts-
Sacraments), T. & T. Clark, Edinboro, Charles Scribner’s Sons, New York 1952, 812-820.  
614 N. ORRINGER, Op. cit., 32. 
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acendrada a todo tipo de teología metafísica acabará haciendo mella también en las ideas de 

Unamuno. 

 

Otros ritschlianos que influyen en menor grado en Unamuno fueron Hermann, Kaftan, 

Wobbermin o Troetslch. Wilhelm Hermann (1846-1922) se destaca por su  desconfianza hacia la 

metafísica; por ello sus obras tienden más hacia la piedad. Su libro, El comercio del cristiano con 

Dios615, fue elogiado por Harnack, y de aquí tomó Unamuno su concepción de la fe en el ensayo La 

fe616. También escribió un libro sobre ética617 donde se desarrolla un concepto de vocación que 

influirá en el concepto unamuniano de vocación. Julius Kaftan (1848-1926) tiene un gran aprecio 

por la mística, al contrario que Ritschl. Unamuno leerá de este autor su Dogmática618 y La verdad 

de la religión cristiana619. En este autor ve Unamuno los estragos del protestantismo liberal, que 

acaba reduciendo la religión a ética: «Coged una Dogmática cualquiera de las producidas por la 

última disolución protestante, la del ritschleniano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que allí queda 

reducida la escatología»620; por lo que Unamuno llega a decir que todo ello es fruto de «una 

prudente parsimonia agnóstica»621. 

 

 Georg Wobbermin (1869-1943) no acepta la supuesta autonomía de la religión respecto de 

la metafísica que pretendía su maestro Ritschl. Por ello, en su libro, Teología y metafísica622, 

defiende la necesidad de una metafísica también en teología. Ello es debido a que Wobbermin se 

percata de que una ciencia sin metafísica puede conducir al empirocriticismo de cuño agnóstico623. 

Ernst Troeltsch (1865-1923) es un teólogo y filósofo interesado por la psicología religiosa y la 

                                                 
615 W. HERRMANN, Der Verkehr des Christen mit Gott im Anschluss an Luther dargestelt, Cotta’schen, Stuttgart 1896. 
616 N. ORRINGER, Op. cit., 34-35. Véase la carta escrita por Unamuno a Leopoldo Alas el 10 de Mayo de 1900. 
617 W. HERRMANN, Ethik, Mohr, Tubinga 1909. 
618 J. KAFTAN, Dogmatik, Mohr, Tubinga 1909. 
619 J. KAFTAN, Die Wahrheit der christlichen Religion, Deltoff’s, Basilea 1888. N. Orringer, Op. cit., 36 
620 STV, 188-189. 
621 STV, 387. 
622 G. WOBBERMIN, Theologie und Metaphysik. Das Verhältnis der Theologie zur modernen Erkenntnistheorie und 
Psychologie, Duncker, Berlin 1901. 
623 N. ORRINGER, Op. cit., 38. 
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filosofía de la cultura. Para Troeltsch, la religión es lo más fundamental en el hombre, de tal modo 

que la historia del espíritu es historia de la religión. Unamuno lee de este autor dos libros sobre 

historia del cristianismo y sistemática teológica624. 

 

En el ámbito francófono encontramos también representantes del protestantismo que 

influyen en Unamuno. A. R. Vinet, fue un intérprete de Pascal, cuyo libro influyó mucho sobre la 

visión que Unamuno tenía del mismo Pascal625. El Pascal de Vinet es un hombre contradictorio, 

entre la ciencia y la fe, pero que vive su cristianismo convencido y feliz; no como el Pascal de 

Cousin, para quien el sabio de Port-Royal se lanzó a la religión por desesperación626. Otros 

franceses que inspiran a Unamuno son los “simbolofideístas”, Eugene Ménégoz (1838-1921, 

luterano) y Auguste Sabatier (1839-1901, calvinista). Estos autores distinguen entre la fe y la 

creencia, y sostienen que si un hombre tiene fe, confía y confiesa sus pecados, se salva 

independientemente de la creencia que sostenga627. Unamuno lee con especial interés el Bosquejo 

de una filosofía de la religión según la psicología y la historia, de Sabatier628, donde confirma las 

antinomias entre el yo y el mundo, la fe y el dogma, el determinismo y la libertad, e incluso la 

antinomia entre el afán de pervivir y la realidad de la muerte, de donde nace la religión629. 

 

 Por último tenemos tres autores en lengua inglesa, menores por su menor rigor filosófico, 

pero que influyen igualmente en Unamuno por su enérgica oratoria. En la biblioteca personal del 

rector de Salamanca encontramos sus obras. William Ellery Channing (1780-1842) es un 

protestante liberal630 y Phillips Brooks (1835-1893) es un autor influido por el ritschlianismo631. 

                                                 
624 E. TROELTSCH, Systematische christliche Religion, Teubner, Berlin y Leipzig 1909. 
625 A. R. V INET, Études sur Blaise Pascal, Fischbacher, París 1904. 
626 N. ORRINGER, Op. cit., 45. 
627 Idem, 46. 
628 A. SABATIER, Esquisse d’une philosophie de la religion d’apres la psycologie et l’historie, Fischbacher, París 1897. 
en STV Orringer ha anotado numerosísimas referencias a esta obra de Sabatier.  
629 N. ORRINGER, Op. cit., 48. 
630 De este autor encontramos las obras completas en la biblioteca personal de Unamuno: W. E. CHANNING, The 
Complete Works of W. E. Channing, Including The Perfect Life, Christian Life, Londres 1884. 
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Pero el que más le influye es sin duda Frederick W. Robertson (1816-1873) quien afirma que es la 

fe la que nos da la confianza necesaria para creer que Dios existe632.  

 

1.3.- La inmortalidad del alma 

 

 Unamuno deduce del afán de perdurar la necesidad de la inmortalidad del alma. Lo primero, 

que el hombre se afane por perpetuar su ser, es un hecho; lo segundo, que el alma sea inmortal o el 

hombre deba resucitar, un postulado. También Sabatier da como un hecho que todo ser se esfuerza 

por perseverar en el ser; y de este instinto irreprimible nace la religión633. Quien no desea la 

inmortalidad sería una especie de eunuco espiritual634. Y este deseo, estas ganas de ser inmortal es 

lo que lleva al hombre a descubrir y conocerse inmortal, según el adagio invertido por Unamuno 

que reza «Nihil cognitum quin praevolitum».635 

 

 Unamuno lee en Harnack las distintas posiciones que en los padres de la Iglesia existía 

respecto de la inmortalidad del alma636. Según unos, el hombre había sido creado a imagen y 

semejanza de Dios, y por tanto libre y capaz de conseguir la inmortalidad. Según otros el hombre 

había sido creado perecedero y la inmortalidad era un puro don gratuito de la condescendencia 

divina. Un tercer grupo atribuía la inmortalidad a la naturaleza humana misma, no como don, sino 

como posesión propia. Independientemente de las posturas, Unamuno sabía que la inmortalidad del 

alma era uno de los contenidos fundamentales de la creencia cristiana. 

                                                                                                                                                                  
631 PH. BROOKS, The Mystery of Iniquity and Other Sermons, Macmillan and Co., Limited, Londres 1900; y Sermons 
Preached in English Churches, Macmillan and Co., Limited, Londres 1900. 
632 F. W. ROBERTSON, Sermons Preached at Trinity Chapel, Brighton, Tauchnitz, Leipzig 1861. 
633 Orringer cita a Sabatier, para quien la necesidad de la religión nace como una «manifestation, dans l’ordre moral, de 
l’instinct qu’a tout être de vouloir persévérer dans l’être». N. ORRINGER, Op. cit., 59. La cita de Sabatier pertenece a A. 

SABATIER, Esquisse d’une philosophie de la religion d’apres la psycologie et l’historie, Fischbacher, París 1897, 11. 
634 N. ORRINGER, Op. cit., 75 
635 Idem., 74. 
636 C. G. A. VON HARNACK, Manuale di storia del dogma. Vol. III. Sviluppo del dogma della Chiesa, Casa Editrice 
Cultura Moderna, Mendrisio (Svizzera) 1913, 307. Véase una descripción detallada de la relación de Unamuno con 
Harnack en J. A. FERNÁNDEZ, Religión, cristianismo y mística en el pensamiento de Unamuno. Las influencias de 
Sabatier y Harnack en «Del sentimiento trágico de la vida», ponencia leída en el Seminario de filosofía española de la 
Universidad de Valencia (versión digital). 
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 Pero he aquí que la labor de la razón teórica, según Unamuno, va zapando esta creencia en la 

inmortalidad. El más ilustre representante de la razón teórica, el protestante Kant, a quien no se 

entiende sin Lutero, según explica el mismo Unamuno637, afirma que el alma, como ser en sí, es 

incognoscible; y por tanto, la inmortalidad del alma con más razón aún será incognoscible para la 

razón teórica. Será la razón práctica, no la razón teórica, la que dé algún tipo de respuesta al afán de 

perdurar. 

 

 Unamuno lee en Wobbermin la crítica del racionalismo a la idea sustancialista del alma. 

Para Wobbermin el concepto de alma surgió «de la experiencia del yo real y duradero»; mientras 

que para Unamuno «el concepto de sustancia nació... del concepto de la sustancialidad del alma, y 

se afirmó éste para apoyar la fe en su persistencia después de separada del cuerpo»638. No basta 

que tengamos conciencia de continuidad a través del tiempo para poder afirmar que nuestra alma es 

una sustancia639. E incluso una idea demasiado sustancialista del alma, al estilo de Balmes, puede 

llevarnos a empañar la idea más propiamente cristiana de la resurrección, como le recuerda a 

Unamuno Robertson640. En efecto, si el alma es inmortal de suyo y no necesita del cuerpo para 

continuar perviviendo tras la muerte, entonces la idea de la resurrección resulta superflua.  

 

 A pesar de que la razón teórica no sea capaz de demostrar que el alma es una sustancia, no 

parece que esto tuviera que ser un argumento suficiente como para rechazar la inmortalidad del 

hombre. Unamuno no parece ser consciente de esto, pues según este, si el alma no es una sustancia 

entonces no puede ser inmortal; tal sería la idea que se desprende de la crítica unamuniana a la idea 

de alma. Sin embargo, Wobbermin, citando Psicología desde un punto de vista empírico, de 

                                                 
637 Así lo ven también los mismos autores protestantes que Unamuno leía. Por ejemplo, dice Kaftan que Kant ha dado «un 
poderoso ímpetu hacia la realización de la Reforma en la teología protestante». J. KAFTAN, Die Wahrheit der christlichen 
Religion, Deltoff’s, Basilea 1888, 211; citado por N. Orringer en STV, 468. 
638 N. ORRINGER, Unamuno y los protestantes liberales, Gredos, Madrid 1985, 87. 
639 Idem., 88. 
640 Idem., 90. 
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Brentano, recuerda lo siguiente: «No es absolutamente exacto que la pregunta por la inmortalidad 

pierda todo su sentido por medio de la negación de un portador sustancial de los fenómenos 

psíquicos. Esto salta a la vista al observar que con o sin sustancia anímica no puede negarse en 

todo caso cierta subsistencia de nuestra vida psíquica en la tierra. Si uno rechaza la sustancia 

psíquica, sólo le queda la hipótesis de que no hace falta para tal subsistencia un portador 

substancial. Y la pregunta de si tras la destrucción de nuestra apariencia corporal perdurará 

nuestra vida psíquica, seguirá teniendo sentido para el interrogador igual que para otros»641. 

 

El protestantismo liberal, al ver que la razón teórica pone en serios aprietos creencias como 

la inmortalidad del alma o la existencia de Dios, se preocupa de acotar y señalar los límites de esta 

razón teórica, y de quitarla del lugar preeminente que hasta entonces había tenido. Como muestran 

Vinet, Sabatier o Troeltsch, la razón teórica no resiste una autocrítica; es decir, la razón analizada 

con la razón misma no puede probar sus propios fundamentos y cae en el escepticismo642.  

 

Unamuno lee cómo Ritschl subordina el conocimiento teórico al práctico, invirtiendo una 

relación que había llegado a ser casi intocable643. Vinet por su parte, en sus estudios sobre Pascal, el 

hermano Pascal, como gustaba llamarle Unamuno, reclama los derechos del corazón frente a la 

razón644. También Unamuno, imitando a estos y a Sabatier, subordinará todo conocimiento a un 

interés práctico; en último término, a la inmortalización645. 

 

 Todo esto conduce en Unamuno a la convicción de que la razón teórica no funciona en el 

vacío, sino que ha de apoyarse sobre algo que no es la razón misma646. Esto, aplicado a la fe y a la 

teología, quiere decir, como afirma Wobbermin, que toda teología implica una metafísica cuyos 

                                                 
641 N. ORRINGER, Op. cit., 85. 
642 Idem., 92. 
643 Idem., 73 
644 Idem., 74. 
645 Ibidemi. 
646 Idem., 95. 
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principios están más allá de toda experiencia inmediata647. Unamuno trazará en efecto una nueva 

metafísica u ontología basada sobre la vida648, puesto que es la vida aquello sobre lo que se apoya la 

razón. En este sentido ha de leerse la inversión de la famosa frase de Hegel: que todo lo vital es 

irracional o antirracional, y que todo lo racional es antivital; esto es, que la vida se construye sobre 

irracionalidades, que la vida es inaprehensible por la razón649. 

 

Como resumen, podemos citar a Sabatier, que alcanza a ver toda la trágica lucha entre la 

razón teórica y el afán de pervivir. Exactamente como Unamuno. Al final parece que hay que 

renunciar a pensar para poder vivir (olvidar que vamos a morir) o bien hay que resignarse a perecer 

para tener derecho de pensar650. Unamuno concuerda con los protestantes liberales que el hombre se 

afana por perdurar pero que la razón le niega tal privilegio.  

 

1.4.- La existencia de Dios 

 

Unamuno se preocupó profundamente por comprobar las pruebas que sostenían 

racionalmente la creencia en Dios. En el libro El ateísmo, del francés Le Dantec, Unamuno anotó en 

los márgenes: «Si hay ateos, esto sólo prueba que las pruebas de la existencia de Dios no valen»651. 

Por tanto, aunque el rector de Salamanca crea que el valor de tales pruebas es nulo, no por ello tiene 

el creyente que dejar de confiar en Dios. 

 
                                                 
647 Idem., 96. 
648 F. MEYER, La Ontología de Miguel de Unamuno, Gredos, Madrid 1962.  
649 «Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos 
decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base del 
sentimiento trágico de la vida». STV, 139. 
650 «Faut-il donc renoncer à penser pour garder le courage de vivre, ou se résigner à la mort pour avoir le droit de 
penser?» A. SABATIER, Op. cit., 19, citado en N. ORRINGER, Op. cit., 99. 
651 F. LE DANTEC, L’Athéisme, Flammarion, París 1906, 24; citado en N. ORRINGER, Op. cit., 125. Sin embargo, la cita 
de Orringer no es correcta. La cita es de Le Dantec, no de Unamuno. Unamuno no escribe nada en los márgenes de la 
página 24 del libro, pero sí lo hace en otras páginas. Por ejemplo, en la página 29 del libro encontramos escrito a lápiz 
en el margen esta reveladora expresión de Unamuno: «Todo esto es de una endeblez enorme». LE DANTEC, Op. cit., 29. 
La lectura de este libro, pues, le produce a Unamuno la impresión contraria de lo que Orringer pretende dar a entender 
con su anotación: más que reafirmarle en un ateísmo teórico, se percata de lo endebles que son las críticas a las pruebas 
de la existencia de Dios.  
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Unamuno lee en Ritschl que los conocimientos escolásticos sobre Dios no son claros, son 

muy fragmentarios y en último término perjudican a la fe. Por ello el maestro protestante critica las 

definiciones tradicionales de Dios y las pruebas escolásticas de su existencia652. Sin embargo, un 

discípulo de Ritschl, Wobbermin, sí que prestará atención a tales pruebas653 por la atención que 

presta a la metafísica en su conjunto, como ya se ha dicho. Harnack pone de manifiesto cómo desde 

los primeros siglos la demostrabilidad de la existencia de Dios había sido uno de los temas tratados 

por los Padres654. 

 

Ritschl se detiene con especial interés en los argumentos cosmológico, teleológico y 

ontológico, argumentos que intentan probar la existencia objetiva de Dios. Para Ritschl el 

argumento cosmológico dice que dada una serie de causas y efectos ordenados, la primera causa ha 

de ser causa sui, es decir, Dios. El argumento teleológico dice que dada una serie de fines y medios 

ordenados, el fin último que no puede ser medio ha de ser Dios. El argumento cosmológico, según 

la lectura de Ritschl, dice que es imposible pensar un ser perfecto, que supere a los demás en 

perfección, y que a la vez no exista; por tanto el ser perfectísimo (Dios) debe existir655.  

 

El mismo Orringer reconoce que Unamuno depende demasiado de la visión de Ritschl sobre 

estas pruebas; y que tal dependencia le lleva a una ceguera para sopesarlas en su justo valor656. 

                                                 
652 N. ORRINGER, Op. cit., 122. La crítica de Unamuno a la escolástica en general depende en gran medida de Harnack. 
Especialmente su concepción de la escolástica como la conjunción de la teología y la abogacía, tema este que parece 
obviar el profesor Orringer en su estudio, a pesar de la importancia. Véase para ello las páginas 24-60 de C. G. A. vON 

HARNACK, Manuale di storia del dogma, Vol. VI. Dagli ordini mendicanti al secolo XVI, Casa editrice Cultura 
Moderna, Mendisio (Svizzera) 1914. Allí dice Harnack, hablando del medioevo y del resurgir del Derecho canónico, 
que «así fue impuesto a toda la Iglesia, incluida su fe, el espíritu de la jurisprudencia. (...) Ello representa una fuerza 
extraordinaria en aquello que se suele denominar con el nombre de Escolástica» (p.31). Sin embargo, Harnack es más 
benévolo que Unamuno a la hora de juzgar a la escolástica, puesto que para el profesor alemán «la escolástica no es 
otra cosa que pensamiento científico» (p.33). La traducción es nuestra. 
653 N. ORRINGER, Op. cit., 123. 
654 C. G. A. VON HARNACK, Manuale di storia del dogma. Vol. III. Sviluppo del dogma della Chiesa, Casa Editrice 
Cultura Moderna, Mendrisio (Svizzera) 1913, 287-290. 
655 A. RITSCHL, The Christian Doctrine of Justification and Reconciliation. The positive developement of the doctrine, 
Reference Book Publishers, New Jersey 1966, 212 y ss. 
656 N. ORRINGER, Op. cit., 126. Orringer, en su excelente trabajo dice que «una vez expuestos sus presupuestos 
teológicos, esperamos que otros hagan la crítica de los mismos con el rigor y la imparcialidad debidos». Este trabajo 
aspira a cumplir el deseo expresado por el profesor americano hace tantos años. 
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Ritschl concluye que todas estas pruebas no demuestran la existencia objetiva de Dios, si por 

objetiva entendemos una existencia fuera del pensamiento. En último término, estas pruebas 

dependen de la creencia previa en Dios por parte de quienes las elaboran. Y Unamuno mismo 

reproduce este juicio al decir que «las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios 

refiérense todas a este Dios-Idea, a este Dios lógico, al Dios por remoción, y de aquí que en rigor 

no prueban nada, es decir, no prueban más que la existencia de esa idea de Dios»657. 

 

Siguiendo a los protestantes, Unamuno sostiene que, aunque de Dios no sabemos nada por la 

razón, sin embargo se nos revela por la fe. Esta fe vive a veces sobre la duda, pero hay una gran 

diferencia entre la duda de quien no quiere creer y la duda de quien a pesar de las dificultades se 

esfuerza en creer, como el mismo Unamuno658. 

 

La concepción de la fe tal como la entiende Unamuno debe mucho a los autores protestantes 

que lee659. De Hermann toma la idea expresada años antes en su ensayo La fe de que creer es tener 

fe en la fe misma, como se ha dicho más arriba. Pero no una fe que es mero asentimiento a 

proposiciones racionales, sino, como dice el predicador Robertson, fe que es confianza en una 

persona660. Con los simbolofideístas Ménégoz y Sabatier, Unamuno distingue la fe de las meras 

creencias. De Sabatier en concreto toma pie para superar la posición de Herrmann, al descubrir que 

en la fe hay dos elementos: el racional y el vital661.  

 

                                                 
657 STV, 310. 
658 Esta idea está en Ménégoz, como dice N. ORRINGER, Op. cit., 141. 
659 N. ORRINGER, Op. cit., 142-144. 
660 «Trust in a Person». Citado en N. ORRINGER, Op. cit., 140. 
661 Dice Sabatier «sans doute, la foi religieuse est toujours accompagnée d’une part de connaissance, mais cet élément 
intellectuel, tout indispensable qu’il puisse être, en est si peu la substance et le fond» en A. SABATIER, Op. cit., 9. 
Unamuno por su lado copia esta idea y reconoce su progreso respecto de las ideas de Herrmann, cuando dice que «la fe, 
que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento conocido, lógico o racional juntamente con uno afectivo, 
biótico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aquí la insuperable dificultad 
de separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribí en un tiempo, es un fantasma. Ni 
con inventar aquello de la fe en la fe misma se salía del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse». STV, 342. 
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 Además de las ideas relativas a la existencia de Dios y a la fe, Unamuno también aprende de 

los protestantes liberales algunas ideas acerca de la esencia de Dios. Para Ritschl, la escolástica 

niega a Dios sus atributos personales, por ello Unamuno procura encontrar en Dios atributos 

propios de la persona, como el Amor, la Voluntad o la Personalidad, porque a las consideraciones 

clásicas sobre Dios les falta sentimiento662. 

 

El profesor Orringer hace de nuevo un riguroso recuento de las doctrinas de los protestantes 

y lo que Unamuno debe a ellas. De Ritschl, como se ha dicho, aprende Unamuno que el Dios 

aristotélico es deficiente, puesto que en él no cabe el sentimiento ni el Amor. De Wobbermin 

aprende que definir a Dios como simplicissima essentia spiritualis infinita es también deficiente. En 

un libro de Ludwig Stein663 acota Unamuno que cuanto más general y abstracto es un concepto de 

Dios o la humanidad, menos vital resulta. De Sabatier aprende la cautela de tratar con el 

pensamiento a Dios, puesto que el pensamiento puro tiende a matar los objetos de que se ocupa, por 

ello el ens summum no es el Dios vivo. Como Vinet, Unamuno pone la voluntad en el ápice de la 

teodicea, y será la voluntad uno de los atributos más importantes de Dios664. En Stein y en Sabatier 

está la idea de Dios como personalización del universo665.  

  

 

                                                 
662 N. ORRINGER, Op. cit., 128-129. 
663 L. STEIN, Die soziale Frage im Licht der Philosophie, Enke, Stuttgart 1897, 682. 
664 Todas estas ideas pueden consultarse en N. ORRINGER, Op. cit., 128-131. 
665 N. ORRINGER, Op. cit., 161. 
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2.- KIERKEGAARD Y UNAMUNO: ANGUSTIA Y CONGOJA 

 

2.1.- Kierkegaard y Unamuno.  

 

 Uno de los autores sobre los que más se ha escrito por su relación con Unamuno es sin duda 

S. Kierkegaard. Además de varios libros666, se han consagrado al tema diversos artículos, que 

abarcan desde lo filosófico hasta lo literario667. Las relaciones entre ambos autores por ejemplo, 

cuándo comenzó Unamuno a leer a Kierkegaard, está trazada con precisión en el artículo de 

Bornstein668, donde además se preocupa de comparar las concepciones que ambos autores tienen de 

la existencia, Dios, la angustia, el pecado, la inmortalidad o la fe.  

 

 Es bien conocido que el interés unamuniano por Kierkegaard arranca de su interés previo 

por el Brand de Ibsen. Al enterarse el rector de Salamanca que la fuente de inspiración del 

dramaturgo noruego era un desconocido filósofo danés, se procuró sus obras y comenzó a estudiar 

danés para poderlo leer en su lengua original: «Fue el crítico de Ibsen, Brandès, quien me llevó a 

conocer a Kierkegaard, y si empecé a aprender el danés traduciendo antes que otra cosa el Brand 

ibseniano, han sido las obras de Kierkegaard, su padre espiritual, las que sobre todo me han hecho 

                                                 
666 El más clásico de todos ellos, y al que nos vamos a referir más adelante es sin duda el de J. A. COLLADO, 
Kierkegaard y Unamuno: la existencia religiosa, Gredos, Madrid 1962. Otros más recientes son los de A. GARCÍA, La 
autenticidad como sustancia de la verdad: influencia de Kierkegaard en Unamuno, Málaga 1987 y el de S. SERRANO, 
The will as protagonist: the role of the will in the existentialist writings of Miguel de Unamuno, Padilla Libros, Sevilla 
1996. El interés ha traspasado las fronteras llamando la atención entre ingleses, franceses e italianos: J. E. EVANS, 
Unamuno and Kierkegaard: paths to selfhood in fiction, Lexington Books, Lanham 2005; F. MEYER, Kierkegaard et 
Unamuno, Libraire Marcel Didier, Paris, 1955; F. DELIZZOS, Miguel de Unamuno: un confronto tra le dialettiche del 
“ Sentimiento trágico” di Unamuno e della “Malattia mortale” di Soren Kierkegaard, Università degli Studi di Cagliari, 
Cagliari 1996, o C. L. FERRARO, La moral de la elección Kierkegaardiana en Niebla de Miguel de Unamuno, en A. 
CHAGUACEDA (Ed.), Miguel de Unamuno, Estudio sobre su obra, Op. cit., 125-132; este último es una interesante 
actualización de los estadios kierkegaardianos de la vida a partir de Niebla.  
667 Por ejemplo, J. A. G. ARDILA, Nueva lectura de Niebla: Kierkegaard y el amor, en Revista de Literatura, enero-
junio, Vol. LXX, nº 139 (2008) 85-118.  
668 J. C. BORNSTEIN, Unamuno y Kierkegaard, dos espíritus hermanos, en Anales del Seminario de Metafísica, 
Universidad Complutense de Madrid, XXI (1986) 59-71. 
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felicitarme de haberlo aprendido»669. A partir de entonces Unamuno compraría diversos volúmenes 

dedicados a Kierkegaard670, autor, recordemos, aún desconocido en España, y los catorce 

volúmenes de sus Obras completas según fueron apareciendo671.  

 

 Dicho lo cual, hay que matizar, casi inmediatamente, que todos los autores concuerdan en 

señalar profundas diferencias entre ambos autores, amén de rechazar la tesis de una influencia 

directa del pensador danés sobre el pensador vasco. Más que las ideas de Kierkegaard fueran fuente 

de inspiración, la crítica, casi unánimemente, se ha inclinado por la tesis de que la obra de 

Kierkegaard confirmó y reafirmó a Unamuno en sus propias ideas. A la edad en que Unamuno 

conoció la obra de Kierkegaard (en torno a 1900), ya tenía lo fundamental de su pensamiento 

acabado. Por otro lado, no pocos críticos se han entretenido en señalar los usos interesados que 

Unamuno hace del pensador danés672.  

 

 El rector de Salamanca cita hasta doce veces a Kierkegaard en Del sentimiento trágico de la 

vida. Los textos que cita literalmente están sacados del Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift 

(Apostilla no científica a las Migajas filosóficas). Para Unamuno la filosofía de Kierkegaard es una 

filosofía del “salto”. Y tal salto, siguiendo la típica hermenéutica unamuniana, no sólo se da en 

autores existencialistas como Kierkegaard o Pascal, sino también en preclaros representantes del 

racionalismo, como Kant673.  

 

                                                 
669 Ibsen y Kierkegaard, en OC-Afrodisio Aguado, Vol. IV, 426. El libro de Brandés es sin duda G. BRANDES, Henrik 
Ibsen, Gyldendalske Boghandels, Kjobenhavn 1898, que aún se conserva en al Casa-museo de Unamuno. 
670 CH. SCHREMPF Y H. HÖFFDING, Sören Kierkegaard: als philosoph, Fr. Frommanns, Stuttgart 1896; S. 

K IERKEGAARD, La répétition : essai d'expérience psychologique, Librairie Félix Alcan, Paris 1933; S. KIERKEGAARD, Il 
diario del seduttore, Fratelli Bocca, Torino 1910. 
671 S. K IERKEGAARD,  Samlede Vaerker (Tomos 1-XIV), Gyldendalske Boghandels Forlag (F. Hegel & søn), 
Kjøbenhavn 1901-06. 
672 Véase J. C. BORNSTEIN, Op. cit, 68 y ss. 
673 «Hay en la filosofía de este hombre Kant, hombre de corazón y de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, 
como habría dicho Kierkegaard, otro hombre -¡y tan hombre!-, el salto de la Crítica de la razón pura a la Crítica de 
la razón práctica». STV, 99. 
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 Kierkegaard es el gran opositor del racionalismo hegeliano. Así como la razón aplicada a sí 

misma termina por autofagocitarse, como dice Unamuno, así la consecuencia existencial del 

pensamiento puro es el suicidio674. No es la inteligencia lo que nos define como seres humanos. Por 

ello Kierkegaard se opone a Hegel. Aunque ya hemos hablado de Hegel y la contraposición que de 

ambos autores hace Unamuno. En el fondo, tanto Hegel como Kierkegaard filosofan para existir: «Y 

acaso Hegel se interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular 

existencia, aunque para mantener el decoro profesional del filósofo del Estado lo ocultase»675. 

 

 La fe, para Unamuno y Kierkegaard, es un conocimiento más veraz que cualquier otro tipo 

de conocimiento (sensorial o racional). Por ello, basta que se rece con sinceridad para adorar al Dios 

verdadero, y basta orar con insinceridad para orar a los ídolos676. La verdad de la religión, podría 

decirse, no depende tanto de la adecuación de la creencia a su objeto, cuando de la actitud del 

sujeto. Sin embargo, la fe es algo irracional, o al menos que no tiene que ver directamente con el 

conocimiento racional. Por ello, para Unamuno, la fe es no sólo irracional, sino hasta 

contrarracional, mientras que para Kierkegaard «la poesía es la ilusión antes del conocimiento; la 

religiosidad, la ilusión después del conocimiento (…) Todo individuo que no vive o poética o 

religiosamente es tonto»677. Por ello, para Kierkegaard, el cristianismo es una “salida desesperada” 

que sólo se alcanza mediante la crucifixión de la razón678.   

 

 Unamuno aprende de Kierkegaard a despreciar la vaga sombra de inmortalidad que propone 

el sistema de Hegel y que ya hemos visto. El problema es que el hombre no se contenta con que su 

pensamiento sea eterno, sino que él mismo, su existencia, quiere ser inmortal. «La eternidad es el 

                                                 
674 «La consecuencia vital del racionalismo sería el suicidio. Lo dice muy bien Kierkegaard: “El suicidio es la 
consecuencia de la existencia el pensamiento puro...”». STV, 252. 
675 STV, 274. 
676 «Si de dos hombres -dice Kierkegaard- reza el uno al verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro con la 
pasión toda de la infinitud reza a un ídolo, es el primero el que en realidad ora a un ídolo, mientras que el segundo 
ora en verdad a Dios». STV, 331.  
677 STV, 356. 
678 STV, 426-427. 
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medio del pensamiento», puesto que todo lo ve sub specie eternitatis, pero esto no basta como 

consuelo para el existente que quiere ser inmortal él mismo. «Al que existe le interesa infinitamente 

existir», pero éste no es el interés de la razón, sino del existente. El pensamiento, a lo sumo, me 

hace inmortal matándome (abstrayendo de mí lo que tengo de existente concreto). En este sentido, 

recuerda donosamente Kierkegaard, el pensamiento se parece a «aquel doctor de Holberg, que con 

su medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también la fiebre». Unamuno copia un 

largo párrafo de Kierkegaard, pero necesario a fin de que se vea la profunda divergencia con Hegel, 

que el pensador vasco resume magistralmente: «¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra 

esta amarga invectiva contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre quitándonos 

la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, y no 

concreta, el hambre de ella que nos consume!»679. 

 

 Por ello mismo, la concepción de Dios kierkegaardiana está alejada de los tópicos 

consabidos, y Unamuno se apresura a suscribirla: «Dios no piensa, crea; no existe, es eterno»680. 

Dios no piensa porque no es el pensamiento lo que lo define como ser supremo, sino su actividad 

creadora. Del mismo modo, no “existe” en el tiempo, puesto que no se mueve en la dialéctica agónica 

de finitud-infinitud en que vive sumido el individuo, sino que es eterno (Unamuno dirá con acertada 

expresión “sobre-existe”). Ambos autores, pues coinciden en negarle a Dios el pensamiento como 

algo definitorio (para Unamuno será la vida, para Kierkegaard la creación), y ambos le niegan la 

existencia (para Kierkegaard es eterno, para Unamuno sobre-existe). 

 

 Unamuno encuentra incluso materia de reflexión en el pensador danés respecto de su papel 

de Quijote. «Los regenerados (Opvakte) desean que el mundo impío se burle de ellos para estar 

seguros de ser regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder quejarse de la 

                                                 
679 STV, 246. 
680 STV, 300. 
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impiedad del mundo, dijo Kierkegaard»681. La divina locura puede encontrar también su correlato 

humano entre los laicos que, no pudiendo creer en Dios, toman su misión en el mundo como una 

nueva cruzada682.  

 

2.2.- Kierkegaard, Dios y la inmortalidad del alma 

 

 Acabamos de ver cómo Unamuno se fija en aquel pasaje de Kierkegaard donde éste se 

detiene a reflexionar sobre la relación entre la eternidad del pensamiento y la inmortalidad del 

existente. Pero hay multitud de pasajes que Unamuno no cita expresamente y que le influyen 

directamente. La experta mano de J. A. Collado, en un denso y prolijo estudio sobre la relación 

entre ambos autores nos descubrirá más exactamente el pensamiento kierkegaardiano sobre Dios y 

la inmortalidad del alma, a cuya luz comprenderemos mejor la postura de Unamuno. J. A. 

Collado683 dedica en su estudio un capítulo a la meta de la existencia religiosa en Unamuno y en 

Kierkegaard. Ésta meta tiene una forma subjetiva, que es la inmortalidad personal, una forma 

objetiva, que es la realidad de Dios, y un medio de verificación, que es la escatología.  

 

 Respecto de la inmortalidad, hay que tener en cuenta que a Unamuno le preocupa tanto el 

problema cuanto a Kierkegaard le despreocupa684. Para el pensador danés el problema 

verdaderamente acuciante es la libertad y la síntesis entre finitud e infinito (angustia 

kierkegaardiana), no la amenaza de la nada (congoja unamuniana)685. Pero Kierkegaard también se 

interesa en alguna medida por la inmortalidad, y lo hace en términos similares a los vistos más 

                                                 
681 STV, 511. 
682 Véase el interesante estudio, Locura y gloria, en H. U. VON BALTHASAR, Gloria, una estética teológica, Vol. V, 
Encuentro, Madrid 1988, 135-194; donde por cierto, hablando de la ridiculez y la gracia en Cervantes (161 y ss.), se 
pueden rastrear influencias de la Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, que aparece en la bibliografía usada por 
el teólogo para preparar el estudio.  
683 J. A. COLLADO, Kierkegaard y Unamuno: la existencia religiosa, Gredos, Madrid 1962, 480 y ss. 
684 Idem, 486. 
685 «En Kierkegaard, la angustia es la expresión del vértigo espiritual ante la elección que habrá de decidir sobre la 
salvación y la felicidad eterna (…). Para Unamuno, la congoja nunca ha tenido este carácter de elección o de 
apuesta». F. MEYER, La ontología de Miguel de Unamuno, Gredos, Madrid 1962, 30. 
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arriba: «Todo pensamiento sistemático se desarrolla sub specie eterni, y en este sentido se contiene 

también en él la inmortalidad como eternidad; pero ésta no es la inmortalidad en cuestión, toda vez 

que lo que queremos investigar es la inmortalidad de lo mortal, la cual no se explica demostrando 

que lo eterno es inmortal. Lo eterno no es lo inmortal, y la inmortalidad de lo eterno es una 

tautología y un abuso de las palabras»686. 

 

 Al ser la cuestión de la inmortalidad algo subjetivo, como la existencia misma687, la cuestión 

de las pruebas objetivas de la inmortalidad carecerá de interés. Como Unamuno, Kierkegaard 

hereda el agnosticismo kantiano para el que ni Dios ni el alma son demostrables688, y afirma que 

«sistemáticamente, la inmortalidad es indemostrable»689. El problema es que una vez resuelto 

“objetivamente” el problema de la inmortalidad, aún no estaría resuelto subjetivamente: «El defecto 

está, no en las pruebas, sino en no entender que, sistemáticamente, toda la cuestión es un 

contrasentido; más bien que buscar ulteriores pruebas, debería uno hacerse un poco subjetivo. La 

inmortalidad es el más apasionado interés de la subjetividad, y en el interés está precisamente la 

prueba»690. Nótese, sin embargo, que tras estas palabras se encuentra, si no una prueba, sí un 

indicio de la inmortalidad del hombre, puesto que el “apasionado interés” de la subjetividad es lo 

que puede dar sentido a una vida inmortal. 

 

 Respecto del tema de Dios, ambos autores difieren mucho en sus puntos de partida, aunque 

tengan algún acuerdo básico. Dejando de lado aspectos biográficos, quizá no menos importantes, 

como el de que la experiencia de Dios para Kierkegaard es paternal, mientras que la de Unamuno es 

maternal691, Kierkegaard es subjetivo ante Dios, Unamuno es subjetivo, y para serlo crea a Dios692. 

                                                 
686 Kierkegaard, citado en J. A. COLLADO, Op. cit., 487. 
687 Idem, 488. 
688 Idem, 492. 
689 Kierkegaard, citado en J. A. COLLADO, Op. cit., 493. 
690 Kierkegaard, citado en ibidem 
691 Idem, 501. 
692 Idem, 499. 
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O dicho más sintéticamente: en Kierkegaard el existente es posición de Dios, mientras que para 

Unamuno Dios es posición del existente693. Dios es subjetividad pura (Kierkegaard) o conciencia 

universal (Unamuno), pero en ningún caso mero objeto del pensamiento.  

 

 Esto llevará a ambos a rechazar las pruebas de la existencia de Dios694. Aunque nótese que 

mientras Kierkegaard nunca pone en duda la existencia de Dios (Dios es eterno), Unamuno hace de 

la existencia de Dios el problema fundamental (más que existir, “nos existe”). Para Kierkegaard, si 

Dios es lo desconocido, no se puede definir, porque al hacerlo dejaría de ser lo que esencialmente 

es695. Además, querer demostrar que Dios existe, tiene para el pensador danés algo de impiedad, 

puesto que parece que para ello se deba poner previamente en duda su existencia696. Por otro lado, 

sólo intenta demostrar que Dios existe quien ya cree de antemano que existe, partiendo así de la 

tesis (no sólo la hipótesis) que se quiere demostrar. Quien no crea que Dios existe no hará nada por 

demostrar que existe; de ahí la vaciedad del intento697. 

 

 Kierkegaard critica el argumento ontológico, diciendo que no tiene suficientemente en 

cuenta la distinción entre ser efectivo y ser ideal (crítica que se remite al monje Gaunilón y que 

recogió Kant). «En relación al ser efectivo, hablar de más y menos ser es absurdo. Una mosca, si 

es, tiene tanto ser como Dios…, pues en cuanto al ser efectivo vale la dialéctica de Hamlet: ser o 

no ser. El ser efectivo es indiferente ante las diversas determinaciones de esencia, y todo cuanto 

existe tiene, sin mezquindad ni recelos, parte en el ser, y por cierto mucha parte en él. Idealmente 

la cosa es distinta, esto es claro. Sin embargo, tan pronto como idealmente hablo de ser, ya no 

                                                 
693 Idem, 500. 
694 Idem, 520. 
695 Ibidem. 
696 Véase la siguiente anécdota graciosa de Unamuno, que expresa exactamente el mismo pensamiento de Kierkegaard 
que acabamos de reproducir: «Lo de aducir pruebas en favor de algo que el corazón demanda, puede provocar 
comentarios como aquel de cierto sujeto que, al oír a un predicador jesuita -orador abogadesco, por lo tanto- 
acumular tantas pruebas de la existencia de Dios, decía: -¡Hum! Pone demasiado empeño en probárnosla, como si no 
estuviera muy seguro de ella-». Poesía y Oratoria, en OC-Castro, Vol. VIII, 826. 
697 Idem, 522. 
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hablo de ser, sino de la esencia»698. Sin embargo, el mismo Kierkegaard se da cuenta que con Dios 

(ser infinito), cualquier ejemplo (seres finitos) estará mal traído. 

 

 Kierkegaard también tiene una crítica a la demostración de la existencia de Dios por la vía 

de la causalidad. Dejemos que sea el mismo J. A. Collado quien nos resuma la objeción 

kierkegaardiana: «Sería curioso querer probar la existencia de Napoleón por las gestas de 

Napoleón. No son las gestas de Napoleón las que demuestran su existencia, sino al revés: la 

existencia de Napoleón es la explicación suficiente de sus gestas; a no ser que yo, de antemano, 

hubiese entendido este posesivo en el sentido de suposición de su existencia. Si llamo a las gestas, 

gestas de Napoleón, entonces la prueba es superflua, pues supongo que existe el Napoleón de las 

gestas por las que quiero demostrar la existencia de Napoleón; si ignoro que las gestas son de 

Napoleón, entonces jamás puedo mediante ellas demostrar que son de Napoleón, sino, a lo sumo, 

de un gran general. Ahora bien: y las gestas de Dios, ¿es que no guardan absoluta relación con él, 

de forma que podamos decir que llevan su sello? Pues las obras de Napoleón puede llevarlas a 

cabo, más o menos, cualquier otro general; pero las obras de Dios, sólo Dios puede realizarlas»699. 

En definitiva, las obras de Dios no existen sino para la fe, y sólo dentro del conocimiento de fe son 

las obras de Dios cognoscibles. 

 

 Recordemos que para Kierkegaard Dios existe (o es eterno), sin duda alguna. Cuanto más 

nos aferramos a las pruebas que intentan demostrar la objetividad de Dios, más se nos escurre su 

subjetividad (que es lo que a Kierkegaard verdaderamente interesa de Dios), mientras que cuando 

soltamos el interés por tales pruebas (salto), entonces la existencia de Dios se hace patente700. Sin 

                                                 
698 Kierkegaard, citado en J. A. COLLADO, Op. cit., 523-524. 
699 Idem, 524-525. 
700 Ibidem. 
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embargo, la solución de Kierkegaard no es atea, porque la razón no niega a Dios sino que, a lo 

sumo, no lo alcanza701. 

 

 Después de todo, como con el alma, Kierkegaard parece esbozar un indicio de Dios en el 

hombre, una vía de acceso (por no llamarla prueba), que deja sin desarrollar. Podría llamarse, según 

J. A. Collado, la demostración existencial: «Si pienso la existencia real de Dios, o si pienso su real 

no-existencia, me relaciono con su existencia. Ahora bien, esta relación es esencialmente 

existencial, real, porque yo soy existente y porque la existencia es el ontologice prius. Luego Dios 

existe realmente»702. 

  

                                                 
701 Idem, 526. 
702 Idem, 526. 
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3.- A. SCHOPENHAUER Y M. DE UNAMUNO:  

LA VOLUNTAD CONTRA LOS INDIVIDUOS 

 

3.1.- Schopenhauer y Unamuno 

 

 Unamuno se interesa prontamente por el pensamiento de Schopenhauer. Encontramos citas 

del pensador alemán desde los escritos más tempranos de Unamuno; y en Del sentimiento trágico 

de la vida lo cita hasta seis veces. Recordemos que la influencia de Schopenhauer sobre la entera 

generación del ’98 (sobre todo, en Pío Baroja703) ha sido notada y estudiada a fondo en diversas 

ocasiones. El rector de Salamanca no sólo lo leyó en alemán y poseía sus obras completas704 (cosa 

que, como hemos visto, no sucedía con Hegel), sino que además tradujo una de sus obras más 

representativas: Sobre la voluntad en la naturaleza705.   

 

 De ambos autores destacan la diferencia de sus trayectorias vitales706: Mientras Unamuno fue 

un padre de familia numerosa, inmerso en la vida política de su tiempo y catedrático de renombre, 

Schopenhauer no tuvo éxito ni con las mujeres ni con el mundo académico (quizá de ahí su 

profunda aversión hacia los filósofos de oficio); y por la marcha política de los acontecimientos de 

su país más bien pareció desentenderse.  

                                                 
703 Véase, por ejemplo, la influencia en PÍO BAROJA, El árbol de la ciencia, Castilla, Madrid 1979. 
704 Hasta seis tomos de A. SCHOPENHAUER, Sämmtliche Werke, Philipp Reclam, Leipzig 1916, además de otras obras, 
de la misma editorial: Schopenhauer’s Briefe; Anmerkungen zu Platon, Locke, Kant und nachkantischen Philosophen; 
Einleitung zur Philosophie nebst abhandlungen zur Dialektik – Aestethik und über die deutsche Sprachverhunzung; 
Neue Paralipomena. 
705 Tradujo la obra para la editorial La España Moderna, y puede leerse hoy en A. SCHOPENHAUER, Sobre la voluntad en 
la naturaleza (traducción de Miguel de Unamuno), Alianza, Madrid 1982. Más adelante veremos cómo le pudo influir 
alguno de los pasajes concretos de este libro que, por lo demás, trata de demostrar la convergencias de los resultados de 
la  ciencia experimental con la filosofía del mismo Schopenhauer. Haciendo un repaso a los últimos descubrimientos de 
la ciencia, Schopenhauer demuestra que el fondo de toda la realidad manifiesta una única voluntad ciega. Encuentra 
confirmaciones de su doctrina incluso en expresiones aparentemente inocentes como cuando se dice: “Quiere llover”, 
expresión que manifestaría la existencia de una voluntad impersonal que lo rige todo. Op. cit., 150.  
706 Por lo que toca a Schopenhauer puede verse R. SAFRANSKI, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, Alianza 
Universidad, Madrid 1991. 
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En el plano teórico se han dedicado varios estudios a la comparación de ambos autores. 

Destacan los de J. Verdú707, P. Ribas708 y A. I. Rábade, siendo el trabajo de ésta última autora la que 

manifiesta un mayor conocimiento, no sólo de la obra unamuniana, sino también del pensamiento 

de Schopenhauer. J. Verdú encuentra huellas de Schopenhauer en la novela unamuniana de San 

Manuel Bueno, Mártir, pues en ella el mundo aparece como representación, y el trasfondo de todo 

parece ser la nada709. P. Ribas, además de trazar con precisión el temprano conocimiento y 

admiración que Unamuno tuvo de Schopenhauer, destaca la divergencia con la que ambos autores 

afrontan la muerte: mientras para Schopenhauer con la muerte la especie no pierde nada (y el 

individuo es más bien un error de la Voluntad, como veremos más abajo), para Unamuno con la 

muerte el individuo lo pierde todo.  

 

Sin embargo, el artículo más profundo y preciso es el de A. I. Rábade710, que gira en torno al 

concepto de “irracionalismo” con que se suele calificar a ambos autores, y precisa en ambos en 

significado y alcance de tal término. A nuestro entender, este artículo da en el clavo al poner como 

diferencia fundamental entre ambos autores el valor de la voluntad y del individuo: mientras que 

para Schopenhauer el individuo es secundario respecto de la Voluntad única, para Unamuno el 

individuo es lo más primario y concreto que podemos encontrar: lo más real. De ahí creemos, 

también, que nace esa contradicción unamuniana al caracterizar las relaciones entre la razón y la 

voluntad, que ya expusimos en el capítulo II:  la ambivalencia entre una razón sujeta a la voluntad 

(postura de Schopenhauer) y una razón al par que la voluntad y en liza con ella (posición más 

                                                 
707 J. VERDÚ, Huellas de Schopenhauer en la nívola de Unamuno (San Manuel Bueno, Mártir), en Anales de literatura 
española, 12 (1996) 115-128. 
708 P. RIVAS, Unamuno y Schopenhauer: El mundo onírico, Anales de Literatura Española, Universidad de Alicante, 12 
(1996) 101-113.  
709 Sobre el trasfondo nihilista del pensamiento de Schopenhauer véase H. KÜNG, ¿Existe Dios? Op. cit.,  495. 
710 A. I. RÁBADE, Sobre el irracionalismo. Schopenhauer y Unamuno, en Anales del Seminario de Metafísica, 
Universidad Complutense, 21 (1986) 41-57.   
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propiamente de Unamuno). Sin embargo, encontramos textos que reflejan ambas posturas en Del 

sentimiento trágico de la vida como ya mostramos en su momento.    

 

Sin embargo, creemos que todos estos autores olvidan algunas influencias muy directas de 

Schopenhauer sobre Unamuno y que sólo pueden ser pasadas por alto si no se han leído atentamente 

las obras de Unamuno y Schopenhauer. Dos ideas del pensador de Danzig que encuentran exacta 

formulación en Unamuno, y que sin duda éste leyó en El mundo como voluntad y representación, 

son, por un lado la reflexión en torno al tema de la vida como un sueño711, y por otro lado la certeza 

de que existir es obrar712. Basta cotejar los textos de ambos autores para percatarse de la fuente de 

Unamuno en estos dos pensamientos fundamentales en su obra.  

 

Pero hay otras dos ideas de indudable filiación schopenhaueriana, y eternamente presentes 

en el pensamiento del rector de Salamanca. Por un lado, para Unamuno es una verdad indudable 

que no se cansa de repetir, como vimos en la parte dedicada a ello, que las teorías no son las más de 

las veces sino justificaciones a posteriori de los actos de quienes las sostienen. Ahora bien, este 

pensamiento sólo se entiende cabalmente si tenemos en cuenta la prioridad de la voluntad y su 

preeminencia respecto de la razón tal y como aparecen formuladas por Schopenhauer. Por otro lado, 

                                                 
711 Compárese este texto de Unamuno: «Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos 
esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida, desde el “sueño de una sombra” σκιας οναρ de Píndaro, hasta el 
“ la vida es sueño”, de Calderón y el “estamos hechos de la madera de los sueños”, de Shakespeare, sentencia esta 
última aún más trágica que la del castellano, pues mientras en aquella sólo se declara sueño a nuestra vida, mas no a 
nosotros los soñadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña». STV, 145-146, con este 
otro de Schopenhauer: «Píndaro dice: “El hombre es el sueño de una sobra”, y Sófocles: “Pues veo que cuantos vivimos 
no somos más que fantasmas o sombra vana”. Shakespeare merece ser citado a continuación: “Somos de la misma tela 
de que se componen nuestros ensueños y nuestra breve vida está rodada de un sueño”. Por último, Calderón estaba tan 
profundamente penetrado del mismo sentimiento que quiso exponerlo en un drama filosófico, por decirlo así, titulad La 
vida es sueño». A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, Mestas Ediciones, Madrid 2997, 27. 
Sobra decir dónde aprendió Unamuno estas palabras que cita en varios lugares de su obra. A la cuidada edición de 
Orringer se le escapa esta relación.   
712 Compárese este texto de Unamuno «No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de 
nuestras percepciones, sino que existe cuanto obra, y existir es obrar». STV, 354, o este otro, a propósito de 
Schopenhauer: «Y así el viejo adagio de que operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo 
diciendo que ser es obrar y sólo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra», STV, 292, con este otro texto del 
mismo Schopenhauer: «…He aquí toda la sustancia de la materia: su ser es obrar». A. SCHOPENHAUER, El  mundo 
como voluntad y representación, Op. cit., 19. De nuevo a Orringer se le escapa la fuente de este pensamiento 
unamuniano, que atribuye erróneamente a J. M. GUYAU  en el Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction. Cfr. 
STV, 292.  
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tampoco nadie parece haberse dado cuenta de que para Unamuno el yo que de verdad soy (no el yo 

que ven los demás, ni el yo que se ve a sí mismo, ni siquiera el yo que ve Dios), es el yo que 

QUIERO ser713; y esto, de nuevo, no se entiende cabalmente si no es con el trasfondo de la 

preeminencia ontológica que la voluntad tiene en el sistema de Schopenhauer.  

 

Sin embargo, como con Hegel, hay que dudar de que Unamuno comprendiera a fondo el 

sistema metafísico de Schopenhauer, o al menos que lo malentendiera deliberadamente para usarlo, 

más bien, como confirmación de sus propias teorías, recortándolo a su medida. En efecto, al decir 

que Schopenhauer deriva la voluntad de la conciencia, y que incluso las plantas tienen personalidad 

(porque tienen como una voluntad que las rige714) es no haber entendido el planteamiento de 

Schopenhauer, quien continuamente recuerda que su concepto de Voluntad en ningún momento 

puede asimilarse al de conciencia y mucho menos al de personalidad (que es precisamente 

consciencia e inteligencia). Si Schopenhauer hubiera dicho de la Voluntad que es algo así como una 

personalidad, entonces sería teísta, y no manifiestamente ateo, como no se cansaba de repetir.   

 

Véanse textos como el siguiente: «…Schopenhauer, el de la doctrina voluntarista o de 

personalización de todo (…), su falta de sentido social e histórico, (…) le impidió individualizar y 

personificar la Voluntad total y colectiva»715. Si Schopenhauer es el de la doctrina de 

“personalización de todo”, ¿cómo no va a personificar la Voluntad total y colectiva? O es falso que 

Schopenhauer hable de la “personalización de todo” o es falso que Schopenhauer no haya podido 

“personificar la Voluntad total”. La interpretación correcta es que es falsa la primera y verdadera la 

segunda. 

 

                                                 
713 Prólogo a tres novelas ejemplares, en OC- Castro, Vol. II, 194.  
714 «Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en mostrar cómo la voluntad que pone como esencia 
de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la naturaleza, para ver cómo atribuía 
un cierto espíritu y hasta una cierta personalidad a las plantas mismas». STV, 292. Evidentemente, Unamuno se 
refiere al libro que tradujo de Schopenhauer: Sobre la voluntad en la naturaleza, Op. cit.  
715 STV, 292. 
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Unamuno comenta también la aversión de Schopenhauer por Lamarck y Darwin, puesto que 

estos se fijaban sólo en el aspecto externo y empírico de la evolución, dejando de lado el verdadero 

motor de la misma: «la voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los demás sin dejar de ser 

lo que somos»716. Pero de nuevo vuelve a malinterpretar a Schopenhauer al decir que «esa fuerza 

cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en 

nosotros sufre»717. Y es que no se puede interpretar la Voluntad de Schopenhauer en términos de 

personalidad, como si fuera una especie de deidad. Schopenhauer no quiere sustituir a la existencia 

de Dios por la Voluntad; acaso lo que sustituye la Voluntad es la tendencia a la inmortalidad, pero 

de una forma no personal.  

 

De nuevo cita Unamuno a Schopenhauer, contraponiendo su pesismismo al optimismo de 

Leibniz. Si para el optimismo de éste el mundo es el mejor de los mundos posibles porque conspira 

a perpetuar la conciencia (y la voluntad), para el pesimismo de aquel éste es el peor de los mundos 

posibles porque conspira a destruir la voluntad718. Sin embargo, curiosamente, Unamuno presenta 

estos dos sistemas antitéticos como fundados sobre la misma raíz: «Nuestro apetito es eternizarnos, 

persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo cuanto tiende a amenguarnos o 

destruirnos la conciencia»719. Parece que este fundamento casaría bien con el sistema de Leibniz, 

pero no con el de Schopenhauer para quien ni la conciencia es algo bueno, ni la maldad lo que 

tiende a menguar esa misma conciencia. Un nuevo ejemplo de cómo Unamuno no respeta el 

pensamiento original de los autores que va hilando en su texto.  

 

 

                                                 
716 STV, 293. 
717 STV, 294. 
718 «Todo optimismo metafísico, como el de Leibniz, o pesimismo de igual orden, como el de Schopenhauer, no tienen 
otro fundamento. Para Leibniz este mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar la conciencia y con ella la 
voluntad, porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque el fin del hombre es la contemplación 
de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque conspira a destruir la voluntad, porque la 
inteligencia, la representación, anula a la voluntad, su madre». STV, 415-416. 
719 STV, 415. 
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3.2.- Schopenhauer: la inmortalidad de la voluntad y la ilusión de Dios 

  

En un sistema filosófico ateo no encontraremos pruebas sobre la existencia de Dios o la 

inmortalidad del alma. Respecto de Dios, Unamuno encontraría a lo sumo una confirmación de su 

propia posición, a saber: que con la razón es imposible alcanzar a Dios, porque ésta más bien niega 

que existe. Posiblemente la ambigüedad respecto a la potencia de la razón (la razón ni prueba ni 

desaprueba; la razón niega, etc.) proviene de la diversidad de fuentes. Respecto del alma y su 

inmortalidad, a pesar de que Schopenhauer la niegue, sin embargo traslada el problema a la 

Voluntad, que será lo verdaderamente inmortal.   

 

 En la crítica a la idea de alma y su inmortalidad Schopenhauer sigue en lo esencial a Kant. 

De hecho podemos encontrar tal crítica siempre que expone críticamente la filosofía kantiana. 

Comienza afirmando que un movimiento sólo es perceptible si hay algo quieto (si todo se moviera a 

la vez, no sería perceptible el movimiento). Para percibir el tiempo, pues, pensamos que debe existir 

en el entendimiento algo fijo, quieto o estable, que sea lo que permita el contraste y la percepción 

del tiempo720. Y así nos formamos un concepto de sustancia espiritual análogamente al concepto de 

sustancia material que nos hemos formado.  

 

 El alma es inmortal, se suele decir, porque es simple, y como simple, incorruptible (porque 

la única forma de corromperse que conocemos es la divisibilidad de partes). Ahora bien, dice 

Schopenhauer, aquí estamos aplicando ilegítimamente nuestra experiencia del mundo material al 

mundo inmaterial que no conocemos: «La anfibología consiste en que se habla de una sustancia 

inmaterial y se intercalan luego las leyes materiales para aplicárselas a aquella»721.  

 

                                                 
720 A. SCHOPENHAUER, Parerga y Paralipómena; Escritos filosóficos menores, I, Ágora, Málaga 1997, 201. 
721 Idem, 205. 
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 De todos modos no parece ser la inmortalidad personal lo que más importe a Schopenhauer. 

Si el hombre fuera inmortal verdaderamente, «la rigidez inmutable de su carácter y los estrechos 

límites de su inteligencia le parecerían a la larga tan monótonos y le inspirarían un disgusto tan 

grande, que para verse libre de ellos concluiría por preferir la nada»722. Más bien piensa que 

«exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error hasta el infinito»723, porque los 

males surgen de la individuación de la Voluntad y por ello el individuo es un error de la naturaleza 

que no debiera haber existido. Ser inmortales significaría perpetuar este error por siempre; y la 

muerte en cambio pone las cosas en su sitio.  

 

 Sin embargo, como hemos dicho, Schopenhauer traslada el problema de la inmortalidad 

personal a la Voluntad y a la materia misma724. Quizá alguien piense que «la materia nos asegura 

una indestructibilidad, en virtud de la cual quien fuere incapaz de concebir otra idea, podría 

consolarse con la de cierta inmortalidad»725. Pero Schopenhauer afirma que «si pudiese asegurarse 

de otro modo la vida eterna al hombre, al punto se enfriaría (en las religiones) el ardiente celo por 

sus dioses»726. Y esto es lo que pasa en la filosofía que propone el filósofo pesimista: mostrando 

que al menos la Voluntad es inmortal, proporciona al ser humano un sustitutivo de la religión. No 

por otra cosa muchos han considerado la filosofía de Schopenhauer como una alternativa real a las 

religiones positivas. 

 

 Respecto de Dios Schopenhauer no es menos beligerante. En primer lugar, cabe afirmar que 

el ateísmo tiene el ius primi occupantis y por tanto el teísmo está obligado a justificar sus posturas, 

puesto que afirmanti incumbit probatio727. Además, un mundo cuyos seres se mantienen 

                                                 
722 A. SCHOPENHAUER, El amor, las mujeres y la muerte, Versión digital, 90. 
723 Ibidem. 
724 M. CABADA , Querer o no querer vivir. El debate entre Schopenhauer, Feuerbach, Wagner y Nietzsche sobre el 
sentido de la existencia humana, Herder, Barcelona 1994, 50-52. 
725 A. SCHOPENHAUER, El amor, las mujeres y la muerte, Op. cit., 94.  
726 Idem, 182. 
727 A lo sumo, en un Universo como el nuestro, se puede afirmar lo que hay, si lo he encontrado, pero en ningún caso se 
puede afirmar lo que no hay, pretendiendo que es imposible que haya. Con un ejemplo burdo, puedo decir que en este 
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devorándose unos a otros no parece obra de un Dios bueno728. Y en cualquier caso, el teísmo hace 

de la moral algo hipócrita y doble, porque los hombres ya no hacen el bien por el bien, sino que lo 

hacen esperando algún premio o castigo729. Pero estas son objeciones de poco calado teórico. 

 

 Schopenhauer se enfrenta a las pruebas tradicionales de la existencia de Dios, de nuevo en el 

contexto de una exposición crítica de la filosofía kantiana. Según él hay dos pruebas esenciales: la 

cosmológica y la ontológica. La físico-teleológica vendría a apoyar a la demostración cosmológica. 

La prueba moral de Kant no es sino un consuelo para quien se resiste a dejar de creer, y por tanto 

debería dejar de ser considerada como tal. En este punto, Schopenhauer se separa radicalmente de 

su maestro Kant730. 

 

 La demostración cosmológica731, según Schopenhauer, demuestra demasiado: puesto que es 

una necesidad del entendimiento pedir la causa de todo, éste no se satisface cuando se ha llegado a 

una supuesta primera causa, sino que pregunta también por la causa de eso que hemos llamado 

primera causa732. Partiendo del presente nunca llegamos a una primera causa: por ello no existe tal 

primera causa. Esto es así porque para Schopenhauer el principio de causalidad sólo rige en los 

fenómenos y, siguiendo a Kant, es un principio impuesto por el entendimiento a la realidad, pero no 

algo que resida en la realidad misma.  

 

La prueba físico-teleológica la meditaría muy a fondo Unamuno, puesto que tuvo que 

traducir la versión de la misma de Schopenhauer cuando tradujo Sobre la Voluntad en la 

                                                                                                                                                                  
Universo existe al menos un burro porque lo he visto, pero no puedo afirmar que no exista un orco porque no haya visto 
ninguno. En este caso, puede ser cierto que “afirmanti incumbit probatio”, pero en ningún caso será cierto que una 
afirmación no probada sea falsa, puesto que sería incurrir en una verdadera falacia. 
728 A. SCHOPENHAUER, Parerga y Paralipómena; Escritos filosóficos menores, I, Op. cit,  229. 
729 Idem, 230. 
730 «Después que Kant dio el golpe mortal a la teología especulativa con su crítica de la misma, tuvo que atenuar el 
efecto de esto, es decir, aplicar un calmante tan vago como anodino». Idem, 216. 
731 Idem, 207 y ss. 
732 La prueba cosmológica «lleva en sí un infatigable y natural contradictor (…) la tienen en la ley misma de la 
causalida, a que debe su existencia». Véase, A. SCHOPENHAUER, Sobre la voluntad en la naturaleza (traducción de 
Miguel de Unamuno), Op. cit, 83. 
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naturaleza733. El problema consiste en considerar que la inteligencia es superior a la voluntad, 

cuando, en realidad, es la voluntad la que precede siempre a la inteligencia. La inteligencia sólo la 

vemos en una especie de animales muy limitados, mientras que la Voluntad existe en todas partes 

(hasta la fuerza de la gravedad sería, según Schopenhauer, manifestación de la fuerza de la 

Voluntad). No es la inteligencia lo que hace a las arañas construir su tela, sino el instinto, que es 

voluntad ciega. Esta crítica es comprensible sólo desde el marco del sistema metafísico 

schopenhaueriano, en el que la inteligencia nunca precede a la acción.  

 

La demostración ontológica734, por su parte, no nos permite llegar a una necesidad real de la 

existencia de Dios, sino, a lo sumo, a una necesidad lógica. Siguiendo de nuevo a Kant, no se puede 

pasar necesariamente del concepto de un ser a su existencia. Sin embargo, desde la mera teoría de la 

argumentación, el argumento ontológico ya estaría cometiendo una falacia, según Schopenhauer, 

puesto que trata de demostrar algo que ha sido dado por supuesto en las premisas. El “truco 

semántico” consiste en hacer pasar como aceptado y dado por supuesto que la existencia es una 

perfección.  

 

 

 

                                                 
733 Idem, 82 y ss. 
734 Idem, 214. 
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4.- EL QUIJOTE Y ZARATUSTRA. UNAMUNO Y NIETZSCHE 

 

4.1.- Unamuno y Nietzsche 

 

Uno de los autores con los que se ha comparado a menudo Unamuno es Nietzsche735. Sin 

embargo, estos dos autores tienen menos en común de lo que parece a primera vista. A primera vista, 

en efecto, ambos fueron catedráticos de griego, y ambos despreciaron igualmente la labor de los 

eruditos que se dedicaban a desenterrar códices y papiros. Ambos tuvieron una cierta vocación de 

“despertar conciencias”, a voces (Unamuno) o a martillazos (Nietzsche). Ambos rechazaron la 

filosofía académica oficial y optaron por un pensar más cercano a lo poetizante que al discurso 

racional lógico. Pero las similaridades no pueden ir mucho más allá736. 

 

 Ya desde temprano, la crítica puso los ojos en el filósofo del martillo, y trató de compararlo 

con Unamuno. Así, en el temprano 1899, Fray Candil dice que Unamuno es «una especie de 

Nietzsche Vascongado». El famoso crítico literario Clarín afirma que Unamuno “zaratustrea”, no 

por lo que dice (temas), sino por la manera de decir las cosas (estilo). Julián Sorel, por su parte, en 

Los hombres del ’98 (1917), tiene un capítulo dedicado a las relaciones entre Nietzsche y Unamuno, 

y dice que las ideas comunes a ambos serían las necesidad de la violencia, el egotismo, el ansia de 

inmortalidad, la consideración del hombre como un animal enfermo, la abominación del pesimismo 

a lo Schopenhauer y el recurso a la etimología. Julio Cejador los distingue bien ambos autores, 

porque Unamuno «no llega en la solidez de instrucción filológica y filosófica y por ende a la 

                                                 
735 P. RIBAS, Unamuno y Nietzsche, Universidad Autónoma de Madrid 1987; T. R. FRANZ, Nietzsche and the theme of 
self-surpassing in “Abel Sánchez” , Albatros Hispanófila, Valencia 1979, S. SERRANO, The will as protagonist: the role 
of the will in the existentialist writings of Miguel de Unamuno, Padilla Libros, Sevilla 1996.  
736 El profundo artículo de E. GONZÁLEZ URBANO, Unamuno y Nietzsche, visión trágica de la filosofía, en Anales del 
Seminario de Metafísica, Universidad Complutense de Madrid, XXI (1986) 13-39, no pasa de establecer un aire de 
familia entre ambos autores, pero no influencias directas. Existe también la curiosa hipótesis de que Unamuno fuera el 
primera traductor de Así habló Zaratustra al español, pero C. Sobejano la rechaza con razones fundadas. Cfr. C. 

SOBEJANO, Nietzsche en España (1890-1870), Gredos, Madrid 1967, 68-72.  
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hondura de pensamientos ni en la brillantez de la forma al loco filósofo alemán, de quien es un 

pequeño traslado español de estos tiempos, menguados en todo para España». Nemesio González 

Caminero, por fin, afirma que el Quijote de Unamuno tiene mucho del Zaratustra nietzscheano737. 

 

 En la biblioteca de Unamuno tan sólo se conservan tres libros de Nietzsche, todos 

traducciones francesas, y, aunque están subrayados por Unamuno, ninguno de ellos es anterior a la 

fecha de redacción de Del sentimiento trágico de la vida738. Pero no debe esto sorprendernos, pues el 

mismo Unamuno confiesa de Nietzsche que «yo no he tenido gran interés en leerlo... Conocía sus 

doctrinas por múltiples referencias, por numerosas y largas citas de sus obras, por análisis de 

ellas, y por un cierto librito francés, de Lichtenberg, en que están expuestas»739. Lo que sí 

encontramos en la biblioteca de Unamuno es numerosa bibliografía secundaria sobre el pensador 

alemán740. 

 

 En Del sentimiento trágico de la vida aparece citado el pensador alemán hasta seis veces. 

Además Unamuno le dedicó al pensador alemán algún artículo ocasional. En primer lugar pone a 

Nietzsche junto a Tolstoi como las dos grandes víctimas del siglo crítico. Lo propio de este siglo ha 

sido el racionalismo a ultranza, que trata de racionalidar lo irracional, a la vez que irracionalizar lo 

racional: de ahí su desesperación741. Recordemos que en los años en que esto escribe Unamuno, 

Nietzsche había muerto ya, habiendo sucumbido antes a una profunda locura.   

 
                                                 
737 C. SOBEJANO, Op. cit., 276 y ss. 
738 F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Mercure de France, Paris 1921; F. NIETZSCHE, Ecce homo: suivi des 
Poésies, Mercure de France, Paris 1921; F. NIETZSCHE, Epistolario inédito de Federico Nietzsche, Biblioteca Nueva, 
Madrid 1917; F. NIETZSCHE, Saint Javier suivi de quelques aphorismes, Librairie Stock, Paris 1923. 
739 OC-Afrodisio Aguado, VIII, 1100. 
740 S. ZEWIG, Frédérich Nietzsche, Librairie Stock, Paris 1930; M. A. BARRENECHEA, Ensayo sobre Federico Nietzsche, 
Revista "Nosotros", Buenos Aires 1915; A. TORRES, Federico Nietzsche, Imprenta Castellana, Valladolid 1907; G. 

BRANDÈS, Essais choisis : Renan, Taine, Nietzsche, Heine, Kielland, Ibsen, Mercure de France, Paris 1914. 
741 Unamuno dice que la tríada del enciclopedismo son Feuerbach, Max Stirner y Nietzsche. Cfr. C. SOBEJANO, 
Nietzsche en España (1890-1870), Gredos, Madrid 1967, 121. Y Unamuno, mismo: «y en este siglo crítico, Don 
Quijote, que se ha contaminado de criticismo también, tiene que arremeter contra sí mismo, víctima de intelectualismo 
y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser más espontáneo, más afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo 
irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperación íntima del siglo crítico de que fueron las dos más 
grandes víctimas Nietzsche y Tolstoi». STV, 513. 
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 Pero lo que más llama la atención al pensador vasco de Nietzsche es sin duda su filosofema 

del eterno retorno, o como prefiere traducir la expresión,  la “vuelta eterna”. Para Unamuno, 

siguiendo su peculiar hermenéutica de acercar a los autores a sus propias posiciones, lo que esta 

“eterna vuelta” manifiesta no es sino el afán de inmortalidad encarnada: una inmortalidad que no se 

contenta con ser siempre en un alma desvaída, sino que quiere inmortalidad en este mundo742. 

Además, conoce perfectamente Unamuno que la hipótesis de Nietzsche se basa en un mundo finito 

pero eterno, pues sólo en un universo finito y eterno pueden repetirse infinitas veces las mismas 

combinaciones743.   

 

 En un parágrafo extenso Unamuno se detiene a considerar a Nietzsche y la doctrina del 

eterno retorno744. Además de llamarle rebelde y fingido hipócrita, analiza el remedio “matemático” 

a la inmortalidad, según Nietzsche. Sin embargo, dice Unamuno, es tan inconcebible una eternidad 

de tiempo (como propone Nietzsche) como una eternidad de espacio (cosas ambas confirmadas por 

la actual cosmología). Por todo ello, declara a la teoría nietzscheana una “broma”, y dice que el león 

de Nietzsche, el que aparece en la primera parte de Así habló Zaratustra, se ríe «de rabia, porque no 

acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo león antes y que volverá a serlo»745. 

 

 Sin embargo, a pesar de que el “remedio” a la mortalidad que propone Nietzsche no satisface, 

su propuesta misma es significativa. Y es significativa porque, dice Unamuno, al fin y al acabo, 

tampoco Nietzsche se resigna a morir del todo. El pensador alemán, como todos, tenía corazón, 

sentimientos y hambre loca de inmortalidad746. No era, contra lo que dejan traslucir muchos críticos, 

                                                 
742 «¿Y qué otra cosa significa aquella cómica ocurrencia de la vuelta eterna que brotó de las trágicas entrañas del pobre 
Nietzsche, hambriento de inmortalidad correcta y temporal?». STV, 396. 
743 «Mas en tal caso, el Universo sería infinito, y en realidad no cabe concebir un Universo eterno y limitado como el que 
sirvió de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna». STV, 405. 
744 STV, 233-234.  
745 STV, 234. 
746 «Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, sí, racionalistas, cada uno de ellos a su modo; pero no eran eu-
nucos espirituales; tenían corazón, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad, de inmortalidad. 
El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco 
siente el hambre de perpetuarse». STV, 234-235. 
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un hombre que se contentara con su finitud, que asumiera el volver a la nada alegremente, como un 

destino inexorable pero vivible serenamente747.  

 

 Según C. Sobejano, el máximo conocedor de la recepción de Nietzsche en España, y haciendo 

síntesis de un estudio más largo, Unamuno descubre, como hemos visto, en el tema del eterno 

retorno una variación del hambre de inmortalidad. Lo que Unamuno no perdona a Nietzsche son sus 

calumnias sobre Cristo y el cristianismo. Sin embargo, el pensador vasco toma la categoría de 

sobre-hombre y la aplica al mismo Cristo (además de hablar de un sobre-castellano, que sería la 

lengua común a todas las naciones de habla hispana). Otros puntos en común son el tema de la 

mentira vital, la locura quijotesca, la vida como un sueño, la inoportunidad-intempestividad de las 

verdades,  dar a cada uno lo mío (en lugar de lo suyo), el sentimiento trágico de la vida como agonía 

entre lo vital y lo racional. Al marasmo de España (similar al nihilismo Europeo que deplora 

Nietzsche) Unamuno opone la energía orientada al futuro y el instinto de invasión748.  

 

 El conocimiento que tiene Unamuno de Nietzsche, al fin y al cabo, además de parcial, viene 

condicionado de una manera muy significativa por el modernismo literario (sobre todo en 

Cataluña), que fue el introductor del pensador alemán en España. Por ello Unamuno no puede dejar 

de ver a Nietzsche como una moda intelectual, o incluso literaria749. Por ello el pensador del eterno 

retorno merece, de parte del pensador del ansia de inmortalidad, la misma condena que pronuncia 

sobre el modernismo en general: la de pedantería: «Nietzsche era un pedante y ha hecho toda una 

                                                 
747 «Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar al nihilismo con la 
lucha por la existencia, y os habla de valor. Su corazón le pedía el todo eterno, mientras su cabeza le enseñaba la 
nada, y desesperado y loco para defenderse de sí mismo, maldijo de lo que más amaba. Al no poder ser Cristo, 
blasfemó del Cristo. Henchido de sí mismo, se quiso inacabable y soñó con la vuelta eterna, mezquino remedio de la 
inmortalidad, y lleno de lástima hacia sí, abominó de toda lástima. ¡Y hay quien dice que es la suya filosofía de hombre 
fuerte! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme. ¡Esa es doctrina de endebles que aspiran a ser 
fuertes; pero no de fuertes que lo son! Sólo los débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de 
inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla y su rebose de vida se 
vierte al más allá de la muerte». STV, 160. 
748 C. SOBEJANO, Op. cit., 480-482 
749 En general, toda la generación del ’98 identifica a Nietzsche con el modernismo. C. SOBEJANO, 137. Y sobre las 
modas, dice Unamuno: «Tengo por norma no leer a un autor hasta que no haya pasado de moda». Citado en C. 
SOBEJANO, Op. cit., 312.  
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legión de pedantes, pedantes de violencia, pedantes de amor desenfrenado a la vida, pedantes de 

anticristianismo»750.  

 

 El máximo distanciamiento de Unamuno respecto de Nietzsche se manifiesta en la condena 

del cristianismo. Nietzsche no pasa de ser un diletante que halaga las bajas pasiones de quienes lo 

leen. Y quienes lo leen, lo hacen admirados por los ataques que dirige a Cristo y al cristianismo, 

siendo, tanto Nietzsche como los que lo leen, unos ignorantes de lo que significa el cristianismo. No 

han leído ni el Evangelio ni las obras maestras del espíritu cristiano (recordemos la inmersión de 

Unamuno en la mística castellana). Para Unamuno, en definitiva, Nietzsche no pasa de ser un 

literato con pretensiones de filósofo, muy crítico con el cristianismo751. 

 

4.2.- Nietzsche, el eterno retorno y la muerte de Dios 

 

 Si Unamuno hubiera conocido más a fondo el pensamiento del filósofo alemán, sin duda 

habría matizado su juicio sobre él, aunque sin dejar por ello de condenarlo. Nietzsche se sitúa muy 

lejos de la teorización de Unamuno, pues no parece importarle la demostración de cosas tales como 

la existencia de Dios o la inmortalidad del alma752; pero tampoco se preocupa de refutarlas. Su 

labor, más bien de fino psicólogo, se enfrenta con la cuestión de explicar la génesis de nuestros 

                                                 
750 Citado en C. SOBEJANO, Op. cit., 133. 
751 «Y si pasamos a Nietzsche, este gran poeta, es indudable que lo más de su fama se la debe a la decadencia de los 
estudios filosóficos, a la extensión del diletantismo y a que, entre otras malas pasiones que halaga en sus admiradores 
y adeptos, se adapta a la ignorancia filosófica de la mayor parte de estos. Lo que más prestigio le ha dado entre 
nosotros a Nietzsche son sus ataques a Cristo y al cristianismo y se lo han dado a favor de la profunda ignorancia que 
respecto al cristianismo y a Cristo domina entre nosotros. Tal badulaque que en su vida ha leído el Evangelio por 
entero, y mucho menos lo ha meditado, y que tiene horror a estudiar las obras maestras del espíritu cristiano, se 
entusiasma ante aquello de llamar al Cristo ladrón de energías y decir de su religión que es una religión de esclavos. Y 
con esto cree el pobrecito que ya está des-esclavizado». M. DE UNAMUNO, La feliz ignorancia, citado en C. SOBEJANO, 
Op. cit., 124. 
752 «Dios, inmortalidad del alma, redención, más allá, todos estos son conceptos a los que no he dedicado ninguna 
atención, tampoco ningún tiempo, ni siquiera cuando era niño -¿acaso no he sido nunca bastante pueril para hacerlo?-
. El ateísmo yo no lo conozco en absoluto como un resultado, menos aún como un acontecimiento; en mí se da por 
supuesto, instintivamente». F. NIETZSCHE, Citado por E. FORMENT, Dios y la metafísica, Op. cit., 308. 
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conceptos morales y religiosos. Su interés es más arqueológico (en el sentido de Foucault) que 

filosófico. 

 

Nietzsche, por supuesto, no está interesado por las pruebas de la existencia de Dios o la 

inmortalidad del alma. Pero tampoco está interesado por las pruebas que niegan la existencia de 

tales realidades. Según propia confesión, no le interesaron nunca problemas como Dios, la 

inmortalidad del alma o la redención. El ateísmo para Nietzsche no es el resultado de un proceso, no 

es la conclusión lógica a una argumentación racional, sino que se da por supuesto; es un instinto753. 

No encontraremos en su obra, pues, nada semejante a una crítica a las pruebas de la existencia de 

Dios.  

 

El interés de Nietzsche se va a centrar más bien en la psicología de la creencia: ¿Por qué 

cree el hombre? ¿Qué motivos le hacen inventarse cosas tales como Dios o el alma? Esta línea de 

pensamiento, iniciada por Feuerbach, que descubre a Dios como proyección del hombre al infinito 

(y que Unamuno asume alguna vez en Del sentimiento trágico de la vida754) es continuada por los 

filósofos de la sospecha, como los llamó Ricoeur: Marx, Nietzsche y Freud. 

 

En Nietzsche, la “genealogía” de Dios y la inmortalidad, se insertan en pasajes de crítica al 

cristianismo en general. O dicho de otro modo: la crítica al cristianismo como moral de esclavos 

lleva aparejada la crítica a los conceptos que hacen posible tal religión, como son Dios y el alma. 

Según esto, Pablo estableció la doctrina de la inmortalidad del alma y el juicio final como un 

                                                 
753 «No he reflexionado jamás sobre problemas que no lo sean; no me he malgastado. Por ejemplo, no conozco por 
experiencia propia dificultades genuinamente religiosas. (…) “Dios”, “inmortalidad del alma”, “redención”, “más 
allá”, todos estos son conceptos a los que no he dedicado ninguna atención, tampoco ningún tiempo, ni siquiera 
cuando era niño. ¿Acaso no he sido nunca bastante pueril para hacerlo? El ateísmo yo no lo conozco en absoluto como 
un resultado, aun menos como un acontecimiento: en mí se da por supuesto, instintivamente. Soy demasiado curioso, 
demasiado problemático, demasiado altanero para que me agrade una respuesta burda. Dios es una respuesta burda, 
una indelicadeza contra nosotros los pensadores; incluso en el fondo no es nada más que una burda prohibición que se 
nos hace: ¡no debéis pensar!». F. NIETZSCHE, Ecce homo, Alba, Madrid 2001, 55-56. 
754 STV, 100.  
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instrumento de poder en manos del sacerdote755. El gran pecado del cristianismo para Nietzsche es, 

como Platón, haber invertido el mundo, y haber creado un mundo “ideal”, lejos de éste, que en 

realidad es nada (de ahí la acusación de nihilismo al cristianismo). Cosas tales como la 

inmortalidad, igualan a todo el mundo, y se va constituyendo así una moral de rebaño, lejos de la 

moral de señores756.    

 

La concepción nietzscheana de Dios y el cristianismo vienen sin duda mediados por sus 

orígenes familiares. Su educación corrió a cargo de su abuela, su madre y su hermana, y por ello 

Nietzsche consideró siempre el cristianismo como algo propio de mujeres757. Dios es, como el alma, 

un concepto inventado para arruinar la salud de la humanidad; para mantenerla sometida por el 

temor, olvidándose de esta tierra758. Dios es, como el alma, un instrumento de poder en manos de 

los débiles en general (y los sacerdotes en particular), para mantener a los fuertes, a los señores, 

atados y controlados.  

 

Por ello Nietzsche no niega la existencia de Dios, sino que anuncia la muerte de Dios. ¿Por 

qué muerte de Dios y no inexistencia de Dios? Porque el lenguaje de Nietzsche es más performativo 

                                                 
755 F. NIETZSCHE, El anticristo, Proyecto Espartaco, 2000-2001, 36. 
756 «Si se coloca el centro de gravedad de la vida no en la vida, sino en el más allá – en la nada –, se ha arrebatado el 
centro de gravedad a la vida en general. La gran mentira de la inmortalidad personal destruye toda razón, toda 
naturaleza en el instinto; todo lo que en los instintos es benéfico, favorable a la vida; todo lo que garantiza el porvenir 
despierta desde entonces desconfianza. (…) No se puede mirar con bastante desprecio la doctrina según la cual cada 
uno de nosotros, en calidad de alma inmortal, tiene igual categoría que los demás: y en la colectividad de todas las 
criaturas la salvación de cada individuo puede pretender una importancia eterna, y todos los hipócritas y semilocos 
pueden imaginar que por su amor las leyes de la Naturaleza serán constantemente infringidas; no se puede mirar con 
bastante desprecia semejante elevación de toda clase de egoísmos que llega al infinito, a la impudicia...». Idem, 36- 37. 
757 «Cuando busco la antítesis más profunda de mí mismo, la incalculable vulgaridad de los instintos, encuentro 
siempre a mi madre y a mi hermana. Creer que yo estoy emparentado con tal canaille sería una blasfemia contra mi 
divinidad». F. NIETZSCHE, Ecce Homo, Alianza, Madrid 1985, 25. 
758 «¿Qué sentido tienen todos aquellos conceptos-mentira, los conceptos auxiliares de la moral, “alma”.”espíritu”, 
“libre voluntad”. “Dios”, sino aquel de arruinar psicológicamente a la humanidad?» F. NIETZSCHE, Ecce Homo, Alba, 
Madrid 2001, 128. Y más adelante: «El concepto de “Dios”, inventado como concepto –oposición a la vida, ¡implicado 
en él, en una unidad horrorosa todo lo perjudicial, envenenador, difamador, la íntegra hostilidad mortal frente a la 
vida! El concepto de “más allá”, de “mundo verdadero”, inventado para desvalorizar el único mundo que existe, 
¿para no dejar en nuestra realidad terrena ningún objetivo, ninguna razón, ninguna tarea restantes? ¡El concepto de 
“alma”, “espíritu”, por último, incluso, también el de “alma inmortal”, inventado para despreciar el cuerpo, para 
hacerlo enfermo -“santo”-, para, en contrapartida, conseguir una horrorosa despreocupación respecto a todas las 
cosas que merecen seriedad en la vida, las cuestiones acerca de la alimentación, vivienda, dieta espiritual, cuidado de 
los enfermos, higiene, clima!». Idem, 180-181. 
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que descriptivo: pretende sacudir la conciencia, antes que ilustrar (el carácter preformativo del 

lenguaje sería algo compartido también por Unamuno). Si el problema ha sido la creencia en Dios, 

no basta afirmar que no existe: hay que afirmar que ha muerto para los que estaban sometidos a su 

temor se sientan liberados. Recordemos el famoso pasaje del loco que buscaba a Dios con un farol, 

y al constatar la pérdida de Dios se anuncia la pérdida absoluta de sentido de modo desgarrador759.  

 

Sin embargo, parece que Nietzsche no se resigna a vivir sin religión, a pesar de sus 

invectivas. La crítica actual coincide en indicar que el eterno retorno propuesto por Nietzsche es 

algo así como un sustituto a la religión tradicional760. La doctrina del eterno retorno proporciona 

una explicación del mundo sin necesidad de Dios (aparentemente, puesto que la contingencia del 

ser continúa requiriendo un ser necesario que lo fundamente), y también un “consuelo” (aunque 

Nietzsche rechazaría esta palabra) ante la perspectiva de la muerte. «Quien no cree en un proceso 

cíclico de carácter universal, tiene que creer en el Dios tiránico»761. La cita es suficientemente 

clara. El superhombre, los señores liberados de la moral de esclavos, están tan necesitados de una 

concepción del mundo que dé un sentido, de alguna manera, como los hombres débiles que viven 

resentidos en el seno del cristianismo. Pero aquí llega una objeción de Pannenberg: «Si el único 

objetivo de la doctrina del eterno retorno es eliminar la alternativa constituida por el Dios creador 

del cristianismo, y este último ha muerto ya, ¿por qué vencer tantas resistencias internas para 

abrazar una doctrina a todas luces innecesaria?»762. 

 

 

                                                 
759 «¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién nos prestó la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hicimos 
cuando desencadenamos la tierra de su sol? ¿Hacia dónde caminará ahora? ¿Hacia dónde iremos nosotros? ¿Lejos de 
todos los soles? ¿No nos caemos continuamente? ¿Hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, hacia todas partes? 
¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo del 
espacio vació? ¿No hace más frío? ¿No viene de contiuno la noche y cada vez más noche?» F. NIETZSCHE, La gaya 
Scienza, Alba, Madrid 2001, 130. 
760 D. SÁNCHEZ MECA, Nietzsche, La experiencia dionisiaca del mundo, Capítulo 5, ap. 4: El secreto del 
convalenciente, Tecnos, Madrid 2005. 
761 Citado en W. PANNENBERG, Una historia de la filosofía desde la idea de Dios, Op. cit., 363. 
762 W. PANNENBERG, Op. cit., 364. 
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5.- UNAMUNO Y EL POSITIVISMO 

 

5.1.- El positivismo de H. Spencer 

 

 H. Spencer fue sin duda una de las lecturas apasionadas del joven Unamuno, cuando 

despertaba a la vida intelectual en el Madrid del último cuarto del Siglo XIX. Por propia confesión 

sabemos hasta qué punto fue admirador el pensador vasco del pensador liberal inglés. De hecho, 

más allá de sus opiniones sobre la ciencia o la sociología (que Unamuno acabará rechazando y 

calificándolas de enfermedad763), sospechamos que las opiniones políticas de Spencer fueron las 

que más raíz echaron en el ánimo del rector de Salamanca764. Sin embargo, nos interesa aquí 

examinar aquellas teorías de Spencer que más se refieren a la existencia de Dios.  

 

 Fiel a su línea de rechazar cualquier componenda entre la razón y la fe, Unamuno rechaza de 

plano el quinto capítulo de los Primeros Principios de Spencer, donde bajo el título de 

Reconciliación, el pensador inglés intenta reconciliar la razón y la fe, la religión y la ciencia. Pero 

para el pensador vasco no cabe conjugar tales realidades765. A Unamuno tal intento le parece en el 

fondo panteísmo, que no es sino ateísmo disfrazado, puesto que si todo es Dios, nada es Dios766.    

                                                 
763 «También yo padecí el sarampión spenceriano -¡qué de estragos ha hecho este Spencer, espíritu más extenso que 
hondo, y atacado de una verdadera incapacidad filosófica!- pero me curé de él...». Correspondencia entre Unamuno y 
Vaz Ferreira, en Obras de Carlos Vaz Ferreira, Vol. XIX, Cámara de representantes de la República Oriental de 
Uruguay, Montevideo 1957, 18.  
764 Buena prueba de ello son las traducciones que hizo de diversos ensayos de Spencer: El progreso, su ley y su causa; 
Ética de las prisiones; El organismo social; La beneficencia; Exceso de legislación; De las leyes en general; todas ellas 
preparadas para la editorial La España Moderna. Además, en la Casa-museo se conservan las siguientes obras: H. 
SPENCER, Les premiers principes, Baillière, Paris 1871; Principes de Psychologie, Baillière, Paris 1875; Classification 
des sciences, Baillières, Paris 1881; Essays: Scientific, Political & Speculative, 3 Vols, Williams and Norgate, London 
1891. 
765 «Toda la primera parte, y sobre todo su capítulo V, el titulado “Reconciliación” -entre la razón y la fe, o la religión 
y la ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es un modelo, a la vez que de superficialidad filosófica 
y de insinceridad religiosa, del más refinado cant británico». STV, 219. 
766 « (…) de aquí que se dice, y se dice muy bien, que el panteísmo no es sino un ateísmo disfrazado». STV,  218. 
Cotéjese con este texto, fuente indudable del pensamiento de Unamuno, a pesar de sus continuos desprecios: «Fácil es 
colegir de lo que dejamos consignado que el panteísmo es un ateísmo disfrazado». ZEFERINO GONZÁLEZ, Filosofía 
Elemental, Libro quinto, Metafísica especial, Cosmología, Capítulo Primero, Artículo II: Distinción entre el mundo y 
Dios; Parágrafo 1º, 4ª.   
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 Una de las doctrinas más conocidas de Spencer es la ley del paso de lo homogéneo a lo 

heterogéneo. Esta ley la aplica el pensador inglés a todos los campos en los que profundiza: 

psicología, sociología, biología, política, etc. El mismo Unamuno acusa la influencia de esta teoría 

en sus escritos más tempranos, como en En torno al casticismo. Luego, en Del sentimiento trágico 

de la vida, la teoría del homogéneo aparece en diversas ocasiones. En una, por ejemplo, Unamuno 

compara la entropía hacia la cual camina el universo al homogéneo spenceriano, que en el fondo es 

algo parecido a la nada767. Si Spencer decía que el homogéneo está al inicio de todo, y a partir de él 

surge la heterogeneidad, la ciencia moderna parece afirmar que de la heterogeneidad actual 

caminamos hacia la homogeneidad final. Sin embargo, Unamuno guarda unas  palabras de crítica: si 

al principio sólo había lo absolutamente homogéneo, esto nunca pudo derivar hacia lo heterogéneo 

por sí mismo; y si en sí mismo lo homogéneo tenía el principio que lo podía hacer derivar hacia lo 

heterogéneo, entonces es que lo homogéneo primitivo no era tan homogéneo como había creído 

Spencer768.    

 

Pero lo que más interesó sin duda al rector de Salamanca del positivista inglés fue su 

doctrina de lo incognoscible. Spencer habla de ella en la primera parte de sus Primeros principios, y 

ya siendo joven, Unamuno se detuvo a considerar los límites de tal teoría, como veremos más 

adelante, en los cuadernillos de juventud. De aquella crítica primeriza, pasa a Del sentimiento 

trágico un leve eco en estas palabras: «Lo inconocible, si es algo más que lo meramente 

desconocido hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un concepto de límite. Y sobre 

eso no se edifica sentimiento alguno»769. 

                                                 
767 «Spencer inventó aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe cómo pudo brotar heterogeneidad alguna. 
Pues bien; esto de la entropía es una especie de homogéneo último, de estado de perfecto equilibrio. Para una alma 
ansiosa de vida, lo más parecido a la nada que puede darse». STV, 262. 
768 « (…) y aquella fantástica inestabilidad de lo homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo 
ateológico de Spencer para explicar el inexplicable paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. Porque ¿cómo puede 
surgir heterogeneidad alguna, sin acción externa, del perfecto y absoluto homogéneo?». STV, 404. 
769 STV, 219. Un resumen de lo que se entiende por materialismo, a finales del XIX, lo encontramos en la Historia de la 
filosofía de Zeferino González, para quien, en resumen, el materialismo cree en una materia y movimiento infinitos y 
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 Conviene recordar, como el mismo Unamuno hace en la Carta a Juan Solís770, la teoría 

spenceriana del “incognoscible”. La ciencia siempre comienza con la experiencia, y trata de 

explicar hechos particulares con leyes generales. A medida que avanza la ciencia, las leyes van 

siendo cada vez más generales. Es posible intuir, siguiendo la marcha normal de las cosas, que se 

podrá llegar a (o al menos existe) una ley generalísima que explica todas las leyes que funcionan 

como instancias inferiores de esta ley suprema. Ahora bien, esta suprema ley que engloba a todas 

las demás, debe ser por necesidad “inexplicable”, puesto que no puede existir ninguna ley por 

encima que dé razón de ella. Si esta ley generalísima la identificamos con Dios, hemos llegado a la 

conclusión de que Dios es esencialmente inexplicable.   

 

 Para Spencer, si por sustancia espiritual se entiende «una cosa que sirve de substratum y de 

la que se hacen porciones separables o de la que éstas son modificaciones», entonces es imposible 

saber nada del alma. Más que de supervivencia tras la muerte, cabría hablar de una evolución 

universal infinita. Si cada vez más hombres contribuyen a elevar la humanidad, florecerá en el alma 

de las personas la felicidad por haber contribuido a la marcha progresiva de ese país771. Pero para 

Unamuno, es inadmisible sacrificar el individuo presente a la humanidad futura. Por ello dice 

Apolodoro a su padre en Amor y Pedagogía:  

« - Apolodoro: ¿Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?.  

- Avito: No te engendré ni crié para que fueses feliz, no te he hecho para ti mismo.  

                                                                                                                                                                  
necesarios; por tanto Dios no hace falta; las leyes naturales son inmanentes a la materia; y el alma por ejemplo es una 
fuerza inherente a la materia, en virtud de una organización de átomos; igualmente, el alma humana no es más que un 
producto o aspecto de la organización de la materia, y el pensamiento una secreción del cerebro; el alma no es inmortal, 
ni diferente de los animales; por último el libre albedrío es una ilusión. Cfr. ZEFERINO GONZÁLEZ, Historia de la 
Filosofía, segunda edición considerablemente aumentada, Vol. IV, Agustín Jubera, Madrid 1886,  223-235. Para la 
Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, cercana en el tiempo a la época de que hablamos, los dogmas del 
materialismo son: únicamente existen sustancias materiales; la materia es infinita en su magnitud y eterna en su 
duración y todo se explica perfectamente por medio de la evolución de la materia y de la fuerza. Cfr. Enciclopedia 
Universal Ilustrada Europeo-Americana Vol XXXIII, Hijos de J. Espasa, Barcelona 1917, 950-955, Entrada: 
MATERIALISMO. 
770 M. DE UNAMUNO, Carta a Juan Solís, LAUREANO ROBLES (ed.), en F. J. CAMPOS, Religiosidad popular en España, 
Actas del Simposium: 1/4-IX-1997, Vol. 2 (1997), 1003-1034. 
771 L. REY, La inmortalidad del alma a la luz de los filósofos, Op. cit., 371. 
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- Entonces ¿para quién?.  

- Para la Humanidad.  

- La humanidad, ¿y quién es esa señora?.  

- No sé si tenemos o no derecho a la felicidad propia.  

- ¿Derecho? Pero sí a destruir la ajena, la de los hijos sobre todo»772. 

 

5.2.- El materialismo de K. Vogt. L. Büchner y J. Moleschott 

 

 Como hemos dicho, Unamuno quedó fuertemente marcado por el positivismo de la última 

mitad del Siglo XIX. La tríada más representativa de este materialismo positivista la componen tres 

científicos alemanes: K. Vogt. L. Büchner y J. Moleschott. En las obras de Unamuno aparecen sobre 

todo los nombres y obras de K. Vogt y L. Büchner, especialmente este último, puesto que su libro 

Fuerza y materia se había convertido, como veremos, en la nueva Biblia773 de los tiempos modernos 

(sin embargo, no encontramos ningún libro de estos autores en la biblioteca personal de Unamuno; si 

lo leyó debió de ser en el Ateneo de Madrid, durante sus años universitarios)  

 

 Unamuno leyó y conoció estos autores en su juventud. Su ateísmo o agnosticismo se nutrió de 

ellos. Por eso puede afirmar con conocimiento de causa que «El positivismo nos trajo una época de 

racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y moralismo»774. Aunque con el tiempo toma 

distancia de todos estos autores: «Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosófica y 

tecnicista, dominada por especialismo miope y por el materialismo histórico, ese ideal se tradujo 

en una obra no ya de vulgarización sino de avulgaramiento científico -o más bien seudocientífico- 

que se desahogaba en democráticas bibliotecas baratas y sectarias»775.  

                                                 
772 OC-Castro, Vol. I, 412. En esta novela se dibuja tragicómicamente toda la hondura y superficialidad del positivismo 
científico que siguió el mismo Unamuno en sus años jóvenes.  
773 H. KÜNG, ¿Existe Dios?, Op. cit.,  367. 
774 STV, 289. 
775 STV, 474. 
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 El mismo Unamuno nos da pistas para comprender que, cuando habla de la incapacidad de la 

razón para alcanzar a Dios, se refiere más bien a la razón positivista. Recordando a unos de estos 

autores dice Unamuno que cuando era «un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos 

problemas, cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme, leí esto: “Dios es una gran 

equis sobre la barrera última de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la 

barrera se retira”. Y escribí al margen: “De la barrera acá, todo se explica sin Él; de la barrera allá, ni 

con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto, sobra”»776.  

 

 Unamuno ataca con igual saña al dogmatismo cientificista, que al dogmatismo teísta. Igual 

que hay un odium theologicum que dio lugar a la inquisición existe también un odium 

antitheologicum que da lugar a  una inquisición moderna, peor si cabe que la antigua. Este odio 

antiteológico lleva a autores como Vogt o Büchner a calificar a los creyentes en poco menos que 

dementes. A estos autores, según Unamuno, no basta con no creer o no poder creer, sino que no 

soportan que otros crean o quieran creer, que es su propio caso777.  

 

¿Pero cuáles eran las doctrinas de estos autores, respecto de la existencia de Dios y la 

inmortalidad del alma? Analicemos la obra de L. Büchner, Fuerza y materia778, pues esta obra fue el 

órgano con que el positivismo materialista se difundió con más fuerza. Resulta curioso, con sólo 

analizar el índice y leyendo los capítulos (Inmortalidad de la fuerza; Inmortalidad de la materia; 

Infinito de la materia; Dignidad de la materia, etc.), cómo el libro parece un manual de teología 

                                                 
776 STV, 310. 
777 «El odio antiteológico, la rabia cientificista -no digo científica- contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no a 
los más serenos investigadores científicos, los que saben dudar, sino a los fanáticos del racionalismo, y ved con qué 
grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecía probable que los apóstoles ofreciesen en la estructura del cráneo 
marcados caracteres simianos; de las groserías de Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que hablar; tampoco 
de las de Büchner; (…) Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer que haya otra vida, o mejor dicho, a 
creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean en ella, o hasta que quieran que la haya». STV, 227.   
778 L. BÜCHNER, Fuerza y materia. Estudios populares de historia y filosofía naturales, F. Sempere y Compañía, 
Madrid (aproximadamente 1905). Consultable en http://www.filosofia.org/mat/mm1855a.htm.  
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natural invertido, dado que los atributos que se predican comunmente de Dios se atribuyen allí a la 

materia.  

 

 Büchner, retomando un viejo argumento, afirma que si el “alma” nace, crece, decrece y 

enferma con el cuerpo, parece lógico juzgar que también morirá con él. Citando a Moleschott 

afirma que «Es imposible que un cerebro que no esté enfermo deje de pensar, así como no es 

tampoco posible que el pensamiento provenga de otras substancias que del cerebro, que es su 

generador»779. Si el cerebro es el generador del pensamiento, muerto este, parece indudable que 

muera también el pensamiento.  

 

 Cita Büchner a Vogt igualmente, para quien «La fisiología se pronuncia categóricamente 

contra la inmortalidad individual, como generalmente lo hace contra todas las concepciones 

relativas a la existencia especial de un alma. El alma no entra en el feto, como el demonio entraba 

en el energúmeno, en las viejas leyendas, sino que es producto del desarrollo del cerebro, así como 

la actividad muscular es producto del desarrollo de los músculos y la secreción del desarrollo de 

las glándulas. Desde el punto en que las substancias que constituyen el cerebro vuelvan a afectar la 

misma forma, reproducirán idénticas funciones»780.  

 

No es, por tanto, la filosofía ni la ciencia, ni la reflexión la que sostiene la idea de una 

existencia posterior a la muerte, sino únicamente la voluntad arbitraria. ¿No nos recuerda esto, 

precisamente, una de las tesis mantenidas por Unamuno a lo largo de su dilatada carrera? Para 

Büchner, como para Unamuno (y el segundo en dependencia del primero), la razón sostiene que el 

                                                 
779 Idem., 192. 
780 Idem., 192-193. Para C. Vogt, puede seguirse generalmente el principio de que «grandes cerebros, grandes 
talentos». Aunque existen hechos probados que demuestran lo contrario, Cf. Diccionario apologético de la fe católica 
Vol I, Sociedad Editorial de San Francisco de Sales, Madrid 1890, columnas 74-110, Entrada: ALMA. Una frase muy 
conocida de Vogt respecto a este tema es que «los pensamientos con respecto al cerebro se hallan en la misma relación 
que la bilis con respecto al hígado o la orina con respecto a los riñones». Citado en G. REALE, D. ANTISERI, Historia 
del pensamiento filosófico y científico, III, Del romanticismo hasta hoy, Herder, Barcelona 2002, 305. 
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alma es mortal, y la única manera de afirmar su inmortalidad es con la arbitrariedad de la voluntad. 

La cercanía de ambos autores aquí no puede ser mayor.  

 

Büchner, como hará Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida se preocupa por 

examinar los argumentos de quienes sostienen la inmortalidad del alma. Para algunos, así como la 

materia es imperecedera, así el alma podría serlo igualmente. Pero, objeta Büchner, entre la materia 

y el alma no se da una analogía cabal. Mientras en la materia vemos que efectivamente sus 

elementos últimos son indestructibles, en el alma no se ve tal cosa. Además, si el alma fuera como 

la materia, debería ser no sólo inmortal, sino también eterna (ya hemos visto que un capítulo del 

libro se dedica a hablar de la eternidad de la materia). Con un ejemplo queda mucho más claro lo 

que es el alma para Büchner: «Si rompemos un reloj, dejará de indicar las horas, y destruiremos al 

mismo tiempo la idea que tenemos costumbre de formarnos sobre semejante instrumento; no 

tendremos ya un reloj que indique las horas, sino un conjunto de materias que no forman un 

todo»781.  

 

El parecido de la muerte con sueño nos hace temer que con la muerte el hombre volverá a la 

inconsciencia, como sucede con el sueño. Si las lesiones cerebrales afectan al alma, igualmente 

sucederá con el alma cuando el cerebro se descomponga. A veces se ha querido hablar de una 

“materia espiritual” o “sustancia anímica” para sostener la inmortalidad del alma; pero tales 

términos son contradictorios, pues si materia es lo no-espiritual, y espíritu es lo no-material, no cabe 

hablar de una “materia espiritual”. Incluso el argumento llamado moral (no nos resistimos a morir 

del todo) proviene de una mala comprensión del fenómeno: de un no entender que la inmortalidad 

sería insufrible, y tras la muerte ya no hay sujeto que lamente su suerte (recordando así las viejas 

tesis de Epicuro).  

 

                                                 
781 L. BÜCHNER, Op. cit., 194-195. 
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Si alguien afirma que sin inmortalidad no se puede vivir (y esta sería la postura propia de 

Unamuno), Büchner le recuerda que el deseo no es científico. Puede desearse cuanto se quiera, pero 

conscientes de que entonces estamos fuera del terreno de la ciencia y más cercanos a la poesía. 

Además, continúa remachando el materialista alemán, ¿cómo va a ser posible que convivan en el 

más allá, almas de tan diversa procedencia, de tan diversas lenguas, de tan distinta instrucción 

cultural, de tan diversas épocas? No es la inmortalidad algo tan universal como se cree, cuando ni 

siquiera todas las religiones mantienen la creencia en la inmortalidad del alma. Büchner incluso cita 

a Pomponazzi782, como hará también Unamuno783. 

 

5.3.- B. Brunhes, E. Haeckel y la degradación de la energía 

 

 En un determinado momento de Del sentimiento trágico de la vida, aparece en varias 

páginas el nombre de B. Brunhes. Éste científico francés del siglo pasado escribió una obra de 

divulgación sobre el segundo principio de la termodinámica: la degradación de la energía784. Sobre 

éste y otros principios científicos que los positivistas materialistas de finales del XIX habían 

esgrimido como reveladores de la innecesaria hipótesis de Dios, reflexiona Unamuno.  

 

 La visión mecanicista del mundo, para el rector de Salamanca, se expresa precisamente en la 

convicción de que «nada se crea, nada se pierde, todo se transforma». Y añade que «para nosotros, 

para los hombres, prácticamente energía es la energía utilizable, y que esta se pierde de continuo, se 

disipa por la difusión del calor, se degrada, tendiendo a la nivelación y a lo homogéneo»785. Dejando 

de lado la errónea interpretación de Unamuno de que la nivelación de la energía en el Universo 

                                                 
782 Idem., 208. 
783 De hecho, la ausencia de las obras de Pomponazzi en la Casa-museo, y la certeza de que Unamuno leyó el libro de 
Büchner (aunque no se conserve), nos hace sospechar si la cita de Unamuno no vendría motivada, precisamente, por el 
recuerdo de su lectura de este libro.  
784 B. BRUNHES, La dégradation de l'énergie, Flammarion, Paris 1912. Del mismo autor poseía también Unamuno B. 

BRUNHES, La géographie de l'histoire: géographie de la paix et de la guerre sur terre et sur mer, Félix Alcan, Paris 
1921.  
785 STV, 402. 
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supone pérdida de la misma, conviene notar aquí que la consecuencia directa de este principio es lo 

que se conoce hoy en día como la “muerte térmica del Universo”. Del mismo modo, por tanto, que la 

razón parece decir, según Unamuno, que el ser humano no sobrevivirá a su disolución, la ciencia 

parece afirmar igualmente que la vida, sea del tipo que sea, no sobrevivirá a esta homogeneización 

cósmica de la energía.  

 

 Pero si éstas son las conclusiones de la filosofía científica, otras son las exigencias religiosas, 

que piden la inmortalidad del individuo. Y así como hay teólogos en la religión, dice Unamuno 

parafraseando a Brunhes, también hay teólogos del monismo (la ciencia monista que niega la 

existencia de Dios). Aunque mejor habría que llamarlos “ateólogos”, puesto que están dispuestos a 

afirmar dogmáticamente y a priori sus principios, negando las exigencias religiosas del hombre. Estos 

“ateólogos” toman el principio de conservación de la energía para explicar el Universo sin Dios, sin 

ser conscientes de que este principio, ya presente en Descartes, tiene igualmente un origen teológico. 

Y toda esta ateología e irreligión no son más que nuevas formas de religión y teología786.  

 

 Uno de estos ateólogos, junto con la tríada analizada anteriormente, es Hackel, cuyos libros no 

figuran en la biblioteca del rector de Salamanca. Este apóstol del Darwinismo fue otra de las lecturas 

del joven Unamuno en sus años universitarios. De él dice jocosamente el rector de Salamanca que 

«¡ha logrado disipar los enigmas de la Naturaleza!»787. Junto con Büchner, es uno de los máximos 

divulgadores de la ciencia de su época, pero en el campo de la biología evolucionista. Su Historia 

natural de la creación, por ejemplo, da cuenta de la formación de todo lo existente, desde la nebulosa 

primigenia hasta la cúspide de la evolución con los fenómenos espirituales, sin que Dios juegue 

ningún papel. 

 

                                                 
786 STV, 404. 
787 STV, 403. La frase alude sin duda a un conocido libro de Haeckel que se titulaba, precisamente, Los enigmas del 
mundo: E. HAECKEL, Die Welträtsel. Gemeinverständliche Studien uber Monistiche Philosophie, Bonn 1899.  
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 A Haeckel se le debe el que a menudo se haya asociado el evolucionismo con el ateísmo. Para 

este científico alemán, así como el hombre procedía del mono, Dios podía calificarse como de 

“vertebrado gaseiforme”788. Pretendía que la ciencia contemporánea (S. XIX), coincidía con el 

monismo y el panteísmo, eliminando así cualquier referencia a un ser personal y libre creador del 

mundo.  

 

 

                                                 
788 H. KÜNG, Op. cit., 477.,  
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6.- UNAMUNO Y EL ESPIRITUALISMO 
 

 A falta de una denominación común mejor, englobamos bajo este epígrafe a una serie de 

autores cuya características más relevante es la de oponerse frontalmente al materialismo y 

positivismo propugnado por los autores que acabamos de ver. Tanto de Maistre, como Lamennais, 

como Myers, autores del XIX, pertenecientes a corrientes filosóficas muy alejadas entre sí, comparten 

precisamente la creencia indubitable en el espíritu, llegando en algunos casos, como el de F. Myers, a 

la profesión de un espiritualismo rayano en el dualismo extremo.  

 

6.1.- José de Maistre 

 

 Una de las lecturas del Unamuno adolescente, a la luz de una vela y antes de dormir, es la del 

político y apologista Donoso Cortés. Es bien sabido cómo este escritor bebe directamente de otro 

político y apologista francés: José de Maistre. Y éste segundo es el que aparece con más insistencia en 

los escritos del pensador vasco: desde Del sentimiento trágico hasta La agonía del Cristianismo, 

donde las referencias a este autor son abundantes y demuestran que Unamuno hace de él una lectura 

continuada. El libro que continuamente parece estar releyendo Unamuno de este autor son las Veladas 

de San Petersburgo789.   

 

 De Donoso Cortés Unamuno recoge la frase: «La razón humana ama el absurdo»790, 

añadiendo que seguramente la aprendería de De Maistre. El político español se inserta así en una 

corriente irracionalista, invocada por el propio Unamuno, y que sostiene su pensamiento: el «Credo 

quia absurdum» de Tertuliano, o el «Hay que entontecerse» de Pascal. De Maistre defiende un orden 

cristiano del mundo y una moral pivotada sobre la idea de Dios «cuya existencia no precisa 

                                                 
789 En la biblioteca personal de Unamuno encontramos, entre otras obras, J. DE MAISTRE, Les soirées de Saint-
Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, A. Roger et F. Chernoviz, Paris 1909. 
790 STV, 197. 
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justificación alguna puesto que es “imposible engañarse acerca de Dios sin tener la idea de 

Dios” »791. 

 

 Tanto Donoso Cortés como De Maistre pertenecen al tradicionalismo filosófico. Según esta 

corriente, los conocimientos más excelsos del ser humano, tales como la existencia de Dios o la 

inmortalidad del alma, no pueden alcanzarse con la razón, sino que provienen más bien de una 

revelación primitiva que se ha ido transmitiendo por tradición.   

 

 Hasta el utilitarismo viene en ayuda del rector de Salamanca cuando se trata de mantener la fe 

en la inmortalidad del alma, puesto que ¿qué puede haber más útil que no morirse nunca? En apoyo 

de su afirmación trae de nuevo a José De Maistre, para quien cualquier proposición útil debe ser 

necesariamente verdadera792. Y según Unamuno este es un principio católico: derivar la verdad de un 

principio de su bondad o utilidad suprema. Pensemos que los manuales de apologética de la época 

siempre se solía incluir en las refutaciones al ateísmo o al materialismo con el epígrafe: «Nefastas 

consecuencias de esta doctrina»793. En el fondo, la propia posición unamuniana (“necesito creer para 

vivir”), no estará tan alejada de esta posición que él mismo critica en ocasiones.   

 

 También en su concepción del papel de las naciones en el concierto universal del progreso y 

ciencias humanas encuentra Unamuno aquiescencia con el autor francés. Puesto que cada nación tiene 

su papel, si la ciencia no florece en un país no por ello hay que tenerla en menos, «que los romanos no 

entendieron de arte ni tuvieron matemático, lo que no les impidió hacer su papel»794. Para Unamuno, 

lo propio de España es el sentimiento trágico de la vida, la percepción de la finitud humana junto al 

                                                 
791 Citado en J. L. PÉREZ Y A. SEGLERS, “Las veladas de San Petersburgo”: Política y literatura en el pensamiento 
contrarrevolucionario de Joseph de Maistre, en Revista de Estudios Políticos (Nueva Época), 115, Enero-Marzo (2002) 
183-195. 
792 STV, 198. La frase de De Maistre dice: «Mais je ne crois pas qu’il sois posible de montrer une seule opinión 
universellement utile que ne sois pas vraie». J. DE MAISTRE, Les soirées de Saint-Pétersburg, Op. Cit., 163. 
793 Véase este ejemplo extraído de un libro que se conserva en la bilioteca de Unamuno: «Examen de cinco 
monstruosidades que se siguen de la afirmación siguiente: la materia es el ser necesario». J. M. L. MONSABRÉ, 
Exposición del dogma católico. Existencia de Dios, Propaganda católica, Madrid 1879, 339. 
794 STV, 483. 
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ansia inabarcable de perdurar. Y si esto es lo que el casticismo español (africano y antiguo) puede 

aportar al resto de países (europeos y modernos), no por ello debe tenerse en menos, que la luz luce 

igual aquí que en donde se inventó, y lo que verdaderamente preocupa al hombre sincero es el 

problema de su perduración, no el avance de la técnica795.  

 

6.2.- F. de Lammenais y el consentimiento universal. 

 

 Uno de los apologistas católicos más desconcertantes sin duda que Unamuno leyó fue Felicité 

de Lammenais  y su Ensayo sobre la indiferencia en materia de religión796. Este sacerdote católico, 

en efecto, es desconcertante, porque pasó de una actitud de defensa radical del catolicismo y el 

papado, a una postura de crítica no menos radical a los principios que antes había defendido. De 

tradicionalista a ultranza pasó a ser liberal, en una época en que ser liberal estaba marcado con unas 

características muy determinadas.   

 

 Lamennais, al menos en la temprana obra del Ensayo sobre la indiferencia en materia de 

religión se inserta dentro de la corriente del tradicionalismo. Como habíamos visto en De Maistre, 

para esta corriente cualquier verdad de fe es inalcanzable por la razón y únicamente pueden llegar al 

hombre a través de una revelación primitiva transmitida por tradición797. Por ello el consenso unánime 

de la tradición es un criterio inequívoco de verdad. Y Unamuno recoge, precisamente, estas 

reflexiones, para confirmar su teoría de que la certeza (la verdad, precisaría Unamuno) es un producto 

social: «la certeza, principio de la vida y de la inteligencia... es, si se me permite la expresión, un 

                                                 
795 «Se ha dicho muchas veces que el español se preocupa demasiado de la muerte; y en todos los tonos y de todas las 
maneras, en espacial las más ramplonas, se nos ha dicho que la preocupación de la muerte  no nos deja vivir a la 
europea y a la moderna. Hasta de la mortalidad y de la suciedad y de la falta de salud se le echa la culpa al llamado 
culto a la muerte. Y a mí, en cambio, me parece que se piensa demasiado poco en ella; mejor dicho, que se piensa a 
medias». Sobre la europeizacion (Arbitrariedades), en OC-Castro, 1003. 
796 F. DE LAMENNAIS, Essai sur l’indifferénce en matière de religion, 4Vols., Garnier, Paris. Además encontramos en la 
Casa-museo Paroles d’un croyant. Le livre du peuple, Garnier, Paris; y Affaires de Rome, Garnier, Paris. 
797 La razón y lo que con ella se puede conocer resulta así desprestigiada. Al hombre le basta saber lo necesario para 
salvarse. «“Dios es justo, y se nos castiga; he aquí cuanto es indispensable sepamos; lo demás no es para nosotros sino 
pura curiosidad”. Así, Lamennais (Essai, parte IV cap. VII), y así otros con él. Y así también Calvino. ¿Pero hay quien 
se contente con eso? ¡Pura curiosidad! ¡Llamar pura curiosidad a lo que más estruja el corazón!». STV, 413. 
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producto social»798, aquello en lo que convenimos todos. Aunque ya hemos visto en la parte dedicada 

a este problema que el concepto de verdad tiene en Unamuno varias acepciones. 

 

 Para Unamuno, Lamennais representa bien el punto de vista que pretende demostrar la 

existencia de Dios por la voz unánime de todos los pueblos que han creído en Él. Una verdad 

mantenida por todos los pueblos y sociedades debe ser tal, puesto que es imposible un engaño 

generalizado. Y cita Unamuno, siguiendo el Ensayo sobre la indiferencia en materia de religión 

autores como Lactancio, Heráclito, Plinio o Cicerón, quienes confirman este parecer799. Parecer con el 

que el mismo Unamuno no comulga, puesto que la creencia unánime en algo no es señal evidente de 

la verdad de la creencia, sino que podría ser igualmente señal evidente de la causa que produce tal 

creencia.  

  

 Lammenais, como dice Balmes, comenzó deprimiendo la razón para exaltar la revelación, y 

acabó deprimiendo la revelación para exaltar la religión. Para denigrar la razón afirmó que todas las 

verdades no eran sino convenios tácitos: incluso las verdades geométricas, que son necesarias 

porque por tales las tienen las gentes. Esto, evidentemente, está en plena consonancia con el 

escepticismo, del cual Lamennais se complace en repetir sus argumentaciones. El criterio de la 

verdad no es, pues, la razón, sino el consentimiento común. La objeción de Balmes sigue siendo 

válida: «¿por qué los individuos, para creer, no esperan a cerciorarse de que lo mismo dicen los 

demás? ¿Qué consentimiento se necesita, el de un pueblo o el de todos? ¿El de una época o el de 

todas? ¿Dónde se ha formado el convenio? Si es tácito, ¿por qué han convenido tácitamente los 

hombres? ¿No diríamos mejor que todos los hombres están ciertos de algunas verdades, porque 

todos las hallan atestiguadas por su conciencia y su razón?»800.  

 

                                                 
798 STV, 127. 
799 STV, 198. 
800 J. BALMES, Filosofía elemental, A. Bournet y Morel, 1949, París, 618-619. 
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 Para Lamennais Dios existe y el alma es inmortal, porque así lo han creído todos los 

pueblos. Ahora bien, esto es tomar el efecto por la causa. Las cosas no son como son porque el 

consenso universal así lo piensa, sino más bien lo razonable es pensar que el consenso universal es 

tal y como las cosas son. El ser humano no cree porque todos creen, sino que todos creen porque 

cada uno individualmente cree801. La creencia del individuo no está determinada por la creencia de 

la sociedad, sino más bien la creencia de la sociedad viene determinada por la creencia de cada uno 

de sus individuos. Sin embargo, el argumento de Lamennais parece tener fuerza porque el consenso 

universal es precisamente el modo como detectamos y diagnosticamos la locura: porque uno se 

aparta de lo que dicen todos.  

 

 Y en Lamennais también parece encontrar Unamuno confirmación de su teoría de la feliz 

incertidumbre (la absoluta certidumbre acerca de la inmortalidad o la nada imposibilitarían la acción; 

por eso la incertidumbre es salvadora). Dice Lamennais que el hombre no puede vivir en el 

escepticismo absoluto; que la duda absoluta le está tan prohibida al hombre como la certeza absoluta. 

En esta dicotomía, el hombre cree necesariamente porque necesita vivir y conservarse. El hombre, 

pues, actúa necesariamente por fe, porque si todo hubiera de pasarlo por el tamiz de la razón, caería en 

la más absoluta inacción802. La cercanía con Unamuno, para quien la razón sin otro fundamento que sí 

misma acaba autofagocitándose, es patente.   

 

 

 

                                                 
801 J. BALMES, Filosofía fundamental, Cap. XXXIII. 
802 «Nada es seguro; todo está en el aire. Y exclama, henchido de pasión, Lamennais (Essai sur l'indifférence en matiére 
de religion, III partie, chap. 67): “ Qué, ¿iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a ojos ciegas, en las mudas 
honduras de un escepticismo universal? ¿Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la naturaleza; 
oblíganos a creer hasta cuando nuestra razón no está convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos están 
igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre dos extremos, como entre el ser y la nada, porque el 
escepticismo completo sería la extinción de la inteligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado anonadarse; 
hay en él algo que resiste invenciblemente la destrucción, yo no sé qué fe vital, indomable hasta para su voluntad 
misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su razón, si no 
escuchase más que a ella, enseñándole a dudar de todo y de sí misma, la reduciría a un estado de inacción absoluta; 
perecería aun antes de haberse podido probar a sí mismo que existe” ». STV, 254. 
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6.3.- F. Myers: ¿prueba experimental de la vida eterna? 

 

 Uno de los autores que aparece en Del sentimiento trágico de la vida y que llama la atención 

por su distancia del resto de autores que Unamuno invoca (filósofos, místicos, científicos), es 

Frederic Myers (1843-1901). Este autor inglés fue un psicólogo, hoy lo llamaríamos para-psicólogo, 

que pretendió hacer entrar lo paranormal en los estrechos senderos de la ciencia. Para ello fundó 

una sociedad de investigaciones y realizó varias publicaciones en este sentido. El objetivo 

fundamental de su libro principal, Human personality and its survival of bodily death803, era 

precisamente demostrar la existencia de vida personal tras la muerte. 

 

 Unamuno nos confiesa cómo entró en la lectura de esta obra esperando encontrar en ella 

confirmación de sus más íntimos anhelos804. En lugar de la prevención que semejantes temas 

despiertan en un espíritu cultivado, el rector de Salamanca iba precisamente predispuesto para 

lo contrario. Y por ello su decepción fue mayor. En los innumerables casos de los más diversos 

fenómenos paranormales que el autor relata a lo largo de los dos volúmenes queda patente que 

semejantes investigaciones pertenecen al ámbito subjetivo de la persona y por tanto son 

inobjetivables por más testimonios que se amontonen en su favor. De ahí la decepción de 

Unamuno. 

 

                                                 
803 F., MYERS, Human personality and its survival of bodily death, Longmans, Greens and Co. London and 
Bombay 1903. 
804 «No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empíricamente la fe en la inmortalidad del alma, y 
ahí está la obra de Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a la muerte corporal: 
Human personality and its survival of bodily death. Nadie se ha acercado con más ansia que yo a los dos gruesos 
volúmenes de esta obra, en que el que fue alma de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas -Society for Psychical 
Research- ha resumido el formidable material de datos, sobre todo género de corazonadas, apariciones de muertos, 
fenómenos de sueño, telepatía, hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal 
espiritista. Entré en su lectura, no sólo sin la prevención de antemano que a tales investigaciones guardan los hombres 
de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente, como quien va a buscar confirmación a sus más íntimos anhelos; pero 
por esto la decepción fue mayor. A pesar del aparato de crítica, todo eso en nada se diferencia de las milagrerías 
medievales. Hay en el fondo un error de método, de lógica». STV, 217-218. 
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 El plan del libro, como se ha dicho, consiste en ir desglosando y tratando de una manera 

“científica” los distintos hechos paranormales que testifican la existencia de una sustancia 

espiritual o materia “metaetérea”. Los indicios de la existencia del espíritu son el hipnotismo, 

los mensajes de la conciencia subliminal hacia la conciencia supraliminal, la telepatía, los 

mensajes de las personas muertas, la escritura automática, los fenómenos de posesión, etc. A 

pesar de la cantidad de testimonios aducidos a favor de tales fenómenos, la ciencia que se 

pretendía constituir con aquellas investigaciones jamás se ha constituido como tal. En la 

decepción de Unamuno se intuye el posterior fracaso.  

 

 Consideramos sin embargo que el interés de Unamuno por estas cuestiones paracientíficas o 

en el límite de lo científico, constituyen un campo poco conocido y profundizado en el ámbito de 

los estudios en torno a la obra y figura del rector de Salamanca. Además del interés de 

parapsicólogos como F. Myers que acabamos de ver, habría que reseñar el interés, al menos 

ocasional, de Unamuno por la teosofía, como lo demuestran las citas de Annie Besant en Del 

sentimiento trágico de la vida805.  

 

                                                 
805 STV, 464. 
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7.- EL PRAGMATISMO DE W. JAMES  

Y EL PRAGMATISMO DE UNAMUNO 

 

7.1.- W. James y Unamuno 

 

La relación entre James y Unamuno es una de las más estudiadas. En efecto, se han escrito ya 

dos estudios profundos sobre el mismo tema806: la relación de Unamuno con el pragmatismo en 

general, y con W. James en particular. Ya hemos hablado en el capítulo II de la relación de Unamuno 

con el pragmatismo en general, y sobre todo la versión del pragmatismo particular que parece profesar 

Unamuno. Aquí nos limitaremos a trazar sucintamente la relación entre Unamuno y W. James. La 

posición general de la crítica respecto de estos autores es ambigua, puesto que mientras unos piensan 

que cuando Unamuno conoció y leyó a James, más que influirle en determinadas ideas, le sirvió para 

reforzar sus propias convicciones807, otros piensan que la influencia de James sobre Unamuno fue 

directa.  

 

 W. James aparece hasta siete veces en Del sentimiento trágico de la vida. En cuanto a las 

obras que el rector de Salamanca poseía del pensador pragmatista, éstas eran las más clásicas: The 

Will to Relieve, The Varieties of Religious Experience, y Pragmatism. De la lectura y asimilación de 

cada una de ellas da buena cuenta la tesis ya citada de I. Martínez.  

                                                 
806 El primero es el temprano trabajo de P. H. FERNÁNDEZ, Miguel de Unamuno y William James. Un paralelo 
pragmático, CIADA, Salamanca 1961; el segundo se trata de la tesis doctoral de la investigadora I. MARTÍNEZ, William 
James y Miguel de Unamuno: una nueva evaluación de la recepción del pensamiento pragmatista en España, 
Universidad de Navarra, Facultad de filosofía y letras, Pamplona 2006. Este segundo trabajo presenta un estudio 
detallado y excepcional de las acotaciones y anotaciones de Unamuno a la obra que Unamuno poseía de James  en su 
biblioteca personal. Éstos son: W. JAMES, The varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, Longmans, 
Green, London 1902; The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Longmans, Green, New Cork 1902; 
Los ideales de la vida, Henrich, Barcelona 1904; Pragmatism. A New Name for Some Old Ways of Thinking, Longmans, 
Green, London 1907; La vida eterna y la fe, Henrich, Barcelona 1909. 
807 Ésta sería la opinión de P. H. Fernández en la obra citada, mientras que I. Martínez, a su vez, defiende precisamente 
la influencia directa de W. James sobre Unamuno.  
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En su libro, Las variedades de la experiencia religiosa, W. James no habla mucho de la 

inmortalidad, cosa que debió sorprender al rector de Salamanca. Por ello en el Postscriptum del libro 

dedica unas palabras a éste problema diciendo, en síntesis, que para la mayoría de los hombres Dios 

es el productor de la inmortalidad808. Aquí es donde Unamuno recoge el pensamiento de W. James y 

lo hace propio, añadiendo una anécdota que confirma el sentir del pensador americano809. Como con 

tantos otros autores, Unamuno interpreta a James a la luz del afán de inmortalidad, pues para el rector 

de salamanca, la filosofía del pensador americano «no tiende sino a establecer racionalmente esa 

creencia»810. Contra el mismo testimonio de W. James, que dice: «I have said nothing in my 

lectures about immortality or the belief therein, for to me it seems a secondary point»811.  

 

Los dos autores no están de acuerdo en cuál es la experiencia religiosa fundamental. Mientras 

que para Unamuno, como estamos viendo, la experiencia religiosa fundamental es una experiencia de 

horror ante la nada, de temor a la aniquilación, para W. James la experiencia religiosa fundamental es 

la de sentirse parte de algo más grande, la de sentirse superado por algo que escapa a nuestro 

control812. Casi podría decirse que mientras lo que define el sentimiento religioso para W. James es 

                                                 
808 «The difference in natural “fact” which most of us would assign as the first difference which the existence of a God 
ought to make would, I imagine, be personal immortality. Religion, in fact, for the great majority of our own race 
MEANS immortality, and nothing else. God is the producer of immortality; and whoever has doubts of immortality is 
written down as an atheist without farther trial». W. JAMES, The Varieties of Religious Experience. A Study in Human 
Nature, Longmans, Green, London 1903, 524. 
809 «Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que Dios para la generalidad de los 
hombres es el productor de inmortalidad. Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que hubiese, 
en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre 
inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondió: “Entonces, ¿para qué Dios?”». STV, 101. 
810 STV, 209. 
811 W. JAMES, Op,. cit., 524. 
812 «Dicha experiencia religiosa se halla constituida por los estados de sumisión a la voluntad divina y fortalecimiento 
de la nuestra por la comunión con Dios, por la inquebrantable paz y alegría interior, por el sentimiento de pecado y 
remordimiento, la conversión súbita como si una inspiración nos viniese de fuera, la vida en Dios de los místicos, la 
curación de enfermedades por la mera fe, y otros hechos psíquicos análogos. Todos los anteriores estados o hechos 
tienen de común que en ellos el sujeto experimenta la comunión o comunicación con algo más grande, con algo 
supremo, del que su vida depende. Lo esencial, pues, de la religión es la comunicación con algo más grande (lo divino, 
Dios)». Citado en V. V IQUEIRA, La psicología contemporánea, Cap. V, Labor, Buenos Aires, consultable en  
http://www.e-torredebabel.com/Psicologia/Contemporanea/James-5.htm. 
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algo positivo (presencia de algo que me supera), para M. de Unamuno lo que define el sentimiento 

religioso es precisamente algo negativo (la ausencia de algo que garantice mi perennidad). 

 

 Unamuno recuerda un párrafo del libro de W. James, Pragmatismo, donde el pensador 

americano señala que la noción de sustancia no tiene ninguna aplicación práctica al mundo real, a 

menos que se tome como tal el ejemplo de la Eucaristía813. Para James, la noción de sustancia es 

enteramente prescindible de la vida cotidiana, porque lo que verdaderamente tiene repercusión 

práctica en nuestras conductas son los accidentes. Sin embargo, apunta, al hablar en la Eucaristía de 

transustanciación, encontramos un aplicación pragmática y verdaderamente útil para la noción de 

sustancia, por lo que tal noción cabe interpretarse pragmáticamente, y por tanto queda libre de la 

sospecha del sinsentido. Éste sacramento, dice Unamuno, es para los creyentes garantía de 

inmortalidad, pero la aplicación pragmática de la palabra “sustancia” sólo valdría para ellos.  

 

Unamuno corrige a James, encontrando más aplicaciones pragmáticas a la noción de 

sustancia que la mera aplicación de la palabra transustanciación en el misterio eucarístico. Para 

Unamuno, la noción de sustancia nace del ansia de inmortalidad814. Con unos pocos pasos se 

clarifica el pensamiento: El hombre siente hambre de inmortalidad, y para creerse inmortal es 

necesario antes creerse sustancial, es decir, permanente en medio de los cambios. Ahora bien, una 

vez el hombre se siente con un alma sustancial, que justifica su continuidad en medio de los 

cambios, cree que igualmente todas las cosas tienen una sustancia, que explica su continuidad en 

medio de los cambios. Dicho más esquemáticamente: Por el deseo de ser inmortal piensa el hombre 

que tiene un alma sustancial, y de la convicción de la propia sustancialidad, pasa el hombre a 

atribuir a todo sustancia. 

 

                                                 
813 W. JAMES, Pragmatismo. Un nuevo nombre para algunos antiguos modos de pensar, Folio, Barcelona 2002, 68 y ss. 
814 «Y el concepto de sustancia nació, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se afirmó 
este para apoyar la fe en su persistencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicación pragmática y 
con ella su origen. Y luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera». STV, 210. 
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Pero el ensayo que sin duda más reconforta el espíritu de Unamuno es La voluntad de creer. 

Éste ensayo, efectivamente, es el que más aparece citado en las obras de Unamuno (hasta 

diecinueve ocasiones, cuenta I. Martínez815). Bástenos resaltar dos ideas del ensayo para que se vea 

hasta qué punto Unamuno está cerca de James. El primero es la idea de que las creencias vitales 

pertenecen al campo de la voluntad, más que al de la “racionalidad” científica. Con la voluntad 

hacemos las decisiones que atañen a nuestra moralidad o religiosidad. La segunda idea es que más 

vale arriesgar creyendo (aunque pueda resultar falso), que por miedo a errar pasemos la vida sin 

decidirnos. Dice James con palabras con las que vibrará el sentir unamuniano: «Engaño por 

engaño, ¿qué pruebas hay de que el engaño por la esperanza sea de peor linaje que el engaño por 

el miedo?»816. 

 

7.2.- W. James y la utilidad de Dios 

 

 El pragmatismo como corriente filosófica fue iniciado por Ch. S. Peirce y popularizado por 

los estudios de Dewey y James. Aunque posteriormente Perice se distanció del pragmatismo, puesto 

que no reconocía en él su propio pensamiento, y llamó a su propio pensamiento “pragmaticismo”. 

Conviene, de todos modos, deslindar lo que sería una concepción grosera del pragmatismo (el 

criterio de verdad y bondad es la utilidad) con una concepción más filosófica (el significado de una 

proposición es el conjunto de conductas que les puedo asociar). Esto se aplica también al problema 

de Dios y la inmortalidad del alma, en torno a los cuales W. James reflexionó, y, contra la 

teorización de Unamuno, en los que no encontró falta de “razonabilidad”817.   

 

                                                 
815 I. MARTÍNEZ, Op. cit., 161. 
816 «Dupery for dupery, what proof is there that dupery through hope is so much worse than dupery through fear?». 
W. JAMES, The Will to believe, Longmans, Green, London, 27.  
817 Aunque W. James diga que las opciones de fe son cosa de la voluntad, no por ello está diciendo que son más 
irracionales que otras opciones. Precisamente el ensayo entero de La voluntad de creer es una reivindicación de la 
razonabilidad de la creencia, aunque no desde una racionalidad científica o económica.  
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 W. James se ocupa de la inmortalidad del alma en un ensayo dedicado específicamente al 

problema818 (ya hemos recordado que en Variedades de la experiencia religiosa no trata el 

problema directamente). En este ensayo se pregunta por el significado del alma como función del 

cerebro. Y distinguiendo dos tipos de funciones (función productiva y función transmisiva), cree 

dar con la solución del problema. El cerebro canaliza, orienta y dirige la actividad mental (como 

una lente hace con la luz), pero no produce la actividad mental. Por tanto, es muy probable que 

pueda darse la actividad psíquica independiente del cerebro, muy en consonancia con las 

investigaciones de F. Myers, ya visto, y que W. James conocía bien. . 

 

 Respecto al problema de Dios, ya hemos dicho también cómo en Variedades de la 

experiencia religiosa se preocupa sobre todo de la experiencia que las personas tienen de Dios, más 

que de Dios en sí mismo. Para el pragmatismo, si la palabra Dios tiene algún significado, será el 

que le hayamos podido asociar de acuerdo con las experiencias que hemos tenido (experiencias 

religiosas que para James siempre son de sensación de impotencia ante algo mayor que nos supera). 

La cuestión de la creencia en Dios, pues, «descansa sobre todo en la experiencia personal íntima. 

Cuando ésta nos ha dado una vez a Dios, su nombre significa, al menos, la ventaja de la paz»819. 

 

Ahora bien, una vez sabemos que la palabra Dios no es un absurdo semántico, hay que 

preguntarse si existe o no. ¿Cómo es posible juzgar acerca de su existencia? Y aquí es donde el 

pragmatismo no parece tener mejor respuesta que la utilidad o el éxito. «No tendría sentido 

considerar como no verdadera una noción que pragmáticamente tenía tanto éxito»820. Si el éxito de 

                                                 
818 W. JAMES, Human immortality: Two Supposed objections to the Doctrine, Houghton, Migglin and Company, The 
Riverside Press, Cambridge 1898. 
819 «El punto central de conexión entre el pensamiento del padre y del hijo es la creencia de ambos en que la mejor 
prueba de la existencia de Dios son las experiencias personales íntimas y religiosas que algunos hombres tienen». W. 
JAMES, Pragmatismo, Op. cit., 79. Véase también la tesis de I. MARTÍNEZ, Op. cit., 94. 
820 W. JAMES, Pragmatismo, Op. cit., 64.  
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la noción de Dios es lo que nos permite tomarla como verdadera o no, queda patente que toda la 

cuestión de las pruebas racionales de su existencia está de más821. 

 

 William James, armado con el nuevo método pragmatista de abordar la realidad, intenta 

dirimir alguna de las disputas clásicas que han distraído a las mejores mentes filosóficas de todos 

los tiempos. Aquí se inserta la revisión de la noción de sustancia, que Unamuno transcribe en Del 

sentimiento trágico de la vida. Pero analiza otras cuestiones como la existencia de Dios, causa de 

todo, o Dios como diseñador del Universo. En primer lugar se pregunta W. James si, mirando al 

pasado, el mundo cambia algo si se le supone un creador. Es decir, el mundo tal y como está hoy, 

¿se explica mejor apelando al teísmo o al materialismo? La respuesta de W. James es que se explica 

igual de bien con ambas cosmovisiones. Pragmáticamente, la noción de Dios no ayuda en nada a 

explicar el origen y desarrollo del Universo. Ahora bien, ¿y mirando el futuro? Si miramos al futuro 

miramos las consecuencias, y entonces la cosa cambia. No es lo mismo un Universo cuya última 

esencia es la materia y no puede prometer nada, que un Universo cuyo último fondo es un ser 

personal que puede garantizar nuestra felicidad eterna822. 

 

 Algo similar sucede con el argumento del diseño. Dice W. James que el mundo no se 

explica mejor acudiendo a un plan como hipótesis explicativa, que acudiendo al caos. El mundo es 

como es, haya un plan o no. Visto a posteriori, dice el pensador americano, cualquier cosa parece 

surgida de un plan sabiamente trazado. Si el mundo fuera totalmente diferente de cómo es, 

igualmente parecería trazado de acuerdo a un plan. Ahora bien, ¿es igual de pragmáticamente 

irrelevante la noción de plan, respecto al futuro? El plan que para el pasado se mostraba irrelevante, 

                                                 
821 «Por esto William James rechaza el intelectualismo religioso porque éste construye objetos religiosos desde la 
razón pura y, según James “el razonamiento es un camino relativamente superficial e irreal hacia la deidad”. Por el 
mismo motivo, rechaza también las pruebas racionales de la demostración de la existencia de Dios y los 
planteamientos que proporcionan una relación de los atributos metafísicos de la divinidad afirmando que “desde el 
punto de vista de la religión práctica, el monstruo metafísico que ofrecen a nuestro culto es una invención 
absolutamente inútil de la mente erudita”». I. MARTÍNEZ, Op. cit., 104. 
822 W. JAMES, Pragmatismo, Op. cit., 72-78. 
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en el futuro se presenta como una promesa. Si el Universo estaba planeado en el pasado mi vida no 

cambia, pero si el Universo tiene un plan para el futuro, en el cual está previsto mi destino, entonces 

las acciones de mi vida cobran importancia823.  

 

Tanto Dios, como el alma, como cualquier otro viejo problema de la metafísica, se ven así 

transformados por la nueva luz que arroja el pragmatismo. La verdad o falsedad de un aserto se 

regirán por el impacto que éste produce en nuestra conducta. Por lo tanto, «según los principios 

pragmatistas, si la hipótesis de Dios actúa satisfactoriamente, en el más amplio sentido de la 

palabra, es verdadera»824. 

 

                                                 
823 Idem, 79 y ss. 
824 Idem, 187. 
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8.- UNAMUNO Y LA NEOESCOLÁSTICA 
 

 Unamuno tuvo amplias relaciones con la filosofía neoescolástica, puesto que era la filosofía 

oficial de la Universidad en los tiempos en que Unamuno fue estudiante. Incluso es posible que 

Unamuno tuviera contacto con cierta neoescolástica más reciente, representada por Maritain, pero 

cuando el pensador vasco había perdido todo interés por este estilo de pensar825. Sin embargo, aquí 

nos limitaremos a exponer las relaciones y pensamiento de los dos principales representantes de la 

neoescolástica en la españa del Siglo XIX: Jaime Balmes y Zeferino González. 

 

8.1.- Jaime Balmes y Miguel de Unamuno. Sentido común Vs. Sentido propio. 

 

 En los Recuerdos de niñez y mocedad nos cuenta Unamuno cómo pasaba las noches 

adolescentes leyendo a Balmes a la luz de una vela. En la biblioteca del rector salmantino 

encontramos claro testimonio del interés de Unamuno por el filósofo de Vich826, a pesar de las 

constantes pronunciaciones en su contra. A pesar de ser J. Balmes una de las lecturas, si no la 

primera, con las que el rector de Salamanca se estrenó en filosofía, no se ha prestado mucha 

atención a esta relación. Conocemos tan sólo dos breves trabajos dedicados al asunto. El primero es 

de J. Iturrioz827, que deja entrever en demasía las antipatías personales por el pensador vasco. El 

                                                 
825 Véase la carta de J. Maritain a Unamuno, con motivo de la publicación de La agonía del cristianismo, en I. 
TELLECHEA IDIGORAS, «Avec tristesse». Una carta de Jaques Maritain a Unamuno, XX Siglo, 1991. La carta puede 
consultarse en la Casa-museo CMU 29/132. 
826 J. BALMES, El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilización europea, Librería 
de A. Bouret y Morel, París 1849; J. BALMES, Curso de filosofía elemental, Librería de A. Bouret y Morel, París 1849; 
J. BALMES, Filosofía fundamental, Librería de Rosa, Bouret y Cia., París 1851; J. BALMES, El criterio, Librería de Rosa, 
Bouret y Cia., París 1851; J. BALMES, Cartas a un escéptico en materia de religión, Librería de Rosa y Bouret, París 
1853. En cuanto a bibliografía secundaria encontramos: J. ZARAGÜETA, La filosofía de Jaime Balmes, Gran Imprenta 
Católica, 1915; N. ROURE, Las ideas de Balmes, Libreria de Perlado y Cía., Madrid 1910; N. ROURE, La vida y las 
obras de Balmes, Librería de Dolores Torres, Gerona 1910. 
827 J. ITURRIOZ, Balmes y Unamuno: sentido común y paradoja, en Pensamiento, Vol. III, Balmes en el primer 
centenario de su muerte (1848-1948), Universidad Pontificia de Comillas, Facultad de Filosofía, Madrid 1947. 
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segundo es del joven investigador, M. A. Rivero828, quien, en un breve pero atinado artículo, indaga 

en los libros de Balmes que se conservan en la Casa-museo829. 

 

 Encontramos un artículo de Unamuno entero dedicado al filósofo de Vich, escrito en 1910 

para el diario argentino La Nación, con motivo del centenario de su nacimiento. A él le atribuye 

Unamuno la virtud de despertar la curiosidad filosófica y la familiarización con los nombres de los 

grandes filósofos (a falta de una exposición adecuada de ellos)830. Allí repite que la filosofía 

catalana es una filosofía del sentido común, cercana a la escuela escocesa831. Y nos recuerda que el 

sentido común es a la vista como la paradoja al telescopio o microscopio832. Por ello, Unamuno no 

se preocupa por que le tachen de paradojista: porque imagina que la paradoja (como lo que se ve a 

través de un telescopio o microscopio) es tan verdadera como el sentido común. 

 

 Nos recuerda Unamuno el argumento a favor de la inmortalidad del alma que arranca del 

deseo de la misma, según lo expone Balmes: «“La inmortalidad nos encanta (…) Y este deseo 

inmenso que vuela a través de los siglos, que se dilata por las profundidades de la eternidad, que nos 

consuela en el infortunio y nos alienta en el abatimiento; este deseo que levanta nuestros ojos hacia 

un nuevo mundo, y nos inspira desdén por lo perecedero, ¿sólo se nos habría dado como una bella 

ilusión, como una mentira cruel, para dormirnos en brazos de la muerte y no despertar jamás? No, 

esto no es posible: esto contradice a la bondad y sabiduría de Dios; esto conduciría a negar a la 

Providencia, y de aquí el ateísmo”. Ved en este párrafo, que no carece de una cierta elocuencia 

vulgar y de lugares comunes –los propios del sentido común- el instinto sustituido (sic) a la razón 

                                                 
828 M. ÁNGEL RIVERO, Balmes en la Filosofía del Joven Unamuno, en Miguel de Unamuno. Estudios Sobre su Obra IV, 
Universidad de Salamanca, Salamanca 2009, 181-197. 
829 También le dedica unas breves páginas N. FIORASO, Il giovane Unamuno. Genesi e maturazione del suo pensiero 
filosofico, Mimesis, Milano 2008, 41 y ss.  
830 OC-Afrodisio Aguado, 818. 
831 «Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofía era, ciertamente, todo incerteza, educado en Barcelona, en las timideces 
del escocesismo traducido al espíritu catalán, en aquella filosofía rastrera del common sense que no quería 
comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien presentó Balmes, huyó siempre de toda robusta lucha interior y 
fraguó con compromisos su conciencia». STV, 493-494. 
832 OC-Afrodisio Aguado, 821.  
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para servir a las necesidades prácticas del orden moral. Se busca consuelo más que verdad»833. A 

pesar de que Unamuno parece rechazar el argumento, pensamos, como demostraremos en el 

capítulo IX de esta tesis, que ésta será su propia posición.  

 

 El texto más importante que Unamuno cita de Balmes lo encontramos en Del sentimiento 

trágico de vida, a propósito de la inmortalidad del alma. Unamuno reproduce la argumentación de 

Balmes tomada de la Filosofía Elemental: «“El alma humana es simple”, dice. Y añade: “Es simple 

lo que carece de partes, y el alma no las tiene. Supóngase que hay entre ellas las partes, A, B, C; 

pregunto: ¿Dónde reside el pensamiento? Si sólo en A, están de más B y C; y, por consiguiente, el 

sujeto simple A será el alma. Si el pensamiento reside en A, B y C, resulta el pensamiento dividido 

en partes, lo que es absurdo. ¿Qué serán una percepción, una comparación, un juicio, un raciocinio, 

distribuidos en tres sujetos? (…) La unidad de conciencia se opone a la división del alma; cuando 

pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es imposible atribuyéndole partes. Del 

pensamiento que está en la A, nada sabrán B ni C, y recíprocamente; luego no habrá una conciencia 

de todo el pensamiento; cada parte tendrá su conciencia especial, y dentro de nosotros habrá tantos 

seres pensantes cuantas sean las partes” »834.  

 

La crítica de Unamuno a la argumentación balmesiana es tacharla de petición de principio, 

al suponer como punto de partida que el todo como un todo no pueda juzgar. Creemos, sin embargo, 

que no se trata tanto de una petición de principio, cuanto de algo que Balmes considera evidente. Lo 

evidente para Balmes es que una colectividad (el ejemplo más a mano es una sociedad) no puede 

emitir juicios con conciencia de que es un solo sujeto el que emite tales juicios. Por lo tanto, la 

carga de la prueba residiría más bien en lo que está proponiendo Unamuno como plausible, a saber: 

que el todo como todo puede juzgar y tener autoconciencia). No se trata de una petición de 

                                                 
833 Op. cit., 825-826. 
834 Citado en STV, 212-213, 
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principio, sino de una evidencia que Unamuno no da por válida (sin explicar por qué). En el 

capítulo VIII examinaremos con más detención estas críticas.  

 

8.2.- Balmes, el anhelo de inmortalidad y la existencia de Dios 

 

 Una de las cosas más sorprendentes cuando uno se acerca a los textos balmesianos es 

apreciar el profundo parecido que existe entre éstos y algunos pasajes de Del sentimiento trágico de 

la vida. Pensamos que las lecturas adolescentes de Unamuno quedaron impresas en su 

subconsciente y más adelante aparecieron como ideas suyas pensamientos que muy probablemente 

procedían de Balmes. Véanse si no los ejemplos encontrados en Cartas a un escéptico en materia 

de religión, y que podrían haber sido escritos por el mismo Unamuno: 

 

«Poco me importa que en la escuela de Schelling se me hable de cualidades íntimas que no 

perecerán cuando yo muera, sino que volverán a entrar en el vasto seno de la naturaleza; cuando 

al propio tiempo se me añade que el individuo, es decir, el ser particular, el alma, se anonada. 

Poco me importa que se me hable de espiritualismo y que se condene el materialismo, si al fin no se 

me consuela con el pensamiento de la inmortalidad, si en último resultado se me dice que la 

inmortalidad es una quimera, y que, si algo queda de mí después de la disolución del cuerpo, no 

seré yo mismo que pienso y quiero, sino ciertas cualidades que no sé lo que son, y que poco me han 

de importar cuando yo no exista»835. 

 

 Sin embargo, Balmes dista mucho de fiar todo al sentimiento, como hace Unamuno. Por ello 

dice: «Enhorabuena que demos mucha importancia al sentimiento y a las inspiraciones de la 

conciencia, que conozcamos la debilidad de nuestro raciocinio y no exageremos sus alcances; pero 

conviene también guardarnos de destruirle, de matar la razón a fuerza de desconfiar de ella, 

                                                 
835 J. BALMES, Cartas a un escéptico en materia de religión, Carta VII. 
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extinguiendo esa antorcha que nos ha dado el Criador, y que es un hermoso destello de la 

Divinidad»836. 

 

 Balmes dedica numerosas páginas al problema de la inmortalidad y a la crítica de la solución 

que da Kant, que tantas veces se parece a la solución que da el propio Unamuno837. Y a propósito de 

los modos de inteligir que no dependen directamente de la materia dice: «Breves son los momentos 

concedidos al débil hombre para morar sobre la tierra: todos nos acercamos con asombrosa 

rapidez al instante supremo, en que la frágil organización que envuelve nuestro espíritu inmortal, 

se disolverá, deshaciéndose en polvo; entonces, el ser que dentro de nosotros siente, piensa y 

quiere, se hallará en un estado nuevo, separado de la organización corpórea. ¿Cuáles serán 

entonces sus facultades? Esta cuestión no puede sernos indiferente; se trata de nosotros, y de lo 

que ha de suceder en breve plazo»838. 

 

 El problema de la existencia de Dios es un tema que penetra las obras todas de Balmes. Por 

ejemplo, en las Cartas a un escéptico en materias de religión, deja de lado los argumentos más 

metafísicos y acude al que él considera más sencillo: el argumento del orden: «Saco la muestra de 

mi faltriquera, y al contemplar su curioso mecanismo y su ordenado movimiento, nadie sería capaz 

de persuadirme de que todo aquello se ha hecho por casualidad, sin la inteligencia y el trabajo de 

un artífice: el universo vale, a no dudarlo, algo más que mi muestra; alguien, pues, debe de haber 

que lo haya fabricado»839.  

 

 Sin embargo, siendo éste el argumento más acomodado para la mayoría del común 

entendimiento de los mortales, no es el más determinante según Balmes. Para el filósofo de Vich, el 

argumento más determinante es la comunidad de razón entre todos los hombres, que parece 

                                                 
836 Ibidem. 
837 J. BALMES, Filosofía fundamental, Vol. IV., A. Brusi, Barcelona 1848, 144 y ss. 
838 J. BALMES, Filosofía fundamental, Vol. II, 220. 
839 J. BALMES, Cartas a un escéptico en materia de religión, Carta III. 
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reclamar una suma inteligencia que sea origen y garantía de todas ellas: «Y aquí observaré de paso, 

que esa comunidad de razón entre todos los hombres, de todos los países, de todos los siglos; esa 

admirable unidad, que se halla en medio de tanta variedad; ese acuerdo fundamental que no 

destruyen la diversidad y contradicción de opiniones, es una prueba evidente de que las almas 

humanas tienen un origen común; que el pensamiento no es obra del acaso: que mas arriba de las 

inteligencias humanas hay otra inteligencia que les sirve de apoyo, que las ilumina, dotándolas 

desde el primer momento de su existencia, de las facultades que necesitan para percibir, y 

cerciorarse de lo que perciben»840. 

 Balmes, a pesar de sus distancias con Descartes, se preocupa de reexponer el argumento 

ontológico: «Pero es cierto que si el ser infinito no existiese, sería imposible. Imposible es lo que no 

puede existir: y no podría existir, si ya no existiese. Esta existencia no le podría venir de otro, pues 

lo infinito no puede ser producido; ni de sí mismo, pues que no existiría»841. 

 

8.3.- Dios y el alma en Fray Zeferino González 

 

 Otro de los autores representantes de la neoescolástica española es el Cardenal Zeferino 

González. Con él damos por conluídos estos capítulos dedicados a examinar la relación de 

Unamuno con los diversos filósofos, a la vez que trazábamos la génesis histórica de la teodicea y la 

psicología racional. El autor no sólo se encuentra presente entre los libros personales de la Casa-

museo del rector842, sino que además era el libro de texto que usó Unamuno en sus clases de 

metafísica durante su carrera universitaria, y por el cual guardaba gran aversión843. A pesar de no 

aparecer citada en Del sentimiento trágico de la vida, pensamos que la Filosofía elemental de fray 

                                                 
840 J. BALMES, Filosofía fundamental, Vol. I, A. Brusi, Barcelona 1848, 128. 
841 J. BALMES, Filosofía fundamental, Vol. 3, A. Brusi, Barcelona 1848, 185. 
842 Z. GONZÁLEZ, Filosofía Elemental, Imprenta de Policarpo López, Madrid 1876. 
843 «Libro larga, ancha y profundamente ramplón, falto de toda originalidad, fidelísimo espejo de vulgaridad, de ñoñez, 
de tontería, a  que ha venido ha caer entre nosotros eso que llaman el tomismo». OC-Afrodisio Aguado, Vol. VIII, 886. 
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Zeferino González era el manual de referencia para Unamuno en cuanto de cuestiones escolásticas 

se trataba, por encima de la Summa de Santo Tomás844. Por ello merece que le dediquemos 

brevemente la atención. 

 

 En la Filosofía elemental del dominico encontramos argumentaciones claras respecto de los 

temas que nos interesan. Es un buen ejemplo de lo que suponen la culminación de la teodicea y la 

psicología racional como objetos de estudio, al punto que marcan su declive al comenzar a 

convertirse en manualística. Por ejemplo, en el capítulo dedicado a la naturaleza y atributos del 

alma, afirma fray Zeferino que el alma es una cosa sustancial y a la vez incompleta puesto que 

necesita del cuerpo.  Es sustancia porque obra por sí y permanece en los cambios. Es simple porque 

no tiene partes (puesto que si tuviera partes, tendríamos experiencia de pensar varios, como 

recordaba antes la argumentación de Balmes). El alma, en definitiva, es inmaterial y espiritual, 

porque la esencia de una cosa se conoce por sus operaciones, y las operaciones del alma parecen ser 

inmateriales y espirituales. 

 

El establecimiento del alma como sustancia, como bien vio Unamuno, es el paso 

fundamental desde el cual se asentará luego la inmortalidad. Negada la sustancialidad del alma no 

tiene sentido tampoco ponerse a demostrar la inmortalidad. Para el Cardenal Zeferino González, el 

alma no puede corromperse, puesto que es simple, y no necesita siempre de los sentidos para que 

pueda vivir vida intelectual, puesto que ésta se puede ejercer sin los sentidos: entendiendo y 

amando. Por otro lado, Dios no anihila lo que conserva, y el gran deseo de felicidad del hombre 

parece pedir que se le cumpla de alguna manera (y no se cumpliría si el alma se aniquilara). Eso 

último nos recuerda, de nuevo, a la posición que mantendrá el propio Unamuno y que ya había 

expuesto Santo Tomás en su momento.    

                                                 
844 Es conocido el pasaje del ensayo Qué es verdad donde Unamuno acude al citado manual, donde se establece la 
diferencia entre verdad lógica y verdad moral, y cómo la segunda depende de la primera. Qué es verdad, en OC-Castro, 
Vol. VIII, 886. 
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 Respecto de la existencia de Dios fray Zeferino González es más amplio. Como 

presupuestos de cuanto se va a decir, podríamos decir que en el Ser necesario no se distinguen 

posibilidad y acto. Además, Dios no puede considerarse como causa de sí (trataremos con más 

profundiad este aserto en el siguiente capítulo, donde Unamuno se enfrenta directamente a él). Por 

último, si toda limitación supone causa interna o externa de la misma, el ser necesario no puede 

tener limitación alguna. Las demostraciones de la existencia de Dios las reduce Zeferino González a 

tres: demostración metafísica, demostración de orden físico y demostración o argumento moral.  

  

 La demostración metafísica parte de la contingencia de todos los seres. Los seres son 

contingentes, y exigen por tanto una razón fuera de ellos mismos, necesaria, y que los cause. Todo 

ser tiene una causa, y esa causa, o es causa necesaria (y entonces ya hemos llegado a Dios), o es 

causa de otra causa hasta el infinito. Esto segundo no puede darse porque no puede existir un 

infinito actualmente existente, y porque una infinidad de causas hace imposible que se produzca 

ningún efecto (infinitus pertransiri non potest).  

 

Supuesta la demostración anterior, se puede demostrar a Dios partiendo del orden físico. El 

orden entre los seres, las leyes constantes, la proporción medios-fines, la relación causa-efecto y la 

existencia de la inteligencia en el hombre, piden la existencia de un ser inteligente. Añade fray 

Zeferino lo sorprendendente que resulta la negación de este argumento en la época considerada 

como “el siglo de las luces” (seguramente se refería a Kant, que no concedía valor a este 

argumento, puesto que muchos de los ilustrados, como hemos visto en este trabajo, sí que lo 

aceptaban).   

 

La tercera manera de demostrar la existencia de Dios es la prueba o argumento  moral. Es 

necesario un supremo legislador que sancione la moral humana, para que ésta tenga validez. 
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Además, como dirá Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida, este argumento incluye el 

argumento del consentimiento de todos los pueblos, puesto que el “sentido común” de todos los 

pueblos siempre lo ha afirmado así. En una fina observación, añade el cardenal Zeferino que 

reconocer que Dios existe es contrario a las pasiones del hombre (puesto que si Dios no existiera 

carecería la moral de fundamento); además, la creencia en Dios persiste a pesar de la prosperidad de 

los malos y desgracia de los buenos. Si ante semejantes adversidades la creencia se mantiene, 

significa que tal creencia se mantiene por algo más que la mera comodidad del hombre. 
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CAPÍTULO VI: 

DIOS Y EL ALMA 

EN LA CRÍTICA JUVENIL 

DE UNAMUNO 
 

 

 

 

 

Empecé una crítica de las pruebas de la existencia de Dios. Propendía a un absoluto fenomenismo 

(…)  Toda sustancia se desvanecía. 

 

(Diario íntimo) 
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1.- LOS PROGRAMAS PARA CÁTEDRAS DE FILOSOFÍA 
 

 Miguel del Unamuno llegó a Madrid, como ya se ha dicho, en 1880, y perdió la fe de su 

niñez a los pocos meses. Durante los años de su carrera hubo dos fuerzas contrapuestas que 

contenderían en el ánimo de Unamuno. En primer lugar, las clases de Metafísica en la Universidad, 

dirigidas por el escolástico Manuel Ortí, y con el libro de texto del Cardenal Zeferino González, que 

ya hemos visto y comentado con alguna amplitud. Hay que hacer notar que la asignatura de 

Metafísica era la única materia de contenido filosófico que Unamuno cursó en sus tres años de 

Filosofía y Letras. El año de doctorado estudió, además, Historia de la filosofía845. Con ésta 

enseñanza “oficial” de la filosofía, Unamuno asentaría los argumentos clásicos de la teodicea y la 

psicología racional, que había comenzado a aprender leyendo a Balmes.  

 

 Pero de otro lado, su propia postura personal de agnosticismo y cientificismo, le llevó a leer 

y a escuchar en el Ateneo de Madrid (el “blasfemadero de la calle montera”, como le motejó un 

eclesiástico de la época846) opiniones y razonamientos de crítica a la racionalidad de las creencias 

religiosas. Allí se imbuyó de las ideas de los autores positivistas más en boga en aquella época y 

que ya hemos tratado (Mach, Vogt, Haeckel, Büchner, etc.), sin adherirse nunca completamente a 

ellas, como se evidenciará en su posterior evolución espiritual. Otra de las fuentes corrientes de 

pensamiento que sin duda asimiló en el Ateneo era el krausismo847. Estas ideas fueron formando el 

magma desde el cual se lanzaría, pocos años después, a intentar una crítica más sólida a los 

problemas de la vida.  

                                                 
845 M. DOLORES GÓMEZ MOLLEDA, Unamuno y la Universidad Española, en Expediente Administrativo de Miguel de 
Unamuno, Cuatro Apéndices, Ministerio de Educación y ciencia, Madrid 1982, 13. 
846 C. Y J. C. RABATÉ, Miguel de Unamuno. Biografía. Taurus, Madrid 2009, 57.  
847 El krausismo influyó en Unamuno a la hora de forjar su idea de Dios como Conciencia integradora, tal como aparece 
en En torno al casticismo o en Del sentimiento trágico de la vida. También su ideal de cristianismo laico, tal y como ha 
sido expuesto por P. Cerezo, y cuyos trazos generales puede leerse en E. M. DE JONGH, El krausismo y la generación de 
1898, Albatros Hispanofila, Valencia 1985, 68 y ss. Una de las variantes específicas del positivismo de la época fue 
mezclarse con el positivismo, dando lugar al krauso-positivismo. Véase el apartado que le dedica N. FIORASO, Il 
giovane Unamuno. Genesi e maturazione del suo pensiero filosofico, Mimesis, Milano 2008, 53 y ss. 
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 Una vez vuelto a su Bilbao natal, Unamuno se dedicó de lleno a preparar las oposiciones 

para diversas cátedras. Entre ellas, están la cátedra de Psicología, Lógica y Ética, y la cátedra de 

Metafísica. Creemos que es en el contexto de estos años, cuando Unamuno se dedicó de lleno a 

elaborar una crítica racional a las pruebas de la existencia de Dios, con la finalidad de prepararse 

para los exámenes de las distintas cátedras, que incluían estos temas, como enseguida veremos. La 

crítica a las pruebas de la inmortalidad del alma no aparece tan claramente reflejada en el programa. 

Nuestro parecer es que esta segunda crítica no la realizó con la misma profundidad que la primera, y 

que fue más bien con motivo de la publicación de los ensayos que conformaron Del sentimiento 

trágico de la vida, por lo que se dedicó a esbozar tal crítica.  

 

 El Programa de Metafísica que preparó para la cátedra de Metafísica de la Universidad de 

Valladolid comienza con un prólogo que es toda una declaración de principios y que va a marcar de 

un modo muy determinado el contenido de todo el programa: «En la evolución de las ideas 

filosóficas la antigua metafísica casi ha desaparecido, yendo a perderse parte de sus problemas en 

el terreno de las hipótesis inverificables y reduciéndose otras a corolarios de leyes halladas por 

inducción»848. La influencia de la modernidad filosófica que trajo Kant es bien patente. Más 

adelante: «Hay problemas como el del libre albedrío, el origen y el fin de los seres, etc., 

empíricamente irresolubles y estos son problemas metafísicos»849.  

 

 Según el mismo prólogo, en el proceso de las cosas o hay un fin predeterminado (teleología) 

o el fin es un puro resultado (determinismo). Tanto si se piensa que el problema tiene una solución, 

como si se piensa que el problema es irresoluble, siempre queda en pie un problema metafísico, que 

                                                 
848 Programa de Metafísica, Universidad de Valladolid, Madrid, Mayo 1888; en MIGUEL DE UNAMUNO, Expediente 
Administrativo de Miguel de Unamuno, Cuatro Apéndices, Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid 1982, 34 
849 Idem., 39-40. 
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es de los límites del conocimiento850. La primera parte del programa, pues, la dedica a una teoría del 

conocimiento, que es a lo que Unamuno suele reducir los problemas clásicos de la metafísica 

(insertándose así plenamente en la reducción moderna de la ontología a epistemología). La segunda 

parte es una “metafísica de lo relativo”. Allí trata de la cosmología, la metafísica del espíritu y la 

ética. En la cosmología se limita a presentar generalizaciones «de las últimas leyes empíricas 

halladas por inducción»851. La filosofía del espíritu es más bien una psicología empírica de su 

tiempo que una psicología racional. La tercera parte del programa lo dedica Unamuno a la 

“metafísica de lo absoluto”, que no es sino «el examen crítico de la solución que se ha dado a tal 

problema»852. Por tanto, en esta época previa a su período salmantino, el pensador vasco no había 

llegado aún a la solución original que expondría luego en Del sentimiento trágico de la vida. 

 

 En la “metafísica de lo absoluto” se ocupa, pues, de criticar los argumentos clásicos como la 

prueba ontológica de la existencia de Dios (lección 56), la prueba cosmológica de la existencia de 

Dios (lección 57), la prueba teleológica de la existencia de Dios (lección 58) y la prueba moral de la 

existencia de Dios (lección 59)853. Veremos posteriormente cómo en los cuadernos de juventud y en 

su carta a Juan Solís mantiene este mismo esquema, aunque no lo llega a desarrollar en toda su 

amplitud. 

 

 El joven doctorado preparó dos años después un nuevo programa para otra cátedra de 

metafísica en Barcelona y Valencia854. Allí afirma que «después de Kant todas las escuelas y 

direcciones del pensamiento han sufrido honda transformación y ensanchado sus moldes, al sentir 

que un espíritu crítico debe asentar los principios sobre datos incontrovertibles apartando la 

investigación de todo procedimiento dogmático que parta de tesis para ir acumulando supuestas 

                                                 
850 Ibidem. 
851 Idem, 42. 
852 Idem, 46. 
853 Idem, 70. 
854 Programa de metafísica (Universidades de Barcelona y Valencia), Bilbao, Abril 1890; en Op. cit., 73 y ss. 
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pruebas traídas en vista de una solución dada»855. Hemos visto también cómo Unamuno llama a 

esto “abogacía”. 

 

 El pensador vasco no quiere ofrecer soluciones prefabricadas, sino que las soluciones se 

impongan por sí mismas; y en caso contrario, que el alumno sepa «saber ignorar, esperar e 

investigar». Con todo, el fin principal de la enseñanza de la metafísica es para Unamuno el poder 

alcanzar una «fuerte gimnasia intelectual»856. La metafísica no es sino «sistematización de los 

hechos metafísicos, de los conceptos metaempíricos»857. En este programa se nota una inclusión 

mucho mayor de elementos de psicología empírica que en el anterior. Se advierte también una 

mayor cercanía al positivismo y una presencia abundante de lo que hoy sería “filosofía de la 

ciencia”.  

 

En general éste segundo programa es mucho más amplio que el primero. Sin embargo llama 

la atención que el problema de la crítica a las pruebas de la existencia de Dios desaparece y queda 

diluido en otros lugares, como por ejemplo, en el capítulo 44, donde habla de la causa total y la 

causa primera. Sin embargo, tiene un tema exclusivo dedicado la religión, donde habla de lo 

religioso en la vida humana, el elemento representativo de la religión, el dogma, el rito y la moral 

religiosa, y del sentimiento religioso (tema 74)858. Otra novedad es que en el último tema, el 77, 

habla explícitamente de la inmortalidad del espíritu, la vida temporal y la vida eterna. El problema 

es que al ser estos programas meros enunciados de temas a desarrollar, no conocemos el contenido 

específico de lo que Unamuno pensaba exponer ante el tribunal, en caso de que hubieran salido 

estos temas en el sorteo.  

 

                                                 
855 Idem, 78. 
856 Idem, 86. 
857 Idem, 106. 
858 Idem, 176. 
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 Aunque en el prólogo de este segundo programa dice Unamuno que «cuestión que no esté 

indicada será por olvido o por mal método, no por rehuirla» nos parece sin embargo que el tema de 

la crítica a las pruebas racionales de la existencia de Dios está “rehuido” explícitamente. No se 

entiende que un problema que tanto preocupaba a Unamuno y que está tan explícito en las 

oposiciones que preparó dos años antes, desaparezca del nuevo programa, a no ser que 

explícitamente decidiera suprimirlo por razones de conveniencia.  

 

 En el cuaderno titulado Programa de Psicología, lógica y ética859 encontramos los temas de 

oposición que presentó a la cátedra de Psicología, Lógica, y Ética para los institutos de Bilbao y 

Cabra. Allí encontramos los primeros esbozos sistemáticos del problema del alma y su 

inmortalidad. Así, en las oposiciones pensaba hablar del carácter científico de la psicología racional, 

de los límites de la ciencia psicológica y del alma y la conciencia (lección 31). Había preparado así 

mismo un repaso profundo a las distintas escuelas filosóficas y el tratamiento que hacían del 

problema, como el materialismo, el espiritualismo, el animismo, el idealismo, el monismo, la 

mondaología, el realismo de Herbart y el fenomenismo (lección 31). 

 

 En este programa, en la parte dedicada a la ética, trata también del problema de la existencia 

de Dios, en términos parecidos a cómo lo había tratado en el programa a oposiciones de cátedra de 

la Universidad de Valladolid. Así, en la lección 75 encontramos, entre otros, la cuestión de la 

existencia de Dios (tras su definición) y la pregunta significativa de “¿qué hay que probar?”. A 

continuación aparece el argumento ontológico y las pruebas de la existencia de Dios (Dios como 

razón de la existencia y Dios como razón de la esencia, como aparecerán en los cuadernillos de que 

trataremos a continuación). Por último, dedica un apartado al tema de Dios como fundamento de la 

moral.   

 

                                                 
859 Se encuentra en la casa museo con la signatura CMU, 68/13 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 300

2.- LA MUERTE Y DIOS  EN LOS CUADERNOS DE JUVENTUD 

 

2.1.- Muerte e inmortalidad 

 

 Unamuno tenía la costumbre de anotar sus pensamientos sueltos y esbozos de futuros 

proyectos en unos cuadernillos de hule negro. Hoy en día son conocidos como los “Cuadernos de 

juventud”, y su contenido ha sido editado muy parcialmente. Sin embargo se está preparando una 

labor completa de edición de los cuadernillos junto con un estudio profundo de los mismos, que está 

corriendo a cargo del investigador Miguel Ángel Rivero, de la Universidad de Sevilla. 

 

 En uno de los cuadernos encontramos un importante texto relativo a la muerte y la idea de 

inmortalidad860. La idea central de todo el texto (recordemos que es de los años de juventud, y por 

tanto antes de la crisis del ‘97) es que la idea de la inmortalidad es una idea consoladora y por tanto 

con una gran influencia práctica en la vida; y esto es lo más importante del tema, dejando de lado la 

cuestión de si efectivamente somos inmortales o no.  

 

«Hemos creado un mundo de ultra-tumba, un mundo ideal que rige y gobierna nuestra vida 

¿qué importa que después de muertos no hallemos ese mundo? Ese mundo se ha hecho para servir 

de aliento y luz a éste, cuando de éste salimos, ¿qué nos importa del otro? Aunque un desgraciado 

a quien el pensamiento de otra vida le haya consolado en esta al morir, vuelve a la nada de que 

salió ¿dejará de haber consolado la esperanza y el espejismo de la vida de ultratumba y dejará de 

consolar a los desgraciados que tras él vengan?»861. 

 

                                                 
860 M. DE UNAMUNO, Manuscrito de notas sueltas y apuntes variados, Caja nº 3/26, inédito.  
861 Idem, 56. 
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El pasaje recuerda vagamente al famoso pari pascaliano, autor bien conocido de Unamuno. 

Sin que consideremos la apuesta de Pascal como un elemento central de su pensamiento, tomado al 

pie de la letra y sin tener en cuenta el resto de su pensamiento, podría llevar a una conclusión 

semejante a la de Unamuno en estas líneas: aquel que apuesta por creer que hay vida eterna no 

pierde nada, aun cuando no haya tal vida, porque el consuelo que le ha proporcionado en esta vida 

es suficiente como para haber vivido dichosamente.  

 

Sin embargo, no podemos menos que notar cierta falacia en la pregunta retórica de 

Unamuno: «¿Qué nos importa el otro (mundo)?». La pregunta suena falaz porque precisamente 

Unamuno se está preocupando por pensar acerca del otro mundo; y no parece creíble que en un 

texto sobre la muerte y la inmortalidad diga que el hombre no se debería preocupar a nivel teórico 

en el otro mundo, sino únicamente debería preocuparse de vivir como si tal mundo fuera real.   

 

«Escribimos estas líneas persuadidos de que no tendrán, de que no pueden ni deben tener 

bastante para destruir en espíritu algo verdaderamente creyente, la fe en la vida eterna. Escríbase 

lo que se escriba y razónese lo que se razone creerán en la vida futura todos los que necesiten creer 

en ella». 

 

 Aquí sí que vemos perfilada ya la posición típicamente unamuniana, que mantendrá a lo 

largo de toda su vida en las cuestiones relativas a Dios o el alma. De lo cual se deduce que la 

síntesis que logra en Del sentimiento trágico de la vida no es una síntesis que pasa necesariamente 

por la crisis del ’97, sino que, como otros autores han apuntado ya, se gesta en los años de aparente 

agnosticismo del pensador vasco. 

 

 La síntesis en cuestión, volveremos sobre ella, podría enunciarse así: “Puesto que consuela, 

me basta”. Posteriormente en el tema de Dios hará exactamente lo mismo, separando radicalmente 
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la cuestión teórica de Dios, de su relevancia práctica en la vida (fe). De este modo cree resolver el 

problema: separando en esferas incomunicadas en campo de la razón (no habrá ninguna razón 

suficiente para hacer a un creyente dejar de creer) y el campo de la fe, que en este caso no es ni 

asentimiento a una verdad revelada ni relación de confianza con una persona, como apuntará años 

más tarde, sino necesidad de creer. 

 

 Nótese que la cuestión de la inmortalidad del alma es importante para Unamuno en cuanto 

idea consoladora, no en cuanto idea moral. Para Unamuno la idea del cielo o del infierno, anejas a 

la idea de inmortalidad, no son en absoluto necesarias para que un hombre sea bueno o malvado. Es 

más bien la bondad o maldad del hombre la que le llevan a creer que existe un cielo o no862. Por 

tanto, la inmortalidad no va tanto ligada a la necesidad de un premio o castigo (coherentemente con 

la postura unamuniana de rechazo del infierno) cuanto con la necesidad de no perecer del todo. 

Quizá en este punto podríamos deslindar a Unamuno del pensamiento kantiano puesto que, mientras 

para el filósofo de Königsberg la inmortalidad del alma es un postulado de la razón práctica, 

necesario para la vida moral del hombre, para el rector de Salamanca la inmortalidad sería un 

postulado que arranca de la necesidad de consuelo del ser humano.  

 

 Sin embargo, como en otros pasajes de estos cuadernos, no destinados a la publicación y en 

los que Unamuno dejaba correr la pluma, éstas líneas acaban con unos puntos suspensivos y un 

apotegma conclusivo: «De la especie venimos, en la especie nos perpetuamos»863. Apunta así a una 

de las formas de inmortalidad (la inmortalidad en los hijos) que aparecen cuando se pierde la fe en 

la inmortalidad personal864.  

 

                                                 
862 «El hombre bueno porque es bueno cree en un cielo, cree con fe viva, es decir, lo re-crea en su alma, inventaría el 
dogma de otra vida si no lo hubiera recibido, es decir, que cree en la gloria y el infierno porque es bueno no es bueno 
porque cree en ellos». Idem, 58. 
863 Idem, 59. 
864 J. M. DE AZAOLA, Las cinco Batallas de Unamuno contra la muerte, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, II (1951) 33-109. 
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2.2.- Crítica a las pruebas de la existencia de Dios (argumento metafísico)865 

 

 Pero uno de los cuadernillos de juventud, editado recientemente por Laureano Robles866, 

lleva precisamente éste título. Se trata de un primer intento teórico de Unamuno de criticar las 

pruebas racionales de la existencia de Dios. Junto a la Carta a Juan Solís, éstos serán los textos más 

densos (aunque inacabados) sobre este tema. En Del sentimiento trágico de la vida Unamuno 

recogerá los “frutos” de estas reflexiones pero no vuelve sobre ellas867. 

 

 Unamuno reduce los argumentos principales de la existencia de Dios, dejando de lado el 

argumento ontológico que no analiza a fondo en ningún texto (aunque, a juzgar por algunas 

expresiones, tenía intención de hacerlo). Para él, los principales argumentos son el argumento 

metafísico, el argumento físico y el argumento moral868. El texto está claramente inacabado, porque 

Unamuno sólo se detiene en la crítica al primer argumento: el argumento metafísico. Nuestra 

hipótesis es que, una vez el pensador vasco se dio cuenta la facilidad con que le venían las críticas a 

los argumentos, se vio excusado de realizar una revisión profunda de los mismos. 

 

El argumento metafísico intenta llegar a Dios como razón o causa de la existencia del 

mundo y responde a la pregunta: ¿Por qué existe el mundo? El argumento físico por su parte intenta 

concluir en un “Principio ordenador” que dé cuenta de la esencia de las cosas (no de su existencia, 

que a eso iba enderezado el primer argumento), y responde a la pregunta; ¿Por qué el mundo es 

                                                 
865 Escribimos entre paréntesis “argumento metafísico”, porque a pesar de hablar de tres tipos de argumentos: 
metafísico, físico y moral, y de llevar el cuadernillo el título Crítica a las pruebas de la existencia de Dios, únicamente 
se preocupa de examinar el argumento metafísico. 
866 L. ROBLES, Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito), en Limbo (Suplemento de la revista 
Teorema), 8 (1999) 1-13. El texto íntegro de Unamuno está publicado a continuación en las páginas 15-23. Hemos de 
hacer constar aquí que el editor, en su estudio introductorio, confunde éste texto con la Carta a Juan Solís (que 
analizaremos más adelante), editada por el mismo Laureano Robles. De hecho, las introducciones de L. Robles a estos 
dos textos son prácticamente idénticas, por lo que pensamos que la confusión provino del parecido de ambos textos 
introductorios. 
867 En opinión de Moeller, Unamuno no hizo nunca crítica de la crítica. CH. MOELLER, Literatura del siglo XX y 
Cristianismo, IV, La Esperanza en Dios nuestro Padre, Gredos, Madrid 1964, 57-178. 
868 Idem., 15. 
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como es? El tercer argumento es el argumento moral, que establece a un “Legislador supremo”, y 

responde a la pregunta ¿Por qué todos los pueblos creen en un Ser supremo? Unamuno afirma, 

como lo hará luego en Del sentimiento trágico que el argumento moral y el argumento del consenso 

de todos los pueblos están íntimamente ligados.  

 

2.2.1.- Exposición del argumento 

 

 Unamuno expone el argumento metafísico en los siguientes términos (es importante 

reproducirlo porque a continuación se irá examinando con detalle cada elemento de su 

presentación):  

«Todos los seres que conocemos han empezado a existir en algún tiempo. Es absurdo que 

un ser sea producido de la nada sin causa distinta de él, pues que ningún ser puede crearse a sí 

mismo porque no puede obrar sin existir y crearse es obrar.  

Todo ser supone una causa y ésta a su vez supone otra y siguiendo así de una causa en otra 

o hay que admitir un proceso indefinido de causas creadas, es decir causadas o hay que llegar a 

una primera causa, razón y causa suprema de todas las demás, que de ninguna otra recibe su 

existencia a la cual causa llamamos Dios. 

Es absurda una serie indefinida de causas contingentes». 

 

 Unamuno se detiene también a exponer por qué es imposible una serie indefinida de causas 

contingentes. Según Zeferino González tal cosa es imposible porque un número actualmente 

infinito implica contradicción (1), porque es imposible llegar al efecto A, si antes se han tenido que 

dar infinitas causas (2) y además porque habría varios infinitos de diverso tamaño: la serie infinita 

que precede al punto A sería superior a la serie infinita que precede al punto B, cuando A fuera 
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posterior a B (3)869. El argumento (1) es un filosofema aristotélico que se ha vuelto ya clásico y que 

resolvía las paradojas de Zenón; mientras que el argumento (3) era usado por San Buenaventura 

para refutar a Santo Tomás, cuando éste pretendía afirmar que no era más racional afirmar un 

principio temporal absoluto del mundo, que afirmar que el mundo era eterno870. 

 

 A las consideraciones del Cardenal Zeferino González, añade Unamuno un argumento más 

de Prisco, para reforzar la idea de que es imposible una serie indefinida de causas contingentes. Para 

Prisco, “ser contingente” equivale a “efecto”; y por tanto, multiplicar la cadena de seres 

contingentes es multiplicar los efectos. Así las cosas, decir que hay una cadena infinita de seres 

contingentes (i.e., efectos) no hace sino acrecentar la necesidad de un ser causa primero. 

 

 Unamuno quiere dar al argumento toda la fuerza posible, por ello acude a la Suma Teológica 

de Santo Tomás, a la cuestión de An Deu sit, y afirma que tres de los cinco argumentos que allí se 

exponen se relacionan directamente con el argumento metafísico de que tratamos aquí. Se trata de la 

prueba de la existencia de Dios a partir del movimiento, de la prueba de la existencia de Dios a 

partir de la causalidad, y de la prueba a partir de la contingencia de los seres871. Unamuno se 

preocupa de traducir los textos del Aquinate y encuentra, que para éste es imposible una serie 

infinita de seres contingentes porque si es cierto que quitada la causa, quitamos el efecto, entonces 

quitada la causa primera, no habría efecto medio ni último. Reexpone asimismo la vía de los seres 

contingentes, que piden un ser necesario que dé razón de su existencia.  

 

 

 

 

                                                 
869 Idem., 16. 
870 Véase F. COPLESTON, Historia de la filosofía, Vol. II, Ariel, Barcelona 1983, 357 yss. 
871 Idem., 16-17. 
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2.2.2.- Crítica del argumento 

 

 Hasta aquí la exposición de Unamuno del argumento metafísico, según la mente de los 

“deístas escolásticos” que lo defienden. A partir de aquí comienza una crítica cerrada a cada uno de 

los elementos del argumento metafísico, según lo ha presentado en la primera versión ya 

reproducida. Hay que hacer constar, antes de entrar con la crítica unamuniana, dos observaciones. 

En primer lugar Unamuno presupone que todos estos argumentos no son sino juegos de palabras, 

con lo cual se cierra de antemano a cualquier comprensión profunda de los mismos que vaya más 

allá de los juegos de palabras. En segundo lugar, Unamuno en este escrito procede de un modo muy 

“abogadesco”, que es lo que él mismo acusaba en la filosofía escolástica: amontonar argumentos 

para probar una tesis. La tesis previa de la que parte Unamuno y que no cambiará en toda su vida es, 

precisamente, que Dios no se puede probar racionalmente. 

 

a. Todos los seres que conocemos han empezado a existir 

 

 Lo primero que cuestiona el pensador vasco es que «Todos los seres que conocemos han 

empezado a existir en algún tiempo». Ante todo, dice, hay que aclarar qué se entiende por ser o 

ente872. Y para Unamuno, ser es «un conjunto de sensaciones producidas por una cosa que no 

somos nosotros, y esta cosa, causa de nuestras sensaciones es a la que propiamente llamamos ser». 

Una cosa sería la naranja en sí, externa a nosotros, y otra las sensaciones que nosotros podemos 

tener de la naranja. El hombre, en cualquier caso, desconoce la causa de los fenómenos que le 

afectan; tan sólo la supone. A continuación, afirma que si una causa (naranja en sí) produce varios 

efectos (color, sabor, etc.), una única causa (i.e., la materia) podría producir todos los efectos del 

mundo que conocemos, y no sería contradictorio.  

                                                 
872 Tendríamos que detenernos en esta asimilación de ser a ente que hace aquí Unamuno y que ni en la filosofía 
medieval ni en la filosofía contemporánea a partir de Heidegger cabe hacer legítimamente. Pero como en castellano 
coloquial “ser” y “ente” pueden en ocasiones funcionar de sinónimos, aceptaremos provisionalmente su sinonimia. 
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En el fondo, lo que plantea Unamuno es que las cosas (que ahora sabemos que son 

fenómenos) no empiezan a o dejan de existir, sino que más bien se transforman unas en otras sin 

que cambie la materia. La materia o lo que llamamos materia, sería, pues, la causa desconocida de 

todas nuestras sensaciones. Por tanto, si la expresión “todo empieza a existir” significa “todo se 

transforma”, entonces Unamuno está de acuerdo. Pero si “todo empieza a existir” significa que “la 

materia empieza a ser”, esto no es empírico porque a la materia no la ha visto nadie. Y con esto da 

Unamuno por concluida su crítica al enunciado “todo empieza a existir”. 

 

Lo que se desprende de esta crítica, en primer lugar, es la dependencia estrechísima de 

Unamuno con la epistemología fenomenista de raíz humeana (no nos atreveríamos a decir siquiera 

que ha pasado por el tamiz de Kant, al menos aquí)873. Esto se desprende de la asimilación que hace 

Unamuno del “ente” o “ser” a “haz de sensaciones”. Cabría preguntar: ¿es que las sensaciones no 

“son”? ¿Acaso los fenómenos mismos no tienen ningún tipo de entidad? Si a la entidad a la que 

llamamos “naranja” no es sino un haz de sensaciones al que nosotros atribuimos una causa común, 

¿cómo explicar que las sensaciones mismas sean entidades? Las palabras “color anaranjado” y 

“sensación” no parecen poder explicarse por el mismo procedimiento con el que Unamuno pretende 

explicar la palabra “naranja”.  

 

Bien es cierto, sin embargo, que el clásico argumento de la contingencia de los seres habría 

que reformularlo atendiendo a la ley general de que nada se crea ni se destruye en el Universo, de 

donde surgió el primer principio de la termodinámica. Una piedra, por ejemplo, no parece que se 

cree ni se destruya, sino que se transforma en arena u otro tipo de material. Pero si hablamos de 

entidades que vayan más allá de lo material (los seres con consciencia y libertad) la cosa no parece 

tan clara. Además, aunque los seres no hubieran empezado a existir en algún tiempo (recordemos 
                                                 
873 Para un tratamiento más extenso del fenomenismo de Unamuno véase E. MALVIDO , Unamuno a la busca de la 
inmortalidad, San Pío X, Salamanca 1977, 75-96. 
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para Santo Tomás era posible una creación desde la eternidad), ello no quita que cada ser haya 

necesitado una causa o razón para llegar a ser lo que es. 

 

Con la siguiente afirmación: «Ningún ser puede crearse a sí mismo ni salir de la nada sin 

ser sacado por otro» Unamuno está plenamente de acuerdo. 

 

b. Todo ser supone una causa 

 

Pero no es así con el principio: «Todo ser supone una causa». Para Unamuno, siguiendo la 

epistemología fenomenista arriba esbozada, si esta frase la aplicamos a los fenómenos, entonces es 

cierta (todo fenómeno que se transforma en otro necesita de una causa que dé cuenta de la 

transformación). En cambio, si la frase la aplicamos a la materia (la sustancia de todo, la causa 

última de todo, según Unamuno), entonces la afirmación necesita unas pruebas que no da. Y es que, 

en efecto, si hemos partido presuponiendo que la materia (y las cosas en sí en general) son 

incognoscibles, entonces hemos cerrado la puerta para poder saber nada de estas cosas (que tengan 

una causa inclusive).  

 

Pero es que Unamuno va más allá en su epistemología fenomenista, porque, aunque afirme 

que causa es «un hecho que precede a otro y le determina», en el resto del texto dará la sensación 

de que para él “causa” es sólo un hecho que precede a otro. Véase si no el ejemplo que da de su 

definición de causa: «Observamos que ningún hecho se produce sin que le precede otro, que al 

hecho a precede constantemente el hecho b, que si no preexiste b no se produce a, y que siempre 

que se produce a le precede b, y llamamos a b causa de a»874. En definitiva, que producir un hecho 

                                                 
874 L. ROBLES, Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito), Op. cit., 19. 
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otro es precederle de modo que siempre que se da uno se da el segundo. La relación de causalidad 

queda así reducida a una «relación puramente de fenómenos»875.  

 

 Cualquier cosa que sucede en el mundo, según Unamuno, no es sino cambio de forma 

(puesto que la materia permanece invariable). Como a cualquier cosa que sucede en el Universo, 

han precedido temporalmente todos los otros sucesos del Universo, afirma Unamuno que por esto 

podría considerarse que el Universo entero es la «causa universal y constante de todo»876. 

 

Aunque para el pensador vasco no puede pensarse un cambio sin que haya algo que cambie 

y una razón del cambio, sin embargo sí que puede pensarse una forma inmutable. Esta forma 

inmutable sería la materia. Notemos que, curiosamente, aunque Unamuno prohiba decir nada de la 

materia (puesto que es incognoscible), esto sin embargo no obsta para que él mismo afirme que la 

materia es el substrato inmutable de todo cuanto sucede.  

 

 Unamuno también quiere negar el principio de “todo lo que cambia, cambia por otro”, 

porque hay cosas que, según él, llevan en sí la razón de su cambio. No da ningún ejemplo de esto, 

aunque dice que hay miles de ellos. Sin embargo, aun las cosas que cambian en virtud de la 

evolución de su propio ser, no son ellas mismas la razón de su cambio, sino algo que no son ellas 

mismas (no necesariamente externo a ellas), que es la razón del cambio; y creemos que éste es el 

punto importante. 

 

 Finaliza Unamuno, como en el apartado anterior, afirmando que si la expresión “todo ser 

supone una causa” quiere decir que “a un fenómeno precede otro”, entonces está de acuerdo. Pero 

cualquier interpretación de la palabra “causa” que no sea esta, queda descartada.  

  
                                                 
875 Ibidem. 
876 Ibidem. 
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A los razonamientos de Unamuno conviene hacer unas matizaciones. En primer lugar, 

hemos comprobado como la epistemología fuertemente fenomenista no sólo afecta a la noción de 

“ser” o “ente”, sino a una noción tan central como la de “causa”. Si Unamuno no entiende por 

“ente” lo que las pruebas tradicionales de la existencia de Dios entienden, ni entiende por “causa” lo 

que las pruebas entienden, obviamente las pruebas carecerán de valor; pero no por debilidad de las 

pruebas mismas, sino por no compartir el vocabulario básico.  

 

Cabe aún otra observación, y es que si bien Unamuno está criticando el principio “todo ser 

supone una causa”, está criticando un principio que no se acepta en las pruebas clásicas de la 

existencia de Dios. En efecto, si todo ser supone una causa, habría que deducir necesariamente que 

Dios necesita también una causa (si es que Dios es algún tipo de ser). Pero éste no era el 

razonamiento de Santo Tomás, que llegaba a la noción de Dios “Causa incausada”, pero en ningún 

caso a la noción de Dios como “Causa Sui”. La noción de Dios como “Causa sui”, bastante 

incomprensible (no así la de “Causa incausada”) no la hemos encontrado en Sto. Tomás, pero sí en 

Spinoza. Cabría hacer una investigación ulterior de este tema que es imposible en este lugar.    

 

c. Existe una causa primera, que es Dios. 

 

La siguiente afirmación que critica Unamuno es la siguiente: «La causa a su vez supone otra 

causa, y esta otra, y así o hemos de admitir un proceso indefinido de causas causadas o hemos de 

llegar a una primera causa, razón y causa suprema de las demás, a la cual llamamos Dios»877. La 

crítica de Unamuno descansa sobre cuanto se ha dicho antes: la causa primera bien podría no ser 

Dios «tal como ellos lo entienden». La causa primera, tal como la entiende Unamuno, podría ser 

también la materia o una forma inmutable que subyace a los cambios aparentes que se dan en el 

mundo. El “vicio” del argumento está, para Unamuno, en que la causa primera se asimile con Dios 

                                                 
877 Idem., 20. 
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sin más, cuando aún no se ha probado ni la espiritualidad ni la unidad ni la simplicidad de este Dios 

que se está tratando de demostrar. 

 

d. Es absurda una serie infinita de causas 

 

 A continuación Unamuno analiza la proposición «Es absurda una serie infinita de 

causas»878. Para ello comienza definiendo “infinito” como aquello que no tiene fin o límites, pero 

indicando que hay distintas clases de límites (por ejemplo, en el plano geométrico, cabe una 

infinitud en longitud, latitud, profundidad, etc.). Del mismo modo que podemos concebir varios 

infinitos en el espacio, prosigue el pensador vasco, podemos concebir varios infinitos en el tiempo.   

o Una serie de hechos con un límite primero, pero sin límite último (es lo propio de 

la inmortalidad del alma, según un modo de concebirla). 

o Una serie de hechos, sin límite primero, pero con límite al final. 

o Una serie de hechos sin límite ni al inicio ni al final (sería lo propio de los seres 

eternos si por eterno se entiende un ser de duración ilimitada). 

 

Para Unamuno, en una serie de tiempo sólo existe lo presente: como ni lo pasado ni lo futuro 

existen, la serie es sólo idealmente infinita, no actualmente infinita (recordemos que era uno de los 

argumentos precisamente de Zeferino González, que tomaba de Aristóteles: no es posible un 

infinito en acto). Sin embargo, a nuestro entender, éste argumento, tal como lo plantea Unamuno no 

es correcto. Si bien es cierto que los días que han pasado ya no existen, lo que ha sucedido en ellos 

bien puede existir (y sería infinito).  

 

 Un ejemplo para clarificar el problema. Es cierto que los días del pasado ya no existen, pero 

no así con lo que hemos hecho en ellos. Imaginemos que cada día que pasa señalamos con una X el 

                                                 
878 Idem., 20. 
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día correspondiente del calendario. A día de hoy tendríamos un calendario de infinitos días 

marcados con una X; ¡y aún podríamos seguir marcando X! Pero esto es absurdo, luego es 

imposible una serie infinita en el tiempo hacia el pasado. 

 

El problema está, para Unamuno, en que se confunde una serie indefinida con un número 

actualmente infinito. Uno de los argumentos del Cardenal Zeferino (3) era, precisamente, que si hay 

una serie infinita habría infinitos mayores que otros. La solución de Unamuno es distinguir entre 

números indefinidos y números infinitos. En estas series infinitas en el pasado o en el futuro, según 

Unamuno, hablamos de series indefinidas, no de series infinitas. En este sentido, tan indefinido es el 

número de días que han pasado hasta hoy, como el número de meses que han pasado hasta hoy. 

Pero va más adelante Unamuno: si nadie tiene problemas en concebir una infinidad post mortem 

(caso de la inmortalidad del alma) ¿por qué ha de haber dificultad al concebir una infinidad ante? 

Se puede replicar a esto, dice Unamuno, que en una infinidad post mortem no habrá último. Y 

concluye como dando por zanjada la cuestión: «si nunca llegaremos al último, nunca llegamos al 

primero. No hay primero»879. 

 

 En esta cuestión, que el mismo Unamuno considera central para todo el problema del 

argumento metafísico, el pensador vasco parece cortar ex abrupto su razonamiento. No parece 

haber concluido realmente su razonamiento. Ya hemos indicado, además, por qué a nuestro 

entender no es posible una infinidad en el tiempo previa. Y si no es posible una infinidad previa de 

tiempo al día de hoy, necesariamente llegamos a la necesidad de un ser eterno, fuera de la “línea” 

temporal, capaz de dar comienzo al mundo. 

 

 

 

                                                 
879 Idem., 21.  
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e. Aun admitida esta serie infinita de causas… 

 

Sigue Unamuno abundando en la crítica al mismo argumento anterior, que, como se ha 

dicho, parece el punto más importante a dilucidar: «Aún admitida esta serie infinita de causas no 

podría explicarse por ella la existencia o producción del efecto A, puesto que para llegar hasta él 

fue necesario pasar por una serie indinita y por consiguiente interminable toda vez que lo que es 

infinito no puede pasarse nunca»880. 

 

Afirma el pensador vasco que la confusión en esta parte del razonamiento se da en la palabra 

“infinito” que se confunde con la palabra “interminable”. Infinito, para Unamuno es lo que no tiene 

límites; mientras que interminable lo que no tiene término o fin. Resultan curiosas estas 

definiciones, puesto que unas líneas más arriba había definido precisamente “infinito” como lo que 

no tiene límites o fin881 (uniendo así en la misma palabra lo que luego se ocupa de deslindar). 

Etimológicamente in-finito es lo que no tiene límite, confín, fin (en latín fines). Sólo es posible 

confundir la palabra si se confunde fin como límite y fin como terminación.  

 

Dice Unamuno que si no hay primero en la serie indefinida de causas, el hoy no tiene un 

número definido. Por ello podríamos decir que han pasado infinitos días hasta hoy (un número 

indefinido, indelimitable). Pero de ahí a decir que el hoy no puede existir, va un gran trecho. Más 

arriba ya hemos expuesto nuestro parecer sobre este punto y cómo no vemos posible conjugar una 

serie infinita (llámese indefinida o interminable) con un “calendario” en el que pudiéramos ir 

tachando los días que van pasando. Si el día de hoy más el de ayer son definidos, y el último mes es 

definido, y el último año transcurrido es un número definido de días, no vemos por qué ha de ser 

posible una serie indefinida hacia atrás en el tiempo. 

 
                                                 
880 Ibidem. 
881 Ibidem.,  
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f. Además habría dos series infinitas, una mayor que otra. 

 

 Unamuno, abundando en el mismo tema, retoma el argumento (3) dado por el Cardenal 

Zeferino González, en el que afirma que «tendremos, pues, dos series infinitas, y sin embargo la 

una mayor que la otra, contradicción palpable para la razón más vulgar»882. Este argumento, como 

hemos dicho tratado ya por San Buenaventura883, puede ejemplificarse muy bien recurriendo a los 

ciclos lunares y a la duración del día. Todos sabemos que el ciclo lunar dura 28 días. Si se pregunta 

cuántos días han pasado desde el principio, y se piensa que no hubo principio, habrá que contestar 

que han pasado infinitos días. Igualmente con los ciclos lunares: si preguntamos cuántos ciclos 

lunares han pasado desde el principio habrá que decir que infinitos ciclos lunares. Ahora bien, 

sabemos que un ciclo lunar dura 28 días, con lo cual el número infinito de días que ha pasado hasta 

hoy es 28 veces superior al infinito de ciclos lunares transcurridos. Y como es contradictorio que el 

número infinito tenga dos magnitudes distintas, se concluye que es imposible que hayan 

transcurridos ni infinitos días ni infinitos ciclos lunares. 

 

 Pero para Unamuno no hay dos series distintas, sino únicamente una misma serie tomada en 

dos momentos distintos. Tratando de interpretar lo que dice Unamuno, parece que quiere decir que 

no se trata de dos infinitos distintos, sino del mismo número infinito, tomado en dos momentos 

diversos. La clave está en que Unamuno traduce “infinito” por “indefinido”, y no estamos seguros 

de que tal traducción de términos sea justa (sobre todo si por “infinito” entendemos no un número 

determinado, sino un concepto límite). Con el cambio de palabra de “infinito” por “indefinido”, 

Unamuno puede afirmar que a una serie indefinida de estados cabe añadir o quitar cuantos estados 

se quieran sin que deje ésta de ser indefinida. Mayor y menor sólo caben en número definidos.  

 

                                                 
882 Idem., 22. 
883 F. COPLESTON, Historia de la filosofía, Vol. II, Ariel, Barcelona 1983, 357 yss. 
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La fuerza de la crítica de Unamuno está, pues, en haber sustituido el término “infinito” por 

el de “indefinido”. A nosotros nos parece, sin embargo, que son dos cosas bien distintas el que un 

ente no se pueda definir y el que un ente no tenga límites o confines. Cabe pensar en un plano sin 

límites de latitud ni longitud, y se le llamará “plano infinito”, pero no “plano indefinido”. De hecho, 

tal plano estaría perfectamente definido, puesto que es un concepto reducible a términos 

matemáticos y manejable. Por otro lado, podemos pensar en un ente indefinido (nótese que 

Unamuno no dice indefinible, sino indefinido), y que a la vez tenga unos límites bien precisos. El 

valor real de la latitud de la tierra ha sido durante muchos siglos un número indefinido, hasta que las 

medidas pertinentes lo convirtieron en un número definido. Pero el que fuera un número indefinido 

no significaba que fuera un número indefinible (de lo contrario nunca se hubieran preocupado por 

establecerla con exactitud); y en ningún caso el que fuera un número indefinido significaba que 

fuera un número infinito. 

 

Unamuno incluso cree encontrar un paralelismo en la infinidad hacia el futuro, que haría 

imposible igualmente la existencia de una serie indefinida. Tomando como verdadera la 

inmortalidad del alma, habría almas que vivirán una infinidad mayor que otra. Por ejemplo, dice el 

pensador vasco, si el alma de mi padre nació antes, vivirá una eternidad más larga que la mía. En 

este caso serían dos series infinitas (aparentemente como en la infinidad anterior al día de hoy) con 

magnitudes diversas. Creemos que la cuestión está en tratar el concepto de “infinito” como un 

concepto límite, hacia el cual se tiende, pero nunca se llega (y por tanto no es una magnitud 

determinada). Además, no se ve contradicción en que yo esté un número infinito de días tachando 

los días que pasan hacia el futuro, sin llegar nunca a término, mientras que sí se ve en una infinidad 

de días anteriores a éste, por las razones arriba expuestas.  
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g. Una serie infinita de contingentes serían infinitos efectos sin causa. 

 

Las últimas líneas de este texto las dedica Unamuno a criticar la imposibilidad de una serie 

infinita, en los términos que lo había expuesto Prisco: «Suponer una serie infinita de contingentes 

equivaldría a suponer una serie infinita de efectos in causa»884. Pero para Unamuno no hay 

contradicción, puesto que en una serie infinita, cada uno sería causa del posterior y efecto del 

anterior, sin una primera causa que diera sentido a la totalidad. No es que acrecentando los efectos 

se acrecienten las causas, como quería Prisco, sino que tanto los efectos como las causas son 

indefinidos (de nuevo la transposición de “infinito” a “indefinido”), y por tanto en número 

indefinidos no cabe hablar de mayor o menor. Don Miguel no le ve contradicción a una serie 

infinita de efectos sin causa, como vería perfectamente normal un tren cuyos vagones fueran 

arrastrados por el inmediatamente anterior, sin una máquina que fuera a la cabeza.  

                                                 
884 Idem., 22. 
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3.- CARTA A JUAN SOLÍS 
 

 El texto más importante, sin duda, en el que Unamuno ensaya su capacidad crítica aplicada a 

las pruebas de la existencia de Dios es la Carta a Juan Solís. El texto seguramente fue pensado para 

ser enviado como carta (difiere en esto del anterior), y por lo tanto la presentación está más cuidada. 

Sin embargo, parece que nunca se envió a su destinatario, puesto que se encontraba entre los 

papeles del rector en Salamanca. La época de composición del texto parece ser, al menos según 

opinión de L. Robles, la época en que el joven doctor preparaba oposiciones desde su Bilbao natal.  

 

El texto no es sólo importante por la parte crítica, sino también por la parte propositiva de 

las últimas páginas, donde Unamuno expondrá con claridad la postura que mantendrá a lo largo de 

su vida. De hecho, si tomamos literalmente lo que dice el texto, en el que Unamuno confiesa su fe, 

habría que situarlo temporalmente bien antes de la crisis de fe en Madrid (cosa muy poco probable 

puesto que la bibliografía que maneja es la de un joven universitario) o bien tras la crisis de retorno 

al cristianismo tras la noche de marzo del 1897. Es un dato que no ha tenido en cuenta el editor del 

texto y que habría que revisar con más profundidad885.  

 

 Comienza Unamuno haciendo una declaración de intenciones. Éste escrito en cuestión no se 

propone indagar acerca de la verdad o solidez de las pruebas de la existencia de Dios, sino que 

pretende, más bien, demostrar que Dios es inconcebible, y que por tanto no puede ser objeto de la 

ciencia. Sin embargo, justo por esto, porque Dios no puede ser objeto de ciencia, puede y es de 

hecho objeto de fe. Los términos que se van a barajar aquí son los de Dios, ciencia, razón, conocer, 

                                                 
885 L. ROBLES, Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios: «Carta a Juan Solís» (un texto inédito), en Religiosidad 
Popular en España: Actas del Simposium 1-4/IX-1997, El Escorial, R. C. U. Escurialenses, Tomo II, 1004-1034. 
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existir. Notemos, de entrada, el procedimiento “escolástico” que también sigue este texto: intentar 

probar una tesis previa de la que se ha partido886. 

 

3.1.- Qué es conocer 

  

 Comienza Unamuno definiendo el conocimiento como distinción y clasificación: Conocer es 

distinguir y clasificar887. Si conocer es distinguir y clasificar, no cabe definición si no es en relación 

con otras cosas. Según esto, si en todo el Universo no existiera sino un único elemento sería 

incognoscible (o inconocible, como querría don Miguel), puesto que no sería distinguible de ningún 

otro ni clasificable entre otros. No es la única definición de “conocimiento” que da Unamuno (véase 

el capítulo II). Pero hay que reconocer que esta definición del conocimiento depende en alta medida 

de la ciencia positiva de su época. Comenzar una definición tan estrecha de “conocimiento” (puesto 

que conocer a una persona parece que va más allá de un mero distinguirla de las demás y 

clasificarla) va a condicionar el resto del escrito.  

 

 A continuación trae Unamuno tres textos (de Spencer, Hamilton y Mausel888) donde critican 

la posibilidad de un conocimiento absoluto. El primer texto es de Spencer889 (lo hemos comentado 

ya en el apartado dedicado a él): si para explicar una cosa necesitamos subsumirla en leyes más 

generales; y éstas a su vez para ser explicadas han de ser subsumidas en leyes más generales aún, 

parece evidente afirmar que la última ley que subsuma a todas las demás será ella misma 

inexplicable, puesto que no podrá haber ninguna ley por encima de ella que la subsuma. Notemos 

de entrada que el texto de Spencer habla de “explicar” y no tanto de “conocer”. Creemos que ambas 

palabras son dos cosas distintas. No parece plausible que para “conocer” a una persona haya que 

                                                 
886 Recordemos que no compartimos el rechazo de Unamuno a este método, partiendo de las indicaciones de Popper, ya 
citadas.   
887 Idem., 1019. 
888 Aunque estos dos últimos los copia de Spencer, como ha puesto de relieve Laureano Robles.  
889 Véase la traducción francesa (la que manejaba Unamuno) en Idem, 1032. 
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subsumirla en una ley general. Esto es importante para cuanto se diga luego (aunque Unamuno dice 

no estar del todo de acuerdo con este razonamiento spenceriano, sin indicar los puntos de 

discrepancia). 

 

 El siguiente texto es de Hamilton890, y en él se afirma que lo absoluto no se concibe sino 

como negación de la concebibilidad. Lo absoluto para Hamilton es lo inconcebible. Pensar es 

condicionar; poner bajo condiciones. Pero lo absoluto es precisamente lo que no tiene condiciones, 

puesto que si las tuviera no sería absoluto. La misma palabra ab-soluto, indica algo que no está 

ligado, atado (condicionado) a nada. Por tanto no se puede pensar lo incondicionado en sí (lo 

absoluto). Nótese que en este texto Hamilton habla de “pensar”, y no de “conocer”. Cabe una 

distinción entre ambos términos891 puesto que, mientras “conocer” indica el proceso por el cual 

adquirimos nuestras ideas y nuestra noción del mundo, “pensar” hace referencia más bien al 

proceso interno de combinación de ideas. Es imposible pensar si no se conoce nada. Aunque 

también es cierto que los problemas teóricos no se conocen si no se piensan a fondo. 

 

 El tercer texto que aduce Unamuno es de Mausel892. Para éste autor, una cosa es concebible 

si es distinguible de las demás (distinguirlo de lo que no es), y por tanto si es limitada. Ahora bien, 

lo absoluto no expresa un objeto del pensamiento, sino la negación de la relación que constituye el 

pensamiento. Una cosa es concebible si es distinguible y relacionable; pero lo absoluto parece ser, 

de suyo, no relacionable con nada, puesto que si tuviera una relación dependería para esa relación 

de aquello con lo que se relaciona (dejando de ser así ab-soluto). Por tanto, lo absoluto es lo 

inconcebible, y lo inconcebible es lo absoluto. Nótese, de nuevo, que aquí Mausel no habla de 

“conocimiento” sino de “concebibilidad”.  

 

                                                 
890 Véase cómo Unamuno lo toma de Spencer en Idem., 1032. 
891 En el mismo sentido, I. M. BOCHENSKI, Los métodos actuales del pensamiento, Rialp, Madrid 1985, 19 y ss. 
892 Carta a Juan Solís, Op. cit., 1033. 
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 Expuestos estos tres autores, añade Unamuno: «Y ahora entro yo, que no soy Spencer, ni 

Hamilton, ni Mausel»893. E intenta probar por qué Dios no explica nada como último por qué. En 

una serie de explicaciones se llega siempre a axiomas indemostrables: «… se pregunta por una 

acción mecánica y en la serie de porqués se llega a un principio matemático, verbi gratia, la 

dirección de la resultante de dos fuerzas que se reduce(n) a determinar la diagonal de un 

paralelogramo»894. Pero, continúa el pensador vasco, Dios no puede ser un axioma, ya que es una 

hipótesis, puesto que es lo que estamos intentando probar. Y aquí deja por concluido este apartado. 

Nosotros pensamos sin embargo, que por lo mismo, cabe hablar de los “axiomas de la ciencia” 

como “hipótesis” (de hecho lo hace K. Popper), y en tal caso la “hipótesis” de la existencia de un 

ser supremo es tan fuerte como los “axiomas” a que se refería Unamuno. 

 

3.2.- Quién es Dios 

  

 Comienza Unamuno afirmando que Dios es un ser absoluto que «de nada depende y que de 

nada necesita para ser lo que es»895. Partiendo de esta definición, concluye que Dios no puede tener 

ni inteligencia ni voluntad. La inteligencia se tiene en relación a algo (lo inteligido), así como la 

voluntad se tiene en relación a algo (lo querido). Ahora bien, si hemos comenzado definiendo a 

Dios como el ser que “de nada depende”, no puede depender tampoco de algo “inteligido” o de algo 

“querido”, y por tanto no puede tener ni inteligencia ni voluntad. El razonamiento de Unamuno 

sería cierto, salvo que no cuenta con la posibilidad de que Dios se intelija a sí mismo896.  

 

 Continúa Unamuno reflexionando en la idea de Dios, antes de la creación, y ve que Dios 

había de tener idea de su creación aun antes de crear. Esta idea (que no era él mismo) era una idea 

                                                 
893 Idem., 1021. 
894 Idem., 1022. 
895 Ibidem. 
896 Es lo que hace Santo Tomás magistralmente en su teología del Verbo. Véase S. THOMAE AQUINATIS, Summa Contra 
Gentiles, Vol. III, Libro IV, Cap. XI, Marietti, Roma 1961, 264-270. 
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de la cual dependía el inteligir de Dios; así como la voluntad de Dios dependió de tal idea al crear. 

De este modo, concluye Unamuno, si Dios dependía en su inteligir y en su querer de la idea del 

mundo que iba a crear, no podía ser Dios, puesto que dependía. Sin embargo, nos parece que no se 

puede hablar de un “antes” de la creación, puesto que la creación no fue algo en el tiempo, sino con 

el tiempo, como ya recordaba San Agustín en sus Confesiones. 

 

 Dios tampoco puede ser consciente para Unamuno, puesto que consciencia es conocerse 

como distinto de los demás: hace falta algo o alguien que no sea yo mismo para tomar conciencia de 

mí mismo. Y así Dios, o depende de algo que no es Él mismo para ser consciente (y por tanto ya no 

es Dios, porque depende), o no puede ser consciente. De nuevo remitimos a la teología 

intratrinitaria en la escolástica, que había tratado estos problemas. El concepto de Trinidad 

permitiría resolver la duda que está planteando aquí Unamuno.  

 

 Y concluye diciendo que el absoluto no puede ser «ni bueno ni malo, ni sabio ni ignorante, 

ni perfecto ni imperfecto, porque todo esto son relaciones»897. El absoluto, visto así, colma la tesis 

que Unamuno se había propuesto demostrar: que el absoluto es incognoscible y sólo asequible a la 

fe.  

 

3.3.- ¿De dónde procede la idea de Dios? 

 

A continuación hace Unamuno un ensayo para tratar de explicar el origen de la idea de 

Dios898. Aquí se sitúa en un nivel más filosófico. En Del sentimiento trágico de la vida sin 

embargo, repetirá el intento (siguiendo de cerca a Sabatier) y se situará en un plano más psicológico 

e histórico.  

 
                                                 
897 Carta a Juan Solís, Op. cit., 1023. 
898 Idem., 1023-1024. 
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Comienza Unamuno distinguiendo dos conceptos aparentemente bien distintos: resultado y 

fin. Por ejemplo, si nos pinchamos durmiendo el resultado será retirar la mano. En cambio, si nos 

pinchamos despiertos el fin será retirar la mano. Se trata del mismo movimiento, pero lo calificamos 

de modo diferente si lo hacemos dormidos o despiertos. La conciencia es en este caso lo que decide 

si algo es resultado (inconsciente) o fin (consciente). 

 

Por esto mismo, el hombre supone a los resultados, fines; y como el fin precisa de una 

conciencia que lo convierta en tal, supone que todo tiene conciencia, convirtiendo a esta conciencia 

de todo en Dios. Posteriormente, lo que hace el hombre es atribuir todas las perfecciones (que 

infiere de la relatividad y menesterosidad de cuanto le rodea) y las atribuye a Dios. Pero el concepto 

de Dios, se mire por donde se mire para Unamuno, siempre es contradictorio. Por ejemplo, Dios no 

puede ser libre, porque conociendo lo mejor, lo haría indefectiblemente. Sin embargo, apunta ya 

aquí Unamuno y será su tesis, que lo destruido por la razón, para Unamuno, es posible reconstruirlo 

por la fe. 

 

3.4.- ¿Prueban algo las pruebas de Dios? 

 

Si las consideraciones anteriores nos han abocado a la conclusión de que Dios no se puede 

conocer, que el concepto de Dios es contradictorio, producto de la fantasía humana, no podemos 

esperar que las pruebas de la existencia de este Dios incognoscible, contradictorio e ilusorio nos 

digan nada con sentido acerca de Él. Para Unamuno, la idea de Dios deriva de dos supuestos899: que 

todo tenga un principio o que todo tenga un fin. El hombre necesita por tanto llegar a un primer 

creador (un principio de la existencia de las cosas que explique por qué las cosas son) o a un 

ordenador supremo (un principio de la esencia que explique por qué las cosas son como son y no de 

otra manera). Pero ambos tipos de pruebas, ambas argumentaciones, según Unamuno, esconden 

                                                 
899 Idem., 1024. 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 323

peticiones de principio y círculos viciosos. A descubrir esto va a dedicar los siguientes parágrafos, 

que no distinguirán entre Dios creador y Dios ordenador. 

 

3.5.- Primera prueba: Dios como primer motor. 

 

Comienza Unamuno exponiendo lo que para él es esta prueba, y parte de que las cosas 

cambian de forma, permaneciendo la materia. Por eso decide presentar la primera vía de Santo 

Tomás y no la tercera, que quizá sería más pertinente. Unamuno traduce de la Suma de Santo 

Tomás la primera prueba (la vía del movimiento)900: consta que algo se mueve en el mundo, pero 

nada se mueve si no lo mueve algo (pasándolo de la potencia al acto); pero no puede haber una 

cadena infinita de motores, y por tanto hemos de llegar a un primer motor, que es a lo que llamamos 

Dios. De aquí extrae Unamuno cuatro peticiones de principio.  

 

 La primera petición de principio es afirmar que “algo se mueve en el mundo”. Para hacer 

que esto sea una petición de principio, Unamuno debe negar que algo se mueva en el mundo, 

afirmando que el mundo en sí es movimiento, porque «existir es obrar y obrar es moverse»901. 

Existir es, pues moverse. Así, no que algo se mueve en el mundo, sino que la existencia misma de 

las cosas es movimiento. Aparte de la dificultad de aceptar el planteamiento de Unamuno, la 

necesidad de explicar el movimiento (sea de uno, sea de todo, sea identificando el movimiento con 

la existencia misma) permanece intacta. 

 

 La segunda petición de principio es, según Unamuno, afirmar que todo lo que se mueve es 

movido por otro. Para negar esta evidencia el pensador vasco ha de recurrir a algo que ya le 

habíamos visto hacer en el cuadernillo de la crítica a las pruebas de la existencia de Dios: negar el 

principio de causalidad. Así, desde unos postulados fenomenistas, puede afirmar Unamuno que no 
                                                 
900 Idem., 1025. 
901 Idem., 1026. 
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es cierto que todo lo que se mueve es movido por otro, sino que a lo sumo, lo que sucede, es que a 

un movimiento precede otro movimiento; y es el hombre el que supone que ambos movimientos 

están conectados causalmente.  

 

 La tercera petición de principio la encuentra Unamuno en la aserción de que una cosa no 

puede moverse a sí misma. Pero el rector no ve contradicción en que algo se mueva a sí mismo, 

puesto que, según él, todo lo que existe no es sino movimiento: el hecho es movimiento. Y como no 

ve contradicción en que las cosas existan por sí mismas, tampoco ve contradicción en que las cosas 

se muevan a sí mismas. Así las cosas, esta aserción es una petición de principio que está dando por 

demostrado lo que trata de probar (que algo mueve el mundo). No está de más recordar que cuando 

aquí se habla de movimiento no se habla sólo de mecanismos de empuje, sino de motivos de 

atracción. 

 

 La cuarta y última petición de principio que Unamuno encuentra en el razonamiento 

escolástico es que si no hubiera causa primera no habría segunda, y así no habría ninguna. Para el 

pensador vasco, el pretender tomar un punto de partida, pretender establecer un principio, es 

precisamente lo que se trata de probar. Además, lo mismo que pensamos una infinidad ex post (en 

la inmortalidad del alma), también puede pensarse una infinidad ante. De estas cuestiones ya hemos 

tratado más arriba.  

 

3.6.- Segunda prueba: Dios como causa. 

 

 Unamuno habla aquí de la segunda prueba de Santo Tomás, cuando en realidad es la tercera 

vía. La expone tomando la palabra a Fray Zeferino González: La experiencia nos revela seres que 

empiezan a existir y que desaparecen (esta sería la primera petición de principio. Aquí Unamuno no 

se detiene a desglosar lo que él considera círculos viciosos). Hay seres que, atendida su naturaleza, 
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pueden existir o no (segunda petición de principio). Pero si existen, es porque reciben el ser de 

alguna cosa (tercera petición de principio). 

 

 «Lo cual vale tanto como decir que a la luz de la razón y la experiencia es indudable que 

existan seres contingentes y producidos (esto es lo que se trata de probar), luego es necesario que 

exista algún ser necesario y no producido, etc.»902. 

 

 Esta argumentación, para Unamuno, es falaz, porque lo único que se dan en el mundo son 

cambios de forma, permaneciendo la materia inalterable (habíamos discutido ya esto más arriba, 

aunque aquí no parece guiarse tanto por los postulados fenomenistas, como lo había hecho antes). 

Para Unamuno, tan gratuito es afirmar que los seres son contingentes, como afirmar que son 

necesarios. El argumento no ha demostrado que hay seres contingentes (sino que lo ha dado por 

supuesto), mientras que Unamuno puede afirmar (también sin probarlo) que para él todos los seres 

son necesarios.  

 

 Santo Tomás afirma que hay que llegar a una primera causa eficiente, pero Unamuno replica 

que una cosa puede ser causa eficiente de sí misma (recordemos que Dios no es causa sui, sino más 

bien causa incausata). Y va más allá al negar que haya causas eficientes o que haya causas en 

general. La razón de esto es, de nuevo, la convicción de que no hay causas, sino meras sucesiones 

de fenómenos. Reconoce que esto es dejar las cosas sin explicar, pero su postura puede ser tan 

buena como la de Sto. Tomás, que para Unamuno no explica nada.  

 

 

 

 

                                                 
902 Idem., 1027. 
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3.7.- Tercera prueba: Lo posible y lo necesario (Dios como Ordenador). 

 

 Ahora sí que se detiene Unamuno a considerar la tercera vía de Santo Tomás de Aquino903. 

Tal prueba se funda en la distinción entre ser posible y ser necesario. Pero el pensador vasco no 

acepta tal distinción, fundándose en que si conociéramos las causas de todo, todo nos parecería 

necesario, y el que algunas cosas nos parezcan posibles actualmente no es sino debido al 

desconocimiento profundo que tenemos de todas las causas que concurren a un hecho904. Necesario 

es, por tanto, lo comprendido perfectamente, mientras que posible es aquello cuya necesidad no 

conocemos. 

 

 Fundándose en semejante premisa, Unamuno rechaza la tercera vía tomista, puesto que es 

imposible que funcione sin la distinción entre ser necesario y ser posible. Tal negación parece 

implicar una negación de la libertad. La libertad para Unamuno no era sino conciencia de la ley 

(cambiando un poco la concepción estoica y spinozista de la libertad, para la que la libertad era 

conciencia de la necesidad). Esta es la prueba con la que, según Unamuno, se llega a la idea de un 

sumo ordenador.   

 

3.8.- Resumen 

 

 Unamuno resume lo dicho hasta aquí concretando que los dos modos de llegar a Dios son: o 

como creador o como ordenador. Para llegar a Dios como creador se supone que los seres no tienen 

en sí razón de su existencia, y que además han tenido un principio en el que han empezado a existir. 

Para llegar a Dios como ordenador se supone que los seres son contingentes y tienen una finalidad. 

                                                 
903 Idem., 1028. 
904 En el Cuadernillo que lleva el número XXIII, guardado en el archivo de la Casa-museo, con la signatura CMU 3/27, 
afirma Unamuno que no hay hechos contingentes y necesarios, sino ideas contingentes o necesarias de los hechos. 
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Pero, según Unamuno, estas pruebas suponen a Dios antes de probarlo, y por ello las tacha de 

círculos viciosos905. 

 

 Hay que hacer notar que cualquier deducción o cualquier argumentación en general supone 

un deducir o sacar a la luz elementos que estaban implícitos en las premisas. Desconocer este punto 

fundamental de cualquier teoría de la argumentación lleva a tachar de “círculo vicioso” o “petición 

de principio”, no sólo los argumentos que intentan dar por válida la existencia de Dios, sino 

cualquier tipo de argumento, sea científico, sea de la vida cotidiana. Hasta qué punto es cierto que la 

verdad de la conclusión está incluida en la verdad de las premisas (al menos desde un punto de vista 

exclusivamente lógico-deductivo) es algo que se puede apreciar gráficamente con los diagramas de 

Venn. Y nadie piensa que por esto los silogismos sean círculos viciosos. 

 

 Unamuno reconoce que su misma postura deja algunas cosas sin explicar. Pero afirma 

igualmente que si eliminando a Dios nada se explica, tampoco se explica nada mejor apelando a 

Dios como creador y ordenador. El mundo es igual de incomprensible si no tiene razón de ser, 

como si tiene razón de ser en sí mismo, o como si la tiene en Dios. Estas tres posturas (mundo sin 

razón; mundo con razón en sí; mundo con razón en Dios) las califica Unamuno de igualmente 

absurdas, sin decir por qué.  

 

3.9.- Toma de posición personal de Unamuno 

 

 En la última parte de esta Carta a Juan Solís encontramos quizá lo más interesante de todo 

el escrito. Se trata de una toma de postura, en la que Unamuno va a avanzar posiciones que 

mantendrá a lo largo de toda su vida. La existencia de estas líneas es lo que nos hace sospechar que 

la datación de este escrito deba hacerse antes de la crisis de 1897. Caben dos respuestas: o 

                                                 
905 Idem., 1028. 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 328

efectivamente este escrito es posterior a la crisis (pero el estilo y la preocupación parece ser más 

bien juvenil), o habría que afirmar que la postura que supuestamente Unamuno acrisola tras la crisis 

la había pensado ya de antemano.  

 

 Afirma Unamuno que con todo esto no pretende negar a Dios. Simplemente pretende 

separar los campos de la fe y la razón, convirtiéndolos en vasos incomunicados. En una frase nos 

recuerda el propósito de este escrito, que no era otro sino demostrar que «el dogma no puede 

probarse y la teología mata la fe»906. 

 

Pero ahora viene la parte constructiva: «La fe es un hecho que arranca el sentimiento para 

llenar el vacío de la razón, la fe no se prueba ni se discute, el que cree cree»907. Unamuno toma la 

fe como un hecho y afirma que el ser humano cree necesariamente: sea en Dios, en la materia o en 

cualquier otra cosa.  

 

«Se cree por lo mismo que se ama, porque hay necesidad de creer y amar dada la 

naturaleza humana». Nos parece muy acertada la asimilación de la creencia al amor. Sin embargo, 

notemos que el sentido de la palabra “creencia” que está usando aquí Unamuno no es el sentido en 

que ha estado usando la palabra “creencia” en la crítica antes expuesta. A nuestro entender la 

palabra “creencia” es profundamente ambigua, como manifiestan las expresiones “Yo creo que p” y 

“Yo creo en ti”. La crítica a las pruebas de la existencia de Dios parecen enderezarse al sentido de 

creencia de la frase “Yo creo que p”. En cambio, la necesidad de la fe que postula aquí Unamuno 

parece basarse en el sentido de creencia de la frase “Yo creo en ti”. Y por esto hemos indicado la 

pertinencia de asimilar la creencia (en el segundo sentido) al amor, porque sólo cabe entre personas. 

 

                                                 
906 Idem., 1029. 
907 Idem., 1029. 
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Para Unamuno, lo que son ruinas en el campo teórico (la razón que no alcanza a Dios), son 

necesidades en el práctico (necesidad de Dios). En este sentido, la postura está muy cerca de las dos 

críticas kantianas, como ya indicamos en su lugar. Por eso dice, un poco más abajo, que lo esencial 

es esta distinción entre teórico y práctico. Al pensador vasco no parece importarle la verdad como 

adecuación de la creencia, sino tan sólo la verdad en el sentido práctico (en el sentido de las 

consecuencias que reporta sobre mi acción). Por ello dice que si el rezo le consuela, no pide más. La 

esencia de la oración es el consuelo que proporciona al orante, y en ese sentido se puede 

despreocupar de la existencia o inexistencia del ser al que se dirige uno en la oración. 

 

 Unamuno reúne en el mismo campo semántico las palabras deseo, sentimiento, instinto y 

creencia. El hombre, en definitiva, no es sólo razón, sino también instinto, y la creencia está 

precisamente de parte del instinto. El sentimiento es tan positivo como la razón, y el deseo tan 

positivo como el hecho. La creencia, el sentimiento, el instinto o el deseo son hechos tan ciertos 

como los tres lados de un triángulo, aunque pertenezcan a ámbitos distintos de realidad.  

 

 Y proclama aceptable, como hará luego en Del sentimiento trágico de la vida el dictum de 

Tertuliano, “Credo quia absurdum”. Parece haber un sentido aceptable de esta frase, que es el que 

está usando aquí Unamuno: No es que la creencia nazca de la absurdidad de lo que se cree; no es 

que el absurdo sea el motivo que lleva a uno a creer. Más bien es que ante lo absurdo que parece a 

la razón una determinada posición, no le queda a uno otro remedio que creer, si quiere seguir 

manteniéndolo en su sistema de creencias. Cuando “creencia” se entiende como un grado inferior a 

“saber” cabe decir “creo porque es absurdo”; es decir: “creo porque no sé”. 

 

 La carta acaba con las figuras de Quijote y Sancho, que posteriormente ocuparán un lugar 

singular en la filosofía de Unamuno, como símbolos de la fe y la razón, en abrazo. Sin embargo, a 
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medida que avance el tiempo, parece que prevalecerá sobre Unamuno la figura de don Quijote, más 

que la de Sancho.   
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CAPÍTULO VII: 

EL SENTIMIENTO TRÁGICO DE UNAMUNO 

ANTE LA CRÍTICA 

 
 
 
 
 
 

 

A cada paso, algún majadero de marca mayor  

se os viene mostrándoos un libro o un papel con una estúpida ocurrencia:  

“¿Qué se habrá propuesto demostrar el autor aquí?...”.  

U os espeta la imbécil salida de:  

“¡No estoy conforme con eso!”.  

 

(¡Ramplonería!) 
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1.- LA NOVELA COMO MÉTODO DE CONOCIMIENTO  

(JULIÁN MARÍAS) 
 

 Uno de los intentos pioneros de abarcar la figura y obra del rector de Salamanca fue el de 

Julián Marías908. El joven representante de la Escuela de Madrid trata a Unamuno desde una 

perspectiva orteguiana, desde la razón vital, e intenta sistematizar de modo original sus ideas. Para 

Marías, Unamuno no es propiamente hablando un filósofo, pues le falta la voluntad de serlo, aunque 

en sus escritos aparezcan a menudo temas filosóficos. Por esto mismo, lo mejor del pensador vasco 

no estaría en su ensayística, sino en su novela, desde la cual cabe trazar toda una epistemología. 

 

 Unamuno sería, para Marías, pensador de una sola idea: la preocupación por el porvenir de 

nuestra conciencia, como aparece reflejado en Del sentimiento trágico de la vida909. Sin embargo, el 

problema cabe tratarlo desde un concepto integral de vida (aquí es donde apuntan las ideas de 

Ortega). Y la vida es ante todo y sobre todo, narración, biografía; de ahí el interés de la novela 

como método de conocimiento. La idea de la vida como opuesta a la razón, la tomaría Unamuno del 

ambiente intelectual de su época, representado por W. James, H. Bergson, y sobre todo en el 

precedente de Kierkegaard. Aunque los autores que cita el rector de Salamanca no son tanto fuentes 

de autoridad, cuanto fuentes de personalidad. 

 

 Califica la postura unamuniana de agnosticismo, tanto para el problema de Dios como para 

el problema de la inmortalidad personal. Marías tiene palabras de dura crítica para la afirmación de 

Unamuno de que pelea sin cuidarse de la victoria, pues, el que lucha por necesidad, afirma el 

pensador madrileño, no por exhibición o deporte, se cuida, y mucho, de la victoria. Unamuno no 

                                                 
908 J. MARÍAS, Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid 1980. La primera edición es de 1943. Hemos tratado el tema 
por extenso en J. V ILARROIG Y J. M. MONFORT, El Unamuno de Marías y el tema de Dios, EN J. L. CAÑAS Y J. M. 
BURGOS (Coord.), El Vuelo del Alción, El pensamiento de Julián Marías, Páginas de Espuma, Madrid 2009, 253-262. 
Allí puede encontrarse una bibliografía extensa sobre el problema. 
909 Idem., 43.  
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cree en las potencialidades de la razón, y por ello rechaza las pruebas clásicas sin un serio 

examen910. Es heterodoxo a priori, y por eso puede llamársele frívolo. «A Unamuno le faltó, en su 

labor intelectual y escrita al menos, la fe»911. 

 

La creencia en Dios la identifica Unamuno con la necesidad de Dios. El problema es que no 

hace ningún esfuerzo para conocer a Dios porque permanece anclado en el idealismo. El pensador 

vasco no sólo no puede: es que no quiere alcanzar el conocimiento de Dios, porque sólo entiende el 

conocimiento como relacionado con las ideas: sólo se conocen ideas. ¿Por qué se mantiene 

Unamuno en la duda, sin salir de ella? A juicio de Marías, esto se da, en primer lugar, por el 

carácter de penultimidad de la duda unamuniana (la resolución de la duda no es tan urgente como 

parecería) y en segundo lugar, porque por debajo de la duda de Unamuno hay una creencia más 

profunda (su fe de la niñez). 

  

En el problema de la inmortalidad, Unamuno no se preocupa tanto de pensarlo, cuanto de 

vivirlo. En las novelas, por ejemplo, encontramos anticipaciones imaginativas de la muerte que 

Unamuno ensaya. Esto quizá no haga ganar en claridad conceptual, pero gana sin embargo en 

concienciación con el que lee. Tomando prestadas categorías actuales de filosofía del lenguaje, que 

no están en Julián Marías pero apunta a ello, lo verdaderamente importante en los textos de 

Unamuno es más la fuerza elocutiva que los actos locutivos.  

 

 Existen dos modalidades de pervivencia del ser: inmortalidad y resurrección, que 

transformadas por la pérdida de la fe dan lugar a dos actitudes vitales complementarias. Quien 

pierde la fe en la inmortalidad del alma personal busca labrarse un nombre que no sucumba al paso 

de los siglos. En cambio, quien pierde la fe en la resurrección de la carne, busca a toda costa 

                                                 
910 J. Marías no podía conocer aún los cuadernillos que ya hemos comentado. Aun así, la revisión de las pruebas 
clásicas que se desprende de los mismos, como hemos visto, no parece muy sistemática. 
911 Idem., 177. Nótese que Marías no entra a juzgar la actitud interna. 
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perpetuarse en los hijos que lleven su misma sangre. En Unamuno, como en el cristianismo en 

general, existe cierto conflicto irresoluto entre las ideas de inmortalidad y resurrección. 

 

 A pesar de las limitaciones Marías encuentra elementos muy positivos en la obra de 

Unamuno, aunque excesivamente tamizados por la influencia de Ortega. Por ejemplo, hace un 

admirable análisis de la metafísica de Unamuno: sus ideas de sustancia, de ser como actividad, de la 

realidad y la ficción, etc. Incluso encuentra que, aunque a Dios no se pueda llegar a través de la 

naturaleza (ea quae facata sunt), es posible llegar por la historia (ea quae fiunt). Cabe destacar 

también la importante limitación de Marías al no conocerse, en la época en que se escribió el libro, 

textos de Unamuno tan importantes como el del Diario íntimo. 
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2.- LA HETERODOXIA DE UNAMUNO  

(J. B. MANYÀ) 
 

 Uno de los escritos que más llama la atención al iniciado en los estudios unamunianos, es un 

pequeño escrito de J. B. Manyà, titulado La teología de Unamuno912. El fin de este escrito no es 

hacer ninguna obra de síntesis o pensamiento sobre el rector vasco, sino indicar los puntos de 

discrepancia de éste con la ortodoxia de la Iglesia. El tema de la heterodoxia de Unamuno no es 

ninguna novedad, puesto que el mismo rector de Salamanca afirmó en varias ocasiones que él era 

“heterodoxo a priori”, tanto del catolicismo como del protestantismo, como de cualquier ortodoxia. 

 

 El problema de la inmortalidad en Unamuno lo divide Manyà en dos partes: la primera es la 

aspiración humana a la inmortalidad mientras que la segunda es la imposibilidad de conseguirla. 

Mientras que para Manyà Unamuno expone la primera parte en una bella forma literaria, la 

segunda, la imposibilidad racional de alcanzar tal inmortalidad, no la demuestra sino que la supone, 

negando a priori la posibilidad de alcanzarla. Por tanto, Unamuno falla en el aspecto filosófico, en 

el aspecto estético (puesto que estéticamente sería más sublime la tragedia de un santo que la de un 

escéptico) y en el aspecto ético (puesto que se pone en duda la sinceridad de la postura 

unamuniana)913. 

 

 En cuanto a la existencia de un ser supremo, Manyà se muestra admirado de la cantidad de 

veces que Unamuno nombra a Dios en sus escritos. Analiza someramente el ataque del rector de 

Salamanca al argumento metafísico, deteniéndose en la imposibilidad de una serie infinita de 

contingentes, que «Unamuno, que sepamos, no ataca expresamente»914. Analiza igualmente el 

argumento teleológico, deteniéndose en el ejemplo de la imposibilidad de sacar un Quijote echando 

                                                 
912 J. B. MANYÀ , La teología de Unamuno, Vergara, Barcelona 1960. 
913 Idem., 68-69. 
914 Idem., 73. Ya hemos visto que Unamuno sí la ataca expresamente, pero en escritos que no publicó.  
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letras al aire915. Aunque Kant no fuera ateo (puesto que la razón práctica desde la que se accede a 

Dios es, al fin y al cabo, razón), Manyà no tiene claro que Unamuno no lo sea, puesto que el 

sentimiento no parece que establezca la realidad objetiva de Dios. Por ello sentencia que «la 

teología de Unamuno es atea»916, paradoja que sin duda habría sido muy del gusto del pensador 

vasco917.   

  

                                                 
915 Idem., 76. 
916 Idem., 78. 
917 Un tratamiento más benévolo, desde los mismos parámetros que Manyà, lo encontramos en J. ROIG GIRONELLA, 
Unamuno y la inmortalidad del alma, en Filosofía y vida, Cuatro ensayos sobre actitudes, Barna, Barcelona, 140 y ss.  
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3.- EL PROBLEMA DEL ATEÍSMO EN UNAMUNO  

(N. GONZÁLEZ CAMINERO) 
 

 En una obra colectiva sobre el ateísmo contemporáneo, N. González Caminero, profundo 

conocedor de la problemática en Unamuno, dedica un capítulo a plantear el problema en el 

pensador vasco918. Y comienza haciendo recuento de las diversas calificaciones que han intentado 

agotar el problema de la religiosidad de Unamuno. Así, cabe hablar de un Unamuno ateo (Sánchez 

Barbudo), de un Unamununo místico (Esclasans, Romero Flores), de un Unamuno protestante 

(Aranguren) o modernista (De Cirarda), incluso católico (Hernán Benítez), y por fin la postura que 

más se ha impuesto que es la de un Unamuno acatólico pero hondamente religioso (Zubizarreta, 

Möeller, Calvetti, Sánchez Granjel o Collado)919. 

 

 A continuación trata de esbozar el itinerario religioso de Unamuno, desde la niñez católico 

(1864-1880). A continuación la pérdida de la fe (1881) responsabilizando de ello a Kant y Vogt. 

Habla también de una crisis de retroceso (1884-1886) que tendría lugar cuando, ya doctor, vuelve a 

Bilbao con su madre y su novia, retornando a algunas prácticas de su niñez. Pero posteriormente 

habla de diez años de verdadero “ateísmo histórico” (1886-1896). Por fin recuerda la crisis de 1897 

y su resultado, en un cristianismo que no llegó a cuajar, aunque sí dio lugar a una filosofía de la 

religión.  

 

Uno de los temas más interesantes de esta filosofía de la religión es, según González 

Caminero, el de la eternidad. La eternidad no sería tanto la existencia continuada en la historia, sino 

más bien sería lo que es antes de la historia, lo no contaminado por la historia, el poso de la historia, 

                                                 
918 N. GONZÁLEZ CAMINERO, Unamuno, en AAVV., El ateísmo contemporáneo, Vol. II., El ateísmo en la filosofía 
contemporánea: corrientes y pensadores, Cristiandad, Madrid 1972, 276-291.  
919 R. Segarra nos ofrece un recuento mucho más exhaustivo de las opiniones que se han vertido sobre el rector de 
Salamanca. Véase R. SEGARRA, Eso Anthropos. Claves para la comprensión de la fe en Miguel de Unamuno, en 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 30 (1995) 125-134. 
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lo que está más allá del tiempo, lo que está más allá de la multiplicidad de los seres, lo que está más 

allá del ajetreo y ruido, el misterio de Dios o Dios mismo920. 

 

Opina González Caminero que esta filosofía de la religión fue lo que más satisfacía su 

razón, aunque el catolicismo llenaba sin duda su corazón. Por esto, como conclusión, Unamuno, «si 

no logró, si no pudo creer, mantuvo al menos católico el corazón, el deseo, la aspiración al 

misterio. Un catolicismo in voto no le faltó nunca a Unamuno»921. 

 

                                                 
920 Idem., 289. 
921 Idem., 290. 
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4.- UNAMUNO, BUSCADOR DE INMORTALIDAD  

(E. MALVIDO) 
  

 Uno de los estudios más serios emprendidos sobre Del sentimiento trágico de la vida es sin 

duda el emprendido por E. Malvido en la década de los ’70922. Comienza con un capítulo 

introductorio en el que indaga y expone el problema con amplitud: la inmortalidad en algunos 

filósofos y en la religión (en las religiones primitivas, en los griegos, en el cristianismo primitivo, 

en el catolicismo, en el protestantismo e incluso en el catolicismo popular español). El segundo y 

tercer capítulos son los que más nos interesan, puesto que se trata del problema racional de la 

inmortalidad del alma y el problema de las pruebas de la existencia de Dios, respectivamente. 

Finalmente, en un último capítulo, intenta reconstruir la parte propositiva de Unamuno, a saber, el 

acceso a la inmortalidad personal por la existencia del Dios del Amor. 

 

 Malvido expone cómo para Unamuno no es posible probar racionalmente la inmortalidad 

del alma, porque de la inmortalidad no hay intuición empírica923. Luego analiza, con Unamuno, la 

falsedad de los supuestos que mantienen la creencia en la inmortalidad: la sustancialidad y la 

simplicidad del alma. No está probado que el alma sea una sustancia, pues lo único que me permite 

reconocerme como idéntico a través del tiempo es la memoria924. Por otro lado, no se puede deducir 

la simplicidad del alma del hecho de que tengamos que unificar nuestros pensamientos925. En 

definitiva, si no hay intuición ni de la sustancialidad del alma ni de su simplicidad, éstas no son 

cognoscibles por el hombre y caen fuera de la razón.  

 

                                                 
922 E. MALVIDO , Unamuno a la busca de la inmortalidad. (Estudio Del sentimiento trágico de la vida), San Pío X, 
Salamanca 1977. 
923 Idem., 96. 
924 Idem., 102. 
925 Idem., 104. 
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 Además, Unamuno rechaza también los intentos dualistas de resolver el problema, diciendo, 

sin probarlo, que la razón es monista. Igualmente vanos son los intentos de la parapsicología, que 

intentan dar como pruebas empíricas de la inmortalidad, supuestas apariciones y fenómenos 

paranormales. En todo lo anterior, se desprende una dependencia fortísima de Kant, que para 

Malvido será la influencia más determinante de Unamuno926. 

 

 Pero para el pensador vasco no sólo no es posible mostrar que el alma es inmortal (que sería 

la postura kantiana), sino que además se puede probar racionalmente que el alma es mortal. Así, lo 

racional es pensar que el alma se deshará con la muerte, porque el alma no es sino un fenómeno927. 

Relevantes filósofos, como P. Pomponazzi o A. de Afrodisia, así lo pensaban928. Para resolver esto 

(que por un lado diga que no sabemos si el alma es inmortal o no y por otro afirme que 

racionalmente el alma es mortal), quizá cabría decir que para Unamuno fenoménicamente el alma 

es mortal, mientras que nouménicamente no lo sabemos929. 

 

 Este planteamiento, Malvido lo enjuicia críticamente, echando en falta, de un lado, una 

revisión crítica en la aceptación del kantismo,  y por otro lado, descubriendo una inadecuación de la 

crítica antitomista por parte de Unamuno. En síntesis, el tomismo que critica Unamuno no es el 

tomismo realista de Sto. Tomás, sino el tomismo idealista de la neoescolástica, fuertemente influido 

por Descartes y toda la modernidad930. 

 

 Respecto al problema de Dios, el tratamiento que hace Malvido es similar al anterior. En 

primer lugar analiza el concepto unamuniano de Dios, que no es sino el de garante de nuestra 

                                                 
926 Idem., 106-108. 
927 Idem., 108. 
928 Remitimos a los autores tratados en otra parte de esta tesis. Recordemos igualmente lo curioso que resulta que 
Unamuno junto a Pomponazzi Unamuno no recuerde a M. Ficino. 
929 Idem., 112. 
930 Idem., 119-121. 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 341

inmortalidad931. A continuación don Miguel enjuicia negativamente las pruebas, puesto que las 

considera inanes, cerrándose de antemano a cualquier tipo de resolución del problema que venga 

vía la razón. 

 

 Las pruebas que aparecen en Del sentimiento trágico de la vida, según Malvido, son la 

físico-teleológica, la cosmológica, la ontológica (aunque no la nombre) y la del consenso universal. 

En la prueba físico-teleológica o del orden, Malvido muestra la dependencia estrecha de Kant, 

apoyando su postura con textos kantianos en los que el rector de Salamanca se habría inspirado. El 

argumento ontológico, aunque no lo nombre, lo tiene presente en la versión de Kant (es el 

argumento clave que da sentido a los demás), puesto que dice que todas las pruebas entrañan un 

paso ilegítimo del orden ideal al orden real932. 

 

 Malvido intenta responder al porqué de este juicio tan negativo de Unamuno acerca de las 

pruebas clásicas. La primera razón de peso es que el pensador vasco ve estas pruebas como 

conducentes a un Dios impersonal, y esto es lo que le hace rechazar las pruebas. La segunda razón 

es que las pruebas trasgreden ciertas normas científicas, tales como la inutilidad de la hipótesis de 

Dios en orden a explicarnos el Universo, la imposibilidad de deducir una necesidad de un hecho, la 

incompatibilidad entre la idea científica de Dios y un Dios personal, y la ya mentada ilegitimidad 

del paso de lo ideal a lo real933. 

  

 La valoración que E. Malvido hace de todo esto consta de dos partes: de un lado la 

orientación antropológica que está buscando en (o al menos que le lleva a rechazar) las pruebas 

clásicas de la existencia de Dios. Por otro lado, Unamuno parece proceder con rigor lógico, al 

                                                 
931 Pensamos que centrarse exclusivamente en Del sentimiento trágico de la vida ha llevado a que se olviden aspectos 
importantes del concepto de Dios en Unamuno. Piénsese, por ejemplo, que la subordinación de Dios a la inmortalidad 
personal aparece en Del sentimiento trágico de la vida pero no así en el trabajo previo del Tratado del amor de Dios, 
donde el problema central es precisamente Dios y no la inmortalidad. 
932 Idem., 133. 
933 Idem., 134-137. 
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menos según los dictados de la Crítica de la Razón Pura de Kant. Sin embargo, la valoración 

negativa viene por, justamente, haberse ligado a una epistemología tan estrecha como la kantiana, 

imposibilitando así cualquier intento posterior de acceso racional al ser supremo934. 

 

                                                 
934 Nos hubiera gustado incluir en este apartado el libro de J. SARASA SAN MARTÍN, El problema religioso de Dios en 
Unamuno, Diputación foral de Vizcaya, Vizcaya 1989. Pero nos hemos percatado de que la parte que nos interesa, las 
páginas 129-196 siguen demasiado al pie de la letra las ideas expuestas por E. Malvido. No se trata sólo de que adopta 
una estructura similar en la disposición del material, sino que hay textos muy parecidos. Por ejemplo, en la pg. 144 
leemos: «Sin embargo, respecto a la prueba ontológica, no sólo no la nombra, sino que tampoco hace una exposición 
de ella»; pero años antes ya había escrito E. Malvido en la pg. 132: «En cuanto a la prueba ontológica, no sólo no la 
encontramos nombrada, sino que ni siquiera hay asomo de exposición de ella». O en la pg. 145 del libro de Sarasa San 
Martín leemos, «De todas formas, llama la atención el que Unamuno incluya en esta prueba el argumento moral de la 
existencia de Dios que Kant expone en su Crítica la Razón Práctica»; mientras que E. Malvido había escrito en la pg. 
134: «Lo que resulta sumamente curioso es el hecho de incluir en esta prueba el argumento moral de la existencia de 
Dios que Kant expone en su Crítica de la Razón Práctica». Cuando J. Sarasa expone las razones del rechazo de 
Unamuno a las pruebas, afirma como Malvido que una de tales razones es la falta de carácter científico en las pruebas, y 
añade en la pg. 151: «Se nos ocurre agrupar esas diversas manifestaciones en los siguientes puntos», y se limita a 
repetir variando el orden los cinco puntos que aparecen en el libro de E. Malvido, limitándose a añadir uno más. Sin 
embargo, en los dos primeros capítulos del libro J. Sarasa se ocupa acertadamente de situar el problema religioso de 
Unamuno desde su contexto biográfico, mientras que los últimos capítulos los dedica a reconstruir el vía de acceso a 
Dios, según las propuestas de Unamuno, de un modo creativo. 
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5.- LAS MÁSCARAS UNAMUNIANAS DE LO TRÁGICO  

(P. CEREZO) 
 

 Las máscaras de lo trágico es una monografía escrita por el profesor Pedro Cerezo. Sin 

duda uno de los estudios más extensos y completos hecho sobre el rector de Salamanca es éste 

volumen de más de 800 páginas dedicado a esclarecer la obra unamuniana935. El libro forma 

trilogía, junto con Palabra en el tiempo936 y La voluntad de Aventura937, en los que analiza el 

pensamiento de otros tres pilares de la tradición filosófica española. Ortega y Machado. Además, 

con la publicación de El mal del siglo938 (expresión de uso corriente a finales del XIX, y cuyo título 

usó el mismo Unamuno en un ensayo no publicado en vida939) da cuenta de la crisis finisecular en la 

que éstos tres autores se mueven. 

 

 Para P. Cerezo la lucha entre lo trágico y la filosofía vertebra la historia del pensamiento 

occidental. La filosofía pretende obviar el dolor y el mal en el mundo; mientras que la tragedia se 

empeña en mostrarlos. Ésta misma polarización, entre filosofía y tragedia, es la que padece 

Unamuno, puesto que no puede renunciar a las exigencias de la razón en favor de las necesidades 

cordiales, pero mucho menos está dispuesto a disolver lo trágico en el hombre en aras de una fría 

racionalidad. Y esto se inserta en la crisis conocida como “El mal del siglo”, que  fue la quiebra del 

intelectualismo.  

 

Cerezo se propone mostrar los polos de tensión que atraviesan la obra de Unamuno, que, 

lejos de ser paradojas, son el fundamento mismo de la vida del existente concreto. Así, la oposición 

                                                 
935 P. CEREZO, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Trotta, Madrid 1996. 
936 P. CEREZO, Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio Machado, Gredos, Madrid 1975. 
937 P. CEREZO, La voluntad de aventura. Aproximaciones críticas a la filosofía de Ortega y Gasset, Ariel, Barcelona 
1984. 
938 P. CEREZO, El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, 
Universidad de Granada, Granada 2004.  
939 El mal del siglo, en M. DE UNAMUNO, Meditaciones Evangélicas (Edición de Paolo Tanganelli), Diputación de 
Salamanca, Salamanca 2006, 97-105.  
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entre la palabra lógica y la palabra poética, la verdad y la ilusión, la finitud y la infinitud, el instinto 

erótico y el instinto tanático o el utopismo y el nadismo.  

 

 En el capítulo octavo del libro dedica un análisis extenso a Del sentimiento trágico de la 

vida. Y comienza exponiendo la cuestión central, que no es otra sino la cuestión que revela la 

muerte: qué será de mí940. P. Cerezo considera que esta cuestión va unida, si no es la misma, que la 

cuestión del sentido, puesto que si nos morimos del todo, nada tiene sentido. La muerte es la gran 

objeción a la cuestión del sentido941. Unamuno filosofa, a pesar de que la tragedia ronde 

constantemente al ser humano; por ello no vale decir que Unamuno no es filósofo en el sentido 

pleno del término (Marías), o decir que Unamuno es irracionalista (si lo fuera, no habría 

tragedia)942. El pensador-sentidor vasco desarrolla una filosofía más cercana a la poesía (la poesía 

es creadora de sentido), cuyo método es un diálogo en el que todos tienen la palabra. Sin embargo, 

es un diálogo in-concluso, porque la conclusión, la resolución, sería la muerte943.  

 

 Una de las virtualidades del trabajo del profesor Cerezo es tratar con la profundidad debida 

el pensamiento de Unamuno, poniéndolo en relación con las corrientes más importantes de la 

filosofía. Así, por ejemplo, desarrolla magistralmente la “subjetividad carnal” en Unamuno, es 

decir: el punto de partida del existente concreto, el hombre de carne y hueso, cuyo cuerpo no es 

mero agregado del yo sino el yo mismo y la condición de posibilidad de su apertura al mundo, 

criticando así el planteamiento dualista cartesiano y el planteamiento absolutista-idealista de Hegel. 

Pero ni siquiera Kierkegaard da respuesta cumplida al problema de Unamuno, puesto que 

Kierkegaard, como Hegel, no es verdaderamente trágico: el primero por la superación de las 

contradicciones en la negación de la negación, y el segundo por el salto de la fe944.  

                                                 
940 P. CEREZO, Las máscaras de lo trágico, Op. cit., 389. 
941 Idem., 378. 
942 Idem., 382. 
943 Idem., 388. 
944 Idem., 399. 
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 P. Cerezo se detiene brevemente a analizar la crítica unamuniana a la inmortalidad del alma, 

aunque puntualizando que la renuncia a las pruebas metafísicas no viene tanto por supuestos 

fenomenistas (Malvido) cuanto por el carácter práctico-poético de la cuestión945. La aportación 

propia de Unamuno sería «desenmascarar el carácter ideológico de las pruebas como un intento de 

racionalizar una creencia, haciéndola pasar por verdad objetiva»946. De Hume viene las bases 

fenomenista de la crítica unamuniana, mientras que de Kant proviene la denuncia del paralogismo 

de la sustancia.  

  

 Para Unamuno, dicen las pruebas que «el alma es incorruptible porque es sustancia simple, 

y su simplicidad está corroborada por la unidad intrínseca del acto de reflexión, por el que el alma 

“ vuelve sobre sí toda entera” »947. Basándose en Hume, Unamuno dirá que no hace falta suponer tal 

cosa como el “yo”, sino que únicamente tenemos estados de conciencia. La autorreflexión misma 

no sería volver el pensamiento sobre un yo, sino volver con el pensamiento sobre estados de 

conciencia pasados (pues pensar sobre el pensamiento mismo es una expresión carente de 

sentido)948. 

 

 Por otro lado, Unamuno recupera de Kant la crítica a la idea del alma, aludiendo al 

paralogismo de la sustancia. El concepto de sustancia es una categoría no fenoménica (concepto 

puro), y por tanto no se puede usar como si lo fuera. Mientras Malvido decía que no había intuición 

empírica de la inmortalidad, nos parece más adecuado decir, con P. Cerezo, que para Unamuno, 

como para Kant, de lo que no hay intuición empírica es del alma, no de la inmortalidad. La 

inmortalidad no es un objeto, sino la propiedad de un objeto. 

                                                 
945 Idem., 405 y ss. Notamos, sin embargo, que a pesar de esta afirmación, en la misma página denuncia en Unamuno 
los supuestos fenomenistas de su crítica, como bien indicaba Malvido y como hemos puesto de relieve, incluso en los 
cuadernillos de juventud.  
946 Idem., 405. 
947 Ibidem.  
948 Idem., 406. 
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Sin embargo, P. Cerezo recuerda acertadamente que Unamuno habla de la sustancia en otros 

lugares, y parece pensarla como algo real. No se trata de una paradoja más (esto sería lo más fácil, 

tratándose de Unamuno, para liberarse del problema y no pensarlo), sino lo que pasa es que 

Unamuno, en tales textos, le da a la palabra “sustancia” otro sentido: un sentido práctico-moral949. 

En este sentido, sustancia no sería lo que es en sí y por sí, sino lo que se afirma en el ser y rehuye el 

no-ser. En este sentido, el hombre no sería sustancia en sentido metafísico, sino en sentido ético950.   

 

 Sin embargo, Unamuno no se resigna a reganar la inmortalidad a costa de perder el cuerpo 

espiritualizándolo; ni tampoco le sirve la inmortalidad-eternidad de la razón a lo Schopenhauer, ni 

mucho menos la “vuelta eterna” de Nietzsche. Tampoco le satisface la inmortalidad por la fama. Sin 

embargo, parece detenerse con cierto interés en la inmortalidad facultativa, tal y como la expone 

Senancour: en definitiva sería inmortal quien merece serlo, quien decide serlo luchando contra la 

nada951. 

  

 Abunda P. Cerezo en la lucha entre la razón y el corazón, la lógica (creer lo que se ve) y la 

cardíaca (creer lo que se necesita); y se detiene a analizar con profundidad la “incertidumbre 

creadora” o la “salvadora incertidumbre”, como diría Unamuno. En una expresión muy acertada, 

ante la pregunta ¿qué cabe hacer? responde: Nietzsche diría que jugar; para Pascal habría que 

apostar, mientras que la respuesta de Unamuno-Quijote es luchar952. 

 

 Sin embargo, debemos deplorar aquí la falta de un análisis detallado del tema de Dios. Para 

hacer un análisis completo de Del sentimiento trágico de la vida no se puede soslayar el capítulo 

VIII de dicho libro. Parece que la preocupación unamuniana se reduzca al problema de la 

                                                 
949 Ibidem. 
950 Idem., 407-408. 
951 Idem., 411. 
952 Idem., 424. 
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inmortalidad (y así es, en parte), cuando el problema de la existencia de Dios no es menos 

fundamental (recordemos que en la obra que precedió a Del sentimiento trágico, el Tratado del 

amor de Dios, era la preocupación dominante). Si bien es cierto que en otras partes de la obra 

analiza el tema de Dios (sobre todo en relación con sus años juveniles), nos parece que en este 

capítulo no podía menos de faltar un apartado dedicado al problema. 
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6.- LA RELIGIÓN COMO SOTERIOLOGÍA EXISTENCIAL  

(C. PARÍS) 
 

 Carlos París, además de haber dedicado un libro tempranamente a la obra de Unamuno953, 

resume sus ideas con una madura reflexión en un capítulo del manual de Filosofía de la Religión 

editado por M. Fraijó954. Aunque nos vamos a centrar en el segundo trabajo, más breve y más 

condensado, una de las principales diferencias que encontramos es la reducción de la importancia 

que daba al tema de la evolución en el primer trabajo.  

 

 Para C. París, los dos polos de la religión unamuniana podrían ser la experiencia del ser 

como fragilidad (en el libro de 1968 ya había hablado de la metáfora unamuniana del hombre como 

ser expósito) y el desencanto por la razón científica955.   Unamuno es un hombre arrojado a la duda, 

desde la cual piensa y vive: no le convence el “baciyelmismo” de pseudo-ciencia escolástica, ni se 

resigna a vivir en la cosmovisión materialista que todo lo aboca a la nada956. 

 

 C. París dedica un espacio a presentar la “construcción” conceptual de la duda, que no es 

otra que la eterna lucha entre la fe y la razón, la ciencia y la religión. Unamuno no quiere renunciar 

a ninguna de las dos. Se acoge a la razón negadora de Dios y el alma con la misma fuerza que se 

acoge al sentimiento afirmador de ambas realidades. Si el sentimiento “invalidara”, por decirlo de 

alguna manera, la obra de la razón, en tal caso no habría tragedia ni agonía, lucha.   

 

 La peculiaridad de la fe de Unamuno es que integra, como un elemento necesario de la 

misma, la duda. La fe, así entendida, no es ni gracia ni don, sino acto creativo de la voluntad: se 

                                                 
953 C. PARÍS, Unamuno, estructura de su mundo intelectual, Península, Barcelona 1968.  
954 C. PARÍS, Unamuno, la religión como soteriología existencial, en M. FRAIJÓ (Ed.), Filosofía de la religión, Estudios 
y textos, Trotta, Madrid 1994, 427-456. 
955 Idem., 428. 
956 Idem., 430. 
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cree porque se quiere creer957. Así como Dios creó al hombre del barro, el hombre crea a Dios del 

barro de su desolación. La influencia de Feuerbach sobre Unamuno en algunos momentos es muy 

evidente, aunque el rector de Salamanca nunca negará la creación del hombre por parte de Dios, 

como Feuerbach. 

 

 La filosofía de la religión unamuniana se corresponde con una ontología: a la fe dubitante se 

corresponde el ser vacilante; a la fe rotunda el ser completo. La nada nos circunda, como la duda; 

por eso al querer creer se corresponde el querer ser. Que no haya razones últimas para creer 

significa que no hay razón última sobre la que se asiente nuestro ser. Por ello, la necesidad de Dios 

no nace de la experiencia del pecado, sino de la experiencia de la nada y del sinsentido. Ésta 

inseguridad ontológica se plasma en imágenes como las de la niebla, el sueño, etc. 

 

 C. Paris propone llamar a la filosofía de Unamuno ontoestética, donde estética significa 

sensación, porque el hombre quiere sentirse vivo, sentir que quiere, sentir que duda. El sufrimiento 

conduce a la sensación de estar vivo. De igual modo son sensaciones fundamentales el amor, el 

odio, el hambre de pan y el de inmortalidad.  

 

 Al negar a un Dios accesible por la razón, Unamuno pretende así eliminar de Dios los 

conceptos abstractos y atribuirle propiedades personales. Por ello decía a Ortega que «lo grande del 

cristianismo es ser el culto a una persona, a la persona, no a una idea»958. En este sentido, muy 

superior a cualquier especulación teológica es la contemplación de Cristo (El Cristo de Velázquez). 

Y como ya se ha dicho, la salvación de Cristo no es tanto del pecado cuanto de la muerte. 

 

                                                 
957 Idem., 434. 
958 Idem., 441. La cita puede encontrarse en L. ROBLES (ed.), Epistolario completo Ortega-Unamuno, El Arquero, 
Madrid 1987, 101. 
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 C. París presenta otras facetas de Unamuno, además de la agónica hasta aquí presentada. Por 

ejemplo, hay un Unamuno que especula con la teoría de la evolución y llega a posturas que años 

más tarde se harían moneda corriente con Teilhard de Chardin. También hay un Unamuno 

contemplativo, con ganas de descansar del combate, de perderse en el océano de Dios o de la nada. 

Este sería el sentido de San Manuel Bueno (la fe) y Lázaro (la razón), que cansados de luchar se 

reconcilian: la fe cede ante la evidencia de la nada y la razón admite el poderoso consuelo de la 

ilusión. Al final, siempre queda el bien que hayamos hecho. 
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CAPÍTULO VIII: 

PARS DESTRUENS. 

CRÍTICA DE EXISTENCIA DE DIOS 

Y LA INMORTALIDAD DEL  ALMA 

 

 

 

Del polvo a que con el análisis reduje todo durante mi paso por el desierto del intelectualismo,  

ha hecho el Señor barro y me lo ha puesto ante los ojos,  

para que desee ver y vaya y me lave y vea. 

 

(Diario íntimo) 
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1.- GÉNESIS DE LAS CREENCIAS 
 

 Una parte importante de ésta pars destruens unamuniana, en torno al tema de Dios y la 

inmortalidad del alma y sus pruebas, no se basa tanto en los argumentos racionales que conducen a 

ellos cuanto de los motivos psicológicos o históricos que llevan a la gente a creer. En este sentido, 

la labor crítica de Unamuno se asemeja mucho, aunque por diferentes razones, a la de Nietzsche, 

cuyo fin principal no era tanto demostrar con argumentos racionales la no-existencia de Dios o la 

mortalidad del alma cuanto descubrir las motivaciones profundas que han llevado a tales creencias, 

como hemos visto en el apartado a él dedicado. La labor de Unamuno es muy diferente, puesto que 

mientras Zaratustra anuncia un futuro sin dioses, el Quijote no ceja en su empeño de creer. 

 

 Dividiremos este apartado en cuatro subapartados. En primer lugar hablaremos de los 

motivos psicológicos que nos llevan a los hombres a pensar que somos inmortales. En segundo 

lugar trataremos los motivos históricos que han constituido esta creencia en la inmortalidad, desde 

la historia misma. En tercer lugar hablaremos de los motivos psicológicos de la creencia en Dios y 

en cuarto lugar la “historia” del concepto de Dios. Aunque en Del sentimiento trágico de la vida el 

material no aparece organizado de esta manera, nos ha parecido muy oportuno hacerlo, para hacer 

ver cómo Unamuno intenta mostrar la irracionalidad de la creencia. 

 

1.1.- Motivos psicológicos de la creencia en la inmortalidad 

 

 Unamuno se interesó durante muchos años por la filosofía de la religión (incluso Ortega y 

Gasset le propuso ocupar una cátedra en Madrid). Y de sus estudios, deduce que la ciencia de la 

religión, al considerar a la religión como fenómeno psíquico o social, explica el origen de la fe en el 
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alma. Al hacer esto, “destruye” la racionalidad de su creencia959. Desde este punto de vista, la 

ciencia de la religión no se ocupa de la verdad objetiva de los contenidos de la creencia, sino de los 

motivos que llevan a la gente a creer. Con un ejemplo análogo que muestra lo equivocado de este 

planteamiento, es como si al explicar los motivos psicológicos que llevan a un niño a amar a sus 

padres, hubiéramos descubierto la “irracionalidad” de este cariño, y por tanto el niño sintiera que ya 

no debe querer a sus padres.  

 

 Unamuno se pregunta por qué el hombre “guarda a sus muertos”, por qué se dan 

enterramientos rituales (luego veremos, en la Pars construens cómo esto mismo es motivo de 

esperanza en la otra vida, pero de momento a Unamuno le interesa desvelar los motivos 

psicológicos de tal conducta). Y la razón es porque el espíritu al “desplacentarse” del mundo y 

tomar conciencia de sí, rehuye la muerte y no quiere volver a la “placenta” de que salió. El hombre, 

la conciencia, rehuye la muerte, porque significa su aniquilamiento, y en este su huir de la muerte 

intenta tener otra vida más allá960.  

 

 De hecho hay una conexión profunda entre los motivos de la creencia en Dios y en la 

inmortalidad del alma. Del mismo modo que el hombre no se resigna a morir, y para ello supone 

que es inmortal, así tampoco se resigna a que el Universo sea algo vacío y muerto, y le supone una 

conciencia viva. Del temor por la muerte surge el concepto de alma, sobre el que reposa la 

inmortalidad; del temor al sinsentido del Universo, surge el concepto de Dios, sobre el que reposa el 

sentido de todo961.  

                                                 
959 «La ciencia de la religión, por otra parte, de la religión como fenómeno psíquico individual y social sin entrar en la 
validez objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen de la fe en que el 
alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad de esta creencia». STV, 219. 
960 «El hombre (…) es un animal guardamuertos. ¿Y de qué los guarda así? ¿De qué los ampara el pobre? La pobre 
conciencia huye de su propia aniquilación, y así que un espíritu animal desplacentándose del mundo, se ve frente a este 
y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida que no la del mundo mismo». STV, 147. 
961 «El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser un fenómeno objetivo más. Quiere 
salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, animado al Universo todo. Y por eso y para eso han 
descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de uno o de otro modo 
disfrazados». STV, 291. 
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 Para Unamuno parecería que, explicado esto, queda demostrada la irracionalidad de la 

creencia, puesto que las razones que se den a favor de la inmortalidad no serán sino justificaciones a 

posteriori de una tesis asumida previamente. Esto enlaza con la teoría del conocimiento que 

expusimos en la primera parte de esta tesis. 

 

1.2.- Motivos históricos de la creencia en la inmortalidad 

 

 Pero a Unamuno no le interesan sólo los motivos psicológicos, sino también los motivos 

históricos que han llevado al hombre a creer en la inmortalidad. Al poner al descubierto la historia de 

la creencia, según él, se haría patente la “irracionalidad” de la misma. Con un ejemplo de la moderna 

sociobiología, se trata de pensar que, porque hemos descubierto las razones históricas que nos han 

llevado a pensar que robar es malo, pensáramos que estamos dispensados de cumplir tal norma moral, 

y como si toda la fuerza que tiene determinada norma se da porque la historia ha determinado que así 

sea. Por lo mismo, deberían concluir estos autores, si la historia hubiera favorecido la norma de que 

robar es bueno, hoy lo consideraríamos como bueno. 

 

 Y en la historia, Unamuno encuentra el primer ejemplo en los griegos, para quienes la creencia 

en la inmortalidad no habría venido por argumentos racionales, sino por los cultos órficos962. El 

catedrático de griego se hace eco aquí de las ideas de E. Rohde, ya expuestas, y que publicó un 

estudio sobre las creencias en la inmortalidad entre los griegos963, cuya tesis, que se ha mantenido más 

o menos desde entonces, pretende establecer que la creencia en la inmortalidad procede de Tracia, a 

través de los cultos de salvación, especialmente el orfismo.  

 

                                                 
962 Véase el apartado dedicado a la influencia del pensamiento helénico en Unamuno.  
963 E. ROHDE, Psyche. El culto a las almas y la creencia en la inmortalidad entre los griegos, Ágora, Málaga 1995 
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 Desde la cultura griega, el concepto de inmortalidad, según Unamuno, pasaría al cristianismo, 

mezclado con elementos judíos (la creencia en la inmortalidad del cuerpo, cuya creencia también 

tiene una historia, como han puesto de relieve otros autores964). La síntesis de todos estos elementos, 

según el pensador vasco, correría a cargo de Pablo de Tarso965, haciéndose eco aquí Unamuno de unas 

tesis propias del protestantismo liberal alemán, a saber: que al cristianismo judaico de Pedro se opuso 

el cristianismo helénico de Pablo, y de la síntesis de ambos surgió el cristianismo de los primeros 

padres de la Iglesia.  

 

 En algunos de estos primeros escritores del cristianismo, afirma Unamuno, la resurrección no 

era un don natural966. Sin embargo, notemos que la resurrección de los cuerpos es un tema distinto al 

tema de la inmortalidad del alma, y si en la Iglesia se defendió que la creencia en la inmortalidad del 

alma era una verdad accesible a la razón por tratarse de un hecho “natural”, no sucedía así con la 

resurrección de los cuerpos. Con el tiempo, vendría la labor de los escritores cristianos para asegurar 

de un modo racional la fe en la inmortalidad del alma967.  

 

 Ésta inmortalidad del alma se quiso asegurar, por ejemplo, recurriendo al consentimiento 

unánime de todos los pueblos en tal creencia: puesto que siempre y en todo lugar todas las culturas 

han tenido creencias relativas a cierta pervivencia del cuerpo tras la muerte, parece que hay algo de 

verdad en tal creencia. Para ello, Unamuno recoge los argumentos de Tertuliano (lo que entre muchos 

se encontró tal, no está equivocado, sino entregado) y Lammenais (La certeza es… un producto 

                                                 
964 Por ejemplo, C. POZO, Teología del más allá, BAC, Madrid 1968, 81 y ss.  
965 «Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos religiosos, judaico y helénico, fue lo 
específicamente cristiano. Y lo llevó a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judío fariseo helenizado». STV, 178. 
966 «…pues los primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma fuera un don natural -es decir, 
algo racional-, sino un don divino de gracia». STV, 460. 
967 «Después de Pablo rodaron los años y las generaciones cristianas, trabajando en torno de aquel dogma central y sus 
consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual…». STV, 180. 
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social)968. Veremos más adelante como el mismo argumento se vuelve a repetir para apoyar la 

creencia en Dios, y en este caso Unamuno asocia este argumento al postulado moral kantiano. 

 

 Otro de los intentos que se realizó para racionalizar la creencia en la inmortalidad, fue el de 

apelar a las consecuencias. Según Unamuno, lo propio del catolicismo es hacer derivar la verdad o 

falsedad de un asunto apelando a la bondad o maldad de sus consecuencias. De éste modo, para 

asegurar la verdad de la inmortalidad, en muchas ocasiones se ha pretendido derivar su verdad de las 

buenas consecuencias que tiene sobre la vida de las personas969 (recuérdense los postulados 

kantianos). Sin embargo, nótese que no es cierto que se trate de derivar la verdad de un argumento en 

base a su utilidad, sino que lo que se pretende es aducir, como una razón más (no la definitiva) que las 

consecuencias positivas de una doctrina son una razón a favor de ellas, pero no lo que demuestra que 

son verdaderas. Por lo demás, Unamuno mismo sí que parece apelar a este criterio en la intención 

última de su pensamiento, puesto que al final parece hacer depender la verdad de la inmortalidad o la 

existencia de Dios de su potencial para consolarnos (véase San Manuel Bueno). 

 

 Hasta en dos ocasiones distintas esclarece Unamuno la falacia que subyace a pensar que las 

funestas consecuencias de una doctrina llevan a deducir la falsedad de tal doctrina. Y no era 

infrecuente, en efecto, encontrar en los libros de texto de su época intentos de refutación de una 

doctrina apelando a los nefastos efectos de su aplicación970. Pero nótese, sin embargo, lo que en el 

plano epistemológico resulta una falacia, no lo es en el plano de la razón práctica: no porque la 

                                                 
968 «Y buscóse como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradición y la revelación de la palabra de Dios, y se 
llegó hasta aquello del consentimiento unánime. “Quod apud multos unum invenitur non est erratum, sed traditum”, 
dijo Tertuliano, y Lamennais añadió, siglos más tarde, que “la certeza, principio de la vida y de la inteligencia... es, si 
se me permite la expresión, un producto social” ». STV, 198.  
969 «Esta es la fija católica; deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad suprema. ¿Y qué más útil, más 
soberanamente útil, que no morírsenos nunca el alma?». STV, 198. 
970 «Coged cualquier libro apologético, es decir, de teología abogadesca, y veréis con qué frecuencia os encontrareis 
con epígrafes que dicen: «Funestas consecuencias de esta doctrina». Y las consecuencias funestas de una doctrina, 
probarán, a lo sumo, que esta doctrina es funesta, pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo 
que más conviene. La identificación de la verdad y el bien no es más que un piadoso deseo». STV, 224. «Y aparte de 
que las malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas, sólo prueban, repito, que la doctrina es 
para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las consecuencias dependen, más aún que la doctrina, de quien las 
saca». STV, 266.  
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bondad de una regla se demuestre de las buenas consecuencias que se siguen de su aplicación, sino 

porque las malas consecuencias que deparan su puesta en práctica son señal inequívoca de su 

inadecuación. 

 

 La labor de racionalizar la fe se muestra, como ha aparecido ya varias veces en este trabajo, en 

la filosofía escolástica, «magnífica catedral con todos los problemas de mecánica arquitectónica 

resueltos por los siglos, pero catedral de adobe (…) cristianismo despotenciado»971, porque su único 

fin está en racionalizar las creencias “irracionales” que de antemano se han adquirido. Incluso cabría 

descubrirse una falacia, según Unamuno, tras todos los razonamientos de la escolástica, que podría 

expresarse así: «Yo no comprendo este hecho sino dándole esta explicación; es así que tengo que 

comprenderlo, luego esta tiene que ser su explicación. O me quedo sin comprenderlo»972. Sin 

embargo, adviértase que esta supuesta falacia no es sólo la forma propia de trabajar de la escolástica, 

sino de cualquier método filosófico o científico: las hipótesis que se construyen en torno a un 

problema tienen como fin el hacerlo más comprensible, de lo contrario no se harían teorías científicas. 

 

 Y puesto que racionalmente la inmortalidad no se puede sostener, según dice Unamuno, como 

veremos, y además es una creencia que se puede explicar por razones psicológicas o históricas, como 

hemos visto, hay que declarar que la verdad es que el hombre es mortal, y de ésta verdad no se puede 

hacer consuelo, pero por lo mismo tampoco se puede hacer del consuelo verdad, puesto que hemos 

visto que las consecuencias de una doctrina no son prueba de su verdad973. Y ésta es la tragedia. 

 

 

                                                 
971 STV, 199. 
972 STV, 224. 
973 «Tuvimos que abandonar, desengañados, la posición de los que quieren hacer verdad racional y lógica del con-
suelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que abandonar la 
posición de los que querían hacer de la verdad racional consuelo y motivo de vida». STV, 242. Nótese que Unamuno 
habla aquí de “verdad racional” y no de “verdad a secas”. Para Unamuno la verdad iba mucho más allá de una 
adecuación del intelecto a la cosa, como hemos visto en el capítulo II. De hecho, puede situarse el entero sentido de la 
filosofía unamuniana como una “búsqueda azarosa de la verdad”. Véase el interesante estudio introductorio de M. 
ÁLVAREZ GÓMEZ, Unamuno y Ortega. La búsqueda azarosa de la verdad, Biblioteca Nueva, Madrid 2003, 11-48. 
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1.3.- Motivos sociológicos y psicológicos de la creencia en la divinidad 

 

 Del mismo modo que sucedía con la inmortalidad del alma, podemos encontrar motivos que 

desde la psicología y la sociología nos llevan a “desenmascarar” los mecanismos de la creencia en la 

divinidad. Pero, recordamos aquí que descubrir la genealogía de una creencia no haber demostrado su 

falsedad, como el haber demostrado la genealogía de una norma moral no equivale a haber 

demostrado su invalidez.  

 

 En diversas ocasiones de Del sentimiento trágico de la vida afirma Unamuno que Dios es un 

producto social, o que la creencia en Dios surge de un pueblo, de la sociedad, no de un individuo. Esto 

va ligado al hecho de que el instinto de perpetuación es el que nos crea el mundo ideal, así como el 

instinto de conservación nos crea el mundo “objetivo”. Y el instinto de perpetuación es colectivo 

(puesto que es el fundamento de la sociedad, ya que el instinto de perpetuación es lo que permite al 

hombre multiplicarse sobre la tierra), así como el instinto de conservación es individual.  

 

 El concepto de divinidad nace, pues, de los pueblos, e históricamente es como se ha dado tal 

proceso974. Más adelante veremos cómo esto se concreta en el pueblo de Israel. Por esto mismo 

Unamuno se siente legitimado para afirmar que Dios es «un producto social»975. Sin embargo, en la 

mente de Unamuno esto no obsta para restarle realidad a Dios, como veremos en la segunda parte. Por 

un lado, aunque el concepto de Dios haya nacido en el seno de una sociedad, ello no quiere decir que 

tal concepto sea falso. Por otro lado, en la ontología unamuniana el ser ficticio puede ser más real que 

el ser “físico” u objetivo: don Quijote es mucho más real que el mismo Cervantes, puesto que su 

influencia en la historia ha sido mucho mayor. Y como existir es obrar, existe más quien obra más976.  

                                                 
974 «Ni es cosa de trazar una vez más el proceso histórico por que los pueblos han llegado al sentimiento y al concepto 
de un Dios personal como el del cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aislados, porque si hay sentimiento 
y concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego». STV, 304. 
975 STV, 131. 
976 Vida de don Quijote y Sancho, en OC-Afrodisio Aguado, Vol. IV, 191. 
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 El pensador vasco encuentra que la explicación psicológica más acertada de la religión es la 

que da Schleiermacher977, al poner la esencia de la religión en el sentimiento religioso. La religión 

arranca del sentimiento de dependencia que experimenta todo ser humano. El hombre primitivo, por 

ejemplo, siente que depende de la comunidad en la que vive, pues de lo contrario no sobreviviría. Por 

otro lado, el ser humano depende también de las fuerzas ciegas de la naturaleza, puesto que escapan a 

su control. De este modo, personalizando las fuerzas de las que depende, llega al concepto de lo 

divino978. Y del sentimiento de lo divino en el mundo, se pasa al concepto de Dios, por ello dice 

Unamuno que «el hombre ha ido a Dios por lo divino más bien que ha deducido lo divino de 

Dios»979. Basta escribir con mayúscula, sustantivizar un sentimiento vago, para atribuirle 

personalidad.   

 

 Apuntemos una razón de la creencia en Dios, esta vez de tipo lingüístico, que explica el paso 

de la divinidad o lo divino a Dios, arriba apuntado. Explica Unamuno cómo de lo “divino”, en 

sentido adjetivo, se pasó a “el divino” (el Dios), substantivando de este modo y dando entidad 

ontológica a algo que era una mera cualidad de las cosas980. Es como si del adjetivo lo “azul”, 

pasáramos al sustantivo “el azul”, y pensáramos que la azulez, en lugar de ser una cualidad de las 

cosas fuera una entidad como lo pueden ser un árbol o una mesa. Sin embargo, no parece tener en 

cuenta el rector de Salamanca que la explicación de la formación de una palabra no hace 

inmediatamente falsa la realidad designada por la palabra. 
                                                 
977 «…la esencia, por tanto, igual a sí misma de la piedad, es ésta, que seamos conscientes de nosotros mismos como 
absolutamente dependientes, o bien, lo que quiere decir lo mismo, como estando en relación con Dios». Citado en A. 
GINZO, Schleiermacher: la autonomía e inmediatez de la religión, en M. FRAIJÓ, Filosofía de la religión. Estudios y 
textos, Trotta, Madrid 1994, 263. 
978 «La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o más bien la esencia del sentimiento religioso, en el inmediato 
y sencillo sentimiento de dependencia, parece ser la explicación más profunda y exacta. El hombre primitivo, viviendo 
en sociedad, se siente depender de misteriosas potencias que invisiblemente le rodean, se siente en comunión social, no 
sólo con sus semejantes, los demás hombres, sino con la Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere decir 
otra cosa sino que lo personaliza todo». STV, 304-305. 
979 STV, 304. 
980 «Y cuando los razonadores sustantivaron el término dios, Θεός, que es propiamente un adjetivo, una cualidad predi-
cada de cada uno de los dioses, y le añadieron un artículo, forjaron el d ios,  ό  Θεός, abstracto o muerto del racio-
nalismo filosófico, una cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo tanto. Porque el dios no es más que lo 
divino». 328. 
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 Dios no es, pues, algo “objetivo”, real o fuera de nuestras conciencias. Dios no existe, sino 

que más bien “insiste” en nosotros o nos “sobreexiste” (quizá esta segunda expresión más acertada 

que la primera). Dios surge al proyectar hacia fuera nuestra subjetividad interna981. Si antes se 

acogía a Schleiermacher, ahora parece acogerse a Feuerbach982, pero usando su argumento en un 

sentido muy distinto. Si para Feuerbach el hecho de que Dios fuera una proyección al infinito de las 

perfecciones del hombre, convertía a Dios en una ilusión que debía ser borrada de la mente del ser 

humano, para Unamuno sin embargo, el hecho de que sea una “ilusión” no es un hecho negativo, 

sino algo positivo, puesto que lo más real, como se ha dicho, es quizá lo más “ideal”: lo que más 

mueve a actuar al ser humano. 

 

1.4.- Motivos históricos de la creencia en la divinidad 

 

 Pasemos ahora examinar la historia del concepto de Dios a través de la historia, para 

comprobar cómo, según Unamuno, se ha pasado del sentimiento de Dios (y sentimiento siempre es de 

algo personal e íntimo) al concepto de Dios (siendo el concepto algo impersonal y frío). Se unen aquí 

los conceptos de religión y deidad, puesto que, según el rector de Salamanca, ambos conceptos han 

ido siempre unidos983. 

   

                                                 
981 «No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, la personali-
zación del mundo». STV, 305. 
982 «El corazón objetiviza y substantiviza en forma de libertad absoluta y divina, de omnipotencia, su deseo y su ansia 
de liberarse de todos los límites y contornos propios. En la omnipotencia divina se desahoga el deseo oprimido; aquí es 
donde exhala sus suspiros el corazón angustiado; aquí es donde se libera de sus propios límites; aquí se desquita de 
aquello de lo que está privado en el mundo; aquí se da a sí mismo el hombre lo que quisiera tener, lo que le duele no 
tener; aquí convierte sus deseos en las leyes, en los poderes victoriosos del mundo. Dios es en él la visión o el 
sentimiento de la liberación de los límites de la realidad: Dios lo puede todo; nada es imposible para él, su voluntad es 
la única ley». M. CABADA , La autorrealización o liberación humana como crítica de la religión en Feuerbach, en M. 
FRAIJÓ, Filosofía de la religión, Op. cit., 310. 
983 «No creo que sea violentar la verdad decir que el sentimiento religioso es sentimiento de divinidad y que sólo con 
violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse de religión atea». STV, 301. Unamuno está pensando sin duda 
en religiones de tipo oriental como el budismo donde el concepto de divinidad no parece ser esencial. Pero es éste un 
problema de historia de las religiones que no entramos a dilucidad aquí.  
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 En Grecia, por ejemplo, el concepto de divinidad iba íntimamente ligado al concepto de 

inmortalidad, puesto que dioses no eran sino unos seres humanos inmortales. El ser mortal adquiría el 

status de divinidad si lograba la inmortalidad (caso de Hércules). Por otro lado, el politeísmo griego, 

afirma Unamuno, no significaba una pluralidad de dioses entendiendo la divinidad según nuestro 

concepto. El concepto cristiano de Dios (concepto enriquecido por las reflexiones de la metafísica) 

apunta a un ser incompatible con seres iguales a él. Por eso los dioses de los griegos no podían ser 

omnipotentes, omniscientes, independientes, como el ipsum esse subsistens de la tradición metafísica. 

En este sentido el politeísmo griego significa más bien que todo es divino (hasta los ríos y bosques, 

que tienen sus ninfas) y no que haya una pluralidad de dioses.  

 

 Unamuno se vuelve también hacia el concepto de divinidad tal como se formó en Israel. En 

síntesis, Yahvé empezó siendo un dios entre los otros dioses, un dios más que se reveló de un modo 

especial al pueblo elegido. Éste dios era el dios de las batallas de Israel, el que les protegía ante los 

dioses enemigos. A la vez, eran un dios celoso de los otros dioses y exigía un culto exclusivo hacia él, 

no como en los pueblos aledaños en los que se permitía un culto sincrético. Del culto a un único Dios 

(monocultismo), según Unamuno, se pasó a la creencia en un único Dios, puesto que los demás eran 

incapaces de desplegar una potencia como la del Dios de Israel984.  

 

 El contínuo guerrear del pueblo con sus convecinos, exigían una estructura social unitaria, que 

favorecía la aparición de la monarquía. La monarquía como institución social, favoreció así la 

aparición del monoteísmo como institución religiosa. Que la organización social determina el tipo de 

organización religiosa no es una tesis novedosa en el campo de la sociología, a pesar de los 

                                                 
984 «Yahvé, el dios judaico, empezó siendo un dios entre otros muchos, el dios del pueblo de Israel, revelado entre el 
fragor de la tormenta en el monte Sinaí. Pero era tan celoso, que exigía se le rindiese culto a él solo, y fue por el 
monocultismo como los judíos llegaron al monoteísmo. Era adorado como fuerza viva, no como entidad metafísica, y 
era el dios de las batallas. Pero este dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver, se hizo más 
íntimo y personal en los profetas, y al hacerse más íntimo y personal, más individual y más universal, por lo tanto». 
STV, 174. 
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innumerables casos que la desmienten, al menos en el sentido que le está dando aquí Unamuno: 

piénsese en el politeísmo egipcio o en el monoteísmo que coexiste con las modernas democracias.  

 

 El problema comenzó cuando el sentimiento del Dios vivo fue dejando paso a la idea de Dios. 

Del Dios vivido y sentido como persona se fue pasando al Dios pensado como concepto985. Dicho 

tomando palabras de la filosofía contemporánea de la ciencia, del contexto del descubrimiento se pasó 

al contexto de justificación. De la mística se pasó a la teología. Y fue cuando se empezaron a elaborar 

pruebas para intentar demostrar la existencia de Dios: porque ya no se sentía como persona, sino que 

se pensaba como idea. Se llegó a los tres caminos de negación, eminencia y causalidad, que llegan a 

un Dios lógico, como tratará de demostrar Unamuno y luego veremos con más detenimiento986.  

 

 Dicho con palabras que intentan expresar el pensamiento verdadero de Unamuno: «El viejo 

Padre de luengas barbas y melenas blancas, que aparece entre nubes llevando la bola del 

mundo en la mano, es más vivo y más verdadero que el ens realissimum de la teodicea». No 

debería sorprendernos esta conclusión del rector de Salamanca, cuando entendemos que si 

existir es obrar (obrar sobre las vidas de las personas), según Unamuno, tiene más influencia 

práctica sobre las vidas de las personas sencillas las imágenes populares que nos formamos 

sobre Dios, que las especulaciones metafísicas que difícilmente llegan al público en general. 

 

 Con lo cual concluimos este apartado, reiterando la idea antes expuesta. Aparentemente 

Unamuno muestra la genealogía de las creencias, como podría hacer un Nietzsche, para 

demostrar la irracionalidad de las mismas. Sin embargo, el descubrir que hay motivos 

psicológicos y razones históricas que nos llevan a creer en la inmortalidad del alma o en la 

                                                 
985 «Y el Dios sentido, la divinidad sentida como persona y conciencia única fuera de nosotros, aunque envolviéndonos 
y sosteniéndonos, se convirtió en la idea de Dios». STV, 308. 
986 «El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofía teológica, aquel a que 
se llega por los tres famosos caminos de negación, eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis no 
es más que una idea de Dios, algo muerto». STV, 308. 
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existencia de Dios no significa que la inmortalidad del alma o la existencia de Dios sean 

imposibles (como quizá sí que aparece de modo manifiesto en Nietzsche). No es tal el 

pensamiento de Unamuno, sino parte del entramado que diseña para, denigrando al Dios de la 

razón, pueda surgir, según él, más nítido el Dios personal.  
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2.- CRÍTICA A LA RACIONALIDAD DE LA INMORTALIDAD 

PERSONAL 

 

 En el capítulo VI, sobre todo la primera parte, de Del sentimiento trágico de la vida, 

Unamuno se dedica a mostrar que el problema de la inmortalidad del alma es anti-racional. 

Dividiremos esta sección en tres apartados bien definidos. En primer lugar esbozaremos algunas 

soluciones al problema de la pervivencia del alma que propone Unamuno, al hilo, sobre todo, de 

algunos autores ya vistos. En este caso se trata de sistematizar lo recogido hasta aquí. En segundo 

lugar analizaremos las críticas que el pensador vasco dirige contra algunos de los argumentos 

clásicos que se han sostenido para defender la inmortalidad del alma (sería la postura propia de 

alguien que niega que la razón pueda demostrar que el alma es inmortal, aunque sin afirmar que 

necesariamente sea mortal). En tercer lugar, añadiremos algunas dificultades, que sin ser críticas a 

argumentos específicos, hacen de la cuestión de la inmortalidad personal una cuestión problemática 

(sería la postura propia de quienes afirman que la razón más bien demuestra que el alma es mortal, 

más que inmortal). 

 

2.1.- Soluciones y disoluciones 

 

 Las soluciones que según Unamuno se han planteado a nivel teórico al problema de la 

pervivencia personal son, según nuestra sistematización, de cinco tipos. En primer lugar la postura 

que defiende la racionalidad de la inmortalidad humana; en segundo lugar el grupo de los que 

afirman la imposibilidad de demostrar tal creencia; en tercer lugar los que ignoran el problema. En 

el cuarto lugar, y casi como posición del mismo Unamuno, estarían aquellos que afirman que 

racionalmente el alma es mortal; y en último lugar, como la aportación personal de Unamuno, está 

la de los que negando con la razón la inmortalidad, la afirman con el corazón o el deseo. Urge una 
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clasificación de las posturas, puesto que el discurso del rector de Salamanca no es consistente, ya 

que ora afirma la indiferencia de la razón respecto del problema, ora afirma que la razón concluye 

en la mortalidad absoluta del ser humano.  

 

2.1.1.- La racionalidad de la inmortalidad 

 

 A lo largo de la historia de la filosofía han existido numerosos autores que han afirmado la 

racionalidad de la creencia en la inmortalidad. Estos pueden a su vez dividirse en dos subgrupos: 

aquellos para quienes el conocimiento de la inmortalidad es lógicamente deductivo, y aquellos para 

quienes, simplemente, hay buenas razones para pensar que el alma es inmortal. En la parte histórica 

dedicada al problema hemos visto autores de los dos tipos, y hemos descubierto asimismo el 

silenciamiento casi total que hace Unamuno de todos los autores que han mantenido esta postura. 

Unamuno apenas cita a dos autores como supuestos defensores de la inmortalidad personal.  

 

 Así, cita el índice de la cuestión 75 de la primera parte de la Summa de Santo Tomás, sin 

hacer una exposición de la misma y menos una crítica987 (aunque es cierto que esparcidos por el 

capítulo aparecen varias críticas a algunas de las proposiciones de Santo Tomás, que 

sistematizaremos luego), como hemos tratado en el apartado dedicado al doctor angélico. En 

segundo lugar, el otro defensor de la inmortalidad es, según Unamuno, Berkeley, para quien la 

inmortalidad del alma deriva de su actividad, pues al no ser el alma algo pasivo como los cuerpos, 

no puede perecer988. Sin embargo, también hemos visto ya en su lugar correspondiente cómo esta 

postura de Berkeley depende excesivamente de su epistemología. 

 

 

                                                 
987 STV, 210-211. 
988 «Y es después de haber establecido casi como per saltum la inmortalidad del alma porque esta no es pasiva, como los 
cuerpos…». STV, 216. 
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2.1.2.- Agnosticismo respecto de la inmortalidad 

 

 La segunda postura que cabe mantener respecto al problema de la pervivencia personal es el 

del “agnosticismo”: la razón sabe ni sabrá jamás si el alma es inmortal o no. Hume, por ejemplo, 

parecería ser el paladín de esta postura, al afirmar en su Ensayo sobre la inmortalidad del alma que 

«Parece difícil probar con la mera luz de la razón la inmortalidad del alma (…) Pero es en 

realidad el Evangelio, y sólo en Evangelio, el que ha traído a la luz la vida y la inmortalidad»989. 

Hemos ya analizado los tres tipos de argumento que analiza Hume respecto de la inmortalidad del 

alma (metafísicos, físicos y morales) y la crítica que hace de ellos. Veremos como Unamuno sigue 

en determinadas ocasiones el planteamiento de Hume.  

 

 El otro autor que cabría llamar “agnóstico” respecto al problema de la inmortalidad es Kant. 

No tanto porque intentara excluir del ámbito de la razón el problema (pues es de sobra conocido que 

al menos desde la razón práctica el problema se puede postular), sino porque, según Unamuno, Kant 

no logró, a pesar del intento, establecer la racionalidad del anhelo. El filósofo de Königsberg «trató 

de establecer la racionalidad de ese anhelo y de la creencia que este importa (…) Más a pesar de 

todo ello, queda en pie la afirmación escéptica de Hume»990. Kant, pues, estaría en este grupo 

contra su propia voluntad.  

 

2.1.3.- La indiferencia respecto al problema fundamental. 

 

 Para Unamuno también cabe, respecto de la razón, no sólo la afirmación, la negación o la 

imposibilidad de saber, sino que cabe también la postura de aquel a quien no le interesa lo más 

mínimo el problema. No sólo porque haya personas que no se preocupan de ello, sino porque la 

                                                 
989 STV, 205. 
990 STV, 206. 
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razón misma estaría “despreocupada” al respecto: desconoce el problema991. Si lo comparamos con 

el problema de la existencia de Dios, sería algo así como un ateísmo práctico, que no es ni ateísmo 

positivo, ni agnosticismo, ni teísmo. 

 

 Digamos que ésta es, en numerosas ocasiones, la postura propia de gran parte de la filosofía 

analítica, puesto que más que resolver, apuesta por disolver los problemas. También la genealogía 

de la creencia en la inmortalidad que arriba hemos expuesto, tanto a nivel psicológico como a nivel 

histórico, sería un intento de disolver el problema más que resolverlo. La cuestión es si tales 

intentos satisfacen verdaderamente a la razón (y en vistas de la postura personal de Unamuno, 

parecería que no) 992. 

 

2.1.4.- La razón como negadora de la inmortalidad 

 

 Pero igual que cabe pensar que la inmortalidad es algo racional, han pensado otros que su 

contrario, la mortalidad, es igualmente racional. En este caso se trata de afirmar que hay pruebas 

concluyentes que llevan a afirmar que la muerte es la última palabra sobre la vida del hombre y por 

tanto no cabe esperanza ni racional ni razonable en el más allá993.  

 

 El representante propio de esta postura sería, para Unamuno, Pomponazzi, pues «…la 

doctrina de la inmortalidad del alma se estableció con Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi 

                                                 
991 «Aún hay más, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razón no toma posición alguna. En rigor, 
hace algo peor aún que negar la inmortalidad del alma, lo cual sería una solución, y es que desconoce el problema como 
el deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y lógico del término problema, no hay tal problema». STV, 245. 
992 Por citar un testimonio de la misma tradición analítica, que le da la razón en parte a Unamuno, puede consultarse The 
Makropoulos case; reflections on the tedium of immortality, en B. WILLIAMS , Problems of the self, Cambridge 
University Press, Cambridge 1999, 98 y ss.  
993 «Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón humana, dentro de sus límites no sólo no prueba racionalmente 
que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos venideros indestructible, 
sino que prueba más bien, dentro de sus límites, repito, que la conciencia individual no puede persistir después de la 
muerte del organismo corporal de que depende». STV, 238. 
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y otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejó escrito…»994. Sin 

embargo, hemos visto también en su lugar correspondiente cómo esta no es toda la verdad acerca de 

Pomponazzi, puesto que éste continúa afirmando la inmortalidad del alma, aunque encontrara que 

los argumentos aristotélicos que se daban para ello no fueran suficientes. 

 

2.1.5.- La postura de Unamuno995 

 

 La originalidad de Unamuno parece estar en que no se centra en plantear el problema a nivel 

racional, como veremos en la Pars construens, sino que, a la vez que afirma la inutilidad de la 

razón, reivindica los derechos del deseo. Ésta es, en parte, la postura del catolicismo, puesto que su 

posición satisface al corazón (afirmando la inmortalidad del alma) pero no a la razón (puesto que 

los intentos que se han realizado por racionalizar la creencia han sido vanos)996. 

 

 Digámoslo con sus propias palabras, en uno de los textos que mejor dejan entrever la 

posición personal de Unamuno respecto a este problema: «Frente a este riesgo, y para suprimirlo, 

me dan raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma; pero 

esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada más que razones, y no es de ellas de 

lo que se apacienta el corazón. No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir 

siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por 

esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia»997. 

 

 
                                                 
994 STV, 217. 
995 En otra parte nos hemos referido a Unamuno como un agnóstico pístico, aun a sabiendas de lo difícil que es 
encasillar a don Miguel. Él mismo recomienda, por boca de don Fulgencio a Apolodro en Amor y pedagogía: «Que no 
te clasifiquen; haz como el zorro, que con el jopo borra sus huellas; despístales. Sé ilógico a sus ojos hasta que 
renunciando a clasificarte se digan: es él, Apolodoro Carrascal, especie única». OC-Castro, Vol. VIII. 374. 
996 «La solución católica de nuestro problema, de nuestro único problema vital, del problema de la inmortalidad y 
salvación eterna del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla 
con la teología dogmática, no satisface a la razón». STV, 204. 
997 STV, 153-154. 
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2.2.- Críticas a los argumentos sobre la inmortalidad del alma 

 

 Estas críticas a algunos argumentos clásicos, que sistematizamos aquí, no nos llevan tanto a 

afirmar que el alma es mortal, cuanto a negar los derechos de la razón para demostrar que es 

inmortal. Sería la postura propia del agnosticismo, que afirma que la razón no se decanta ni por una 

solución ni por otra. Aunque, por otra parte, al centrarnos exclusivamente en los argumentos que 

parecen apoyar la inmortalidad, se crea una falsa ilusión de pensar que la balanza se inclina hacia el 

lado de la mortalidad. Para ser justos con esta postura, habría que dedicar un apartado a la crítica de 

los argumentos contrarios, pero en ningún caso Unamuno se dedica a esta tarea.  

 

2.2.1.- Crítica a la sustancialidad del alma 

  

 Aunque Unamuno dedica poco espacio a la crítica a la sustancialidad del alma, pensamos 

que éste es uno de los puntos cruciales sobre los que pivota el problema de la inmortalidad, puesto 

que si el alma ni siquiera es sustancia, mucho menos podrá perdurar a lo largo del tiempo. El 

argumento clásico decía que el alma era una sustancia, puesto que cada uno de nosotros tenemos 

conciencia de que nuestra identidad persiste a través de los cambios de nuestro cuerpo. Únicamente 

puede haber conciencia de continuidad, se piensa, si hay algo que permanece en el cambio. Del 

mismo modo que sólo puedo seguir llamando al “Moisés de Miguel Ángel” el Moisés de Miguel 

Ángel, si hay algo en él que perdura a través de los cambios que se puedan dar en diversas épocas 

(pues está claro que una copia no es “el Moisés de Miguel Ángel”), así también lo que sustenta la 

identidad personal es algo que permanece invariable a través de nuestros cambios, y ésta sería el 

alma, y sería algo sustancial.  

 

 Usamos la expresión “algo sustancial” y no “sustancia” a propósito, puesto que la tradición 

escolástica nunca ha llegado a afirmar que el alma sea una sustancia independiente del cuerpo, 
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puesto que sería recaer en el dualismo. Sin embargo, cierta sustancialidad ha de tener si se quiere 

afirmar que puede pervivir independientemente del cuerpo, aunque requiera de éste para formar una 

sustancia completa. 

 

 Unamuno no admite semejante argumento, porque dice: «¿Qué razón desprevenida puede 

concluir el que nuestra alma sea una sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad 

-y esto dentro de muy estrechos y variables límites- persista a través de los cambios de nuestro 

cuerpo?»998. Y la refutación pretende sacarla de un ejemplo: hablar de la sustancialidad del alma 

por la permanencia de algo a través de los cambios sería tan vano como pretender hablar de la 

sustancialidad de un barco que en una travesía ha de cambiar todas sus piezas y elementos, y 

cuando llega a puerto todos lo reconocen por el mismo999. 

 

 Pues bien, el ejemplo que en este caso aduce Unamuno creemos que se vuelve contra él, 

puesto que parece un ejemplo muy bien traído para ejemplificar lo que se quiere decir cuando se 

habla de “sustancialidad del alma”. En el barco no encontramos dos sustancias separadas: una que 

sería su cuerpo o armazón de madera, y otra que sería su alma o espíritu, sino que encontramos una 

unidad sustancial entre dos elementos: uno corporal y el otro formal (a falta de mejor palabra). El 

ejemplo pone de manifiesto que un barco al que en una travesía se le cambian todas las piezas, 

sigue siendo el mismo barco (contra lo que piensa Unamuno), y por tanto, es evidente que el barco 

tiene “algo” sustancial, que es más que las meras maderas que lo componen, puesto que aun 

cambiando estas todo el mundo reconoce al barco como el mismo que salió del puerto, ya que la 

finalidad (el viaje) y su forma (no los accidentes) continúan siendo los mismos. Podríamos decir 

pues, que mientras no cambie la forma ni la finalidad del barco, éste sigue siendo el mismo (distinto 

sería si el barco se destruye en los astilleros y se construye uno nuevo, sin las piezas del viejo: 

                                                 
998 STV, 211. 
999 «Tanto valdría hablar del alma sustancial de un barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es sustituida 
por otra de igual forma y tamaño, luego pierde otra pieza y así una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual 
forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen por el mismo». Ibidem.  
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entonces sí que nadie podría decir que es el mismo barco). Podríamos, pues, concluir, afirmando 

que el alma es algo sustancial en el sentido que, si cambiáramos todos los elementos corporales que 

componen a un individuo, aún podríamos seguir llamándolo con el mismo nombre, puesto que su 

identidad no habría sido alterada.   

 

2.2.2.- Crítica a la simplicidad del alma 

 

 Una vez demostrada la sustancialidad del alma, es fácil admitir la inmortalidad si se admite 

la simplicidad del alma. El argumento, simplificado, diría que, puesto que tenemos conciencia de 

que nuestros juicios y pensamiento provienen de un único centro y no varios, el sujeto en el que 

reside el pensamiento (el alma) ha de ser simple y no múltiple. Contra este supuesto se dirige, pues, 

la crítica de Unamuno: «¿Qué razón desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del hecho 

de que tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino varios, ni el 

alma es para la razón nada más que la sucesión de estados de conciencia coordinados entre sí»1000. 

 

 El rector de Salamanca afirma, sin demostrar, que el pensamiento no es uno, sino varios. 

Pero es que además, el argumento no afirma que únicamente haya un pensamiento, sino que hay un 

solo sujeto de pensamientos. En ningún caso se niega la pluralidad de contenidos en la mente del 

que piensa. En segundo lugar, el alma tiene que ser algo más que la «mera sucesión de estados de 

conciencia», puesto si esto sólo fuera, no tendría conciencia de unidad entre los varios estados de 

conciencia. Es decir: si el alma fuera estados de conciencia sucesivos, ¿cómo sería posible transitar 

de un estado de conciencia al otro y decir que el sujeto que tiene el estado de conciencia A es el 

mismo que tiene el estado de conciencia B, cuando es algo de sentido común y que todo el mundo 

está dispuesto a afirmar? 

 

                                                 
1000 STV, 211. 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 372

 Unamuno se demora más de lo habitual en el argumento de la simplicidad, tal como lo 

expone J. Balmes, y que en su lugar, hemos desarrollado mostrando los límites de la argumentación 

unamuniana. Pero presenta otro argumento a favor de la simplicidad del alma para criticarlo a 

continuación: el alma es simple, según alguno, porque se vuelve sobre sí toda entera; porque tiene 

capacidad de auto-reflexión, diríamos nosotros, o auto-consciencia. Pero Unamuno arguye: «No, el 

estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. O si 

pienso en mi alma, pienso en una idea distinta del acto en que pienso en ella»1001. Ahora bien, nadie 

ha dicho que el estado de conciencia A en que pienso en mi anterior estado de conciencia B sea este 

mismo estado de conciencia B. El hecho de usar dos letras distintas para los dos estados de conciencia 

indica que se tiene presente que se trata de dos estados de conciencia distintos. Lo que se afirma, y 

Unamuno no refuta, es que el sujeto consciente del estado de conciencia A, y el sujeto consciente del 

estado de conciencia B, es el mismo. De hecho, únicamente puedo pensar un estado de conciencia 

anterior si éste ha sido mío, si el mismo sujeto que ha pensado antes B es el que ahora piensa A1002. 

 

 Un último ataque de Unamuno a la simplicidad del alma lo intenta desarrollar desde la 

psicología científica (entendiendo por tal la psicología empírica, opuesta a la psicología racional o 

especulativa). «La unidad de la conciencia no es para la psicología científica -la única racional- sino 

una unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. Es más aún, nadie puede 

decir que sea una sustancia. Porque la noción de sustancia es una categoría no fenoménica»1003. 

Pero esta crítica depende en exceso de la epistemología kantiana, como ya hemos puesto de relieve en 

otros lugares. Por otro lado, también la psicología científica, en su noción de mente, análoga a la de 

“alma”, es consciente de no tratar con meras “unidades fenoménicas de conciencia”, sino con algo 

que de algún modo unifica los distintos estados de conciencia. Lo que queremos decir es que la 

                                                 
1001 STV, 213. 
1002 Dejamos de lado la crítica a la expresión “estados de conciencia”, como si la conciencia fuera algo que se pudiera 
dividir en estados bien definidos, como los fotogramas de una película, porque nos sacaría fuera de los propósitos de 
esta tesis.  
1003 STV, 214-215. 
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noción de “mente”, tan usual en los campos de la psicología empírica contemporánea, es tan 

incognoscible, según los postulados de Unamuno-Kant que el alma de la psicología racional. Y nadie 

parece que haga mayor problema de ello. 

 

2.2.3.- Crítica al supuesto del alma como sujeto 

 

 Un elemento que ha aparecido ya, y que no es tanto una prueba a favor de la inmortalidad 

cuanto un supuesto necesario de la inmortalidad, es la consideración de que a la base de todas nuestras 

operaciones hay un sujeto1004. Según Unamuno, se empieza por suponer que «hay en mí un principio 

que piensa, quiere y siente»; pero esto es una petición de principio, porque «la verdad inmediata es 

que pienso, quiero y siento yo» (y no parece percatarse Unamuno que en esto que él llama “verdad 

inmediata” va incluido el “yo”, que si no es un mero “estado de conciencia”, está afirmando lo que 

pretende negar: que hay un sujeto de las operaciones). «Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es 

inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que soporta»1005. Sin embargo, si 

únicamente somos un cuerpo con estados de conciencia (y en esto no nos diferenciaríamos 

grandemente de un animal), ¿cómo explicar que yo tengo conciencia de cada uno de los estados de 

conciencia?  

 

 No se trata sólo de hipostasiar los estados de conciencia, como dice Unamuno1006, sino que, 

a lo que se está llegando como causa, es a un sujeto consciente de los distintos estados de 

conciencia, puesto que se supone absurdo que los estados de conciencia, independientes entre sí, 

sean conscientes de sí mismos y de los concomitantes, creando la ilusión de un “sujeto”. El 

                                                 
1004 Sin embargo esto puede objetarse. Recordemos cómo en el apartado dedicado al protestantismo liberal en 
Unamuno, habíamos traído un pasaje de Wobbermin en el que, citando a Brentano, afirmaba que no es del todo exacto 
que se necesite un sujeto sustancial para sostener la inmortalidad del hombre: del mismo modo que alguien puede 
pensar que al sujeto actualmente existente no le hace falta ninguna ser una sustancia, y sin embargo existe, lo mismo 
podría suceder en un estado futuro. Véase la cita en N. ORRINGER, Unamuno y los protestantes liberales, Gredos, 
Madrid 1985, 87.  
1005 STV, 212. 
1006 «Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los estados de conciencia…». Ibidem.  
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problema, para Unamuno, está en que los espiritualistas (sit venia verbo) «empiezan por suponer 

algo fuera y distinto de los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que 

no soy yo, sino que está en mí». Notemos que Unamuno está falseando el argumento cuando dice 

que empiezan por suponer “algo que no soy yo” (cuando el argumento a lo que está apuntando, 

precisamente, es a lo que soy yo, a quién soy yo, a mi identidad).  

 

 Además, la crítica de Unamuno podría aplicarse perfectamente a otros campos mucho más 

científicos y empíricos. Todo el mundo habla de la fuerza de la gravedad, y supone que es algo más 

que los momentos concretos en los que actúa haciendo caer a las cosas o manteniendo a los planetas 

en órbita. Todo el mundo supone que la fuerza de la gravedad es algo más (aunque no se sepa 

exactamente qué) que los planetas en órbita o las manzanas cayendo. Y no parece que con ello se 

haya supuesto una fuerza inexistente, puesto que es invisible. 

 

2.2.4.- Crítica al alma como principio de vida 

 

 Unamuno se encara con uno de los argumentos a favor de la inmortalidad que recorren como 

un hilo la historia de la filosofía, y que arranca desde Platón. El argumento, dicho con simpleza, 

sería el siguiente: puesto que el alma es principio de vida, ésta no puede morir, ya que sería admitir 

algo contradictorio. Sería como admitir que las ondas luminosas pueden dejar de emitir luz (sin 

dejar de ser ondas luminosas; no sólo que desaparezcan).  

 

 Unamuno se pregunta si el principio de la vida vive, como puede preguntarse si el principio 

del movimiento se mueve (la fuerza). Su crítica consiste en afirmar que el alma como principio de 

vida no es sino un concepto, y nada más que un concepto, por lo que no tiene realidad externa y 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 375

fenoménica1007. Pero así entendida el alma (como concepto) la inmortalidad de la misma pierde 

todo valor y sentido, puesto que lo común no es entender la inmortalidad del alma como la 

inmortalidad de una mera idea. Lo aquí expuesto por Unamuno recuerda la concepción de Spinoza 

del alma o mente1008.  

 

2.2.5.- Crítica al alma como acto del cuerpo 

 

 Otro de los argumentos clásicos, de raíz aristotélico-tomista, para afirmar la inmortalidad del 

alma, es el de afirmar que el alma es acto del cuerpo. El alma es al cuerpo lo que el acto a la 

potencia1009. El alma es lo que hace vivir al cuerpo; es lo que piensa, siente y quiere, y además 

mueve al cuerpo y origina sus funciones vitales (vegetativa, animal y racional). 

 

 La crítica de Unamuno es sencilla pero confusa: «El alma no sólo piensa, siente y quiere, 

sino mueve al cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma humana se unen las funciones 

vegetativas, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no puede tener 

ya funciones vegetativas y animales»1010. Decimos confusa porque no acertamos a adivinar qué 

pretende Unamuno con esta afirmación. ¿Qué significa el “pero”? Por el contexto, tras un “pero” 

esperamos que venga una refutación o algo que pueda servir de argumento para negar la 

inmortalidad del alma. Sin embargo, lo único que viene es una afirmación que no es en absoluto 

                                                 
1007 «La idea de algo individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que está a la puerta de casa, de ellos dos 
y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenómeno mismo. La idea de mí mismo soy yo». STV, 
214. 
1008 «Primum quod actuale mentis humanæ esse constituit, nihil aliud est quam idea rei alicujus singularis actu 
existentes». B. SPINOZA, Etica more geometrico demonstrata, Pars. II; Propositio XI. 
1009 Otra forma de decirlo es afirmar que el alma es forma del cuerpo, que actúa como materia del compuesto humano. 
«Para Aristóteles era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una sustancia». STV, 206. Unamuno 
afirma esto acertadamente del Estagirita, pero silencia las profundas discusiones que giran en torno al problema de la 
inmortalidad del intelecto agente, a las que hemos aludido cuando hemos tratado de Pomponazzi en el apartado a él 
dedicado. Igualmente habría que hacer matizaciones sobre lo que Aristóteles dice ser una sustancia, puesto que el 
término substantia latino que traduce la ουσία griega no parece ser el más adecuado: V. García Yebra lo traduce como 
sustancia, aunque preferiría traducirlo como esencia o simplemente “sencia”  (véase la página XXXII y ss. de su 
introducción a la edición trilingüe de la Aristotelis Metaphysica en Gredos, Madrid 1970); por otro lado, T. Calvo 
Martínez, en su traducción, también para Gredos, propone y traduce sustancia como entidad (véase la página 24 y ss. de 
su introducción a la edición de la Metafísica, Gredos, Madrid 1994).  
1010 STV, 216. El subrayado es nuestro. 
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incompatible con la perduración de la persona: desde Platón se afirma que lo propio del hombre es 

su actividad racional, y por tanto no son necesarias sus funciones ni como vegetal ni como animal. 

Lo que pretendemos decir con esto es que, si con estas líneas Unamuno pretende refutar la doctrina 

de la inmortalidad (es lo que sugiere la partícula “pero”) no parece que la refutación sea muy 

atinada. Si lo que pretende es afirmar que es confuso (puesto que  continuación dice: «Para la 

razón, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones»1011), no afirma por qué es confuso, ni parece 

que sea confuso afirmar que el alma pervive con sus capacidades racionales, pero no con sus 

capacidades vegetativas o animales, que parecen depender más directamente del cuerpo1012. 

 

2.2.6.- Crítica al argumento de la parapsicología  

 

 Un argumento muy poco filosófico, pero que siempre ha estado presente a la hora de hablar 

de la inmortalidad, son las supuestas historias de aparecidos y muertos, que en los últimos tiempos 

se han intentado hacer entrar en el campo de la ciencia empírica con la disciplina de la 

parapsicología. Unamuno también acudió a esta fuente a intentar descubrir confirmación de sus 

anhelos más íntimos, y lo hizo a través de una obra, Human personality and its survival of bodily 

death1013, de W. H. Myers, fundador de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, y que ya 

hemos comentado en este trabajo. 

   

  El rector de Salamanca rechaza todas estas “confirmaciones empíricas” por 

considerar que al final, «a pesar del aparato de crítica, todo eso en nada se diferencia de las 

milagrerías medievales. Hay en el fondo un error de método, de lógica»1014. Sin sentirnos en 

                                                 
1011 STV, 217. 
1012 Quizá lo que más nos ha sorprendido del texto es la conjunción “pero”, que de suyo denota algo que en Unamuno 
no está presente. Hacemos la observación partiendo de las ideas de la argumentación en la lengua que se exponen en J. 

C. ANSCOMBRE Y O. DUCROT, La argumentación en la lengua, Gredos, Madrid 1994. 
1013 F., MYERS, Human personality and its survival of bodily death, Longmans, Greens and Co. London and 
Bombay 1903. 
1014 STV, 217. 
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absoluto inclinados a aprobar semejantes pruebas de la perduración de la persona, queremos hacer 

notar que Unamuno se limita a rechazarlas asimilándolas a las milagrerías medievales y afirmando 

que hay en el fondo un error de método, sin decir cuál es, y sin establecer las condiciones de 

experimentación que, según él, serían confirmación de lo que se pretende probar.  

 

2.3.- Dificultades racionales para aceptar la inmortalidad el alma 

 

 Entramos en el tercer apartado de esta sección, indicando no ya críticas de argumentos 

clásicos, sino dificultades racionales para aceptar la inmortalidad, y que apuntan, por tanto, a la 

racionalidad de la mortalidad del alma. Si en el apartado anterior la conclusión sería: “no se puede 

probar racionalmente la inmortalidad del ser humano”; la conclusión de este apartado sería: “parece 

que racionalmente se prueba la mortalidad del ser humano”. Analogando el problema con la 

existencia de Dios, mientras lo anterior correspondería al agnosticismo, esta postura correspondería 

al ateísmo. 

 

2.3.1.- El alma no sirve como hipótesis explicativa 

 

 Una de las señales por las que encuentra Unamuno que el alma es mortal (e incluso, que 

posiblemente no exista tal cosa como el alma) es que ésta no es necesaria como hipótesis 

explicativa1015. Veremos que el mismo razonamiento lo aplicará a Dios: puesto que no sirve como 

hipótesis explicativa, es posible prescindir de él. Parece que se trata de seguir aquí el principio de 

Ockham según el cual entia non sunt multiplicanda praeter neccessitatem. Puesto que el alma (y 

más aún el alma inmortal) es prescindible para dar una explicación cabal del Universo, lo más 

racional es prescindir de ella. 

                                                 
1015 «Porque es obra de la razón comprender y explicar el universo, y para comprenderlo y explicarlo, para nada hace 
falta el alma como sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida anímica, para la psicología, no es 
menester la hipótesis del alma». STV, 207-208. 
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 Esta forma de razonar, siendo en ocasiones atinada, parte del supuesto de que la 

inmortalidad del alma se está utilizando como un principio explicativo de algo. Habría que ver en 

qué sentido dice Unamuno que la inmortalidad del alma no ayuda a comprender o explicar mejor la 

vida de la consciencia. Aunque pudiera ser cierto que la mera hipótesis del alma sirviera en algo 

para explicar mejor el enlace de los “estados de conciencia”, no vemos en qué ni qué exactamente 

puede explicar mejor o peor el hecho de que el alma sea eterna. 

 

2.3.2.- Los argumentos de tipo físico a favor de la mortalidad del alma 

 

 En su ya varias veces citado ensayo sobre la inmortalidad del alma, afirma Hume que hay un 

tipo de argumentos, los argumentos físicos, que más que apoyar la inmortalidad del alma defienden 

su mortalidad: si dos objetos están tan íntimamente unidos de tal modo que los efectos del uno 

repercuten en los efectos del otro, así también con el cuerpo y el alma. Según las palabras de 

Unamuno: si el alma parece nacer con el cuerpo, desarrollarse con él, enfermar con él, nada obsta 

para pensar que la disolución del cuerpo suponga la pérdida de al consciencia1016. No se trata, pues, 

de la crítica a un argumento a favor de la inmortalidad, sino de un argumento en pro de la 

mortalidad.  

 

 Para Unamuno, lo que llamamos alma «no es nada más que un término para designar la 

conciencia individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se 

integra se desintegra, es cosa evidente»1017. Sin embargo, para aceptar este argumento habría que 

                                                 
1016 «Sería, no ya excusado, sino hasta ridículo, el que nos extendiésemos aquí en exponer hasta qué punto la 
conciencia individual humana depende de la organización del cuerpo, cómo va naciendo, poco a poco, según el cerebro 
recibe las impresiones de fuera, cómo se interrumpe temporalmente, durante el sueño, los desmayos y otros accidentes, y 
cómo todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y así como antes 
de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, así después de morir no seremos. Esto es lo 
racional». STV, 206. 
1017 Ibidem. 
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suponer algo que el mismo Unamuno no está dispuesto a suponer: que el alma es algo distinto del 

cuerpo, tan íntimamente ligado a él que lo que le sucede al uno le sucede al otro. Lo que nunca 

aceptará Unamuno es el primer miembro de esta frase. 

 

2.3.3.- Problemas de concebibilidad de la vida perdurable 

 

 Según Unamuno, el problema único problema no es el de la inmortalidad del alma. Una vez 

resuelto este problema, vendría otro, no menos insoluble, que sería el de ponerse a pensar qué tipo de 

vida puede llevar un alma inmortal. «Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace 

vacilar nuestro deseo vital, lo que más eficacia da a la obra disolvente de la razón, es el ponernos a 

considerar lo que podría ser una vida del alma después de la muerte»1018.  

 

 Según don Miguel, pues, la inconcebibilidad del modo en que se vive la inmortalidad es un 

poderoso argumento para aceptar la mortalidad. En efecto, son dos problemas diversos, si existe tal 

cosa como un alma inmortal, y qué pueda ser ello. En este segundo problema se incluye el del modo 

en que tal vida se desarrollaría.  

 

 Sin embargo, el mismo Unamuno reconoce que una vez solventada la dificultad principal, 

habiendo establecido que el alma es inmortal, el imaginar el modo cómo se lleva a cabo tal 

inmortalidad es secundario: «Sí, podemos imaginárnosla como un eterno rejuvenecimiento, como un 

eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos 

imaginárnosla... ¿Quién pone trabas a la imaginación, una vez ha roto la cadena de lo 

racional?»1019.  

 

                                                 
1018 STV, 260. 
1019 STV, 261. 
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 Nótese que la solución del problema de parte de Unamuno es: una vez rechazada la razón, 

nada obsta para que el modo de vida inmortal sea tal cual lo imaginamos. Pero las tradiciones 

filosóficas que han tratado de establecer racionalmente la inmortalidad del alma, tampoco han tenido 

mayor problema en establecer racionalmente (o al menos, hacer concebible) el modo de vida que 

llevaría un alma inmortal. Lessing, por ejemplo y como hemos visto, hablando de un eterno acercarse 

al ideal (y Lessing lo dice desde la razón, no desde la imaginación); Sócrates y Platón como un estado 

de actividad racional; la tradición de la Escuela de San Víctor como un ejercicio del amor, etc. 

 

2.3.4.- Materialismo, monismo y racionalismo 

  

 Según el entender del pensador vasco, materialismo, y monismo forman una ecuación 

indisoluble. De tal manera que el materialismo es necesariamente monista; y el monismo tiene que ser 

necesariamente materialista: «Todo sistema monístico se nos aparece siempre materialista»1020. Sin 

embargo, según Unamuno, para salvar el anhelo de inmortalidad se requiere un sistema dualista: 

que acepte también el alma como independiente de la materia y que la sobreviva. «Sólo salvan la 

inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que enseñan que la conciencia humana es algo 

sustancialmente distinto y diferente de las demás manifestaciones fenoménicas»1021. 

 

 Pero es el caso que la razón lleva necesariamente al materialismo, según opinión de 

Unamuno. Por ello, la razón lleva necesariamente al monismo, y a negar, en consecuencia, la 

posibilidad de la inmortalidad del alma. Por ello, materialismo no es sino otro nombre con que 

designar a la doctrina que niega la inmortalidad tras la muerte1022. Aquel que se guíe únicamente 

por la razón, acabará en el materialismo, que es monista, negando en consecuencia la inmortalidad. 

                                                 
1020 STV, 207. 
1021 Ibidem. 
1022 «Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos materialismo no quiere decir para no-
sotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la persistencia de la conciencia per-
sonal después de la muerte». Ibidem.  
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Sin embargo, nos parece que el planteamiento de Unamuno simplifica excesivamente la cuestión, 

puesto que en el tratamiento de estos problemas no se ha aludido nunca a monismo tipo 

parmenídeo, pero tampoco a un dualismo tipo cartesiano. Algunas postura más conciliadoras 

prefieren hablar de “unidad dual” (a propósito de la relación alma-cuerpo en el ser humano) o de 

“polaridad constitutiva del ser humano”1023. No es, pues, justo, afirmar que sólo salvan la 

inmortalidad los sistemas dualistas, sin matizar las posturas implicadas.  

 

2.3.5.- La idea pragmática de sustancia 

 

 Vamos a ver una vez más actuar a Unamuno como psicólogo, en sentido nietzscheano. Pero 

esta vez no tanto para descubrir tanto los motivos ocultos que llevan al hombre a creer en la 

inmortalidad, cuanto para indagar los motivos que llevan a creer en uno de los postulados sobre los 

que se asientan los razonamientos en torno a la inmortalidad, y no es otro que la idea de sustancia. 

Si mostramos que la idea de sustancia es una ilusión, habremos mostrado también la ilusión que es 

la inmortalidad, dando así un argumento en pro de la aniquilación del alma. 

 

 Como a menudo afirma Unamuno, la razón filosófica trabaja para corroborar un sentimiento 

o impulso irracional1024. En este caso, se trata del impulso a rehuir la muerte: del miedo a la muerte 

quiere el hombre perdurar, y por el miedo a perdurar quiere ser el hombre tener un ser sustancial, 

que resista el paso del tiempo. Pero lo inesperado es que de creerse el hombre un ser sustancial, 

pasó a atribuir sustancialidad a cuanto le rodeaba. 

 

                                                 
1023 Véase la reflexión sobre el espíritu y el cuerpo en U. H. VON BALTHASAR, Teodramática, Vol, 2, Encuentro, Madrid 
1992, 330 y ss. La idea de “polaridad constitutiva” está tomada de R. Guardini. En la filosofía contemporánea de la 
mente, por otra parte, encontramos un amplio abanico de posiciones que no reducen el problema a dos posturas.  
1024 «Es más aún, el concepto mismo de sustancia, tal como lo dejó asentado y definido la escolástica, ese concepto que 
no resiste la crítica, es un concepto teológico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma». STV, 208. 
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 Según William James, como hemos visto, la idea de sustancia no tiene otra aplicación 

práctica que la de servir de sustento al misterio de la transustanciación eucarística. Fuera de este uso 

tan concreto, la noción de sustancia carece de significado por carecer de aplicación práctica. Pero 

Unamuno encuentra una aplicación pragmática del concepto de sustancia mucho más interesante y 

mucho más amplia, puesto que no interesa únicamente a católicos, sino a todo ser humano. 

Sustancia, pues, primeramente, fue un concepto “inventado” por el ser humano para corroborar 

racionalmente su deseo de inmortalidad; posteriormente aplicó a otras cosas que no eran él mismo 

el concepto de sustancia1025.  

 

 A pesar de la escasa plausibilidad de esta teoría, habría que examinar su valor heurístico, 

porque su valor veritativo está por demostrar, puesto que de momento Unamuno parece ser el único 

que la ha propuesto, y no se ha preocupado de apoyar sus afirmaciones con ejemplos. Aquí don 

Miguel parece ser víctima de su propia acusación contra la escolástica: ser justificación a posteriori 

de un anhelo o plan previo no justificado. Da la impresión de que en el diseño de la exposición que 

Unamuno hace del problema fundamental, todo está pensado y buscado para que encaje. 

 

2.3.6.- Conclusión provisional. 

  

 Unamuno parte de una postura previa: cualquier tipo de teorización sobre la posibilidad de 

demostrar o hacer concebible la inmortalidad del alma es un sofisma, una argucia, o cuestión de 

pura abogacía1026. Unamuno está, pues, cerrado de antemano a cualquier tipo de solución que pueda 

provenir del campo de la razón. Con semejante punto de partida (y nunca se recalcará 

suficientemente que en Unamuno la lucha entre la razón y la fe es un punto de partida y no un 

                                                 
1025 «Por sentirme sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo sustancialmente a 
la gente que fuera de mí, en medio de sus cambios, permanece». STV, 210. 
1026 «Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la extensión (…), no son sino 
sofísticas argucias para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal». STV, 214. «Y todas las 
elucubraciones pretendidas racionales o lógicas en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacía y 
sofistería». STV, 223. 
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resultado) don Miguel se cierra las puertas a cualquier avance o solución conciliatoria entre los 

opuestos. No sorprende, por tanto, la conclusión que de antemano todo el mundo esperaba; 

esperamos haberlo puesto suficientemente de manifiesto con la crítica que hemos desarrollado hasta 

aquí. En el siguiente problema, el de la existencia de Dios, no encontraremos novedades en el 

planteamiento general.  
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3.- CRÍTICA A LA RACIONALIDAD DE LA EXISTENCIA DE D IOS 
 

3.1.- Preliminares 

 

3.1.1.- La diversidad de posturas 

 

 En el problema de la existencia de Dios, como en el de la inmortalidad del alma, 

podemos encontrar varias posturas. Sin embargo, en el pensador vasco parece que la única 

postura que mantiene es la del agnosticismo1027: acerca de la existencia de Dios no se puede 

decidir racionalmente con éxito. Contrasta el hecho de que en el anterior problema, como 

hemos visto, la postura del propio Unamuno parece vacilante, puesto que en ocasiones afirma 

que la razón es incapaz de saber de la propia inmortalidad, y en ocasiones afirma que la razón 

más bien niega el deseo de inmortalidad. En el problema de la existencia de Dios en cambio, 

parece que la postura sea más bien la de la Crítica de la razón pura kantiana, puesto que la 

razón no es competente para hacer afirmaciones en ese campo1028.  

 

3.1.2.- Qué es existir 

 

 Antes de entrar más profundamente a analizar las diversas pruebas que va presentando 

Unamuno, hay que tener claro qué significa en Unamuno la palabra “existencia”, puesto que en 

torno a ella va a girar el problema. Ya Kierkegaard había afirmado, por ejemplo, que Dios no 

existe, sino que es eterno, y con ello no pretendía negar la existencia de Dios sino situar el 

debate en un plano distinto. 

                                                 
1027 «He aquí algo insoluble, y vale más que así lo sea. Bástele a la razón el no poder probar la imposibilidad de su 
existencia». STV, 340. «La razón no nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no pueda existir». STV, 297. 
1028 Un estudio extenso del problema, desde una perspectiva netamente tomista, puede consultarse en E. FORMENT, 
Unamuno y el problema de Dios, en Espíritu, 36 (1987) 125-162. Matiza acertadamente el autor cómo, mientras en 
Kant Dios aparece como un postulado de la razón práctica, en Unamuno aparece como un postulado por salvarse de la 
muerte. Op. cit., 131 
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 «Existir en la fuerza etimológica de su significado es estar fuera de nosotros, fuera de 

nuestra mente: ex-sistere. ¿Pero es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra 

conciencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento 

nos viene de fuera. ¿Y cómo es esa materia? Imposible saberlo…»1029. Existencia es, pues, para 

Unamuno, la posición en la realidad extramental de una determinada realidad. Pero debido a su 

epistemología kantiana (conocer es “informar” la materia que nos viene de “fuera”), es 

imposible conocer las cosas en sí, fuera de la mente. 

 

 Incluso parece Unamuno jugar con los términos ex-sistencia e in-sistencia1030. Ello daría 

pie para buscar nuevas formas de expresión a problemas clásicos (por ejemplo, que Dios in-siste 

en nosotros, más que ex-siste fuera de nosotros). Pero el rector de Salamanca únicamente deja 

apuntada la posibilidad, sin realizar ulteriores aplicaciones del hallazgo1031. 

 

3.2.- El Dios-hipótesis 

 

 Al igual que sucedió con el problema de la inmortalidad, Unamuno se pregunta por el 

valor de la idea de Dios como hipótesis explicativa. Y la conclusión a la que llega es que Dios 

como hipótesis no tiene ningún valor explicativo, porque lo que no se explica sin él, tampoco 

con él se explica. Hay, pues, dos ideas fundamentales: Dios es una hipótesis explicativa (1) y 

Dios como hipótesis explicativa no explica nada ni mejor ni peor (2). 

                                                 
1029 STV, 337-338. 
1030 STV, 338. 
1031 Véase por ejemplo la comunicación presentada por R. F. Sebastián en el Congreso de filosofía personalista, 12-
13/III/2010, titulada, La realidad per-sonante de Dios en la filosofía in-sistencial de Ismael Quiles.  
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 Respecto de la idea (1), con un ejemplo científico de la época, compara Unamuno la 

hipótesis de Dios con la hipótesis del éter1032. Con ésta hipótesis se pretendía explicar la velocidad 

de la propagación de la luz y otros fenómenos que preocupaban a la física. Sin embargo, la idea del 

éter, aunque aceptada por todos, no pasaba de ser una hipótesis científica, sin prueba experimental. 

Así pues, «la idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es más que una hipótesis, como, 

por ejemplo, la idea del éter. Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene 

valor sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la electricidad o la 

gravitación universal, y sólo en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y así, la 

idea de Dios es una hipótesis también, que sólo tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo 

que tratamos con ella de explicarnos: la existencia y esencia del Universo, y mientras no se ex-

pliquen mejor de otro modo»1033. 

 

 Respecto de la idea (2), Unamuno está convencido de que la hipótesis de Dios nada se explica 

ni mejor ni peor, y por tanto es prescindible. El pensador vasco recuerda la lectura de un libro de 

Vogt, de finales del XIX: «Hace ya años, cuando, por culpa de esa condenada filosofía, chapoteaba 

yo en el ateísmo teórico, cayó en mis manos cierto libro de Carlos Vogt, en que leí un pasaje que 

decía, sobre poco más o menos: “Dios es una equis sobre una gran barrera situada en los últimos 

límites del conocimiento humano; a medida que la ciencia avanza, la barrera se retira”. Y recuerdo 

que escribí al margen estas palabras: “De la barrera acá, todo se explica sin Él; de la barrera allá, ni 

con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto, sobra” »1034. Recuerda también la anécdota de Laplace y 

Napoleón, según la cual, habiendo el científico expuesto sus ideas matemáticas, y habiendo explicado 

cómo partiendo de un punto cualquiera del tiempo, con los medios adecuados, era posible reconstruir 

                                                 
1032 En la época en que Unamuno publica Del sentimiento trágico de la vida (1913) había sobradas pruebas para 
rechazar la hipótesis del éter, como preludiaba el experimento de Michelson y Morley (1887) y había interpretado 
correctamente Einstein. Sin embargo, la formación científica de Unamuno era la de sus años universitarios, y a lo largo 
de su vida no pareció ser consciente de los grandes cambios que se producían a su alrededor, con las aportaciones de 
Planck o el mismo Einstesin. Sin embargo, para el caso que nos ocupa, estos detalles no afectan a la sustancia de la 
exposición.  
1033 STV, 320. 
1034 Sobre la filosofía española, en OC-Castro, 646. Lo encontramos citado también, como hemos recordado ya, en 
STV, 310. 
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todo el pasado y predecir exactamente el futuro, preguntó el general que dónde cabía Dios en su 

explicación; a lo cual respondió Laplace: “No necesito de tal hipótesis”. Y es que en definitiva, para 

Unamuno, «la idea de Dios en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la 

finalidad del Universo». Pero nótese que habla de “la idea de Dios”, no de “Dios” a secas; y con esto 

comenzamos a vislumbrar cuál será la solución del pensador vasco.  

 

 ¿Por qué no es necesario Dios como hipótesis? Porque, según Unamuno, «no es más 

concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno, cuya esencia desconocemos, que 

haya creado el Universo, que el que la base material del Universo mismo, su materia, sea eterna e 

infinita y absoluta. En nada comprendemos mejor la existencia del mundo con decirnos que lo creó 

Dios»1035. Entre dos hipótesis rivales: la eternidad de la materia o la eternidad de Dios, Unamuno 

reconoce que ninguna de las dos explica más.  

 

 Para Unamuno el hecho de que el Universo tenga o no finalidad no ayuda a explicar mejor 

cómo las cosas han llegado a ser lo que son. No es contradictorio pensar que el Universo rueda sin 

finalidad alguna; y si no es contradictorio, hay que admitir que es una posibilidad1036. En el orden 

racional la finalidad y el sentido del Universo no nos dicen nada científicamente relevante. Sin 

embargo, matiza Unamuno, si esto puede ser así para el científico “objetivo”, no lo es para el 

hombre de carne y hueso, puesto que para éste es una cuestión vital saber si el mundo tiene o no 

finalidad.  

 

                                                 
1035 STV, 311. 
1036 «¿Qué más da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ¿Qué contradicción lógica hay en que el Universo no esté 
destinado a finalidad alguna, ni humana ni sobrehumana? ¿En qué se opone a la razón que todo esto no tenga más 
objeto que existir, pasando como existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de sí, pero para el que vive y sufre y 
anhela dentro de sí... para este es ello cuestión de vida o muerte». STV, 395. 
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 Nos parecen justas las apreciaciones de Unamuno, siempre que se mantenga la distinción 

entre explicar y comprender, como quería Dilthey1037. Mientras la explicación sería lo propio de las 

ciencias exactas, la comprensión sería más propia de las ciencias humanas. Y, mientras que, 

efectivamente, parece que la hipótesis de la existencia de Dios no añade ni quita nada a los 

procedimientos de las ciencias exactas, no parece suceder lo mismo cuando hablamos de 

comprensión. De hecho, a ello parece apuntar el mismo Unamuno cuando dice que al científico no 

le interesa la existencia de Dios (en cuando busca hacer explicar cómo el mundo ha llegado a ser lo 

que es), pero no así con el hombre de carne y hueso (para quien, podríamos añadir nosotros, lo que 

le interesa es comprender el para qué de todo). 

 

3.3.- Lo que prueban las pruebas 

 

 Unamuno afirma varias veces que lo que prueban las pruebas de la existencia de Dios, no es 

tanto la existencia de Dios cuanto otras cosas, como la esencia de Dios (1) o la idea de Dios (2). Es 

decir, uno de los modos por los que Unamuno deslegitima las pruebas racionales de la existencia de 

Dios es mostrando cómo no prueban aquello que pretenden probar, sino una cosa distinta.  

 

  Por ejemplo, las pruebas de la existencia de Dios no probarían la existencia, sino la 

esencia de Dios (1). «Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no son, en 

el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia…»1038. Así, las pruebas irían más bien 

                                                 
1037 Sorprendentemente encontramos un pasaje en Del sentimiento trágico de la vida en el que parecería que la 
distinción de Dilthey está presente: «Para explicarnos racionalmente la construcción de una máquina nos basta 
conocer la ciencia mecánica del que la construyó; pero para comprender que la tal máquina exista, pues que la 
Naturaleza no las hace y sí los hombres, tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero esta segunda parte 
del razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se diga que en Él la ciencia mecánica y el mecanismo constructores 
de la máquina son una sola y misma cosa. Esta identificación no es racionalmente sino una petición de principio. Y así 
es como la razón destruye a esa Razón Suprema en cuanto persona». STV, 330-331 (el subrayado es nuestro). Como es 
costumbre, Unamuno afirma que hay aquí una petición de principio sin acabar de explicitar por qué es una petición de 
principio, y por qué si aplicando la distinción a un caso, sirve, pero si se le aplica a Dios no.   
1038 STV, 308-309. 
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destinadas a determinar la esencia de Dios como Motor inmóvil, Causa incausada, Ser necesario, Ser 

perfectísimo, Inteligencia suprema, pero no tanto a determinar la existencia de Dios.  

 

 Ya Santo Tomás, en el primer artículo, segunda cuestión de la Primera parte de la suma, 

afirma que no es lo mismo saber que alguien viene que saber que es Pedro el que viene1039. Según el 

angélico doctor, todo ser humano tiene impresa de algún modo una noción vaga de Dios (alguien 

viene); ahora bien, esta noción vaga ha de determinarse para saber que aquel de quien tenemos noción 

vaga es Dios (Pedro viene). Visto así, las pruebas de la existencia de Dios serían pruebas de la 

determinación de la esencia de ese “alguien” que viene. En definitiva, esencia y existencia en este 

caso son difíciles de disociar, puesto que las pruebas de la existencia de Dios que prescinden de la 

esencia de Dios, ¿qué prueban? Y a su vez, las pruebas de la esencia de Dios, teniendo en cuenta que 

Dios es el Ser necesario, conducen de modo necesario a la existencia de Dios. 

 

 Unamuno se empeña en que las pruebas de la existencia de Dios no prueban la existencia de 

Dios, sino a lo sumo la existencia de la idea de Dios (2). «Las supuestas pruebas clásicas de la 

existencia de Dios refiriéndose todas a este Dios-Idea, a este Dios lógico, al Dios por remoción, y de 

aquí que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban más que la existencia de esa idea de 

Dios»1040. Veremos más adelante cómo este es uno de los motivos más poderosos que llevan a 

Unamuno a rechazar de plano cualquier intento racional de acceso a la divinidad.  

 

 Unamuno distingue entre el Dios-conciencia y el Dios-idea. Según él, el Dios idea no sería 

sino una hipótesis en el sentido visto más arriba: una ley que explica el funcionamiento del Universo. 

                                                 
1039 «Conocer de un modo general y no sin confusión que Dios existe, está impreso en nuestra naturaleza en el sentido 
de que Dios es la felicidad del hombre; puesto que el hombre por naturaleza quiere ser feliz, por naturaleza conoce lo 
que por naturaleza desea. Pero a esto no se le puede llamar exactamente conocer que Dios existe; como, por ejemplo, 
saber que alguien viene no es saber que Pedro viene aunque sea Pedro el que viene». SANTO TOMÁS DE AQUINO, 
Summa Theologica, I pars, Q. 2ª, art. 1. Véase también X. ZUBIRI, Introducción al problema de Dios, en Naturaleza, 
historia y Dios. Puede consultarse en versión digital en  
http://www.zubiri.org/works/spanishworks/nhd/introalproblemadedios.htm 
1040 STV, 310. 
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Ahora bien, una ley no tiene conciencia de sí, y si no tiene conciencia, no es persona. Por tanto, con 

un ejemplo, sería como pretender que las pruebas que demuestran la existencia de una ley de la 

gravedad pretendieran hacerse pasar como las pruebas de la existencia de una persona llamada 

Gravedad, consciente de sí. Dios como hipótesis-ley explicativa nunca puede ser consciente de sí y 

por tanto no puede ser persona. Las pruebas de la existencia de Dios, en definitiva, según Unamuno, 

prueban una razón suprema, pero no una conciencia suprema1041. Y como las razones o leyes de las 

cosas no tienen existencia sino en la mente de los que las conciben (puesto que la ciencia no existe 

sino en el sujeto que la piensa), las pruebas de la existencia de Dios que llegan a una razón suprema 

no tienen el valor probatorio que asegure la existencia de un Dios fuera de la mente de los que lo 

conciben.   

 

 Tres observaciones podemos hacer a Unamuno. En primer lugar da demasiado por supuesto 

que el Dios de la teología es un Dios-hipótesis que pretende explicar el Universo, cuando en realidad 

no parece ser esa la concepción más extendida en las facultades de teología. En segundo lugar, parece 

que para Unamuno es posible conocer a alguien sin tener idea de ese alguien, cuando más bien, lo que 

parece evidente, es que conocer a Pedro es hacerse una idea de Pedro, puesto que si no tengo ni idea 

de Pedro, no puedo decir en rigor que le conozco. En tercer lugar, Unamuno da por supuesto que las 

pruebas clásicas de la existencia de Dios no prueban una conciencia, cuando siempre se ha entendido 

que la quinta vía de Santo Tomás, la del orden, concluye en la existencia de una suprema inteligencia 

ordenadora de todo, que como inteligencia no puede ser menos que consciente. 

 

 

                                                 
1041 «El Dios del racionalismo deísta, en efecto, el Dios de las pruebas lógicas de su existencia, el ens realissimum y 
primer motor inmóvil, no es más que una Razón suprema, pero en el mismo sentido en que podemos llamar razón de la 
caída de los cuerpos a la ley de la gravitación universal, que es su explicación. Pero dirá alguien que esa que 
llamamos ley de la gravitación universal, u otra cualquiera ley o un principio matemático, es una realidad propia e 
independiente, es un ángel, es algo que tiene conciencia de sí y de los demás, ¿que es persona? No, no es más que una 
idea sin realidad fuera de la mente del que la concibe. Y así ese Dios Razón o tiene conciencia de sí o carece de 
realidad fuera de la mente de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de sí, es ya una razón personal, y entonces todo el 
valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales pruebas sólo probaban una razón, pero no una conciencia 
suprema». STV, 330.  
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3.4.- Por qué no valen las pruebas 

 

 Unamuno, en Del sentimiento trágico de la vida, no se preocupa por hacer un recuento de las 

pruebas tradicionales y criticarlas exhaustivamente. Lo hizo de joven pero solo en parte, como hemos 

visto, y se siente excusado de tal tarea en esta obra. Sin embargo, se echa en falta tal crítica, puesto 

que es uno de los pilares de la concepción unamuniana del problema religioso. Da la impresión de que 

Unamuno no ha pensado a fondo los problemas. Sin embargo, esparcidas por el capítulo VIII, De 

Dios a Dios, encontramos alusiones a algunas pruebas, y alguna de ellas (la del consentimiento 

universal), tratada con cierto detenimiento1042.  

 

3.4.1.- La vía de la contingencia 

 

 Por ejemplo, de la tercera vía de Santo Tomás, la vía de la contingencia, dice: «En rigor 

deducimos la existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y no se justifica 

racionalmente la existencia de Aquel»1043. Pero la justificación racional de la existencia de Dios es 

precisamente la deducción de la existencia del Creador partiendo de lo creado; no es que no se 

justifique: es que Unamuno no está dispuesto a aceptarlo como justificación.  

 

 Además, dice: «… de un hecho no se saca una necesidad o es necesario todo»1044. Ya 

hemos visto en los cuadernos de juventud, cómo es imposible para Unamuno aceptar la tercera vía, 

                                                 
1042 Se trata el tema con cierta sistematicidad en E. MALVIDO , Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios, en 
Naturaleza y Gracia, 24 (1977) 109-136, y posteriormente en el libro del mismo autor que ya hemos comentado en el 
apartado dedicado a los críticos de Unamuno. Fuera de Del sentimiento trágico de la vida encontramos alguna crítica 
ocasional a algún determinado argumento. Por ejemplo, véase ésta en ¡Plenitud de plenitudes, y todo plenitud!: «Los 
que fundan la razón de la existencia en un Ser Supremo absoluto, infinito y eterno, se mueven en una petición de 
principio, en un enorme círculo vicioso. Porque dicen que el mundo existe porque lo está creando un Dios, e infieren 
que existe un Dios -sea cual fuere el concepto que de éste se formen- para explicarse la existencia del mundo, y así 
existe mundo porque existe Dios, y existe Dios porque existe un mundo. Y siempre cabe preguntarles ¿y qué necesidad 
había de que existan ni mundo ni Dios ni nada? Y por este camino se llega siempre al vértigo y al absurdo». OC-
Castro, 664. 
1043 STV, 311. 
1044 Ibidem. 
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que parte de la distinción entre ser posible y necesario, cuando se niega a aceptar tal distinción. Si 

todo es necesario (y esta es la postura, al menos teórica, que se desprende de los cuadernos de 

juventud) entonces no hace falta apelar a un ser necesario como causa de lo contingente.  

 

 Pero fijémonos bien en la estructura de la frase que hemos transcrito de Unamuno y veremos 

algo más. En realidad Unamuno está dando dos razones (incompatibles) para demostrar la supuesta 

falsedad de la tercera vía. Por un lado (1) dice que «de un hecho no se saca una necesidad» (cuando 

en realidad de un hecho se pueden sacar al menos la necesidad de la existencia de una causa para tal 

hecho). Pero por otro lado (2) dice «o es necesario todo». Si (1) es verdadero, entonces (2) es falso, 

y si (2) es verdadero, (1) es falso. No se puede afirmar coherentemente que de un hecho no se saca 

una necesidad, y a la vez afirmar que todo (incluido los hechos) es necesario. ¿Qué se deduce de 

esto? Se deduce que Unamuno no pretende hacer una crítica coherente a las pruebas de la existencia 

de Dios, sino que se preocupa por amontonar argumentos contrarios, sin coordinarlos entre sí. 

 

3.4.2.- Prueba del orden 

 

 Una de las pruebas a que más atención dedica es la prueba del orden, o quinta vía de Santo 

Tomás. Pero así como en sus cuadernos de juventud afirmaba que necesario es todo cuanto existe, 

respecto a la prueba del orden afirma ahora que «orden es lo que hay y no concebimos otro»1045.  

 

 Además esta prueba, según Unamuno, implicaría un paso del orden ideal al orden real, 

puesto que se trataría de suponer que la explicación de una cosa produce la cosa misma1046. Al 

encontrar cierto orden determinado en las cosas, el hombre imagina que es porque alguien o algo las 

ha ordenado, y a la ley que ha ordenado las cosas la supone causa del orden. En la misma línea, 

                                                 
1045 STV, 311. 
1046 «La prueba esa del orden del Universo implica un paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente fuera, 
un suponer que la explicación racional de una cosa produce la cosa misma». Ibidem. 
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Unamuno gusta de repetir que la gramática no hace la lengua1047, sin matizar que aunque la 

gramática no haga la lengua, describe el proceso por el que la lengua se hace. Del mismo modo, si 

hay una ley suprema que explicara todo, dice Unamuno, ésta ley no sería la causa de lo que explica, 

sino únicamente la explicación (sin matizar, de nuevo, que aunque la ley no sea causa de lo que 

explica, es la explicación de la causa; Unamuno mismo no se logra desembarazar de la noción de 

causa). 

 

 Una de las objeciones más fuertes que hemos encontrado a esta prueba del orden es la 

siguiente: «decir que el mundo es como es y no de otro modo porque Dios así lo hizo, mientras no 

sepamos por qué razón lo hizo así, es no decir nada. Y si sabemos la razón de haberlo así hecho 

Dios, este sobra, y la razón basta»1048. Si suponemos a Dios Inteligencia ordenadora, cabe 

preguntar la razón por la que Dios ordenó las cosas como las ordenó. Y si hay una razón “externa” 

(por decirlo de alguna manera) a Dios mismo por la cual Dios ordenara las cosas, entonces ésta 

razón basta para explicar el Universo, y Dios sobra; mientras que si se dice que Dios ordenó las 

cosas sin ninguna razón, por ello mismo sobra la idea de Dios, puesto que para ordenar las cosas sin 

razón no se precisa de una Inteligencia ordenadora. En el fondo cabría decir lo mismo al preguntar 

la razón por la cual Dios creó el mundo. 

 

 Sin embargo, la aparente dificultad, no es tal si en la “razón” o “explicación” del orden va 

incluido Dios mismo. La objeción de Unamuno puede resumirse así: ¿Por qué Dios hizo el mundo 

así? Por x. Entonces x, y no Dios, es la razón por la cuál el mundo es como es (y Dios sobra). Pero 

si, como decimos, en x va incluida una referencia al mismo Dios, entonces la objeción no rige. La 

explicación más razonable desde un punto de vista teísta es que el mundo es como es para que se 

                                                 
1047 «Esa ya clásica supuesta prueba redúcese, en el fondo, a hipostatizar o sustantivar la explicación o razón de un fe-
nómeno, a decir que la Mecánica hace el movimiento, la Biología la vida, la Filología el lenguaje, la Química los 
cuerpos sin más que mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los fenómenos de que la ex-
traemos y distinta de nuestra mente que la extrae». STV, 312. 
1048 Ibidem. 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 394

puedan desarrollar en él seres inteligentes capaces de amar, que puedan establecer relaciones de 

amistad con Dios. Obviamente, si en la razón del orden del Universo entra Dios como parte de la 

razón misma, no es posible suprimir a Dios sin suprimir la razón del orden del Universo.   

 

 Concluye Unamuno: «Y no hablemos de aquella ridícula ocurrencia de que, echando al 

azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el Quijote. Saldría compuesta cualquier 

otra cosa que llegaría a ser un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y en ella se 

formasen y formaran parte de ella»1049. Una cosa es afirmar que tirando las letras al aire surgiría 

cualquier cosa que pudiera tener sentido; otra cosa distinta es afirmar que tirando las letras al aire 

saldría aquello que yo quiero que salga (que es el caso del Quijote, puesto que hay que suponer que 

el Quijote fue escrito porque Cervantes quería escribirlo, no porque comenzó a garabatear letras al 

azar). Además, aun concediendo que puede salir un Quijote lanzando las letras al aire (que puede), 

se trata de la explicación de un suceso meramente sintáctico que puede explicarse por la 

yuxtaposición de partes; pero queda igualmente inexplicado el fenómeno semántico del significado 

y la comprensión de cada una de las palabras y de la obra entera, que sólo es posible a condición de 

que exista una mente consciente que entienda aquello; y la mente no es reducible a elementos 

sintácticos1050. Es decir, suponiendo que es cierto lo que dice Unamuno en su crítica, queda 

igualmente inexplicado el fenómeno de la conciencia que es capaz de encontrar un sentido a unas 

letras desparramadas al albur. 

 

3.4.3.- Argumento del consenso 

 

 La prueba a la que dedica más espacio el rector de Salamanca es sin duda la prueba del 

consenso. Esta prueba afirma que, puesto que todos los pueblos, en todos los lugares, se ha creído 

                                                 
1049 STV, 312. 
1050 Como ha demostrado J. Searle en su experimento de la habitación china. Véase The chinese room argument, en la 
Stanford Enciclopedia of Philosophy, en http://plato.stanford.edu/entries/chinese-room/#3  
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siempre que existe un ser supremo, será verdad. Esta prueba, sorprendentemente, la acepta 

Unamuno, pero, matiza, no es una prueba del Dios racional, sino una prueba del Dios cordial, el que 

nos hace vivir1051. Sin embargo, no sabemos de ninguna de las pruebas clásicas que tuvieran como 

objetivo el demostrar la existencia de un Dios meramente racional, y no el Dios de la religión.  

 

 Unamuno trae a colación cantidad de testimonios a favor de esta prueba: Lammenais1052, 

Lactancio1053, Heráclito1054, Aristóteles1055, Plinio1056 y Cicerón1057. Sin embargo, vuelve de nuevo 

el espíritu crítico de Unamuno: supongamos que todos los pueblos han creído: «eso probaría sólo 

que hay un motivo que lleva a los pueblos y los individuos -sean todos o casi todos o muchos- a creer 

en un Dios»1058. Hasta qué punto piensa Unamuno que esto puede ser así lo hemos visto al tratar de 

desvelar los motivos psicológicos, sociológicos, históricos y hasta lingüísticos que llevan al hombre a 

creer en Dios. De todos modos, en los manuales de apologética, nunca se ha puesta esta prueba como 

una prueba concluyente e irrefutable de la existencia de Dios, sino entre las llamadas “pruebas 

morales”, puesto que la fuerza de asentimiento que piden es únicamente moral1059. 

 

 Para Unamuno, este argumento no es «sino la llamada prueba moral la que Kant, en su 

Crítica de la razón práctica, empleó, la que se saca de nuestra conciencia»1060. Pero esta prueba no se 

                                                 
1051 «Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del Dios racional que explica el Universo, sino del Dios 
cordial que nos hace vivir. Sólo podríamos llamarla racional en el caso de que creyésemos que la razón es el 
consentimiento, más o menos unánime, de los pueblos, el sufragio universal, en el caso de que hiciésemos razón a la 
vox populi que se dice vox Dei». STV, 315. 
1052 «declaró a la razón una, universal; perpetua y santa». STV, 315. 
1053 «Aut omnibus credendum est aut nemini». Citado en Ibidem.  
1054 «Toda opinión individual es falible». Ibidem. 
1055 «La más fuerte prueba es el consentimiento de los hombres todos». Ibidem. 
1056 «Nemo omnes, neminem, omnes fefellerunt (Paneg. Trajani LXII)». Ibidem. 
1057 «Maioribus autem nostris, etiam nulla ratione reddita credere (De natura deorum, lib. III, capítulo 11, 5 y 
6)». Ibidem. 
1058 STV, 316. 
1059 Efectivamente, el hecho de que todos los pueblos han creído algo determinado no es prueba concluyente de que tal 
sea verdad, pero es sin duda una buena razón para pensarlo así. Desde el esquema argumentativo propuesto por S. 
Toulmin, el consenso de todos los pueblos sería un argumento con el calificador de “probable” o “altamente probable”. 
Desde ciertas escuelas de filosofía contemporánea, bastante alejadas de estos problemas, el consentimiento universal no 
sólo sería una buena razón, sino que sería todo lo más que se puede llegar en los procedimientos que conduce a tener 
algo como verdad.   
1060 STV, 317. 
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puede llamar racional, sino vital, porque no podría ser aplicada al ens summum, al ser simplicísimo y 

abstractísimo. El pensador vasco interpreta el consentimiento unánime en la creencia de un Dios 

como «el universal anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad 

que quiere ser fin y sentido del Universo…»1061. 

 

 Por supuesto, no haría falta expulsar esta prueba del ámbito de la racionalidad si previamente 

no se hubiera definido un concepto de razón tan estrecha. De la creencia de todos los pueblos en un 

ser superior se deriva la razonabilidad de tal creencia (puesto que es  universal), aunque no su 

racionalidad en el sentido que tenga que ser necesariamente verdadera. 

 

3.5.- Objeciones al concepto de Dios 

 

 Al igual que sucedía con la inmortalidad del alma, hay ciertos aspectos en la existencia de 

Dios que hacen especialmente dificultoso el problema. Una objeción de este tipo, según Unamuno, 

sería como una prueba más que la razón viene a poner a favor de la inexistencia de Dios. Presentamos 

únicamente dos objeciones: el intento de conciliar la libertad de Dios con la racionalidad del mundo, y 

el intento de conciliar la necesidad de Dios con la libertad del hombre. 

 

3.5.1.- Parece difícil conciliar la libertad de Dios con la racionalidad del mundo… 

 

 Si pensamos en algo que es imposible que exista (v.g., un círculo cuadrado), cabe preguntar si 

es imposible porque Dios quiere que lo sea o si Dios no lo crea porque es un objeto contradictorio1062. 

Ante esto caben dos alternativas: o la necesidad (la imposibilidad de contradecirse) está sobre Dios y 

                                                 
1061 STV, 317-318. 
1062 «… y respecto a lo imposible si es que no puede ser porque Dios así lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en sí 
y por su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley lógica de contradicción, y no puede hacer, 
según los teólogos que dos más dos hagan más o menos que cuatro. La ley de la necesidad está sobre Él o es Él 
mismo». STV, 313. 
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Dios tiene que someterse a ella, o la ley de la necesidad está por debajo de Dios y depende de él (con 

lo cual, la necesidad es algo arbitrario y, como ya se ha dicho más arriba, no es menester de Dios para 

explicarla). Lo mismo sucede con la moral (este es un dilema clásico de la ética teológica): O las 

cosas son buenas porque lo pide su misma naturaleza (y entonces Dios sobra) o son buenas porque 

Dios lo quiere (pero si este querer es arbitrario, entonces igualmente sobra)1063. Más arriba hemos 

dado solución a este dilema, explicando que no sólo hay dos alternativas: que hay una tercera 

alternativa, y es incluyendo al mismo Dios al enunciar la razón por la que Dios actúa; así no se podría 

prescindir de la razón por la cual es el mundo sin prescindir a la vez de Dios. Lo mismo cabría decir 

respecto de este tipo de argumentos. 

 

3.5.2.- Parece difícil conciliar la libertad humana con la presciencia divina… 

  

 Efectivamente, si aceptamos que Dios lo conoce todo de antemano, entonces parece que 

peligra la libertad del hombre. Si Dios actúa necesariamente y además conoce todo lo que va a 

suceder, entonces no se ve por dónde la libertad humana pueda sostenerse1064. Unamuno identifica 

aquí contingencia con libertad, y libertad con irracionalidad. La primera objeción que cabría hacer 

es, pues, que para Unamuno la acción libre es la acción irracional, mientras que la acción necesaria 

es la acción racional. Siendo así, los animales y las plantas cumplen acciones perfectamente 

racionales. La segunda objeción que cabe hacer es la simplificación excesiva a la que Unamuno 

somete el problema, cuando tanto se ha reflexionado y escrito sobre el mismo1065. Pero la 

                                                 
1063 «Y en el orden moral se pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque así lo estableció o 
si lo estableció así porque ello es malo. Si lo primero, Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley 
pudiendo haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y esencia intrínseca de las cosas mismas independiente de 
Él, es decir, de su voluntad soberana; y si es así, si obedece a una razón de ser de las cosas, esta razón, si la 
conociésemos, nos bastaría sin necesidad alguna de más Dios, y no conociéndola ni Dios tampoco nos aclara nada». 
STV, 313.  
1064 «Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desenredarse de las dificultades en que se veían metidos al tratar 
de conciliar la libertad humana con la presencia divina y el conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y 
libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es completamente inaplicable a lo contingente, pues que la noción de 
contingencia no es, en el fondo, sino la noción de irracionalidad». STV, 313-314. 
1065 Véanse las disputas de auxiliis, durante los siglos XVI y XVII. 
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exposición detallada de los sistemas que han conciliado el problema expuesto aquí por Unamuno 

excede los límites de este trabajo. 
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4.- POR QUÉ UNAMUNO NO ACEPTA LA SALIDA RACIONAL 
 

 Entramos ahora en uno de los problemas más discutidos de Unamuno1066. Dejamos de lado 

las razones de tipo más biográfico, puesto que estas creemos que han quedado suficientemente 

expuestas en el primer capítulo de esta tesis. Nos quedamos, pues, con las razones de tipo 

intelectual, socio-histórico y religioso. 

 

 Hay que hacer notar, sin embargo, que caben varias posturas: la de los que no creen, la de 

los que se resignan a que no haya nada, y la de los que quieren que no haya nada. Hay aquí una 

gradación. En los primeros hay más bien una indiferencia respecto de los problemas últimos. En los 

segundos, hay una pesadumbre por la irresolución última en la que quedan estos problemas. Pero 

hay un tercer tipo, que son los que no quieren que haya Dios o que el alma sea inmortal: nótese bien 

que no es sólo que lo nieguen con la razón, sin que lo niegan, con el corazón. Unamuno se 

posiciona conscientemente fuera de este grupo: «“ Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios” Y 

así es en verdad. Porque un justo puede decirse en su cabeza: ¡Dios no existe! Pero en el 

corazón sólo puede decírselo el malvado. No querer que haya Dios o creer que no le haya, es 

una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer 

que le haya, excede a toda otra monstruosidad moral»1067.  

 

 A este tipo de personas, que no sólo no se resignan, sino que impiden a otros que crean 

pacíficamente (véase los autores positivistas ya tratados), Unamuno los califica de “parásitos”, 

puesto que viven a expensas de la civilización que el cristianismo ha forjado. «Un individuo suelto 

                                                 
1066 E. MALVIDO , Unamuno a la busca de la inmortalidad, Op. cit, 134 y ss.; J. SARASA, El problema de Dios en 
Unamuno, O. cit., 148 y ss. 
1067 STV, 340. Véase también el siguiente texto: «Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer que haya otra 
vida, o mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean en ella, o hasta que quieran que la 
haya». STV, 227. 
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puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmor-

talidad del alma ni en Dios, pero es que vive vida de parásito espiritual»1068.   

 

4.1.- Unamuno no acepta la salida racional porque distingue razón y verdad 

   

 Lo vimos en su momento, en el capítulo II, dedicado a la epistemología unamuniana. Este es 

el momento de poner en relación ésta fecunda distinción entre razón y verdad: «¿Está la verdad en 

la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo 

verdadero lo racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razón, y 

acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad si es que sólo por la 

razón conocemos?»1069. Unamuno se inspira para distinguir entre razón y verdad, como hemos 

dicho, en un verso de Sófocles, en el que se dice que la verdad puede más que la razón.  

 

 Si se entiende por razón el camino que tiene el hombre de acceder a la verdad, efectivamente 

puede haber casos en los que la razón falla a pesar de que lo que se diga sea verdad. Una de las 

razones que aducía Galileo a favor del movimiento rotatorio de la tierra eran las mareas. Aunque lo 

que defendía Galileo en su caso era verdad (el movimiento rotatorio de la tierra), la razón por la que 

lo defendía no era cierta (las mareas). Si por tener razón se entiende, además, el ganar en una 

disputa dialéctica, aún se hace más patente que aquellos que tienen la razón no siempre están en la 

verdad.  

 

 La idea de Unamuno, más bien, es que la verdad se trata de un valor afectivo, de una 

experiencia íntima, «y contra los valores afectivos no valen razones. Porque las razones no son 

nada más que razones, es decir, ni siquiera son verdades»1070. Quizá el problema del racionalismo 

                                                 
1068 STV, 130. 
1069 STV, 298. 
1070 STV, 112. 
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de Unamuno arranca de más lejos: de la inversión que hace la modernidad entre la razón (ratio) y el 

entendimiento (intellectus), colocando en primer lugar a la que durante la Antigüedad y Edad Media 

había ocupado un decoroso segundo puesto. El conocimiento por parte de Unamuno de los clásicos 

y de la tradición mística debería haberle bastado para percatarse de la inversión operada por la 

modernidad1071. 

 

4.2.- La inquisición exterior y la inquisición interior  

   

 Hay una razón de tipo más socio-histórico, por la cual Unamuno no acepta la salida racional, 

y que viene a enlazar con lo que acabamos de decir. En la época en que vive, piensa y habla 

Unamuno, hay un evidente ambiente hostil de parte de la élite europea, ilustrada y científica, a 

cualquier tipo de racionalización de las creencias. Sobre todo, para los positivistas materialistas, 

cuyos libros devoró el joven Unamuno, el riesgo de ridículo era mucho mayor. Y es que al odium 

theologicum medieval le ha sucedido un odium antitheologicum contemporáneo1072. Es lo que 

puede llamarse, la inquisición exterior. Los intelectuales contemporáneos, como los griegos ante 

San Pablo en el Areópago1073, no soportan que se les hable de la posibilidad de que todo se aniquile, 

de la necesidad de la inmortalidad para que la vida tenga sentido cumplido. 

 

 Pero la inquisición no sólo está fuera, sino que, como afirma Unamuno, para un hombre 

culto del siglo XX está también dentro de uno mismo. Y confiesa el rector de Salamanca que si la 

inmortalidad personal la califica de “poesía, ensueño, quimera o capricho místico”, no es sólo por 

                                                 
1071 Lo indica también Sciacca, al apuntar que Unamuno no distingue entre intellectus, ratio, y mens, en M. F. SCIACCA, 
Il Chisciottismo tragico di Unamuno, Marzorati, Milano 1971, 174. Por ello, dice en el mismo libro: «Non repitiamo 
piú le critiche di Unamuno, poco originai, contro le prove razionali». Idem, 182. 
1072 «El racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su papel mientras se limita a negar que la razón satisfaga 
a nuestra hambre vital de inmortalidad; pero, pronto poseído de la rabia de no poder creer, cae en la irritación del odium 
antitheologicum…». STV, 226.  
1073 En las Meditaciones Evangélicas Unamuno preparaba un texto titulado San Pablo en el Areópago / La conversión 
de Dimas, pero no lo llegó a escribir, en M. DE UNAMUNO, Meditaciones Evangélicas (Edición de Paolo Tanganelli), 
Diputación de Salamanca, Salamanca 2006, 159 y ss. 
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temor a la inquisición científica y exterior (que también), sino por temor a la inquisición interior 

que lleva él mismo1074. Los años de racionalismo y positivismo acaban pasando factura a Unamuno. 

 

4.3.- A mayor racionalidad, menor personalidad 

 

 Incluimos aquí otra de las razones decisivas que llevan a Unamuno a rechazar las pruebas 

clásicas de la existencia de Dios o la inmortalidad del alma. Y no es otra que la convicción de 

pensar que la racionalidad mata la personalidad. Un Dios obtenido racionalmente, no puede ser un 

Dios personal, según Unamuno: «Sí, aquel Dios lógico, obtenido via negationis, era un Dios que, en 

rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufría, un Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su 

justicia una justicia racional o matemática, esto es, una injusticia»1075. 

   

 Si definir es poner límites a una cosa, es matarla, esclerotizarla, inmovilizarla, una persona no 

se puede definir, y si Dios es persona, por lo mismo tampoco podrá definirse: «Porque Dios es 

indefinible. Querer definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto 

tratamos de definirlo, nos surge la nada»1076. Estas razones de fondo pueden interpretarse de dos 

maneras: o como un personalismo avant la lettre, o como un irracionalismo, fruto del ambiente 

intelectual de la época1077. 

 

 Si vamos a las primeras líneas de Del sentimiento trágico de la vida, encontraremos la razón 

más poderosa por la cual Unamuno rechaza el concepto “científico” de Dios. Oigámoslas de nuevo: 

«Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones 

                                                 
1074 «Y así yo en estos ensayos, por temor también -¿por qué no confesarlo?- a la Inquisición, pero a la de hoy, a la 
científica, presento como poesía, ensueño, quimera o capricho místico lo que más de dentro me brota. Y digo con 
Galileo: Eppur si muove! Mas ¿es sólo por ese temor? ¡Ah, no!, que hay otra más trágica Inquisición, y es la que un 
hombre moderno, culto, europeo -como lo soy yo, quiéralo o no-, lleva dentro de sí. Hay un más terrible ridículo, y es 
el ridículo de uno ante sí mismo y para consigo». STV, 480.  
1075 STV, 318-319. 
1076 STV, 319. 
1077 Julián Marías pone como representantes de este ambiente intelectual a Kierkegaard, Bergson, y James. J. MARÍAS, 
Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid 1997, 54-62 
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más o menos científicas. Y es el bípedo implume de la leyenda, el ζωον πολιτικóν de Aristóteles, 

el contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sa-

piens de Linneo o, si se quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí ni 

de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no 

hombre»1078. 

 

 En definitiva, Unamuno rechaza el concepto científico de Dios como rechaza el concepto 

científico de hombre: porque le parece una reducción excesiva de lo que significa ser hombre o 

ser Dios (podríamos decir, aunando ambos términos, que significa una reducción excesiva de lo 

que significa ser persona). Así como en Del sentimiento trágico se propone hablar del hombre 

de carne y hueso, del hombre real y concreto y no del universal y abstracto, así cuando habla de 

Dios no puede hablar de él como concepto, sino que ha de hablar de él como persona viva y 

actuante. 

 

4.4.- Razón última: la voluntad. 

 

 Pero si seguimos a Unamuno hasta el fondo, encontramos que no puede haber razones 

que le lleven a sostener la lucha entre la cabeza y el corazón. Y no puede haber razones porque 

la razón última de la postura de Unamuno no puede ser una “razón” en el sentido “racional” de 

la palabra. Si algo afirma repetidamente Unamuno es que no es la razón lo que define al ser 

humano, sino la voluntad. Por ello, la lucha entre la cabeza y el corazón no es la conclusión más 

“razonable”, sino una postura pretendidamente buscada y mantenida: «y por mi parte no quiero 

poner paz entre mi corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen 

                                                 
1078 STV, 96-97. 
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entre sí»1079. Se podrá decir a esto que es poco racional, a lo cual respondería don Miguel que podrá 

ser poco racional, pero al menos satisface al corazón.  

  

                                                 
1079 STV, 256. El subrayado es nuestro.  
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CAPÍTULO IX: 

PARS CONSTRUENS: 

RECUPERACIÓN DE DIOS Y EL ALMA 

 

 

 

 

El que no aspire a lo imposible, apenas hará nada hacedero que valga la pena. 

 

(Del sentimiento trágico de la vida) 
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1.- LA PREGUNTA FUNDAMENTAL DEL HOMBRE 
 

 El problema fundamental del hombre es el problema de su pervivencia tras la muerte1080. 

«Quiero decir del único verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos llega, del problema 

de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del alma»1081. Sin embargo, téngase en 

cuenta que en don Miguel hay un cambio de perspectiva, desde su Tratado del amor de Dios a Del 

sentimiento trágico de la vida, pues si en aquel el problema fundamental era el acceso a la divinidad, 

en éste el problema es la inmortalidad personal. La tensión entre los dos problemas a lo largo de todo 

el libro es patente, al igual que los intentos de unificar ambos problemas en uno sólo. En algunos 

lugares, Unamuno preferirá presentarlos como dos caras de la misma moneda: «No se da el uno sin el 

otro, y es porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa. Mas desde el momento en que 

tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de definírnoslo a nosotros mismos, 

surgen más dificultades aún que surgieron al tratar de racionalizar a Dios»1082. 

 

 Éste, según Unamuno, no es un problema aislado de una persona ni de una cultura sola, sino 

que es algo consustancial a la humanidad misma. Tan es así, que consiente con Pascal en llamar 

“monstruos” a los que no se preocupan del problema1083. El no haberse preocupado nunca por estas 

cuestiones, denotaría cierta carencia en lo mental, o mejor aún, en lo afectivo: «No comprendo a los 

                                                 
1080 «Me acusas de que no me importan ni interesan los afanes de los hombres. Es todo lo contrario. Lo que hay es que 
estoy convencido de que no hay más que un solo afán, uno solo y el mismo para los hombres todos, y nunca lo siento ni 
lo comprendo más hondamente que cuando estoy más solo. Cada día creo menos en la cuestión social, y en la cuestión 
política, y en la cuestión estética, y en la cuestión moral, y en la cuestión religiosa, y en todas esas otras cuestiones que 
han inventado las gentes para no tener que afrontar resueltamente la única verdadera cuestión que existe: la cuestión 
humana, que es la mía, y la tuya, y la del otro, y la de todos (....) La cuestión humana es la cuestión de saber qué habrá 
de ser de mi conciencia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, después de que cada uno de nosotros se muera. Todo 
lo que no sea encarar esto, es meter ruido para no oírnos». Soledad, en OC-Castro, VOl. VIII, 781. Como 
complemento a este apartado puede consultarse DEZSO CSEJTEI, Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria 
de Miguel de Unamuno, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2004, 23 y ss, donde se exponen las razones 
por las cuales Unamuno puede ofrecer una visión de la muerte alternativa a la del propio Heidegger, cuya visión habría 
sido la versión canónica durante el S. XX. 
1081 STV, 100. 
1082 STV, 385. 
1083 STV, 147. 
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hombres que me dicen que nunca les atormentó la perspectiva del allende la muerte, ni el 

anonadamiento propio les inquieta»1084. 

 

 ¿Cómo se puede hacer más presente este problema? Tomando conciencia de nuestra 

caducidad y anticipando imaginativamente la muerte. En numerosos relatos novelescos, don Miguel 

ensaya la muerte de los distintos personajes, como si quisiera anticipar imaginativamente en ellos lo 

que sería su propia muerte. Véanse los ejemplos de Pachico Zabalbido, la tía Tula, Abél Sánchez o 

San Manuel Bueno. Incluso en el drama de la Esfinge, en el que Unamuno se autobiografía, aparece 

muriendo como un héroe accidental. 

 

 En Del sentimiento trágico de la vida encontramos una de estas anticipaciones imaginativas 

de la muerte, que el mismo Unamuno nos invita a hacer, cual si de ejercicios espirituales se tratara: 

«Recógete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te 

apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de 

entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como 

en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disipándote también tú, y ni aun la 

conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra»1085. En ningún 

caso se trata de vivir atemorizados con este sentimiento, sino que se trata de tomar plena conciencia 

del problema de la propia finitud, para poder encararlo decididamente. Si no se pudiera llegar a 

sentir en toda su profundidad la posibilidad real de la aniquilación última, jamás el ser humano se 

preocuparía por dar respuestas últimas. 

 

 Pero la anticipación imaginativa de la muerte viene reforzada por una especie de 

constatación lógica de nuestro afán de no morir. El hecho de que nos sea imposible concebirnos 

                                                 
1084 STV, 256. 
1085 STV, 149. 
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como no existentes (puesto que cualquier tipo de concepción es ya de algo existente) muestra a las 

claras la forma cómo la razón misma del hombre rehuye el problema haciéndolo inconcebible1086.  

 

 Ante la perspectiva de la muerte surge la pregunta fundamental: «Y si un día ha de acabarse 

toda conciencia personal sobre la tierra; si un día ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta 

inconsciencia de que brotara el espíritu humano, y no ha de haber espíritu que se aproveche de toda 

nuestra ciencia acumulada, ¿para qué esta?»1087. O en otro lugar: «Si del todo morimos todos, ¿para 

qué todo? ¿Para qué?»1088. Nótese que la pregunta fundamental nace ante la amenaza de la muerte: 

Si al final nada, ¿para qué todo? 

 

 Queremos dejar constancia de que lo que Unamuno considera “el problema fundamental” 

oscurece a veces “la pregunta fundamental”. La pregunta fundamental parece ser (y así lo pensamos 

nosotros), ¿para qué todo? Sin embargo, esta pregunta fundamental se ve sofocada en ocasiones por lo 

que la suscita: ¿moriré del todo? Es necesario, pues, deslindar ambas cuestiones: la del sentido de la 

existencia y la de la inmortalidad personal. Unamuno parece identificar a ambas, y no creemos que 

sea adecuado. Una cuestión es si la vida como un todo tiene sentido pleno (y la muerte parece ser la 

mayor objeción a que la vida pueda tener sentido), y otra cuestión es la de si el ser humano es 

inmortal o no. Unamuno, a nuestro parecer, ha invertido los términos subordinando la pregunta por el 

sentido a la pregunta por la pervivencia, cuando el orden correcto parece ser más bien subordinar la 

pregunta por la pervivencia a la pregunta por el sentido. 

 

                                                 
1086 «Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste a que la 
conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena 
vela cuál sea el estado de tu alma en el profundo sueño; trata de llenar tu conciencia con la representación de la 
inconsciencia, y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el empeñarse en comprenderlo. No podemos concebirnos como 
no existiendo». STV, 144. 
1087 STV, 134. 
1088 STV, 150. 
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 Un pequeño ejemplo aclarará nuestro pensamiento. Para demostrar hasta qué punto no es 

cierto que resuelta la cuestión de la pervivencia personal queda resuelta la cuestión del sentido, cabe 

imaginar dos situaciones. Por un lado, cabe imaginar una vida eterna en la que no hay sentido de la 

existencia: en las fantasías cinematográficas abundan los ejemplos a este respecto; por otro lado, la 

concepción cristiana del infierno se parece igualmente a una eternidad en la que se ha marrado el 

sentido de la existencia. Pero en segundo lugar, cabe imaginar un sujeto que encuentra un “sentido” a 

su vida, y que no necesita que la vida le sea eterna para poder vivir la vida con sentido. Sin embargo, 

esta segunda situación, tiene algo de inconsistente, y a ello nos parece que apunta acertadamente 

Unamuno, puesto que un sentido no puede ser pleno si no es para siempre. 

 

 Ante el problema de la pervivencia, cabe posicionarse de tres maneras1089:  

- o sé que me muero del todo y entonces la desesperación irremediable,  

- sé que no muero del todo, y entonces la resignación,  

- no puedo saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o 

esta en aquella, una resignación desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha. 

Sabemos que Unamuno hace suya la tercera opción. No sabemos, sin embargo, la razón por la que 

ante la segunda opción afirma que no cabe sino resignarse. En la primera parte de esta tesis hemos 

dedicado un breve espacio a esbozar una teoría de por qué Unamuno apela a la extraña doctrina de 

“la feliz incertidumbre”. 

 

 De este congojoso problema, según Unamuno, arranca la problemática toda del humano 

existir. Y como filosofar es una de las facetas más características del ser humano, el punto de 

partida de la filosofía no puede ser menos que el afán de perdurar, ante la perspectiva de la muerte. 

«Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de la 

inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser 

                                                 
1089 STV, 137. 
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propio y que es, según el trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo 

conocer y el íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana, fraguada por un hombre y 

para hombres»1090. 

 

 Si la filosofía es una reflexión por el hombre, y la esencia del hombre no es sino el afán y 

conato de perseverar en el ser1091, la filosofía habrá de encarar estos problemas, partiendo de ellos. 

«Lo que el triste judío de Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en perse-

verar indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la 

condición primera y fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo 

tanto, la verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos, 

pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?»1092. 

 

 Ante el aparente egoísmo que puede suponer la postura que Unamuno representa, él mismo 

se encarga de matizar en diversas ocasiones que si se preocupa por su destino personal, en el fondo 

es porque se preocupa del destino personal de cada uno de sus hermanos. Si supiéramos que la 

humanidad va a ser eterna, aún tendría un sentido sacrificarse por los demás. Pero si a todo el 

mundo espera el mismo destino que a mí, a saber, la aniquilación, entonces tampoco parece tener 

mucho sentido trabajar “para el futuro”. En definitiva, que el problema de la inmortalidad me afecta 

personalmente a mí, pero al afectarme a mí no puede menos que afectar a todos los que me 

rodean1093.  

 

                                                 
1090 STV, 142-143. 
1091 «Es decir, que tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es 
nuestra esencia actual». STV, 104. 
1092 STV, 141. 
1093 «Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para distinguirme de mí mismo, que soy yo, vuelve 
mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mía les acaece a las de mis hermanos todos en la 
humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano más que una fatídica procesión de fantasmas, que van de la 
nada a la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que se conoce». STV, 150. 
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2.- FALSAS SALIDAS AL PROBLEMA FUNDAMENTAL 
 

 «Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta 

distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido»1094. A recoger y 

sistematizar estas distintas formas de consuelo, esparcidas por Del sentimiento trágico de la vida, 

dedicaremos este apartado. El hombre puede buscar falso consuelo a la perspectiva de su aniquilación 

en el arte, la fama, el altruismo, le estoicismo y epicureismo, la inconsciencia voluntaria, la absorción 

panteísta en el todo, la resignación, el suicidio e incluso el consuelo que pueda proporcionar el primer 

principio de la termodinámica. 

 

 Sin embargo, todas son falsas salidas, todas son vano intento de consolarse por haber nacido, 

si la nada nos está destinada. «Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el 

universo, son vagas elucubraciones con que sólo se satisfacen los que padecen de estupidez 

afectiva, que pueden ser, por lo demás, personas de una cierta eminencia cerebral»1095. Todas son 

falsas salidas porque no satisfacen el verdadero anhelo que anida en el corazón humano (ténganse 

en cuenta las apreciaciones que acabamos de hacer sobre el sentido y la inmortalidad). 

 

2.1.- El esteticismo 

 

 La primera forma que encuentra el hombre de consolarse por haber nacido es refugiarse en 

el arte, haciendo de éste una religión. Conocemos ya el caso de Schopenhauer y el arte concebido 

como soteriología existencial. Quizá a él apuntaba Unamuno cuando escribía estas líneas: «Y han 

                                                 
1094 STV, 161. 
1095 STV, 115. 
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hecho del arte una religión y un remedio para el mal metafísico, y han inventado la monserga del 

arte por el arte»1096. 

 

 Ante la vanidad del todo, el arte puede considerarse como un narcótico que adormece la 

sensibilidad y el entendimiento, impidiendo al sujeto hacerse cargo del problema. Esta falsa salida 

ya fue criticada en su día por Nietzsche en la persona de quien consideraba el máximo representante 

del arte narcótico: Wagner.  

 

2.2.- La fama 

 

 Pero hay otros hombres que en lugar de adormecerse en los brazos del arte, se lanzan a 

conquistar el mundo por la fama1097. Éste afán por la gloria, que arranca de la pérdida en la creencia 

de la propia inmortalidad, es un caso más de la lucha por la supervivencia, pero en este caso se trata 

de una lucha por la supervivencia en la mente de los demás, más que una lucha por la supervivencia 

personal1098. Podríamos decir, recurriendo a los dos instintos fundamentales a que alude Unamuno, 

que la fama sería hija del instinto de perpetuación, más que del instinto de conservación.  

 

 El mismo Unamuno ha padecido en las propias carnes este loco empeño por la fama, como 

sustituto de la fe en la inmortalidad1099. En esta lucha por la supervivencia, se percata de que a 

mayor número de genios, más difícil abrirse hueco entre ellos y descollar. Tras las frases más o 

                                                 
1096 STV, 161. 
1097 «La literatura, es acaso el mayor y casi el único consuelo de haber nacido que les queda a los españoles que han 
tenido la desgracia de perder la fe religiosa en otra vida de ultratumbra». Sobre la tumba de Costa, en OC-Castro, 
Vol. VIII, 1027. 
1098 «Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia de 
perpetuar el nombre y la fama. Y de aquí esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún modo en la 
memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil veces más terrible que la lucha por la vida, y que da tono, color y 
carácter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse 
siquiera en apariencia». STV, 164. Orringer señala como fuente de inspiración para estas líneas sobre la fama el libro 
de P. STAPFER, Des Réputations littéraires. Essais de morale et d’historie, Hachette, París 1893. 
1099 Lo dice por boca de don Fulgencio Entrambosmares en Amor y Pedagogía: «Y como no creemos en la inmortalidad 
del alma, soñamos en dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en las memorias ajenas. ¡Pobre vida!». 
OC-Castro, Vol. I, 406.  
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menos impersonales de Del sentimiento trágico, resuena la confesión íntima de Unamuno: «El cielo 

de la fama no es muy grande, y cuantos más en él entren, menos toca a cada uno de ellos. Los 

grandes hombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gen-

tes nos lo quitarán a los que aspiramos a ocuparla»1100.  

 

 O en estas palabras dichas en un discurso público: «Lo que vais a oir es una confesión 

dolorosa, dolorosísima (...) El fin, confesado o no, de todo publicista que no trabaje para comer tan 

sólo, es conquistar renombre y gloria, es salvar su nombre del anegamiento del olvido, ya que no 

tenga siempre confianza en salvar su espíritu del sueño último e inacabable, del sueño sin ensueños 

ni despertar, mar sin fondo, sin cielo y sin orillas. A medida que se amengua o apaga la fe en la 

inmortalidad sustancial del alma, enciéndose un furioso anhelo de salvar siquiera una sombra de 

ella. La sed de sobrevivir empuja, resuelve, acalora  consume a los hombres de hoy, no bien logran 

sacudirse del apremio de tener que ganrse el pan de cada día»1101. 

 

 Y no se piense que esto de la fama es una única carrera en la que todos corren la misma 

modalidad, puesto que hay grados y subdivisiones dentro de este vano consuelo. En efecto, hay 

quien prefiere ser famoso hoy, abarcando el máximo número posible de admiradores en el espacio, 

y hay sin embargo quien prefiere ser famoso en el tiempo, aunque haya de reducir en extensión el 

número de admiradores1102. Quien aparentemente desprecia la fama hoy, quizá lo hace con la 

                                                 
1100 STV, 166. Véase esta otra confesión desgarradora, en el prólogo a un libro titulado Paisajes Parisienses, a un joven 
literato que trata de abrirse camino, Manuel Ugarte: «Es para mí la suya una voz más, una voz más de esta juventud 
inorientada mejor aún que desorientada, occidentada más bien. Uno más que viene por su "jornal de gloria", gloria que 
es "eco de un paso" -son suyas ambas expresiones-, para desvanecerse luego, primero en muerte, en olvido al cabo, al 
correr de días, meses, años o siglos. Uno más a la pelea por la sombra de la inmortalidad, ya que perdimos la fe en su 
bulto, por la perdurabilidad del nombre, del flatus vocis, ya que no creemos en la sustancialidad del alma; uno más 
inficionado del erostratismo que a todos nos corroe, del mal del siglo; uno más que aspira a que se cierna su nombre 
sobre el despojo de su vida; uno más que nos ofrece su "previsión de ensueños para combatir la vida" a cambio del 
jornal de gloria para combatir el espectro de la muerte». OC-Afrodisio Aguado, Vol. VII, 172. 
1101 Discurso pronunciado en el acto de la entrega de premios del concurso pedagógico celebrado en Orense, en Junio 
de 1903, en OC-Afrodisio Aguado, Vol. VII, 529. 
1102 «Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en re-
novadas minorías durante generaciones». STV, 169.  
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secreta esperanza de ser famoso en el tiempo, pero para un pequeño grupo de elegidos. Sacrifica la 

extensión a la intensidad. 

 

 Estas reflexiones permiten a Unamuno reinterpretar el relato bíblico del primer homicidio en 

términos de supervivencia en la memoria de otro (la fama). Caín habría matado a Abel, no por el 

pan (instinto de conservación), sino por sobrevivir en la memoria divina (instinto de perpetuación). 

La fama es, pues, además de una falsa salida al problema de la inmortalidad, la raíz de la 

envidia1103, porque envidia a su prójimo aquel que teme le quite la fama que cree merecer.  

 

2.3.- El altruismo 

 

 No pretendemos, con este epígrafe, vaciar de valor a las acciones generosas de entrega 

emprendidas a favor de los demás. Lo que hace Unamuno ante tales salidas, cuando no creen en la 

propia inmortalidad ni en la ajena, es condenarlas al sinsentido. Imaginemos el noble empeño de 

sacrificarse por los hijos (y Unamuno tuvo nueve): «Quitad la propia persistencia, y meditad lo que 

os dicen. ¡Sacrifícate por tus hijos! Y te sacrificarás por ellos, porque son tuyos, parte 

prolongación de ti, y ellos a su vez se sacrificarán por los suyos, y estos por los de ellos, y así irá, 

sin término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha»1104.  

 

El fin de todas las acciones es el hombre, que nunca puede ser mero medio para conseguir 

ulteriores resultados. Así, parecería que tiene sentido enderezas nuestras acciones hacia el hombre, 

o mejor, para no caer en la abstracción que critica el rector de Salamanca al inicio de su libro, hacia 

los hombres. «Porque yo me sacrifico por mis prójimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos 

                                                 
1103 «Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demás si es posible. De ella 
arranca la envidia a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió la historia humana: el asesinato de 
Abel por su hermano Caín. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria divina. La envidia es 
mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual». STV, 167. 
1104 STV, 154-155. 
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a su vez por los suyos, y los suyos por los de ellos, y así en serie inacabable de generaciones. ¿Y 

quién recibe el fruto de ese sacrificio?»1105. La pregunta resuena como un estribillo fatídico cada vez 

que se invoca el mito del progreso1106. 

 

Unamuno proclama la vaciedad de la cultura y de todos los valores si a la postre nada 

perdura en el universo. Si supiéramos que la humanidad nunca perecerá, que continuará existiendo a 

través de los siglos y que siempre habrá alguien ahí para recibir el fruto de nuestros afanes, entonces 

sacrificarse por las generaciones venideras tendría sentido. Pero si no es así, si las generaciones 

futuras pasarán como tal vez pase yo, como un relámpago entre dos eternidades vacías y sinsentido, 

entonces no vale la pena hacer nada por el futuro1107. Desde esta perspectiva, se entiende 

perfectamente la crítica de Unamuno al mito del progreso que hemos heredado de la 

modernidad1108. El mito del progreso, en efecto, parece no tener en cuenta de que éste tiene sentido 

en tanto haya alguien para recibirlo; pero a la postre nadie iba a recibir la ciencia y el progreso 

acumulado a lo largo de los siglos, ¿a qué sacrificarse? 

 

Uno de los aspectos más recuperables del pensamiento de don Miguel es, precisamente, la 

radicalidad con la que se plantea el sentido del progreso ante el horizonte de la posibilidad de la 

aniquilación de todo. Esto permite replantear el sentido del progreso y situarlo en sus justos 

términos, afirmando que el progreso tiene sentido en relación al hombre, y no viceversa: «Sí, sí, lo 

veo; una enorme actividad social, una poderosa civilización, mucha ciencia, mucho arte, mucha in-

                                                 
1105 STV, 109. 
1106 «¿Hay algo, en efecto, más ridículo que el progresismo? Un buen señor que no puede o no quiere o cree que no 
quiere creer en otra vida y se consuela pensando -¿pero es que piensa?- que el progreso traerá la felicidad... ¿a quién? 
Y luego es tan vulgar... ¡tan vulgar!...». De vuelta de la cumbre, en OC-Castro, VI, 386. 
1107 «¿He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de progresar, de realizar el bien, la 
verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los que nos sucedan, de servir a no sé 
qué destino, sin preocuparnos del fin último de cada uno de nosotros? ¿He de volver a hablaros de la suprema va-
ciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia... de todas estas her-
mosas concepciones, si al fin y al cabo dentro de cuatro días o dentro de cuatro millones de siglos -que para el caso es 
igual-, no ha de existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la 
justicia, y todo lo demás así?». STV, 228. 
1108 Véase también El mal del siglo, en M. DE UNAMUNO, Meditaciones Evangélicas (Edición de Paolo Tanganelli), 
Diputación de Salamanca, Salamanca 2006, 97-105.  
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dustria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de 

grandes fábricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, y 

quedará ¿para quién? ¿Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?»1109. 

 

2.4.- El estoicismo y el hedonismo 

 

 Entroncando con lo anterior, Unamuno admite que hay quien ha tratado de dar respuesta al 

problema del vivir ante la perspectiva de la muerte total. Dos posiciones históricas ante este 

problema serían el estocismo y el epicureísmo hedonista. Estas dos posturas, pretenderían «buscar 

en la verdad racional consuelo y de convencer a los hombres, aunque los que de ello trataron no 

estuviesen en sí mismos convencidos de que hay motivos de obrar y alicientes de vivir, aun estando la 

conciencia humana destinada a desaparecer un día»1110. 

 

 La posición epicúrea la resume Unamuno con la máxima: “vive al día”; mientras que la 

posición estoica la resume con la máxima: “cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea 

después lo que fuere”. Pero estas dos posturas tienen una misma base común, y por tanto un mismo 

error común. El placer por el placer (hedonismo), o el deber por el deber (estoicimo), son en el fondo 

dos caras de la misma moneda1111. En ambos casos se trata de reconocer que la acción del hombre no 

tiene finalidad ulterior, y que por tanto no está destinada a pervivir. Igual que las soluciones del arte 

por el arte, la fama por la fama o el progreso por el progreso, que pretenden resolver el problema 

poniendo el fin de la vida en el ámbito intramundano y finito.  

 

 

                                                 
1109 STV, 110. 
1110 STV, 228. No entramos a hacer un balance de la justicia que hace Unamuno a estos dos vastos movimientos 
filosóficos. El pensador vasco aquí no reproduce sino la concepción común, tópica, de estas dos filosofías.  
1111 «Ambas posiciones tienen una base común, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el deber por el mismo 
deber». STV, 229. 
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2.5.- El silenciamiento 

 

 Hay una postura que podríamos llamar de inconsciencia voluntaria. Es la de aquellos que 

dicen: “De eso no se debe hablar”, creyendo que por decirlo es menos acuciante el problema. «¡Qué 

más da!, ¡qué más da! He aquí una frase mucho más terrible que el vanidad de vanidades y todo 

vanidad»1112. Parecería que sería la postura propia del agnosticismo, que puesto que no se puede 

saber, prefiere callar. Pero frente a esta postura fácil, Unamuno propone seguir hablando de ello, 

aunque no se encuentre solución racional al problema. Con un acertado ejemplo, compara esta 

actitud a la de los que teniendo una enfermedad mortal, prefieren no pensar en ello1113. El problema 

que plantea esto es, ¿hasta qué punto debe ser una cosa cercana en el tiempo para considerarla como 

una amenaza?1114 

 

2.6.- El panteísmo y la absorción en el todo 

 

 Una de las posiciones que Unamuno critica continuamente en Del sentimiento trágico de la 

vida, aunque en algún texto parezca darle crédito, es la solución panteísta en el problema de Dios, que 

respecto a la inmortalidad del alma aboga por una absorción de ésta en el todo divino. El principal 

problema que tiene esta solución es que conlleva la pérdida de la propia individualidad; y siendo el 

individuo el que quiere perpetuarse, no sirve que la inmortalidad sea a costa de perder la propia 

individualidad. 

 

                                                 
1112 ¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud! en OC-Castro, 664. De nuevo en Amor y pedagogía, por boca de don 
Fulgencio: «Y los que te digan que esto no les preocupa nada, o mienten o son unos estúpidos, unas almas de corcho, 
unos desgraciados que no viven, porque vivir es anhelar la vida eterna, Apolodoro». OC-Castro, Vol. I, 407. 
1113 «Más sinceros, mucho más sinceros son los que dicen: “ De eso no se debe hablar, que es perder el tiempo y enervar 
la voluntad; cumplamos aquí nuestro deber, y sea luego lo que fuere”; pero esta sinceridad oculta una más profunda 
insinceridad. ¿Es que acaso con decir: “De eso no se debe hablar”, se consigue que uno no piense en ello? ¿Que se 
enerva la voluntad?... ¿Y qué? ¿Que nos incapacita para una acción humana? ¿Y qué? Es muy cómodo decirle al que 
tiene una enfermedad mortal, que le condena a corta vida y lo sabe, que no piense en ello». STV, 235. 
1114 Véanse las atinadas reflexiones de G. STEINER en Nostalgia del Absoluto, Siruela, Madrid 2001, 122 y ss. 
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 El panteísmo no halla comprobación empírica ni racional, como tampoco la hallaba la 

inmortalidad del alma. Argumenta Unamuno contra esta postura del siguiente modo: si tras morir 

volvemos ingresar en Dios, del mismo modo que estábamos antes de nacer (pues que todo es Dios), 

de nada consuela saber que el estado que nos espera tras la muerte es análogo al estado que precedió a 

nuestro nacimiento1115. Si antes de nacer no tuvimos conciencia de nuestra individualidad y 

personalidad, aunque existíamos en Dios (recordemos que para el panteísmo todo es Dios), tampoco 

tras la muerte habrá perduración de nuestro ser personal, sino disolución inconsciente en el Todo de 

Dios. 

 

 Pero en algún texto Unamuno parece considerar seriamente esta opción: «Si llegáramos a ver 

claro esa anacefaleosis; si llegáramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, 

¿vacilaríamos un momento en entregarnos del todo a Él? El arroyico que entra en el mar y siente en 

la dulzura de sus aguas el amargor de la sal oceánica, ¿retrocedería hacia su fuente?, ¿querría vol-

ver a la nube que nació de mar?, ¿no es un gozo sentirse absorbido? Y, sin embargo...»1116. La 

expresión final, “Y sin embargo…” aparece en varias ocasiones a lo largo de Del sentimiento trágico 

de la vida. Remeda el Eppur si muove de Galileo tras su retractación. El sentido de la expresión en 

boca de Unamuno es el siguiente: parecería que deberíamos conformarnos con volver al seno de 

Dios y sumirnos en la inconsciencia más absoluta, y considerar que con ello se satisface el anhelo 

de inmortalidad; y sin embargo… no parece que tal solución nos acabe de convencer; Eppur si 

muove, el ansia de inmortalidad sigue en movimiento porque no ha sido satisfecha.    

 

 

 

                                                 
1115 «Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobación empírica racional, tampoco le 
satisface el panteísmo. Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho seguimos en Él, nada vale 
a nuestro anhelo; pues si es así, antes de nacer, en Dios estábamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer 
estábamos, el alma humana, la conciencia individual, es perecedera». STV, 218. 
1116 STV, 424. 
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2.7.- El primer principio de la termodinámica como solución científica al problema. 

 

 Desde el campo de la ciencia se lanza una hipótesis destinada a consolar al hombre ante su 

caducidad, puesto que nada se pierde en el mundo. Es el llamado primer principio de la 

termodinámica, que tiene varias formulaciones: “Nada se crea ni se destruye”, o “La energía ni se crea 

ni se destruye, sólo se transforma”. Con este principio, pretenderían algunos que nada de lo mío se 

perderá, puesto que la materia y la energía ni aparecen ni desaparecen del Universo. Unamuno 

redarguye diciendo que mientras no sea yo el que sobreviva, da igual que sobreviva mi cuerpo o mi 

materia.  

 

«Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños, y nos hablan de que nada se 

pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia 

ni se desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, ¡y hay quien pretende darnos consuelo con 

esto! ¡Pobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mías mientras no 

sea yo mismo mío, esto es, eterno»1117.  

 

 Sin embargo, aunque el primer principio de la termodinámica parece conllevar algún tipo de 

inmortalidad, al menos material, el segundo principio de la termodinámica predice la imposibilidad 

de cualquier tipo de vida en el Universo futuro. Si la entropía en un sistema aislado tiende a crecer, 

y el Universo funciona como un sistema aislado, en el futuro la materia-energía se habrá 

homogeneizado de tal forma que será imposible cualquier tipo de estructura material que sea 

soporte de la vida. «Pues bien; esto de la entropía es una especie de homogéneo último, de estado de 

perfecto equilibrio. Para una alma ansiosa de vida, lo más parecido a la nada que puede darse»1118. 

 

                                                 
1117 STV, 156. 
1118 STV, 262. 
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 Si el alma necesita vivir, el segundo principio de la termodinámica parece predecir que, al 

menos la vida biológica, será imposible en un futuro. Sin embargo, ya que Unamuno ha optado por 

una vía más imaginativa que racional para dar cumplida solución al problema de nuestra inmortalidad, 

se atreve a proponer hipótesis alternativas, que nada tienen que ver con la ciencia pero sí con su 

anhelo: «¿No es acaso que empezó el Universo, este nuestro Universo -¿quién sabe si hay otros?-, 

con un cero de espíritu -y cero no es lo mismo que nada- y un infinito de materia, y marcha a acabar 

en un infinito de espíritu con un cero de materia? ¡Ensueños!»1119. 

 

2.8.- La resignación 

 

 La postura más insincera, y por lo tanto menos válida, ante el problema de la muerte, la 

constituyen aquellos que se resignan a la desaparición total. La palabra clave aquí es resignación. 

«Y vuelven los sensatos, los que no están a dejarse engañar, y nos machacan los oídos con el 

sonsonete de que no sirve entregarse a la locura y dar coces contra el aguijón, pues lo que no 

puede ser es imposible. Lo viril, dicen, es resignarse a la suerte, y pues no somos inmortales, no 

queramos serlo; sojuzguémonos a la razón sin acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo 

y entristeciendo la vida»1120.  

 

 Proponer la resignación ante el destino, sin preocuparse de cambiarlo, de luchar 

quijotescamente contra él para que la muerte, si es que nos está reservada, sea una injusticia, es 

aberrante e insincero1121. Insincero porque, como hemos visto, para Unamuno no cabe que nadie en 

plenas facultades mentales, renuncie a pensar, o se resigne a su futura aniquilación.  

 

                                                 
1119 STV, 406-407. 
1120 STV, 159. 
1121 «Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la mortalidad. Es ya el colmo de la 
aberración y de la insinceridad». STV, 253. 
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 El pensador vasco nos propone dos ejemplos de resignados, mostrando la “insinceridad” de 

su postura. El primer ejemplo es el de Spinoza, para quien el hombre libre piensa en la vida 

(invirtiendo el dístico clásico que decia: homo liber, nisi cogitat quam in mortem). Liberándonos del 

temor a la muerte por centrar nuestro pensamiento en la vida, según Spinoza, se puede alcanzar la 

felicidad. Unamuno juzga esta postura de insincera, y para desenmascarar tal insinceridad dice que 

«no cabe sino un argumento incontestable: el argumento ad hominem. ¿Fue feliz él, Baruc Spinoza, 

mientras para acallar su íntima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? ¿Fue él libre?»1122. 

El segundo ejemplo de personaje aparentemente resignado ante el destino es Nietzsche, quien no 

acabándose de resignar ante la desaparición total tuvo que inventar aquello de la vuelta eterna, como 

consuelo compensatorio1123.  

 

2.9.- El suicidio 

 

 Unamuno afirma que cuanto más se está apegado a esta vida, menos se puede creer en la 

otra. O dicho inversamente: cuanto menos se cree en la vida imperecedera, más se absolutiza el 

valor de la vida presente, puesto que en tal caso esta vida es todo lo que hay, y nada más. «Y sucede 

que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad consciente, personal y 

concreta, se exagerará más el valor de la pobre vida pasajera»1124. Por eso Unamuno tampoco acepta 

soflamas pacifistas que tengan como único motivo de su postura la terribilidad de la muerte. Hay un 

pacifismo contra el que clama Unamuno cuyo único argumento contra la guerra es el valor absoluto 

de la vida biológica de los sujetos1125. 

 

                                                 
1122 STV, 230. 
1123 Véase el apartado que hemos dedicado a él. 
1124 STV, 110. 
1125 La postura de Unamuno ante la guerra y el ejército es muy compleja nos llevaría muy lejos un tratamiento 
ponderado de la misma.  
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 Sin embargo, también hay personas que no creyendo en la vida imperecedera y dando por lo 

tanto valor absoluto a esta vida presente, deciden acabar con ella, por desesperación. La 

desesperación en aquellos que no creen ni pueden creer en la otra vida surge de la conciencia de la 

vanidad de la vida, y el igualmente vanidoso empeño de acrecentar la propia vida o contribuir a 

aumentar el número de vidas sobre la tierra, si sus existencias van a ser igualmente carentes de 

sentido. Ante tal perspectiva, la solución más halagadora parece ser la muerte. «Anonadado yo, si es 

que del todo me muero -nos decimos-, se me acabó el mundo, acabóse, ¿y por qué no ha de acabarse 

cuanto antes para que no vengan nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engaño de una 

existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la ilusión de vivir, el vivir por el vivir mismo o para 

otros que han de morirse también no nos llena el alma, ¿para qué vivir? La muerte es nuestro 

remedio»1126.  

 

                                                 
1126 STV, 152. Sobre las tentaciones de suicidio del mismo Unamuno se ha hablado mucho. Dejemos que sea él mismo 
quien nos hable, en una carta a M. Machado: «Y ahora, amigo Machado, aquí, para entre los dos, y al oído, que no lo 
oiga otro: Mire, a mí se me ha ocurrido cien veces lo mismo; pero si no me he pegado un tiro es porque tengo mujer y 
ocho hijos que mantener, porque no me va tan mal la vida, gracias a mi pesimismo, que ahorra desengaños, y sobre 
todo porque abrigo muchas dudas de que la muerte, y más si es voluntaria, sea medio de salir de la duda, de la única 
que vale». E. SALCEDO, Vida de don Miguel de Unamuno, Anthema, Salamanca 1998, 167. 
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3.- BUENAS RAZONES PARA CONCLUIR LA INMORTALIDAD 
 

 Unamuno proclama el irracionalismo, pero como su anhelo es no querer morir, no puede 

menos que buscar razones que le avalen tal sentimiento y le den cierta esperanza de cumplimiento. 

No somos los primeros que intentamos una sistematización de los diversos argumentos en pro de la 

inmortalidad que aparecen esparcidos en Del sentimiento trágico de la vida, pues nos precede el 

trabajo de L. Iglesias1127, sin embargo, escasean verdaderamente este tipo de trabajos en la 

bibliografía crítica dedicada a Unamuno. 

 

 Unamuno reconoce que admitir la inmortalidad es un “bello riesgo”, como admitía también 

Platón en el Fedón1128. Pero nótese que es un riesgo que puede renovar con nueva savia a la vieja 

metafísica, puesto que «las más graves cuestiones metafísicas surgen prácticamente -y por ello 

adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad inútil- al querer darnos cuenta 

de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafísica no tiene valor sino en cuanto trate 

de explicar cómo puede o no puede realizarse ese nuestro anhelo vital»1129.  

 

                                                 
1127 L. IGLESIAS, Unamuno, especie única, Caja Duero, Salamanca 1989, especialmente 174-185. Allí expone Iglesias lo 
que llama “suasiones” (a falta de mejor nombre) de Unamuno a favor de la inmortalidad. Encuentra hasta nueve 
razones. Por ejemplo, encuentra razones de carácter antropológico-histórico, como el remotísimo culto a los muertos, 
verdadero culto a la inmortalidad (1); razones de tipo racional negativo, como el absurdo que se seguiría el haber 
surgido el hombre para nada (2) y de tipo racional positivo, como que la muerte destruiría la esencia misma del alma, 
que es serse (3). Hay también razones de tipo psicologista-introspeccionista, como las razones por la inadecuación 
constitutiva y esencial del alma humana en el espacio y en el tiempo (4); por el instinto que lleva al hombre a querer 
vivir siempre (5) o por el latir mismo de la conciencia, que así lo exige y que lleva a reconstruir la noción de sustancia 
(6). También encontramos razones de carácter eudemonístico, como la necesidad de satisfacer la inteligencia que busca 
la verdad (7) o la necesidad de satisfacer a la voluntad que busca el bien (8). Por último, están las razones de tipo moral, 
que exigen la inmortalidad para que la muerte no resulte una injusticia (9). En menor medida, algo había esbozado ya 
Sciacca: El Universo se ha creado para el hombre y su salvación, por tanto, no es parte de la naturaleza, sino la 
naturaleza parte del hombre, y sin éste todo caería en la nada (1); como todo hombre es insustituible e irrepetible, agota 
el tiempo de la historia (2); la insustituibilidad más la trascendencia respecto de todo ente, es una razón de su 
indestructibilidad (3) y Dios no puede querer la desaparición de un ser irrepetible (4). En M. F. SCIACCA, Il 
Chisciottismo tragico de Unamuno, Marzorati, Milano 1971, 124-125, y nos recuerda que si Unamuno hubiera leído el 
De Anima de Santo Tomás (con la Suma bastaba, añadimos nosotros), sabría que todo deseo connatural al hombre tiene 
su objeto y no puede ser vano. Idem, 127. 
1128 STV, 153.  
1129 STV, 388. 
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 En uno de los cuadernos de juventud leemos una nota que parece pertenecer a Hume: «Some 

new species of logic is requierd for that purpose (se refiere a probar la inmortalidad) and some new 

faculties of the mind, that they may enable us to comprehend that logia». Luego de lo cual exclama 

el joven estudiante: «Exacto! No lógica, cardíaca»1130. Lo que sigue, pues, no son tanto dictados de 

la lógica cuanto de la cardíaca. Unamuno dice que gran parte de las cosas que afirma en Del 

sentimiento trágico  las considera fantasías, pero no desprovistas de razón1131. Pero si son fantasías 

no desprovistas de razón, puede llamárselas “fantasías razonables”. Esta es, además, la 

inevitabilidad del ser humano, que pretende por todos los medios apuntalar con la razón lo que el 

sentimiento le dicta. ¿Vano intento? A pesar de la opinión explícita de Unamuno, vamos a verlo en 

sus mismos textos. 

 

3.1.- Prueba de la existencia del alma por el dolor 

 

 Antes de saber si el alma es inmortal habría que dilucidar si tenemos alma. Ciertamente, 

parece que Unamuno se ha negado a tal posibilidad como hemos visto en los textos del capítulo 

anterior. Pero más bien lo que apunta allí es a la imposibilidad de conocer el alma, no tanto a la 

inexistencia de ésta. A pesar del fenomenismo de Unamuno, a pesar de que parece haberse cerrado 

las puertas a cualquier tipo de conocimiento sustancial de las cosas, no por ello niega la 

sustancialidad del alma. Lo que ocurre es que el modo de llegar a conocer que el alma es una 

sustancia no es tanto a través del conocimiento racional, cuanto a través del dolor.  

 

La revelación de la sustancialidad de la propia alma por el dolor es algo análogo a la 

revelación de la existencia de un miembro de nuestro cuerpo por el dolor. Así como no nos damos 

cuenta de que tenemos corazón hasta que nos duele, así con el alma. «Aunque lo creamos por 

                                                 
1130 CMU, 84/106 
1131 «Ya sabe el lector que en adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de fantasías no desprovistas de razón, 
pues sin ella nada subsiste, pero fundadas en sentimiento». STV, 269. 
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autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o pulmones mientras no nos duelen, oprimen o 

angustian. Es el dolor físico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras 

propias entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos 

cuenta de tener alma hasta que esta nos duele»1132. De esta manera, podemos decir, Unamuno 

comienza a recuperar lo que había destruido con la razón.  

 

3.2.- Los enterramientos rituales 

 

 «El gorila, el chimpancé, el orangután y sus congéneres deben de considerar como un 

pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. ¿Para qué?»1133. Ya L. Iglesias 

había afirmado la pertinencia de esta razón, puesto que el culto a los muertos, los enterramientos 

rituales, son una de las primeras manifestaciones de lo humano. Hasta tal punto, que en un 

yacimiento arqueológico puede determinarse, entre otras cosas, si los habitantes ancestrales de 

aquellos lares eran humanos por la observación de si hacían enterramientos rituales o no. Desde la 

interpretación que da Unamuno al hecho, los enterramientos rituales, desde los albores de la 

historia, manifiestan el anhelo del ser humano por resistir a la muerte. Concedamos que no es una 

deducción estricta, como todas las que van a aparecer aquí, pero puede ser una buena razón para 

fundar la esperanza de cumplimiento. 

 

3.3.- El argumento del consenso 

 

 A pesar de haberlo despreciado en otras ocasiones, Unamuno coincide en que el argumento 

del consenso de todos los pueblos en una misma creencia da que pensar acerca del contenido del 

consenso. «Para justificar ante nuestra propia pobre razón el inmortal anhelo de inmortalidad, 

hase apelado también a lo del consenso humano: Permanere animos arbitratur consensu 
                                                 
1132 STV, 375. 
1133 STV, 122. 
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nationum omnium, decía, con los antiguos, Cicerón (Tuscul. Quaest., XVI, 36)»1134. 

Habíamos visto ya cómo el argumento del consenso no es necesariamente deductivo, 

puesto que el hecho de que todo el mundo crea algo verdad no lo convierte 

automáticamente en verdad. Pero sin duda, el hecho de que todo el mundo crea que algo es 

verdad es una buena razón para pensar que ello es verdad, a menos que se demuestre lo 

contrario.  

 

3.4.- Necesidad de la eternidad para que algo sea real 

 

 «Lo que no es eterno tampoco es real»1135. En esta sencilla frase se esconde, a 

nuestro entender, uno de los argumentos más poderosos a favor de la inmortalidad 

personal. Si es cierto la premisa, que sólo lo eterno es real, únicamente podemos afirmar 

nuestra plena realidad afirmando a la vez nuestra eternidad. La premisa resultará evidente 

de dos ejemplos sencillos. En primer lugar, la felicidad que no es eterna tampoco es real, 

puesto que una felicidad que se vive con el temor de perderla un día, deja 

automáticamente de ser plena felicidad. En segundo lugar, el amor que no es eterno 

tampoco es real, puesto que cualquiera entiende que el amor verdadero pide eternidad. Si 

aceptamos la premisa de que sólo lo eterno es real, y que nosotros somos verdaderamente 

reales, debemos concluir necesariamente que el ser humano ha de ser inmortal para ser 

verdaderamente real1136. 

 

 

                                                 
1134 STV, 385. 
1135 STV, 145. 
1136 Más desgarradoramente se expresa esto en Abel Sánchez: «Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín cómo era 
éste, Caín, inmortal, es cuando empecé con terror a pensar si yo también seré inmortal y si será inmortal en mí mi 
odio. ¿Tendré alma?, me dije entonces, ¿será este mi odio alma?, y llegue a pensar que no podría ser de otro modo, 
que no puede ser función de un cuerpo un odio así (...) Un organismo corruptible no podía odiar como yo odiaba». OC-
Castro, Vol. I, 717. Igual que el amor es revelación de la eternidad, también el odio puede serlo.  
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3.5.- Argumento a simili partiendo de la gratuidad de la existencia 

 

 Una buena razón, de nuevo no concluyente, a favor de la inmortalidad es 

preguntarse por la necesidad de la existencia y hacer una analogía. ¿Por qué hemos de ser 

inmortales?, preguntan algunos, «¿en gracia a qué?, preguntáis, ¿y en gracia a qué vivimos? 

¿Para qué?, ¿y para qué somos? ¿Con qué derecho? ¿Y con qué derecho somos? Tan gratuito es 

existir, como seguir existiendo siempre»1137. 

 

 Si para existir no se ha necesitado una razón necesaria, sino que existimos gratuitamente, sin 

haber hecho nada antes para merecerlo, ¿por qué no va a ser posible, se pregunta Unamuno, que 

vivamos para siempre? Tan gratuito es existir como existir siempre. Dicho de otro modo y quizá 

modificando un poco el argumento, tan inexplicable puede resultar la existencia de la vida 

consciente sobre la tierra como inexplicable puede ser la perduración de la misma. Pero si la vida 

consciente se da de hecho, no se ve porqué tenga que ser contradictorio que vivamos para siempre. 

Y si no es contradictorio, al menos es posible.  

 

3.6.- Argumento del origen del anhelo 

 

 «Creo en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad que es la sustancia misma de mi 

alma. ¿Pero de veras creo en ello...?»1138. Nótese que aquí Unamuno presenta lo que podría ser una 

buena razón en pro de la inmortalidad, en forma de creencia. Incluso al final parece poner en duda 

la misma creencia. Pero sin duda es una buena razón pensar que el anhelo de inmortalidad en el ser 

humano tiene él mismo algo de inmortal; no sólo porque así se ha vivido desde que el hombre holla 

la tierra, sino también porque la fuerza de tal anhelo parece querer traspasar las barreras de la 

                                                 
1137 STV, 156-157. 
1138 STV, 157. 
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misma muerte. Ahora bien, si este anhelo es así, si este conato por pervivir es la esencia misma del 

alma, ¿por qué no va a ser posible conseguirlo?1139 

 

3.7.- Argumento por la naturaleza del alma 

 

 «Decía Goethe que “el hombre debe creer en la inmortalidad; tiene para ello un derecho 

conforme a su naturaleza”. Y añadía así: “La convicción de nuestra perduración me brota del 

concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza está obligada -so ist die 

Natur verpflichtet- a proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espíritu no puede 

soportar más”»1140. Nos hemos referido anteriormente a este argumento, tratado también por Santo 

Tomás. En realidad, gran parte de los argumentos o buenas razones que vamos desgranando aquí 

comparten la misma raíz. Nótese que aquí Goethe modifica un poco el argumento del Aquinate, y lo 

presenta según la moda de la Ilustración, que vimos en su momento en Lessing y en seguida 

volveremos a ver en Unamuno, de concebir la inmortalidad como un eterno acercarse sin llegar 

nunca al fin. 

 

3.8.- Argumento por la necesidad de sentido 

  

 Del mismo modo que lo que no era eterno no era real, podríamos decir que un sentido que 

no dure para siempre no es un verdadero sentido. Si nuestra vida ha de tener cumplido sentido, 

entonces el sentido debe ser pleno y no acabarse nunca. Veamos un ejemplo concreto en el obrar: 

«“Esto será lo mejor”. Sí; pero eso que yo haga, ¿no se perderá también al cabo? Y si se pierde, 

                                                 
1139 En otro lugar afirma Unamuno: «Pero, ¿quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es 
revelación de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas las cadenas de la razón, no son estos delirios 
los desesperados saltos del esírituo por llegar a ese otro mundo?». La locura del doctor Montarco, en OC-Castro, Vol. 
VIII, 602. 
1140 STV, 460. 
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¿para qué hacerlo?»1141. Queda con esto de manifiesto, que emprender una obra que no va a perdurar 

no tiene sentido. No tiene sentido hacer algo que va a perderse definitivamente en la nada.  

 

 Si el obrar que no tiende a la eternidad carece de sentido, lo mismo la existencia que no es 

inmortal: «Si la conciencia no es, como ha dicho algún pensador inhumano, nada más que un 

relámpago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada más execrable que la 

existencia»1142. La execrabilidad de la conciencia sólo puede provenir de su carencia de sentido. 

Recordemos que la inmortalidad era una cuestión distinta de la cuestión del sentido, pero íntimamente 

ligada a ella, de tal modo que aunque pueda haber inmortalidad sin sentido, no parece que pueda 

haber sentido verdaderamente pleno sin inmortalidad.  

 

3.9.- Argumento por el amor y la belleza 

 

 Antes habíamos visto cómo el arte era una falsa salida al problema fundamental del hombre. 

Pero sólo puede ser falsa salida si el hombre encuentra en él algo de lo que busca: «Si en lo bello se 

aquieta un momento el espíritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la congoja, es por ser lo 

bello revelación de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuación de la 

momentaneidad»1143. 

 

 La belleza es, en expresión de Unamuno «la más grande revelación del amor de Dios y la 

señal de que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de 

nuestros prójimos»1144. El amor nos revela lo eterno de nuestro prójimo porque, como se ha 

                                                 
1141 STV, 396. 
1142 STV, 111. 
1143 STV, 360. 
1144 STV, 362. 
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dicho, el amor pide eternidad, y un amor verdadero pide la inmortalización de la persona 

amada1145.  

 

3.10.- Argumento a simili con la materia 

 

 Hemos hablado ya antes del primer principio de la termodinámica. En este caso, no es que 

Unamuno lo use para fundamentar en él su anhelo de inmortalidad, sino para establecer una analogía: 

«En todo el vasto Universo, ¿habría de ser esto de la conciencia que se conoce, se quiere y se 

siente, una excepción unida a un organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales grados 

de calor, un pasajero fenómeno?»1146. Si la materia-energía es inmortal, y la ciencia así lo 

declara, no se ve por qué tenga que ser contradictorio o imposible que el alma o la conciencia lo 

sean a su vez.  

 

3.11.- Argumento por el recuerdo de Dios 

 

 Dando por supuesto que existe Dios, parece difícil pensar que algo de cuanto haya 

existido se pierda irremediablemente, puesto que al menos en la memoria de Dios pervivirán las 

cosas. «Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ¿puede en ella 

apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguirá recordándome, y el ser yo 

por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema ¿no es acaso 

ser?»1147. Cabría preguntarse, como el mismo Unamuno ha hecho en otras ocasiones, si la 

inmortalidad por el recuerdo en Dios satisface nuestro anhelo de pervivencia. Si pervivir en la mente 

de Dios significa pervivir como ideas sin vida, entonces tomamos la voz de Unamuno para denunciar 

esta propuesta como una falsa salida. Pero si en la memoria de Dios no sólo permanece uno como 

                                                 
1145 Y viceversa: «No amamos más a nuestros prójimos porque no creemos más en su existencia sustancial». ¡Plenitud 
de plenitudes, y todo plenitud! en OC-Castro, Vol. VIII, 661. 
1146 STV, 339. 
1147 STV, 296. 
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idea, sino también como persona individual (aunque no sepamos cómo), en tal caso sería una 

propuesta de cómo es posible la inmortalidad.   

 

3.12.- Argumento por la analogía con la existencia de Dios 

  

 Suponiendo que existe Dios, que es la conciencia de cuanto existe, y que resiste a los cambios 

del mundo y al paso del tiempo, ¿por qué no va a ser razonable pensar que nuestro cuerpo también 

tiene una conciencia que resiste a los cambios y al paso del tiempo? «Y si el alma de la humanidad 

es eterna, si es eterna la conciencia colectiva humana, si hay una Conciencia del Universo y 

esta es eterna, ¿por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector, la mía, no ha de 

serlo?»1148. Y si no es contradictorio, al menos hay que admitir que es posible.  

 

3.13.- Argumento basado en la existencia de Dios 

 

 Supuesto que existe Dios, nada obsta para pensar que el mismo Dios es que permite ser 

inmortales. Es perfectamente razonable deducir la inmortalidad propia partiendo de las premisas 

de la existencia de un Dios omnipotente que quiere nuestra inmortalidad. Por ello Unamuno 

“necesita” de Dios (subordinándolo a la propia inmortalidad), y le llama “Dios inmortalizador”. 

«Pues bien: ¡no! No me someto a la razón y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a 

mi Dios inmortalizador»1149.  

 

 

 

 

 
                                                 
1148 STV, 339. 
1149 STV, 159-160. 
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3.14.- Argumento por el deseo de ser inmortales 

 

 Éstes es uno de los argumentos que se han usado siempre en la apologética tradicional1150. Si 

varios de los argumentos que hemos vistos concluyen en la posibilidad o no contradictoriedad de la 

propia inmortalidad, éste argumento concluye, no sólo en la posibilidad, sino en la necesidad moral 

de la inmortalidad. Parte del hecho de que el hombre desea serlo todo y ser siempre. Serse y serlo 

todo son, precisamente, los dos polos que F. Meyer propone como constitutivos de la ontología 

unamuniana1151. «Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los 

otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del 

espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no 

fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser yo, es ser todos los demás. ¡O 

todo o nada!»1152. 

 

 Ahora bien, ¿vamos a declarar que un deseo es una quimera por el mero hecho de que sea 

una quimera? Unamuno reconoce la que “cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo” el 

anhelo de inmortalidad quizá no sea una razón poderosa para creer que somos inmortales. Pero 

apunta acertadamente que peor es creer, sin probarlo, que un deseo no puede cumplirse1153. De 

hecho, completamos nosotros, el que haya esperanza de tal deseo es porque lo creemos al alcance 

de nuestras posibilidades. El hombre no espera lo que no tiene al alcance, sino que desespera de 

ello. El hecho de que sea la esperanza y no la desesperación el sentimiento fundamental de la 

mayoría de los hombres respecto de nuestra pervivencia es señal de la posibilidad de satisfacción de 

ese deseo. Dicho con otras palabras, no esperaríamos calmar nuestra sed bebiendo agua si no 

                                                 
1150 Véase, por ejemplo, N. MARÍN, Lecciones de Apologética, Vol. I, Casals, Barcelona 1932, 188-189. 
1151 F. MEYER, La ontología de Miguel de Unamuno, Gredos, 1962, 18 y ss. 
1152 STV, 144-145. 
1153 «Trágico hado, sin duda, el tener que cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la 
afirmación de esta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo que no sea conseguidero. 
¿Que sueño...? Dejadme soñar; si ese sueño es mi vida, no me despertéis de él». STV, 157. 
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existiera la posibilidad de calmar la sed; pero el hecho de que sea la esperanza y no la desesperanza 

la que nos guía cuando buscamos agua, nos habla de la posibilidad de saciar el deseo. 

 

 Se trata, pues, de tomar el anhelo de inmortalidad como un impulso. Y el hecho de que sea 

un impulso es precisamente lo que dificulta el tratarlo con categorías racionales. «Ese anhelo vital 

no es propiamente problema, no puede tomar estado lógico, no puede formularse en proposiciones 

racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un lobo 

que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse 

racionalmente y como problema lógico su empuje»1154. Efectivamente, el lobo no puede plantearse 

como problema lógico su empuje, pero el ser humano verá en sus movimientos una acción 

perfectamente razonable.  

 

3.15.- Argumento por la moral 

  

 Quizá el argumento a favor de la inmortalidad más fuerte que aparece en las páginas de 

Unamuno es, junto con el argumento del deseo que acabamos de comentar, el argumento moral, 

según el cual el hombre será inmortal porque merece serlo. «Mi conducta ha de ser la mejor prueba, 

la prueba moral de mi anhelo supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la última o 

irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi conducta no es bastante 

pura»1155. Si entre el deber ser y el ser no hay una brecha insalvable, no debería soprender la 

conclusión de que soy inmortal derivada de la premisa de que debo serlo. 

 

 De nuevo Unamuno parece trasponer el problema de la predestinación con el problema de la 

inmortalidad, el problema de la salvación-condenación eterna con el problema de la pervivencia. 

¿Cuál sería la respuesta al problema de la predestinación? Obra como si estuvieras predestinado a la 
                                                 
1154 STV, 247. 
1155 STV, 432. 
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gracia, a fin de que sea una injusticia si no la alcanzas. El mismo esquema parece aplicar Unamuno al 

problema de la inmortalidad: Obra como si estuvieras predestinado a pervivir, de tal modo que si no 

lo estás mueras injustamente.  

 

 El mismo Unamuno afirma que esta sería la “prueba moral” de la inmortalidad, formulada en 

forma de imperativo categórico: “obra de tal modo que merezcas la inmortalidad”1156. Esta prueba de 

la inmortalidad no se trata de una prueba en el sentido que sea como un hecho, algo que ya está ahí, 

sino que es una prueba en el sentido en que es algo que está por hacer. La inmortalidad no reposaría 

así sobre un factum (por ejemplo, la naturaleza humana), sino sobre un fieri (el hombre como 

historia). 

 

 Y si hay duda de qué quiere decir con todo esto Unamuno, nos propone el famoso ejemplo de 

los tres tipos de zapatero con que podemos encontrarnos en el mundo. En primer lugar están los 

zapateros que trabajan para ganar clientela y no perderla. En segundo lugar están los zapateros que 

buscan no sólo beneficio económico, sino que por amor a su arte buscan fama y gloria, aunque no se 

traduzca en dinero. El tercer tipo de zapatero es aquel que hace zapatos pensando en sus clientes, de 

tal modo que se hace para ellos el zapatero único e insustituible. Este zapatero es el que ha merecido 

la inmortalidad, porque su muerte es contemplada por todos cuantos le rodean como una injusticia1157.   

 

                                                 
1156 «¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma humana, la de la persistencia sin tér-
mino alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ¿Y cuál su prueba moral? Podemos 
formularla así: obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas 
insustituible, que no merezcas morir. O tal vez así: obra como si hubieses de morirte mañana, pero para sobrevivir y 
eternizarte». STV, 432-433.  
1157 «Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el esmero preciso para conservar su 
clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano espiritual algo más elevado, pues que tiene el amor propio 
del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto no 
le dé ni más clientela ni más ganancia, y sí sólo más renombre y prestigio. Pero hay otro grado aún mayor de 
perfeccionamiento moral en el oficio de la zapatería, y es tender a hacerse para con sus parroquianos el zapatero 
único e insustituible, el que de tal modo les haga el calzado, que tengan que echarle de menos cuando se les muera –
“ se les muera” ,  y no sólo “se muera”-, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debía haberse muerto, y esto sí 
porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera 
vagar a la contemplación de las más altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos: se 
lo hizo por religiosidad». STV, 444-445. 
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3.16.- Conclusión: la voluntad de no morir. 

  

 Recordemos que una de las conclusiones a la que habíamos llegado en nuestra indagación 

acerca del conflicto unamuniano entre la cabeza y el corazón era precisamente que éste conflicto 

arrancaba de una actitud anterior, como un presupuesto querido y no como un resultado obtenido. 

Del mismo modo parece suceder con la inmortalidad del alma: resulta a la postre un presupuesto 

cordial del que Unamuno no quiere desprenderse. Esta pasión en la propia supervivencia es parte 

del modo de vida que quiere merecer la inmortalidad. «En una palabra, que con razón, sin razón o 

contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré 

muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrá matado el destino humano. Como 

no llegue a perder la cabeza, o mejor aún que la cabeza, el corazón, yo no dimito de la vida; se me 

destituirá de ella»1158. 

 

                                                 
1158 STV, 267. Véase este otro testimonio, de La locura del doctor Montarco: «“ ¿Y en qué va a fundarse la creencia en 
la propia persistencia inacabable?” Y hube de contestarle: “En que lo quiero, en que quiero persistir”. Mi voluntad no 
le parecía suficiente base para una creencia con valor objetivo». OC-Castro, Vol. VIII, 660 
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4.- ALGUNAS CARACTERÍSTICAS DE LA INMORTALIDAD 

PARA UNAMUNO 

 

 No queremos cerrar este apartado sin dejar de aludir a algunas características peculiares en 

la forma que tiene Unamuno de concebir la inmortalidad. Por ejemplo, para el pensador vasco, lo 

propio del catolicismo es la inmortalidad, así como lo propio del protestantismo es la ética1159. El 

protestantismo, sobre todo a partir del protestantismo liberal (único que conoció Unamuno a fondo), 

ha sufrido una derivación hacia la ética, consecuencia directa de su preocupación por la 

justificación. Esto ha acabado reduciendo la religión a ética. El catolicismo en cambio, afirma 

Unamuno, no ha sufrido esta reducción, y por tanto mantiene separadamente la ética (ser bueno) de 

la religión (ser inmortales). 

 

 En el argumento a favor de la inmortalidad del alma que partía de la moral, parecía 

desprenderse algo así como una inmortalidad facultativa, y esta es una de las características de la 

inmortalidad en la concepción unamuniana. La inmortalidad que anhela el rector de Salamanca no 

parece una inmortalidad destinada a todo el mundo, sino una inmortalidad destinada al menos a 

quienes la han deseado con ahínco1160. Aunque él mismo, matizando su postura, se preocupa de 

presentarla como una fantasía, y no como algo que necesariamente tenga que ser así. 

 

                                                 
1159 «Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y no la justificación al modo protestante. Esto es más 
bien ético. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacó sus penúltimas 
consecuencias: la religión depende de la moral, y no esta de aquella como en el catolicismo». STV, 186. 
1160 «¿Quiénes se salvan? Ahora otra imaginación -ni más ni menos racional que cuantas van interrogativamente ex-
puestas-, y es que sólo se salven los que anhelaron salvarse, que sólo se eternicen los que vivieron aquejados del 
terrible hambre de eternidad y de eternización. El que anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en 
espíritu, es porque lo merece, o más bien, sólo anhela la eternidad personal el que la lleva ya dentro. No deja de 
anhelar con pasión su propia inmortalidad, y con pasión avasalladora de toda razón, sino aquel que no la merece y 
porque no la merece no la anhela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dará». STV, 
417. 
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 De hecho, otra característica de la inmortalidad que apunta Unamuno, en franca 

contradicción con la anterior, es que la inmortalidad debe ser colectiva. Porque los seres humanos 

somos sociedad y no nos salvamos individualmente, sino colectivamente, del mismo modo la 

inmortalidad no parece verdadera inmortalidad si no afecta a todos cuantos me rodean1161. Querer 

ser inmortal yo, pedir la inmortalidad para mí, es pedirla para todo el mundo. Podríamos alargar el 

razonamiento de Unamuno y afirmar que al merecer yo la inmortalidad, al obrar de tal modo que 

hago mi vida imprescindible, quiero que la vida de los demás sea también imprescindible; es como 

si tratara de merecer la inmortalidad por los demás. 

 

 Una concepción de la inmortalidad que arraigó poderosamente entre los ilustrados como 

Lessing o Kant es la inmortalidad del acercarse infinitamente hacia la perfección sin llegar nunca. 

Recordemos cómo Lessing afirmaba que el alma tenía que ser inmortal, puesto que necesitaba un 

tiempo indefinido para perfeccionarse. Una inmortalidad que no fuera eterno movimiento de 

acercamiento sin acabar nunca de llegar, sería la quietud, esto es la muerte del alma misma. Si la 

esencia del alma, recordemos, es el conato por mantenerse en el ser, un estado en el que no hubiera 

conato de permanecer en el ser sería, propiamente, dejar de ser1162.  

 

Una inmortalidad sin poder marchar hacia delante sería una inmortalidad sin esperanza. Por 

eso Unamuno se atreve a hablar de un eterno Purgatorio, en lugar de una eterna Gloria. Si 

desaparece la tensión vital no es posible vivir; si desaparece el conato por ser, se deja de ser. Se 

trata de un cielo en donde Dios no sea nunca completamente conocido, sino siempre por descubrir; 

                                                 
1161 «La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado, nadie puede sobrevivir aislado tampoco. No 
puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes la culpa y el 
mérito. Pensamos con los pensamientos de los demás y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea 
todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo». STV, 423-424. 
1162 «Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno 
acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo 
nunca». STV, 425. Véase también Vida de don Quijote y Sancho, en OC-Afrodisio Aguado, Vol. IV, 276. 
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un cielo en el que se pueda sufrir (puesto que quien ama sufre); un cielo donde se pueda seguir 

anhelando, para no quedarse dormido1163. 

 

                                                 
1163 «Un eterno Purgatorio, pues, más que una Gloria; una ascensión eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y es-
piritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¿qué hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren allí por Dios, ¿cómo le 
aman? Y si aun allí, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco y cada vez de más cerca sin llegar a Él del todo nunca, no les 
queda siempre algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un poco de incertidumbre, ¿cómo no se aduermen?». 
STV, 425-426. 
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5.- BUENAS RAZONES PARA CONCLUIR LA EXISTENCIA DE 

DIOS 

 

 En ocasiones parecería que la existencia de Dios es, para el rector de Salamanca, algo así 

como una creencia inverificable pero tampoco irrefutable; por decirlo con una categoría de la 

filosofía del lenguaje religioso que puso en marcha Hare, la creencia en Dios es un blik, como ya 

apuntamos en el segundo capítulo. Según esto, ninguna razón de tipo cognitivo podría llevar a la 

persona que tiene el blik a cambiar su forma de ver el mundo. El ejemplo del mismo Hare es el de 

un enfermo mental que piensa que los médicos se han conjurado para asesinarle. La creencia en 

Dios parece algo así como una locura, pero por otro lado, difícilmente distinguible de la cordura: «Y 

después de todo, ¿qué es la locura y cómo distinguirla de la razón no poniéndose fuera de una y de 

otra, lo cual nos es imposible?»1164. 

 

 Sin embargo, recordemos que Unamuno ya ha establecido la “objetividad”, o mejor, 

realidad, del conocimiento de Dios cuando ha elaborado su teoría de los instintos. Así como el 

mundo objetivo viene creado por el instinto de conservación (puesto que éste selecciona de entre lo 

posible aquello que sirve a mantenernos con vida), así el mundo “subjetivo” o mejor, personal, nos 

proporciona el conocimiento de aquello que necesitamos para perpetuarnos: la sociedad, el alma 

inmortal, Dios1165. Hay que matizar, pues, cuando se afirma que para Unamuno no existe 

conocimiento objetivo de Dios. Si por “objetivo” se entiende conocimiento de objetos, es decir, si 

                                                 
1164 STV, 427. 
1165 «Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y así como 
hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible los hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque 
apenas si la conciencia social alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. ¿Y por qué hemos de negar la 
realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuación, ya que se lo concedemos a las del hambre o 
instinto de conservación? Porque si se dice que estas otras creaciones no lo son más que de nuestra fantasía, sin valor 
objetivo, ¿no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino creaciones de nuestros sentidos? ¿Quién nos dice 
que no haya un mundo invisible e intangible, percibido por el sentido íntimo, que vive al servicio del instinto de 
perpetuación?». STV, 128. 
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por conocimiento objetivo de Dios se entiende que a Dios se le puede conocer como se conocen un 

objeto cualquiera, entonces Unamuno está en contra de este conocimiento objetivo de la divinidad. 

Pero si por “objetivo” se entiende conocimiento real, efectivo, verdadero, entonces el conocimiento 

de lo que nos proporciona el instinto de perpetuación no es menos válido que el que nos 

proporciona el instinto de conservación. 

 

 Vamos a ver, pues, las “pruebas” o buenas razones que Unamuno da para apoyar la 

existencia de Dios. Como ya ha sucedido respecto a la inmortalidad del alma, las razones aquí 

aducidas no son concluyentes; son buenas razones (unas mejores que otras) que llevan a pensar que 

la existencia de Dios es algo razonable (aunque el mismo Unamuno no elegiría este adjetivo).  

 

5.1.- Prueba por la contingencia del mundo 

 

 Aunque Unamuno en su juventud se había dedicado a criticar el argumento de la 

contingencia, y aunque en Del sentimiento trágico de la vida parece rechazarlo, hay algunas 

expresiones del texto que parecen indicar que el argumento no está completamente rechazado. Por 

ejemplo, dice que «necesario no es sino lo que es y en cuanto es…», hasta aquí ya conocíamos la 

postura de Unamuno «…pues en otro sentido más trascendental, ¿qué necesidad absoluta, lógica, 

independiente del hecho de que el universo existe, hay de que haya universo ni cosa alguna?»1166. 

Ese sentido trascendental, en el que el pensador vasco descubre que no hay necesidad absoluta y 

lógica de que el Universo exista es precisamente el punto de arranque de la vía de la contingencia. 

Una vez ha afirmado que no hay ninguna necesidad absoluta de que exista cosa alguna, está 

admitiendo que la necesidad de la existencia no está en este mundo mismo; que este mundo carece 

de la razón de ser de su propia existencia. 

 

                                                 
1166 STV, 239. 
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 Incluso encontramos algunas frases en las que Unamuno expresa de un modo muy adecuado 

la contingencia, y no sólo, sino que expresa además la necesidad de buscar un fundamento no 

contingente a lo pasajero de la vida: «Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos 

nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el 

consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso»1167. Ahora bien, ¿no es eso que está 

expresando aquí la clásica tercera vía de Santo Tomás, pero expresado sin tecnicismos? 

 

5.2.- Prueba de las perfecciones a la perfección suma. 

 

 Partiendo de la contingencia tal y como la ha expresado en el apartado anterior, 

Unamuno afirma que del amor a las cosas pasajeras vamos pasando al amor a las cosas más 

permanentes. Y así, de amar a los bienes pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas a la 

Belleza; de las cosas verdaderas a la Verdad; de las pequeñas facilidades a la Felicidad1168. Esta 

parece la cuarta vía de Santo Tomás, combinada con algunos pasajes de las confesiones de San 

Agustín, que ya hemos visto en su sitio.  

 

5.3.- Prueba por la sed de felicidad 

 

 Alargando la prueba anterior, podríamos decir que el hombre va buscando la Felicidad a 

partir de los desengaños de las felicidades pasajeras que encuentra en esta vida. El ser humano 

va buscando amor y esperando en las cosas pasajeras, y conforme se va desengañando, se 

acrecienta en él el ansia por buscar un amor que no pase y una esperanza que no defraude. Este 

proceso, según lo interpreta el propio Unamuno, lo ha puesto Dios “como señuelo” para 

                                                 
1167 STV, 363. 
1168 «De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron sin tenernos apego alguno, pasamos a amar 
las cosas más permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de amar los bienes pasamos a amar el Bien; de 
las cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por último, a 
amar al Amor. (…) Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace conciencia». STV, 353-354. 
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buscarle a él1169. La argumentación recuerda algunos pasos de La acción de Blondel, que 

desgraciadamente no se encuentra entre los libros del rector, y por tanto desconocemos si leyó o 

al menos supo de la obra del filósofo francés. 

 

5.4.- Prueba por el consuelo 

  

 Aunque Unamuno ha afirmado en el mismo Del sentimiento trágico de la vida, que no se 

puede pretender hacer de la verdad consuelo ni del consuelo verdad, y que la conjunción de 

ambos elementos no es sino un piadoso deseo, en otros momentos parece apuntar a una síntesis 

valedera entre ellos. «Mejor sería decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido 

tertulianesco, de credo quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque 

es cosa que me consuela»1170. Esta expresión, credo quia consolans, creemos que es una de las 

síntesis más acabadas de la postura personal del propio Unamuno, como ya dijimos en el capítulo 

dedicado a la epistemología unamuniana.  

 

 Lo que no se puede pretender es hacer de la verdad racional consuelo; la razón no es potencia 

consoladora, sino desconsoladora y desesperanzadora. Sin embargo, si retomamos la distinción entre 

razón y verdad, a que hemos aludido varias veces, quizá quepa conjugar la verdad (en sentido no 

racional) con el consuelo. Esta parece ser la postura de Unamuno en  numerosas ocasiones: Dios ha de 

ser verdad, puesto que su existencia me consuela. El alma ha de ser inmortal, puesto que de ser así me 

consuelo de haber nacido. El consuelo que produce una determinada creencia, podríamos decir, es un 

argumento a favor de su verdad, aun admitiendo que hay creencias falsas que pueden proporcionarnos 

                                                 
1169 «El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de nuestra perpetuación; lo propio del 
amor, el esperar, y sólo de esperanzas se mantiene. Y así que el amor ve realizado su anhelo, se entristece y descubre 
al punto que no es su fin propio aquello a que tendía, y que no se lo puso Dios sino como señuelo para moverle a la 
obra; que su fin está más allá, y emprende de nuevo tras él su afanosa carrera de engaños y desengaños por la vida». 
STV, 358. 
1170 STV, 225. 
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consuelo1171. Ésta parece ser también la trágica síntesis a la que llega San Manuel Bueno, el cura 

párroco de Valverde de Lucerna.  

 

5.5.- Prueba de Dios por la providencia 

 

En la justificación de las propias creencias religiosas aparecen siempre razones de tipo 

personal y autobiográfico, que tienen que ver con la experiencia de la providencia1172. Gran parte de 

la literatura mística se basa en este tipo de experiencias, inverificables por los demás pero para los 

que las experimentan tan reales o más que una verdad científica y objetiva. Unamuno tiene unos 

pasajes de honda sinceridad donde afirma este tipo de experiencias que en ningún caso llamaríamos 

místicas (pues no se trata de apariciones), pero sí de experiencia personal y cercana de Dios1173. Al 

siguiente texto, un poco extenso por razones de necesidad, sobra cualquier comentario:  

 

«Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su cariño y su mano 

invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener íntima conciencia de una 

providencia particular y de una mente universal que me traba mi propio destino. (…) Una y otra 

vez durante mi vida heme visto en trance de suspensión sobre el abismo; una y otra vez heme 

encontrado sobre encrucijadas en que se me abría un haz de senderos, tomando uno de los cuales 

renunciaba a los demás, pues que los caminos de la vida son irreversibles, y una vez y otra vez en 

tales únicos momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente soberana y amorosa»1174. 

 

                                                 
1171 Esto es precisamente lo que no admitiría Unamuno: «No: la mentira no es consuelo nunca, y la ilusión consoladora 
no es mentira». Qué es verdad, en OC-Castro, Vol. VIII, 891. 
1172 Para un estudio filosófico del problema de la providencia, véase el profundo estudio de A. CAYUELA , Providencia o 
destino: Ética y razón universal en Tomás de Aquino, Erasmus, 2008 Barcelona.  
1173 Este tipo de experiencias serían irreductibles a la lógica: «A quien os hable de su experiencia de la Divinidad, y de 
que siente y toca y se comunica sustancialmente con Dios, podréis tratarle de loco, que esto siempre nos es permitido 
como fácil recurso, o de mixtificador, pero no podéis irle con el almirez lógico de reducir a polvo las supuestas 
pruebas de la existencia de Dios. No hace falta probar la existencia de aquello de que se tiene experiencia inmediata, 
ni es fácil demostrar a un sordo de nacimiento la existencia del sonido». ¡Plenitud de plenitudes, y todo plenitud!, en 
OC-Castro, Vol. VIII, 659. 
1174 STV, 352. 
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Existe un caso muy parecido de otro filósofo, M. García Morente, que partiendo una 

experiencia similar pero mucho más intensa se convirtió al catolicismo1175. De esta experiencia de 

tipo biográfico no cabe hacer una prueba universal, puesto que no todo el mundo la tiene, pero cabe 

reflexionar sobre ella, y sobre todo, no parece adecuado rechazarla a priori tan sólo porque no se 

pueda compartir. La experiencia del propio Unamuno de sentir el Universo como una persona que 

le trae y le guía por el camino de la vida es algo inverificable, pero que no se puede negar a menos 

que se dude de la sinceridad del propio Unamuno1176. 

 

5.6.- Prueba por la esperanza en la vida 

 

 Una razón similar nos ha aparecido ya cuando hemos tratado del tema de la inmortalidad del 

alma. Pues del mismo modo que es necesario que el alma sea inmortal, para que la esperanza 

fundamental en la vida no resulte truncada violentamente por la muerte, así parece necesario 

postular la existencia de un Dios providente que se cuida de su creación, para no desesperar. «El 

amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, 

es ante todo, esperanza en Él. Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivirá siempre. Y es 

nuestra esperanza fundamental, la raíz, y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de la 

vida eterna»1177. 

 

                                                 
1175 M. GARCÍA MORENTE, El Hecho extraordinario, Rialp, Madrid 1996. Morente explica, ejemplificando a la 
perfección lo que aquí nos dice Unamuno, cómo en cierto momento de su vida pudo percibir a alguien que le conducía a 
través de la vida mediante las vicisitudes más inverosímiles. Ello motivó su conversión religiosa. 
1176 «¿Cómo sabéis que un hombre que se os está delante tiene una conciencia como vosotros, y que también la tiene, 
más o menos oscura un animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a modo de hombre, a vuestra se-
mejanza, se conduce con vosotros, y la manera como la piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra 
conducta. Pues así es como creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como se conduce 
conmigo humanamente, y siento que una personalidad me envuelve (…) Y así, y no de otro modo, mira al creyente el 
cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema compasión y amor supremo y oye en la noche 
serena la respiración de Dios que le toca el cogollo del corazón, y se revela a él». STV, 352-353. 
1177 STV, 359. Siguen siendo magistrales los planteamientos de P. Laín Entralgo, al oponer la esperanza a la angustia 
heideggeriana. Laín analiza el tema de la esperanza en Unamuno en P. LAÍN ENTRALGO, Miguel de Unamuno o la 
desesperación esperanzada, en La espera y la esperanza, Alianza, Madrid 1984, 382-419; y años más tarde en La 
esperanza de Unamuno, en Esperanza en tiempo de crisis. Unamuno, Ortega, Jaspers, Bloch, Marañón, Heidegger, 
Zubiri, Sastre, Moltmann, Círculo de lectores, Barcelona 1993, 51-70. Aunque el contenido de ambos ensayos es 
diverso, pensamos que no hay diferencias fundamentales entre ellos. 
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5.7.- Prueba por el sentido del Universo. 

  

 Lo mismo que sucedía con la inmortalidad del alma, como en el anterior argumento, parece 

necesario postular que Dios existe para que el Universo tenga sentido cumplido: «La religión, desde 

la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo, arranca, en efecto, de la necesidad 

vital de dar finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia de sí 

y de su fin, por lo tanto»1178. Si una de las funciones de la religión es precisamente la de crear 

sentido, la noción de la divinidad, tan íntimamente ligada a la religión, será necesariamente una 

noción ligada igualmente a la noción de sentido. Es necesario que exista un Dios que garantice el 

sentido y la coherencia del Universo1179.  

 

5.8.- Prueba por el odio de algunos 

 

 Del mismo modo que no se ama lo que no existe o no tiene grado de realidad ninguna, 

tampoco puede odiarse lo que no existe o carece por completo de realidad. No tiene sentido odiar 

algo que no ha existido ni existirá nunca. Por ello, Unamuno encuentra en la negación de Dios de 

los ateos, negación cargada de odio en ocasiones, una confirmación de la existencia de Dios: «¿No 

es acaso una manera de creer en Él esa furia con que le niegan y hasta le insultan los que no 

quieren que le haya, ya que no logran creer en Él? (…) y se desesperan y niegan por desespera-

ción, y al negar, afirman y creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos, afirmándose por la 

negación de sí mismo»1180. Unamuno, pues, no se fija en la negación de los ateos (puesto que la 

negación de la existencia no puede conducir nunca a la afirmación de la existencia), sino más bien 

                                                 
1178 STV, 382. 
1179 Aunque este argumento aparezca sólo aludido en Del sentimiento trágico de la vida, la postura real del propio 
Unamuno parece ser más bien la de que el hombre debe crear, con su acción, un sentido. El Universo, parece que diría 
el rector, no tiene un sentido, sino que hay que hacérselo. De ahí la moral quijotesca de la Vida de don Quijote y 
Sancho.  
1180 STV, 350. 
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en el odio de los ateos (y de un odio sí que se puede afirmar una existencia, puesto que se odia lo 

que existe).  

 

5.9.- Prueba por el dolor 

  

 El dolor nos descubre la existencia de las cosas. Del mismo modo que sintiendo y temiendo 

mi desaparición eterna me duelo y me descubro existente, así también de la congoja de la vida, del 

dolor de ésta, se nos descubre Dios1181. Tomando una metáfora prestada de J. D. García Bacca1182, 

sabemos de la existencia de un dedo cuando tiran de él hasta arrancárnoslo, cuando nos duele. El 

dolor revela la existencia de algo que es parte íntima de mí1183. Así también, del dolor que se siente 

cuando le arrancan a uno a Dios, o del dolor que produce necesitar a Dios (veremos enseguida esto 

más ampliamente), Dios se revela o descubre.  

 

 El tema del dolor lleva a Unamuno a hablar de la especificidad cristiana. Precisamente el 

dolor es lo que nos revela que Dios no es sólo idea o razón del Universo, sino también persona 

(pues sólo sufren las personas). «El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y congelado 

ens realissimum, es el primum movens, es esa entidad impasible y por impasible no más que pura 

idea. La categoría no sufre, pero tampoco vive ni existe como persona»1184. Esto nos lleva de un lado 

a hablar del problema del sufrimiento en Dios (como ya ha tratado acertadamente Moltmann, 

incluyendo las reflexiones de Unamuno)1185, y por otro lado a un tema más específicamente cristiano 

                                                 
1181 «¿No has sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lágrimas y sin dolor? el dolor nos dice que 
existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el 
dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle». 
STV, 368. 
1182 J. D. GARCÍA BACCA, Unamuno y la conciencia agónica, en Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, 
Anthropos, Barcelona 1990, 88. 
1183 «Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o pulmones mientras no nos duelen, 
oprimen o angustian. Es el dolor físico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias 
entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta 
que esta nos duele». STV, 375. 
1184 STV, 365. 
1185 J. MOLTMANN , Trinidad y Reino de Dios, Sígueme, Salamanca 1983, 51 y ss.  
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cual es la revelación de Dios a través del Hijo sufriente (tratado con profundidad por el mismo 

Unamuno en El cristo de Velázquez, pero de un modo poético).  

 

5.10.- Prueba por la necesidad vital 

 

 Únicamente puede Dios provocar dolor al desaparecer del horizonte de la vida si es parte de 

ella (como parte de nuestro cuerpo es un dedo). La necesidad vital que tiene Unamuno de Dios le 

hace pensar que ésta necesidad es un descubrimiento de la existencia de Dios. Recordemos que al 

Dios-hipótesis le sucedía como al éter: no sabíamos de su existencia y sólo era un expediente para 

explicarnos mejor el Universo. «Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar la luz, el aire, 

en cambio es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con él no nos explicásemos el sonido, ten-

dríamos siempre su sensación directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre 

de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una realidad 

inmediatamente sentida, y aunque no nos expliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia del 

Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre todo en los momentos de ahogo 

espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo trágico de él y el 

sentimiento trágico de toda la vida-, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. 

Creer en Dios es en primera instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin 

Él»1186. 

 

 El ejemplo del éter y el aire nos parece muy bien traído: sabemos de la existencia del aire 

cuando nos ahogamos; sabemos de la existencia del agua (podemos añadir), cuando nos abrasa la 

sed; sabemos de la existencia de Dios cuando se ausenta de la vida y lo necesitamos para vivir. Por 

ello, afirma Unamuno, «no es necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en 

                                                 
1186 STV, 320-321. 
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Dio»1187. Si cupiera hablar de dos tipos de necesidad, necesidad lógica (la que hay entre las 

premisas y la conclusión en un argumento deductivo válido) y necesidad vital (la que hay entre los 

entes posibles y aquello de que carezco y me hace falta para sobrevivir), la existencia de Dios se 

deduciría con este segundo tipo de necesidad. No se trata de una necesidad lógica, sino de una 

necesidad moral.  

 

 El rector de Salamanca encuentra que esta necesidad de Dios como absoluto, como infinito, 

como misterio, es tan grande que incluso los que no creen en Dios la manifiestan, porque «cuantos 

no creen en Dios o creen no creer en Él, creen en cualquier diosecillo, o siquiera en un 

demoniejo, o en un agüero, o en una herradura que encontraron por acaso al azar de los 

caminos, y que guardan sobre su corazón para que les traiga buena suerte y les defienda de esa 

misma razón de que se imaginan ser fieles servidores y devotos»1188. El hecho, pues, de que 

todo el mundo tenga necesidad, nos lleva a concluir en la razonabilidad de la existencia de Dios, 

puesto que la necesidad es como un nuevo sentido común1189. 

 

5.11.- Prueba por la inmortalidad del alma.  

 

 En repetidas ocasiones afirma Unamuno que no se va de Dios a la inmortalidad del alma, 

sino más bien de la inmortalidad del alma a Dios. Y es que «a Dios no le necesitamos ni para que 

nos enseñe la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con penas y castigos, 

sino para que nos salve, para que no nos deje morir del todo»1190. Una vez descubierta la necesidad 

que tenemos de ser inmortales, de no morir, para dar sentido pleno a nuestra vida, se hace patente 

                                                 
1187 STV, 339. 
1188 STV, 333. Respecto a esto, nos parece más acertada la opinión de Buber, cuando habla de un filósofo moderno que 
afirma que el hombre cree necesariamente a Dios o a los ídolos; y que si cree a un ídolo es porque lo ha puesto en lugar 
de Dios, y bastaría mostrarle el carácter condicionado de su ídolo para corregir su religiosidad. Pero esto, piensa Buber, 
es suponer que el hombre se puede relacionar con los objetos como si se relacionara con Dios. Esto es no saber quién es 
Dios. ¿Quién sirve a Mammona puede decir tú a su dinero? M. BUBER, Il principio dialogico e altri saggi, San Paolo, 
Milan, 1993. 
1189 «La necesidad es otro sentido, el verdadero sentido común». STV, 125. 
1190 STV, 501. 
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igualmente la necesidad de un Dios que nos salve de la nada; de alguien que garantice que no 

moriremos nunca.  

 

 Y para mostrarnos que esto no es un pensamiento pasajero, el pensador vasco se preocupa de 

mostrar que lo mismo pensaban Kant, James y Butler, un alemán, un norteamericano y un inglés, 

respectivamente. Por ejemplo, de Kant dice que «quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de 

la razón práctica, verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del 

alma, y no esta de aquella. El imperativo categórico nos lleva a un postulado moral que exige a su 

vez, en el orden teológico, o más bien escatológico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta 

inmortalidad aparece Dios»1191. 

 

 Pero también James, el conocido psicólogo pragmatista, afirma lo mismo. «Ya dijo no sé 

dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que Dios para la generalidad de los 

hombres es el productor de inmortalidad. Sí, para la generalidad de los hombres, incluyendo al 

hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas líneas, que estás, lector, leyendo». Lo 

mismo el obispo J. Butler, quien «deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma»1192.  

 

5.12.- Argumento a simili con la inmortalidad 

 

 Podríamos trazar un argumento similar a la formación del concepto de alma en el hombre. 

Puesto que sabemos que somos una conciencia, sabemos que el Universo es también una 

conciencia; y porque anhelamos que nuestra conciencia perviva tras la disolución del cuerpo, 

anhelamos igualmente que la conciencia del Universo no se desintegre con éste1193. Es curioso notar 

                                                 
1191 STV, 100. 
1192 STV, 101. 
1193 «Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que nuestra 
conciencia pueda vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que la persona divina vive y es independientemente del 
Universo, que es su estado de conciencia ad extra». STV, 296-297. 
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la reciprocidad de estos dos argumentos, puesto que en el apartado dedicado a las buenas razones a 

favor de la inmortalidad del alma, ya apareció el mismo argumento pero inverso: de la existencia de 

Dios que sobrevive al Universo a la existencia del alma que sobrevive al cuerpo. Allí aparece como 

premisa lo que aquí aparece como conclusión, y viceversa. Reconociendo la invalidez lógica de este 

procedimiento, sí que podemos reconocer, sin embargo, que este “círculo” permite comprender 

mejor tanto la existencia de Dios cuanto la inmortalidad del alma.  

 

5.13.- Prueba por la personalización del Universo 

 

 Quizá la prueba más original del propio Unamuno sea esta, y a ella podemos considerar que 

dedica el capítulo VII del Sentimiento trágico de la vida. Aunque parezca bastante fantasiosa, hay 

que reconocer que el rector de Salamanca la está presentando como su aportación personal al 

problema. Aunque él nunca lo llame “prueba”, está claro que lo considera una buena razón para 

sostener la existencia de Dios. En numerosos textos alude Unamuno a este proceso que podría 

resumirse así: de la compasión hacia uno mismo por estar destinado a la nada, surge la compasión 

por cuanto nos rodea, pues igualmente camina hacia la nada. Al compadecerse uno de todo el 

Universo, personaliza al Universo mismo (pues que el amor-compasión es una fuerza 

personalizante). Y así, con la personalización del Universo se nos revela la conciencia del Universo, 

que es Dios.  

 

 Cada uno de estos puntos Unamuno lo va perfilando y exponiendo con más detalle1194. «El 

amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una idea personalizándola. Y cuando el 

amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza 

todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, 

                                                 
1194 El amor como fuerza personalizante lo hemos tratado con más detenimiento en las jornadas sobre la persona 
celebradas en Barcelona del 19 al 20 de Marzo de 2009, en la Universidad CEU Abat-Oliba, con una comunicación 
titulada El concepto de persona en «Del sentimiento trágico de la vida» de Miguel de Unamuno. 
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Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del 

Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios»1195.  

 

 Dejando de lado la pertinencia de esta prueba, la introducción de la temática del amor dentro 

de la filosofía en general (y dentro de la teodicea en particular) nos parece uno de los grandes aciertos 

del rector de Salamanca. Según él, creer en Dios sin amarle o temerle no es creer en Dios, sino 

afirmar con la boca que existe, pero no con el corazón. Una creencia que no sea amorosa no es una 

creencia en una persona, sino en una idea1196. Por eso la insistencia con que Unamuno recuerda este 

tema, ya desde el título del trabajo que dio origen a Del sentimiento trágico de la vida, el Tratado del 

amor de Dios. 

 

5.14.- Conclusión: la voluntad 

 

 Llegamos de nuevo a la misma conclusión que habíamos llegado en el problema de la 

relación entre razón y fe, y a la solución que habíamos llegado en el problema de la inmortalidad 

del alma. También aquí, en el problema de la existencia de Dios, parece resolverse el problema 

desde la voluntad1197: Dios existe porque quiero que exista. Cabe interpretarlo de un modo no banal, 

fijándonos en que la voluntad de que Dios exista nace de la necesidad de que exista; y si ésta 

necesidad de Dios es una especie de revelación de Dios por su ausencia, por carencia de él. «…Si a 

Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que Él me lleve en sus brazos 

                                                 
1195 STV, 282. 
1196 «Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en Él, sino en aquellos que les han enseñado que 
Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en Él. Los que sin pasión de ánimo, sin congoja, 
sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperación en el consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en la idea de Dios, 
mas no en Dios mismo». STV, 349-350. 
1197 «… y ateniéndome a la fe moral correspondiente a la verdad moral, les diré que creer en Dios es querer que Dios 
exista, anhelarlo con toda el alma. El que no pudiendo convenir con la inteligencia la esencia de Dios, (…) desea sin 
embargo, en su corazón que Dios exista (…), cree en Dios mucho más que aquel otro que está convencido lógicamente 
de que existe un Dios, pero para nada lo tiene en cuenta, o solo para justificar su culto a la mentira». Qué es verdad, 
en OC-Castro, Vol. VIII, 891-892. 
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allende la muerte, mirándome con su cielo a los ojos cuando se me vayan estos a apagar para 

siempre. ¿Que me engaño? ¡No me habléis de engaño y dejadme vivir!»1198. 

                                                 
1198 STV, 156. 
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CONCLUSIONES FINALES 
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1. El examen de la biografía de Unamuno muestra que su filosofía arraiga en la propia 

experiencia vital. La solución teórica a la que llega, de oponer dicotómicamente la razón y la 

fe, es la conclusión, no teórica, sino vital, que arranca de su crisis de 1897 y posterior 

intento de volver a la fe de la niñez sin logralo (Capítulo I, apartado 1). 

2. El proceso azaroso y apresurado de redacción de Del sentimiento trágico de la vida, tal cual 

lo hemos mostrado, explica el carácter asistemático del libro, sus redundancias y buena parte 

de sus contradicciones (Capítulo I, apartado 2). 

3. La filosofía de Unamuno se asimila a modos de pensar alejados de la analiticidad propias de 

la filosofía racionalista, y se acerca más a la concepción hermenéutica de la filosofía, 

entendiendo esta como una labor cercana a la poesía. El concepto de razón con el que 

trabaja Unamuno está ligado históricamente al racionalismo y positivismo de finales del 

XIX. Esto le lleva a contraponer verdad y razón (Capítulo II, apartados 1, 2 y 4).   

4. El concimiento, en la filosofía unamuniana, se enraíza en los instintos de conservación 

(mundo objetivo) y perpetuación (mundo ideal). Sin embargo, este conocimiento siempre 

está amenazado por la incertidumbre, aunque Unamuno no la considere un estadio a superar. 

Esta misma incertidumbre afecta al mundo de la las creencias y la fe, y desemboca en un 

conflicto irresoluble entre la razón y el corazón, y que afectará a su posterior tratamiento de 

los temas de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma (Capítulo II, apartados 3, 5, 6 

y7). 

5. De la epistemolgía unamuniana se deduce un personalismo (ni idealismo ni realismo), en el 

mejor de los casos, o un irracionalismo en el peor de los casos. 

6. La familiaridad con la cultura griega enseña a Unamuno que la teorización sobre el alma y la 

existencia de Dios vienen después de la creencia viva (Cap. III, 1). Unamuno siente cercanía 

con San Agustín, pero silencia el esfuerzo racional que hace el obispo de Hipona por 

demostrar la existencia de Dios o la inmortalidad del alma (Cap. III, 2). Rechaza los 

argumentos de Santo Tomás (aunque una de las pruebas que da el Aquinte de la 
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inmortalidad del alma se acerca mucho a la posición propia de Unamuno) (Cap. III, 3). Se 

inspira en la Divina Comedia de Dante y afirma que no se puede añadir nada a cuanto dijo 

Pomponazzi sobre la inmortalidad del alma (sin acordarse de citar otros autores 

renacentistas que sí dijeron algo más) (Cap. III, 4). De la mística, en fin, aprende que a Dios 

se accede más por el amor que por la razón (de ahí su primer intento de escribir un Tratado 

del amor de Dios) (Cap. III, 5). 

7.  Descartes duda filosóficamente, con la cabeza, mientras que Unamuno duda con la vida 

(Cap. IV, 1), como Pascal, con el que juntamente parece apelar a las “razones del corazón” 

(Cap. IV, 2). Con Leibniz, que conoce poco, Unamuno coincide en preferir el infierno a la 

inexistencia (Cap. IV, 3); con Spinoza, con quien tiene un trato más asiduo, interpreta el 

conatus como una generalización metafísica del anhelo por la inmortalidad que tiene todo 

ser humano (Cap. IV, 4). Con Lessing prefiere la búsqueda de la verdad a su posesión, a la 

vez que se siente cercano a Rousseau por su valoración de la sensibilidad (Cap. IV, 7). De 

todos estos autores Unamuno parece desconocer el esfuerzo racional que han hecho por 

demostrar la inmortalidad o la existencia de Dios. De Bekeley, a quien trae precisamente 

para criticar los argumentos que este autor presenta en pro de la inmortalidad, hace una 

lectura superficial (Cap. IV, 6). 

8. Unamuno parece ir más allá de Hume, cuando afirma que a la razón no sólo le es imposible 

demostrar que el alma es mortal (Hume), sino que además hay buenas razones para pensar 

que es mortal (Cap. IV, 5). Ve en Kant un periplo similar al que recorre él mismo: de la 

imposibilidad de la razón teórica de demostrar a Dios y el alma, se acoge a la razón práctica 

para no perder tales cosas (Cap. IV, 8). En cambio, a pesar de que afirma ser “hegeliano”, 

parece no conocer a fondo el pensamiento de Hegel, puesto que éste afirma la racionalidad 

de la creencia en Dios y el problema de la inmortalidad personal está ausente de sus 

intereses (Cap. IV, 9). 
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9. Unamuno recibe una fuerte influencia del protestantismo liberal (no de Lutero) en su crítica 

a la teología natural, siguiendo la estela kantiana; aunque denuncia su reducción de la 

religión a ética (Cap. V, 1). Comparte con Kierkegaard los ataques al racionalismo de Hegel, 

aunque los diferencian las preocupaciones centrales: la ética para el autor danés y la 

escatología para el autor bilbaíno (Cap. V, 2). De Schopenhauer toma la crítica a las 

argumentaciones sobre la existencia de Dios, y descubre en su concepto de “Voluntad” un 

remedo a la inmortalidad personal (Cap. V, 3); es lo mismo que descubre en el concepto 

nietzscheano del “eterno retorno”, autor de quien aprenderá a trazar la “genealogía” de las 

creencias (Cap. V, 4). 

10. Unamuno recoge de la corriente positivista de finales del XIX (Spencer, Vogt, Büchner, 

Moleschott, Brunhes, Haeckel) un concepto de razón fuertemente ligado a la ciencia, y que 

será determinante a la hora de rechazar el acceso racional a la existencia de Dios o la 

inmortalidad del alma (Cap. V, 5). Pero rechaza igualmente el espiritualismo extremo: el 

tradicionalismo de De Maistre y Lamennais por no encontrarlos razonables, la 

parapsicología de Myers por increíble (Cap. V, 6). A pesar de la cercanía con el 

pragmatismo, de nuevo Unamuno parece desconocer cuanto W. James dice acerca de la 

razonabilidad de la existencia de Dios (Cap. V, 7). La neoescolástica de Balmes o el 

Cardenal Zeferino González, la rechaza por considerarla meros juegos de palabras y poco 

racional (aunque más que en Del sentimiento trágico de la vida es en los escritos juveniles 

donde se ha de buscar la crítica a los argumentos de estos autores) (Cap. V. 8). 

11.  En el joven Unamuno encontramos indicios de la crítica a las pruebas de la existencia de 

Dios en los programas que prepara para las oposiciones a distintas cátedras de filosofía 

(Cap. VI, 1). En los cuadernos de juventud encontramos ya una posición personal sobre el 

problema de la inmortalidad: no cree quien demuestra la inmortalidad, sino quien necesita 

creer en ella (Cap. VI, 2)  
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12. También en otros cuadernos hemos encontrado una crítica detallada a la prueba metafísica 

de la existencia de Dios, pero basada en supuestos fenomenistas (v.g., negación de la 

sustancia y de la causalidad) que le impiden compartir el vocabulario básico necesario para 

admitir tales pruebas. Además, Unamuno no está dispuesto a aceptar una conclusión en 

contrario (Cap. VI, 2).  

13. En la Carta a Juan Solís hemos visto cómo intenta demostrar que Dios no puede ser objeto 

de ciencia, sino sólo de fe (pero la palabra “fe” significa dos cosas distintas). Dios, que es el 

absoluto, sería incognoscible. Las pruebas de la existencia de Dios entrañarían todas ellas 

varias peticiones de principios, pero Unamuno no tiene en cuenta que para demostrar algo es 

necesario partir dando algo como probado (las premisas) y que toda deducción es un llevar a 

la luz lo que estaba implícito en las premisas (Cap. VI, 3).    

14. En el capítulo dedicado a las coclusiones de la crítica sobre Del sentimiento trágico de la 

vida de Unamuno (Cap. VII) hemos comprobado la diversidad de posturas y evolución de 

las mismas a lo largo de los años. Desde el mero aprecio de las cualidades literitas (J. B. 

Manyà, N. González Caminero), pasando por los límites de su filosofía de la religión a la 

vez que propuestas de restauración inspiradas en él (E. Malvido, C. París), hasta la 

revitaización de la tradición metafísica (J. Marías, P. Cerezo)  

15. Unamuno descubre los motivos psicológicos, sociológicos, históricos e incluso lingüísticos 

que han llevado al ser humano a creer que tiene un alma inmortal o que Dios existe. 

Parecería que desvelando los motivos que impulsan tales creencias se las desprovee de 

valor. Pero una cosa es la génesis de una creencia o conocimiento, y otra muy distinta su 

justificación o valor de verdad (Cap. VIII, 1).  

16. Ante el problema de la racionalidad de la inmortalidad caben diversas posturas: pensar que 

la inmortalidad es algo racional o razonable; pensar que la razón ni demuestra ni refuta la 

inmortalidad; pensar que la razón niega la inmortalidad; o pensar que aunque la razón niega 
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la inmortalidad, se debe seguir creyendo en ella porque lo pide el corazón (posición de 

Unamuno) (Cap. VIII, 2, 1). 

17. Hemos analizado la crítica unamuniana a los argumentos que defienden o son presupuestos 

de la inmortalidad, como son la sustancialidad del alma, su simplicidad, la innecesariedad 

como hipótesis, el ser sujeto de operaciones, el ser acto del cuerpo o principio de vida, etc. 

En cada uno de ellos hemos mostrado los límites de la crítica unamuniana, determinada 

directamente por su epistemología y por su punto de partida que niega de entrada cualquier 

solución racional (Cap. VIII, 2, 2-3). 

18. Dios para Unamuno es una hipótesis que no sirve para explicar mejor el Universo, y las 

pruebas racionales de su existencia sólo prueban la existencia de la idea de Dios, pero no 

Dios mismo. Hemos analizado la crítica de Unamuno a los argumentos de la contingencia, el 

orden, el consenso universal, y la incompatibilidad de la existencia de Dios con la libertad 

humana, mostrando de igual modo sus límites (Cap. VIII, 3) 

19. Hemos esbozado las razones por las cuales Unamuno no acepta la salida racional a los 

problemas de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma: porque distingue entre verdad 

y razón; porque teme a la inquisición interna y externa; porque piensa que a mayor 

racionalidad menor personalidad y porque, en definitiva, no quiere aceptarla (de acuerdo con 

su propia epistemología, donde las razones no son determinantes, sino la voluntad). (Cap. 

VIII, 4). 

20. Como elemento positivo del pensamiento de Unamuno hemos visto cómo plantea el 

problema fundamental con radicalidad: Si al final hemos de volver a la nada de que salimos, 

y con nosotros la humanidad entera, nada tiene sentido (Cap. IX, 1). Sin embargo, hemos 

indicado cómo el problema de la muerte puede oscurecer un problema que, a nuestro 

parecer, es mucho más radical: el problema del sentido. El problema de la muerte surge 

como tal por ser una objeción al problema del sentido. El problema de la muerte se ordena al 

problema del sentido, y no viceversa.   
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21. Ante el problema de la muerte existen falsas soluciones, que no logran resolver el problema. 

Las hemos reunido indicando con Unamuno los elementos endebles de estas soluciones: el 

arte como narcótico, la fama, el altruismo, el estoicismo y el hedonismo, el silenciamiento 

del problema, el panteísmo, las pseudo-soluciones científicas, la resignación, o el suicidio en 

último término (Cap. IX, 2). 

22. Pero en Unamuno también se encuentran buenas razones (sin que Unamuno las llame así, y 

sin que sea consciente de ellas muchas veces) a favor de la inmortalidad: los enterramientos 

rituales, el consenso universal, la eternidad de lo real, la gratuidad de la existencia, el 

inmortal anhelo de la inmortalidad, la obligación de la naturaleza, el sentido de la vida, el 

amor a la belleza, la analogía con la materia, la conciencia de Dios que persiste al Universo, 

el recuerdo en Dios, la posibilidad de que un Dios omnipotente nos haga inmortales, la 

necesidad de saciar un deseo, la conducta merecedora de la inmortalidad o la voluntad que 

todo ser humano tiene de no morirse. No son razones lógicamente concluyentes, pero sin 

duda constituyen buenas razones para concluir que la inmortalidad es algo razonable (Cap. 

IX, 3). 

23. Del mismo modo, encontramos en Unamuno buenas razones (de nuevo, a pesar de 

Unamuno) a favor de la existencia de Dios. La existencia de Dios tendría un grado de 

realidad similar o superior al del mundo (por el instinto de perpetuación). Es razonable 

pensar que le hay porque la contingencia del mundo pide un ser que le dé razón de ser, 

porque lo descubrimos ascendiendo por el amor a las cosas pasajeras, o por los desengaños 

de las falsas dichas, porque nos consuela que exista o porque el mismo Unamuno se siente 

ser objeto de su providencia; porque es necesario que exista para que la esperanza 

fundamental no se vea frustrada y porque da sentido al Universo; porque incluso los que le 

confiesan, y porque el dolor que provoca su ausencia revela su presencia; porque lo 

necesitamos para garantizar nuestra inmortalidad; porque de la compasión que sentimos por 

cuanto nos rodea, personalizamos al Universo descubriendo el rostro de un Dios que padece; 
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porque, en definitiva, queremos que exista, y del deber ser al ser no hay brechas insalvables 

(Cap. IX, 5).    

24. Perspectiva: Habiendo puesto de relieve cómo el problema de la muerte e inmortalidad, e 

incluso el problema mismo de Dios, está subordinado al problema del sentido, se impone 

una relectura de los textos unamunianos, yendo más allá del mismo Unamuno, para 

replantearlo todo bajo la luz del problema del sentido.  
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Capitolo I: Questioni introduttive 

 

Dall’esame della biografia di Unamuno, scaturisce che la sua filosofia si radica nella propria 

esperienza di vita. La soluzione teorica alla quale arriva, di opporre dicotomicamente la ragione e la 

fede, è la conclusione, non teorica, ma esistenziale, che ha inizio con la sua crisi del 1897 nel 

posteriore tentativo di tornare alla fede dell’infanzia, senza però riuscirci. 

 

Il processo di composizione del Del sentimiento trágico de la vida, frettoloso e azzardato, 

come abbiamo delineato qui, spiega il carattere asistematico del libro, le sue ripetizioni e buona 

parte delle contraddizioni. 
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Capitolo II: La fragilità epistemologica dell’uomo 
 

Sulla filosofia in genere 

 

Lo scopo del filosofare di Unamuno è svegliare colui che dorme. Perciò, il paradosso nell’ 

insieme del suo pensiero ha un valore molto relativo, non come fine in sé stesso, ma come mezzo. 

Sotto ogni filosofia risiede un sentimento fondamentale rispetto alla vita, e la filosofia sarà 

mostrazione/riflessione di quel sentimento. Per questo, la filosofia si può assimilare alla poesia. 

Sotto ogni filosofia risiede un motivo per filosofare, e il motivo ultimo di ogni filosofia è vincere la 

morte. Questo è un fenomeno universale e unico in tutta l’umanità. L’avvocato difende ciò che 

conosce in anticipo, invece lo scienziato cerca ciò che ancora non conosce. La filosofia, in questo 

senso, è scienza, e insegna a essere umili: a sottomettersi alle cose.  

  

Razionalismo, scientifismo, positivismo 

 

Se l’essere umano sparisse un giorno dalla faccia della terra, la scienza perderebbe il suo 

senso.  La ragione analizza le percezioni. L’immaginazione sintetizza e integra. Il razionalista è il 

prototipo dell’uomo del XX secolo, e si oppone a qualsiasi tipo di affermazione extra-empirica. La 

ragione ha dei limiti, come il non rendere conto della propria validità o l’impossibilità, all’interno di 

se stessa, di definire ciò che è razionale.  

 

Conoscenza e istinto 

 

Ogni conoscenza è legata a un interesse, ed esistono due interessi fondamentali: il conoscere 

per la sopravvivenza e il conoscere per il piacere di conoscere. L’istinto di conservazione 

dell’individuo ci crea il mondo oggettivo, poiché in questo senso soltanto conosciamo ciò di cui 
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abbiamo bisogno per la vita. L’istinto di perpetuazione della specie, però, ci apre alla conoscenza di 

realtà non oggettive, poiché è a causa di questo istinto che sorge la società. C’è un tipo di 

conoscenza essenziale che è conoscere ciò che ci manca, appunto perché ci manca e lo vogliamo, 

per questo si può dire «Nihil cognitum quin praevolitum». 

 

Ragione e verità 

 

Il termine ragione è polisemico: verità logica, morale, religiosa, letteraria, ecc. La verità 

logica si fonda sulla verità morale. Verità è ciò che è coerente con il nostro sistema di concetti. 

Verità è anche ciò che io veramente  voglio. Verità è ciò che ci fa vivere. Verità è ciò che è buono, 

non precisamente ciò che è immediatamente utile. Il mito, ad esempio, è una porta alla verità. Per 

Unamuno, avere ragione non coincide sempre con la verità: Non sempre è nella verità chi ha 

ragione. La ragione non può contraddire i nostri aneliti vitali, e di solito è una giustificazione a 

posteriori delle nostre opere. 

 

Incertezza 

 

I teisti e gli atei sono credenti perché partono da credenze; ed entrambi condividono il 

dubbio sulle loro credenze. Secondo Unamuno, se sapessimo che ci è riservato il nulla, la vita non 

avrebbe senso; se sapessimo che c’è una vita eterna, cadremmo nell’ inazione. Per questo, 

l’incertezza del futuro rende possibile la vita. Dall’incertezza sorge un tipo di morale concreta, 

simile a quella di un naufrago: agisci sapendo che ti salverai, sia vero o no. Il problema sul modo di 

vita dell’aldilà può essere più complesso del problema dell’esistenza di una vita eterna in sé stessa.   
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La fede e la credenza 

 

Credere è credere di credere, voler credere, è creare l’oggetto della propria credenza. È  

come una quarta potenza dell’anima riferita al futuro. Per Unamuno, la fede e contro-razionale, 

irrazionale, sopra-razionale e antirazionale; ma deve allearsi con la ragione se vuole sopravvivere, 

come è capitato alla teologia. La fede è un contenuto, ma anche una relazione di fiducia in una 

persona. La credenza è il sottosuolo da cui ogni uomo agisce.   

 

Inconciliabilità di testa e cuore 

 

Ci sono tre possibilità: testa e cuore sono in guerra, la ragione con la fede (1); la testa 

dipende dal cuore, la ragione dalla vita (2); la ragione è neutrale rispetto agli argomenti sulla fede 

(3). L’ inconciliabilità si dà fra il razionale e l’irrazionale. Da una parte, Unamuno riconosce la 

tragedia dell’inconciliabilità fra la sua ragione e i suoi desideri (e ogni tentativo di conciliazione 

sarà rifiutato come falso), dall’altra, vuole la pace fra il cuore e la testa.  

 

Conclusione generale: l’uomo davanti alle idee. 

 

L’epistemologia unamuniana ci conduce ad affermare, nel peggiore dei casi, una 

sottovalutazione della ragione (irrazionalismo); ma, nel migliore dei casi, ci porta ad affermare che 

l’uomo è superiore alle idee; l’etica superiore all’epistemologia. L’uomo è irriducibile alle idee. La 

filosofia di Unamuno, più che realista o idealista, può chiamarsi propriamente personalista, perché 

parte dalla convinzione che la personalità sia superiore a qualsiasi filosofia. Le necessità affettive 

(di una persona) sono più reali delle necessità razionali. 
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Capitoli III, IV e V: Influenze su Dio e l’anima.  

Modernità, postmodernità.  

 

Unamuno e sant’Agostino 

 

Unamuno non lavorò direttamente sui testi di sant’Agostino; al massimo il testo delle 

Confessioni e forse i Soliloqui. Unamuno dice di avere una certa affinità di spirito con Agostino ma, 

anche se c’è un’unità tematica (Dio e l’anima), il loro atteggiamento è assai diverso. Mentre 

Agostino ha la certezza della propria esistenza, Unamuno ne dubita, perché confonde i concetti di 

sogno e veglia. Se, per Unamuno, Agostino è un razionalista (se comparato con Tertulliano), in 

realtà la posizione del santo è equilibrata. Mentre per Agostino si ricerca Dio nella misura in cui già 

lo si possiede in qualche modo, per Unamuno lo si ricerca perché manca (cioè la ricerca scaturisce 

dalla mancanza che di Lui si prova). Mentre per Agostino si cerca Dio soltanto se si crede in Lui, 

per Unamuno credere in Dio è crearlo, almeno per il credente. Mentre per Agostino ogni ente è 

buono in quanto esistente, per Unamuno ogni ente è buono in quanto si sforza di rimanere nel suo 

essere. Unamuno sintetizza in sant’Agostino, africano e antico (valori dello spirito), la sua polemica 

con Ortega y Gasset, europeo e moderno (valori della scienza).  

 

Sant’Agostino, al contrario di Unamuno, dimostra con dei ragionamenti che Dio esiste e che 

l’anima è immortale. Dio esiste perché le cose parlano di Lui e perché Lui ci illumina interiormente 

affinché il mondo sia intelligibile. L’anima è immortale perché in essa risiedono le verità 

immutabili, e perché, essendo l’anima principio di vita, non può morire. 

 

 

 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 467

Il Rinascimento in Unamuno  

 

Unamuno conosce e cita spesso la Divina Commedia di Dante. Dall’Inferno (Canto III), ad 

esempio, impara la necessità di rischiare nelle questioni importanti della vita; bisogna scommettere. 

Dal Purgatorio (Canto XI) impara la vanità della fama mondana, come falsa soluzione al problema 

dell’immortalità.   

 

Secondo Unamuno, Alessandro di Afrodisia e Pietro Pomponazzi, hanno detto tutto quanto 

si potesse dire sulla mortalità dell’anima. Ma l’interpretazione che Alessandro di Afrodisia fa di 

Aristotele, negando l’immortalità, si basa su un testo del Peri Psiche molto discusso e oscuro. 

Inoltre, Pomponazzi non nega l’immortalità dell’anima, ma dice che razionalmente è difficile 

stabilirla. Sembra esagerato per parte di Unamuno attribuire a Pomponazzi il giudizio definitivo 

sulla mortalità dell’anima, lasciando da parte altri autori del Rinascimento di opposto parere 

(Ficino) e senza accettare i presupposti scolastici sui quali Pomponazzi basa la sua dottrina.    

 

Unamuno e la tradizione mistica.  

 

Unamuno lesse e assimilò il pensiero dei mistici prima della crisi del 1898, il che 

obbligherebbe a riconsiderare il tipo di ateismo o agnosticismo che dichiarò in quegli anni. In 

questa prima lettura dei mistici, si indovinano elementi che saranno costitutivi dell’Unamuno 

posteriore (per esempio, il rifiuto della ragione). Il Tratado del Amor de Dios, riflette un’idea 

propria della mistica: a Dio si accede di più per l’amore che per la ragione. Unamuno, partendo dai 

mistici, interpreta l’amore come modalità di accesso al reale, a scapito della ragione. La mistica 

insegna a Unamuno la differenza fra sapere su Dio e conoscere Dio. L’individualismo dei mistici e 

la brama di Dio (Dio e l’anima soltanto) passa a Unamuno, ma come brama di non morire. La 

religiosità di Unamuno è una religiosità agonica, di lotta, lontana da qualsiasi spirito comodo. La 
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brama di divinità dei mistici si traduce in Unamuno in brama d’immortalità. Unamuno confonde le 

esperienze di estasi (proprie dei mistici) con le esperienze di vertigine (fusione con la realtà). Gli 

stati mistici, perfino, sorpassano l’autorità esclusiva dell’atteggiamento razionalista.    

 

Unamuno e Descartes 

 

Descartes è uno degli autori più citati in Del sentimiento trágico de la vida. Descartes, come 

uomo, filosofava cercando la gloria (immortalità). Il dubbio cartesiano è un dubbio teoretico, ma il 

dubbio unamuniano è un dubbio vitale. Descartes dubita perché vuol uscire dal dubbio; Unamuno 

sembra istallarsi nel dubbio in modo definitivo (dottrina della felice incertezza). Il motto di 

Descartes è Cogito ergo sum; quello di Unamuno, invece, Homo sum, ergo cogito: cogito ut sim 

Michael de Unamuno.  

 

Descartes sa che la dimostrazione dell’immortalità richiede prima una dimostrazione della 

sostanzialità dell’anima. Le cose create da Dio sono per natura incorruttibili, a meno che non ci sia 

proprio Dio ad annichilirle, e quindi, conclude Descartes, l’anima è incorruttibile. Ancora: l’anima, 

la cui sostanza è pensiero, è indivisibile, e quindi immortale. Poi Descartes tenta di dimostrare 

razionalmente anche l’esistenza di Dio: l’idea di un essere infinito che ogni essere umano trova in 

sé può essere stata suscitata soltanto dallo stesso essere infinito. Io non trovo la ragione di essere in 

me stesso, dunque deve esserci qualcuno che contenga in sè, simultaneamente, la mia ragione di 

essere e la sua. L’esistenza di Dio è addirittura una nota inseparabile dalla sua essenza, come i tre 

angoli di un triangolo sono una nota inseparabile dall’essenza del triangolo.  
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Unamuno e Pascal 

 

Pascal e Unamuno partono da un dubbio esistenziale, vitale (non metodico). Pascal e 

Unamuno negano che la ragione sia l’unica modalità di accesso al reale, e propongono altri sentieri, 

come il cuore o il sentimento. Pascal e Unamuno considerano la fede superiore alla ragione; inoltre 

usiamo della fede quotidianamente moltissime volte. Per Pascal, come per Unamuno, quelli che non 

si preoccupano della loro salvezza (immortalità) sono come mostri. Pascal e Unamuno credono che 

la teoria si verifichi nella pratica. Ma, se per Unamuno il dubbio è definitivo, per Pascal invece è 

uno stadio da superare; Mentre per Unamuno la ragione contraddice la fede, per Pascal la fede, se 

non è razionale, almeno è ragionevole, perché non è contraria alla ragione.   

 

Per Pascal la condizione umana è miserabile e ha bisogno di una rivelazione-salvezza 

esteriore all’uomo. Pascal pensa che né le prove fisiche (natura) né quelle metafisiche dimostrino 

esaustivamente che Dio esista; ma ciò che importa è amare, più che conoscere Dio, e Questi non è 

conosciuto se non attraverso Gesù Cristo. Pascal pensa che dall’immortalità dipenda il 

comportamento dell’uomo. Inoltre, l’anima è immateriale perché dimostra la superiorità in 

confronto con la materia. Ma la religione cristiana non spera soltanto nell’immortalità dell’anima, 

ma anche in quella del corpo.  

 

Unamuno e Spinoza 

 

Unamuno conosce profondamente l’opera di Spinoza. La tendenza a rimanere nell’essere 

(Spinoza) è interpretata da Unamuno come fame di immortalità. Per Spinoza l’uomo libero non 

pensa alla morte e medita soltanto la vita, per Unamuno invece l’uomo libero medita precisamente 

sulla morte. Spinoza fu, per Unamuno, un razionalista tragico, perché voleva definire il concetto di 

felicità e inventò l’amore intellettuale a Dio. Per Spinoza sarebbe assurdo che, per non credere 
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nell’immortalità, agissimo come pazzi; ma per Unamuno questo non ha niente di assurdo. Egli 

ritiene che Spinoza non salvava l’immortalità personale, e il suo pensiero su Dio potrebbe chiamarsi 

ateo o panteista. Spinoza, come Unamuno, crede che nell’uomo ci sia una brama di immortalità 

(conatus), ma la ragione non riesce a soddisfare quell’intimo anelito.  

 

Anche Spinoza suggerisce delle prove sull’esistenza di Dio: Se l’essenza della sostanza è 

esistere, e c’è soltanto una sostanza nel mondo (Dio), la sostanza esiste necessariamente. E siccome 

per lui non c’è ragione perché la sostanza (Dio) non esista, dunque la sostanza esiste 

necessariamente. E poi, se esistere è potenza e non esistere impotenza, l’essere infinito (Dio) deve 

esistere necessariamente, perché se non esistesse, gli esseri finiti sarebbero più potenti dell’essere 

infinito. Riguardo all’anima, Spinoza ritiene che esista qualcosa in essa che sia immortale (non 

soltanto che perduri, ma anche che preesista). L’eternità di ciò che è nell’anima non sarebbe 

un’immortalità personale. In definitiva, né il concetto spinoziano di Dio, né la sua concezione 

dell’immortalità dell’anima sono assimilabili alla cosmovisione giudaica, cristiana o islamica.   

 

Unamuno e Hume 

 

Unamuno ricorre a Hume quando cerca prove contro l’immortalità dell’anima (On the 

immortality of the soul). Hume dice che sembra difficile dimostrare l’immortalità; ma per Unamuno 

è impossibile, e ancora di più, si può dimostrare soltanto la sua mortalità. Il fenomenismo di Hume, 

secondo Unamuno, finisce per dissolvere la ragione stessa.  

 

Secondo Hume, gli argomenti metafisici che dimostrano l’immortalità dell’anima non 

servono, perché la sostanza è qualcosa di inconoscibile; d’altro canto gli argomenti morali non 

servono perché attribuiscono a Dio una serie di qualità che veramente non conosciamo; infine, gli 

argomenti fisici dicono che, a quanto pare, l’anima è mortale, perché ciò che succede al corpo 
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succede all’anima. Sull’esistenza di Dio, l’argomento del disegno non è convincente, poiché 

esistono ipotesi rivali che lo spiegano ugualmente; l’argomento ontologico, d’altronde, non è valido 

perché, secondo Hume, è esattamente concepire Dio come non esistente.  

 

Unamuno e Berkeley 

 

Unamuno conosce e cita le opere di Berkeley, ma commette alcuni errori di interpretazione. 

L’intera finalità dell’opera berkeleiana è dimostrare l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’anima 

rifiutando l’esistenza della materia. Per Berkeley, se la materia non esiste, non esiste il corpo, e per 

tanto non si può corrompere, non potendosi trasformare l’anima (perché è semplice). Per Berkeley, 

l’ordine delle percezioni manifesta che esse non dipendono dalla nostra volontà, ma da una volontà 

intelligente e ordinata, infinitamente superiore a noi. Unamuno rifiuta la sentenza berkeleiana 

secondo cui l’esistenza di Dio sarebbe più evidente dell’esistenza di noi stessi (veramente questa 

affermazione poggia su autori della tradizione empirista come Locke).  Infine, Unamuno non 

approfondisce nella psicologia razionale di Berkeley, e la presenza del filosofo inglese in Del 

sentimiento trágico de la vida pare essere appena circostanziale.    

 

Unamuno, Lessing e Rousseau 

 

Lessing, come Unamuno, preferisce la ricerca della verità alla verità stessa, ed entrambi 

diffidano delle religione positive. Ma Lessing crede all’immortalità perché l’uomo ha bisogno di un 

tempo indefinito per perfezionarsi.   

 

Rousseau invece è uno degli autori più letti da Unamuno. Entrambi considerano che i 

filosofi preferiscono mantenere una menzogna con lo scopo di singolarizzarsi, che umiliarsi davanti 

alla verità. Secondo Unamuno, Rousseau è un precursore della malattia del secolo (perdita della 
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fede nell’immortalità dell’anima). Rousseau (al contrario di Unamuno) pensa che sia dimostrabile 

che esiste una Volontà che dia movimento alla materia, e che esiste un’intelligenza che ordini la 

creazione intera. Infine, Rousseau, al contrario di Unamuno, considera dimostrabile che l’uomo 

abbia un’anima distinta dalla materia, e che quest’anima, almeno per esigenza morale, abbia 

bisogno di qualche tempo di sopravvivenza dopo la morte.  

 

Unamuno e Kant 

 

Per Kant, Dio e l’anima sono noumeni, non fenomeni; sono idee della ragione pura, 

necessari per pensare. L’anima, ad esempio, è un paralogismo della ragione; Dio, è l’ideale della 

ragione (e non si dimostra né con l’argomento ontologico, né con quello cosmologico, né con quello 

teleologico). Dio e l’anima sono postulati della ragione pratica, necessari per agire razionalmente.  

 

Unamuno, come Kant, conclude che la ragione non può né dimostrare, né rifiutare tali 

oggetti. Kant, secondo Unamuno, è un razionalista e un fideista allo stesso tempo; un uomo di carne 

e ossa che tenta di razionalizzare la sua brama di immortalità. Il Kant di Unamuno fa un salto dalla 

Critica della ragion pura alla Critica della ragion pratica, per conseguire per un’altra strada quello 

che aveva ritenuto impossibile per la ragione. A Unamuno interessa di più la persona di Kant che il 

filosofo Kant; questi infatti non si comprende senza il suo fondo religioso: il protestantismo liberale 

e la sua riduzione della religione a morale. Quindi Unamuno accusa Kant di dimenticarsi, nel suo 

imperativo categorico, il “per quale fine” (l’escatologia). 

 

Unamuno e Hegel 

 

Unamuno non conosce fino in fondo Hegel; il suo pensiero non ne viene influenzato in 

modo determinante. Secondo Unamuno, la religione è cosa del cuore; secondo Hegel invece la 
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religione appartiene alla ragione. Per Unamuno, le prove dell’esistenza di Dio conducono al Dio-

nulla; per Hegel, le prove dell’esistenza di Dio conducono a una massima determinazione della sua 

esistenza ed essenza. Per Unamuno, l’immortalità dell’anima è il pensiero irrinunciabile di ogni 

filosofia; ma nelle opere di Hegel l’immortalità è praticamente assente. Per Unamuno la filosofia 

oppone concetti in dialettica agonica, senza soluzione armonica; per Hegel invece la filosofia è 

dialettica che continuamente riconcilia gli opposti. Per Unamuno, Hegel rappresenta il culmine della 

modernità, e i posteri vivono delle briciole che cadono dal suo tavolo.  

 

Ma Hegel, al contrario di Unamuno, si preoccupa di dimostrare razionalmente l’esistenza di 

Dio, ma praticamente nulla per l’immortalità dell’anima. Per Hegel, la critica kantiana 

all’argomento ontologico non serve, perché il suo famoso esempio (i 100 talleri) non è assimilabile 

al concetto di Dio. Per Hegel, gli altri argomenti hanno bisogno dell’argomento ontologico, poiché 

solo con questo si va dal concetto all’essere, invece con gli altri si va dall’essere al concetto. Per 

Hegel i diversi argomenti sono momenti parziali che si integrano di modo armonico nell’essere di 

Dio: tutti sono necessari. Per Hegel, infine, gli argomenti di tipo ontologico, cosmologico oppure 

teologico devono fare posto agli argomenti di tipo morale, dato che Dio, più che ente, fondamento o 

fine, è libertà. 

 

Unamuno e il protestantesimo liberale.  

 

Si deve constatare l’influsso decisivo che il protestantesimo liberale ha fatto su Unamuno in 

generale, e sugli argomenti dell’esistenza di Dio e dell’immortalità dell’anima in particolare. Si 

deve notare l’assenza di un influsso diretto di Lutero, come hanno riconosciuto i critici. La 

conclusione generale alla quale arriva il Prof. Orringer sul protestantesimo di e in Unamuno è che il 

rettore dell’Università di Salamanca sarebbe un ritschlianesimo cattolico, che sarebbe la posizione 

teorica generale nel Del sentimiento trágico de la vida. Ma, d’altronde, Unamuno scopre nel 
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protestantesimo liberale una riduzione della religione a etica, a scapito della escatologia 

(preannunziando così la svolta di Barth con il suo Commento alla lettera dei Romani). Gli autori 

che influiscono su Unamuno sono: A. Ritschl, C. G. A. von Harnack, W. Herrmann, J. Kaftan, G. 

Wobbermin e E. Troeltsch; A. Sabatier, E. Ménégoz e A. Vinet; W. E. Channing, F. W. Robertson e 

Ph. Brooks. 

 

Assieme agli autori protestanti, Unamuno crede che l’uomo cerchi di sopravvivere. Ma la 

ragione teorica, seguendo la critica kantiana, pare negargli un tale privilegio, o almeno si rende 

impossibile ogni prova razionale. Per questo, gli autori protestanti si incaricano di limitare le 

funzioni della ragione teorica, e di cercare altro fondamento sul quale basare la credenza 

nell’immortalità. Unamuno concorda con i protestanti sul fatto che la ragione teorica non basti a 

dimostrare che esista Dio. L’esistenza di Dio è un tema di fede, non di ragione, per questo la 

concezione unamuniana della fede sarà molto influenzata da questi autori. Infine, influisce in lui 

anche la critica al razionalismo scolastico e il tentativo di ricuperare i tratti personali di Dio.  

 

Unamuno e Kierkegaard 

 

Kierkegaard è uno degli autori che più influiscono su Unamuno. Più che attingere 

direttamente da Kierkegaard, Unamuno prende spunto da questo autore per corroborare le proprie 

tesi. Unamuno, come Kierkegaard, si oppone al razionalismo hegeliano, e preferisce la singolarità 

dell’esistenza individuale. Anche lui pensa che la fede sia una modalità di accesso alla realtà. 

Entrambi pensano che l’eternità del pensiero (Hegel) non soddisfi le ansie di immortalità 

dell’individuo.  

 

Per Kierkegaard, risolvere oggettivamente l’immortalità (dimostrarla), non risolve il 

problema soggettivamente (che è ciò che veramente gli interessa). Per Kierkegaard il problema 
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fondamentale non sarebbe l’immortalità (Unamuno) ma la libertà e la sintesi fra finitudine e 

infinitudine nell’individuo. L’esistenza di Dio non è problematica per Kierkegaard, invece per 

Unamuno lo è. Kierkegaard e Unamuno pensano che l’esistenza di Dio sia indimostrabile. Per 

Kierkegaard, per esempio, l’argomento ontologico non serve, perché egli non distingue 

sufficientemente fra essere ideale ed essere reale; l’argomento della causalità non serve, perché, per 

sapere che questo mondo è opera di Dio, si presuppone la fede (per riconoscere che determinate 

opere sono opere di Dio). Ma anche in Kierkegaard si trovano indizi per poter dire che l’anima sia 

immortale e che Dio esista (prova esistenziale).   

 

Unamuno e Schopenhauer 

 

Unamuno lesse e fu fortemente influenzato dal pensiero di Schopenhauer. Per Unamuno la 

morte è una grande perdita individuale, ma per Schopenhauer, con la morte, la specie non perde 

nulla. A Unamuno importa l’individuo e la sua immortalità, a Schopenhauer invece importa la 

Volontà unica ed eterna. Unamuno, seguendo Schopenhauer, crede che la vita sia sogno, e che 

esistere sia operare. Per Unamuno, come per Schopenhauer, l’intelligenza è subordinata alla vita, e 

l’essenza dell’uomo è volere. Ma Unamuno interpreta male Schopenhauer quando attribuisce alla 

Volontà una personalità. 

 

Per Schopenhauer, il concetto di anima sorge quando si compara con la materia. Per 

Schopenhauer dire che l’anima sia immortale, perché indivisibile, è una anfibologia (applicando 

leggi materiali al mondo spirituale). Per Schopenhauer, invece, ciò che è propriamente immortale è 

la Volontà, e l’individuo fa un errore al separarsi-individuarsi della Volontà. Schopenhauer dice che 

è il teismo che deve sopportate l’onus probandi. La prova cosmologica non serve perché è un 

principio soggettivo del ragionamento, non un principio oggettivo della realtà. La prova fisico-
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teleologica non serve perché non è l’intelligenza che regge la volontà, ma l’inverso. La prova 

ontologica non serve perché è una petitio principii. 

 

Unamuno e Nietzsche 

 

Unamuno e Nietzsche coincidono nella professione (filologia) e nella vocazione (svegliare 

coscienze), ma i temi e oggettivi ? sono assai diversi. Lo stesso Unamuno confessa di non aver 

provato grande interesse a leggere Nietzsche (influenzato dall’opinione diffusa secondo cui 

Nietzsche era un modernista in più). Unamuno chiama Nietzsche il “povero Nietzsche”, dato che lo 

crede vittima dell’ipercriticismo dell’epoca. Unamuno interpreta l’eterno ritorno di Nietzsche come 

una conferma della brama di ogni ente di perseverare nel suo essere; per lo stesso Unamuno però, 

questa è una soluzione non soddisfacente. Ciò che più separa Nietzsche da Unamuno sono i giudizi 

su Cristo e sul cristianesimo.  

 

Nietzsche non si preoccupa della teodicea o della psicologia razionale, ma della genealogia 

delle credenze (qui c’è un punto di contatto con Unamuno, come si vedrà dopo). L’immortalità, ad 

esempio, è uno strumento di potere inventato per gli schiavi, per dominare i signori; lo stesso vale 

per Dio. Ma pare che Nietzsche non si rassegni del tutto a morire per sempre, per questo inventa 

l’eterno ritorno.  

 

Unamuno e il positivismo 

 

Unamuno fu lettore e traduttore, e fu fortemente influenzato, nella sua giovinezza, da 

Spencer. Questi, contrariamente a Unamuno, pensa che la religione e la scienza si possano 

conciliare nell’Inconoscibile. Unamuno invece critica la legge di Spencer, il passo dall’omogeneo 

all’eterogeneo, e critica ugualmente la teoria di Spencer, secondo la quale il fondo della realtà è 
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inconoscibile; questo sconosciuto e inconoscibile è sempre mistero (e si può identificare con Dio). 

La cosa veramente importante per Spencer è l’evoluzione dell’umanità. 

 

Unamuno conosceva il pensiero di materialisti come K. Vogt. L. Büchner e J. Moleschott, e 

ne fu anche attratto quando era giovane; con il tempo però lo rifiutò per “infilosofico” e per essere 

pieno di un odio antiteologico. Per Moleschott, il pensiero è una secrezione del cervello, e sparisce 

quando questo smette la sua attività . Per Vogt, l’anima non entra nel feto e neppure esce dal 

cadavere quando muore, ma è un semplice prodotto dello sviluppo del cervello e muore con lui. Per 

Büchner, come per Unamuno, né la filosofia né la scienza possono sostenere l’idea 

dell’immortalità; soltanto la Volontà arbitraria lo può fare. Per Büchner il desiderio non è 

scientifico, e per quanto si desideri l’immortalità, non si può fondare su tal desidero la sua esistenza 

oggettiva.  

 

Dice Brunhes che l’universo cammina inesorabilmente verso la morte termica, e per questo 

nel futuro non pare che sia possibile nessun tipo di vita. Unamuno rifiuta alla fine il pensiero di 

Haeckel, che pretende spiegare definitivamente tutto senza ricorrere a Dio.  

 

Unamuno e lo spiritualismo 

 

Unamuno rifiuta anche la corrente opposta al materialismo, lo spiritualismo, che crede nello 

spirito come qualcosa di indipendente dal corpo. Unamuno conobbe il pensiero di De Maistre, e il suo 

rifiuto del razionalismo, attraverso Donoso Cortés. Per De Maistre, Dio è qualcosa di perfettamente 

conosciuto, poiché è impossibile ingannarsi rispetto a Dio, senza avere un’idea previa di Dio. Per De 

Maistre, e in un modo inconfessato anche per Unamuno, non può esserci proposizione utile che non 

sia vera (e viceversa).  
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De Maistre e Lammenais sono filosofi tradizionalisti: le verità di fede sono irraggiungibili per 

la ragione, e possono arrivare a noi unicamente attraverso la tradizione. Per Lammenais, il consenso 

unanime di tutti i popoli è un criterio infallibile per testimoniare la verità di qualcosa, come l’esistenza 

di Dio. Ma Lammenais deprime la ragione per esaltare la rivelazione, analogamente a Unamuno, cha 

dovrà deprimere il Dio logico per esaltare il Dio personale. Per Lammenais, lo scetticismo assoluto è 

tanto impossibile agli uomini quanto la certezza assoluta, per questo ci moviamo costantemente 

nell’incertezza.   

 

Unamuno cerca nella parapsicologia di Myers, senza trovarle, prove per confermare i suoi 

aneliti più intimi. Myers pretende di dimostrare che l’anima sopravviva dopo la morte, accumulando 

testimonianze di fenomeni paranormali che tenta di trattare scientificamente.  

 

Unamuno e il pragmatismo 

 

I critici di Unamuno si dividono fra quelli che accettano un’influenza di W. James diretta su 

Unamuno, e quelli che considerano che Unamuno semplicemente confermò le sue teorie leggendo 

James. Questo filosofo e Unamuno concordano nel dire che Dio, per la maggioranza delle persone, 

sia produttore di immortalità. Per James, l’esperienza religiosa è un sentimento di qualcosa che ci 

supera e ci circonda, invece per Unamuno l’esperienza religiosa è inabissarsi dell’uomo davanti al 

mistero del nulla. Per James, l’unica applicazione pragmatica che abbia la nozione di sostanza è 

quella della transustanziazione eucaristica; per Unamuno invece la nozione di sostanza ha 

un’applicazione pragmatica più importante, che è quella di servire da  sostegno al nostro desiderio 

di immortalità. Entrambi i pensatori credono che le questioni vitali siano le questioni di fede, 

qualcosa più della volontà che dell’intelletto.  
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Per James, il cervello agisce rispetto al pensiero come la lente rispetto alla luce: non la 

produce, ma la modifica. Pertanto, l’attività psichica può essere indipendente dal cervello, che è la 

condizione indispensabile per parlare dell’immortalità dell’anima. Dice James che la credenza in 

Dio riposa su esperienze di tipo personale e intrasferibile, che danno significato alle parole di coloro 

che hanno queste esperienze. Su Dio, dice che il mondo non si spiega né meglio né peggio usando 

un Creatore o la Materia eterna; ma riguardo al futuro, le conseguenze pragmatiche che derivano dal 

credere che ci sia un Dio, sono migliori di quelle che derivano dal credere che non ci sia; per tanto, 

Dio esiste. Ugualmente, il mondo non si spiegherebbe in maniera migliore usando una mappa 

predeterminata o usando il caos; ma riguardo al futuro, l’uomo agisce in modo molto migliore se 

pensa che il futuro sia previsto, piuttosto che se pensa che non sia previsto.  

 

Unamuno e la neoscolastica 

 

Balmes fu l’autore che introdusse Unamuno nei problemi filosofici. Per Unamuno, Balmes è 

il filosofo del senso comune, invece egli sarebbe un filosofo del senso proprio. Balmes accetta che il 

desiderio di essere immortale sia un indizio già del suo compimento. Balmes afferma che l’anima è 

immortale perché è semplice, ed è semplice perché il centro del pensiero può risiedere soltanto in 

un unico punto semplice; ma Unamuno rifiuta questo come una petizione di principio. In Balmes 

troviamo una forte preoccupazione per il problema della perdurabilità della propria coscienza, con 

proposizioni che ricordano espressioni dello stesso Unamuno; ma, a differenza di queste, Balmes ha 

più fiducia nella ragione. Per esempio, dice che le due ragioni più semplici e determinanti per 

dimostrare l’esistenza di Dio sono l’argomento del ordine e il consenso generale.  

 

Unamuno conosce pure molto bene la filosofia del cardinale Zeferino González, ma non la 

condivide. Il Card. González dimostra in primo luogo che l’anima è sostanza (opera per se stessa e 

rimane inalterata davanti ai mutamenti), che è semplice (mancano delle parti) e spirituale (dato che 
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le sue azioni lo sono). Per dimostrare l’esistenza di Dio riduce le prove a tre: la dimostrazione 

metafisica (gli esseri contingenti esigono una ragione sufficiente fuori di se stessi che spieghi 

perché essi esistono); la dimostrazione fisica (l’ordine dell’universo, la proporzione mezzi-fini, il 

rapporto causa-effetto e l’intelligenza dell’uomo esigono l’esistenza di un essere intelligente) e la 

dimostrazione morale (è necessario un legislatore supremo che dia validità alle norme umane, come 

hanno creduto tutte le culture).  
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Capitolo VI: Dio e l’anima nella critica giovanile di Unamuno  

 

Unamuno ricevette all’Università una formazione scolastica sulle prove dell’esistenza di Dio 

e dell’immortalità dell’anima; e una formazione extraaccademica dell’ateneo di Madrid i cui 

elementi principali al tempo erano il krausismo e il materialismo. Nei programmi di concorso alle 

cattedre di filosofia, troviamo gli indizi di una critica razionale alla teodicea. La critica 

all’immortalità dell’anima sembra essere più tardiva. Nel programma preparato per concorrere alla 

cattedra di Metafisica a Valladolid, si verifica una influenza di Kant su Unamuno nei problemi 

metafisici. Anche se appaiono temi specifici nei quali si criticano le prove classiche dell’esistenza 

di Dio, non si vede ancora la soluzione che apparirà dopo nel Del sentimiento trágico de la vida. 

Nel programma preparato per le cattedre di Metafisica a Barcellona e Valencia, si constata una 

riduzione più accentuata della metafisica all’epistemologia (in concreto alla psicologia 

positivistica); spariscono però i temi di critica alle prove della teodicea. Nel programma per 

concorrere alla cattedra di Psicologia, Logica ed Etica degl’Istituti di Bilbao e Cabra, non appare 

specificamente il problema dell’immortalità, e sembra in generale molto influenzato dalla 

psicologia empirica che prendeva vita in quell’epoca.  

 

In uno dei quaderni di giovinezza, troviamo la soluzione personale che darà al problema 

dell’immortalità anni dopo: non importa tanto se siamo o no immortali, quanto la consolazione che 

ci dà il pensare di esserlo veramente. Credono nell’immortalità coloro che hanno bisogno di credere 

in essa, non colui che la ha dimostrata. Pertanto, l’idea di immortalità non va legata tanto alla 

morale, quanto alla consolazione.  

 

Il giovane Unamuno tenta una critica profonda alle prove dell’esistenza di Dio, ma si ferma 

soltanto all’argomento metafisico: come tutti gli esseri che conosciamo hanno cominciato ad 
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esistere (a), e tutto suppone una causa (b), deve esistere una causa suprema che è Dio (c); ancora di 

più: è assurda una serie infinita di cause (d), ma, anche se si ammettesse, non si concluderebbe 

necessariamente che Dio esista (e) sia perché ci sarebbero due serie infinite, una maggiore dell’altra 

(f), sia perché ci sarebbero infiniti effetti senza causa (g). Unamuno critica tutti questi elementi con 

due presupposti che invalidano il suo lavoro: pensa che sono giochi di parole (1) e che l’esistenza di 

Dio è indimostrabile (2). La critica Unamuniana parte da presupposti fenomenistici che negano la 

sostanza (non esistono gli enti, soltanto aggregati di sensazioni), la causalità (non esistono cause ed 

effetti, ma pura successione di fatti). Per Unamuno è ugualmente assurdo dire che è impossibile una 

infinitezza ante, perché l’unica cosa che esiste propriamente è il presente (confondendo, così, 

infinito e indefinito).  

 

La  lettera a Juan Solís (CJS) è il documento più importante sul problema di Dio, e la sua 

tesi generale è che Dio sia inconoscibile, e per questo oggetto di fede, non di ragionamento. Nella 

CJS, Unamuno dice che conoscere è distinguere e classificare, e per tanto Dio è inconoscibile, dato 

che è indistinguibile e inclassificabile (se fosse distinguibile oppure classificabile, dipenderebbe da 

quello da cui si distingue o classifica, e per tanto non sarebbe Dio). Cita a proposito testi di Spencer, 

Hamilton e Mausel. Nella CJS, alla domanda su chi sia Dio, se per Dio intendiamo l’assoluto, 

Unamuno risponde che Dio non può essere né intelligente, né buono né cosciente, né nulla che 

presupponga qualsiasi tipo di relazione, dato che questo sarebbe far dipendere Dio da qualcosa che 

non è Egli stesso, e per tanto non sarebbe Dio. Nella CJS, Unamuno scopre supposte petizioni di 

principi che si nascondono nelle prove di Dio come primo motore (v.g., negando il movimento, il 

principio di causalità, etc.), come Causa somma o come Ordinatore (v.g., negando la distinzione fra 

essere necessario e contingente), senza tenere conto che qualsiasi argomento logicamente deduttivo 

può considerarsi una petizione di principio (dato che la conclusione è implicita nelle premesse). Ma 

la posizione finale alla quale arriva Unamuno nella CJS (e porta a riconsiderare la datazione 

approssimata dello scritto che propone L. Robles) è che la fede non si dimostra (o smette di essere 
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fede). Si crede come si ama: per necessità pratica, non per ragioni teoretiche. Cosi, in questo scritto, 

sembra che siamo molto più vicini alla posizione kantiana che nell’anteriore.  
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Capitolo VII: Unamuno davanti alla critica 

 

Unamuno davanti a J. Marías 

 

Per J. Marías, Unamuno non è propriamente un filosofo, anche se tratta argomenti filosofici. 

Il suo grande merito è aver scoperto il romanzo come metodo di conoscenza. Ma secondo Marías, 

Unamuno è insincero, poiché nessuno lotta senza curarsi della vittoria; per questo lo chiama 

eterodosso a priori e frivolo. Secondo Marías, Unamuno mai fece una revisione profonda delle 

prove dell’esistenza di Dio, e su l’immortalità, pensa Marías, Unamuno tenta più di viverla che di 

pensarla.  

 

Unamuno davanti a J. B. Manyà 

 

J. B. Manyà compara i diversi argomenti unamuniani con l’ortodossia cattolica. Secondo 

Manyà, Unamuno espone con una bella forma letteraria l’aspirazione umana all’immortalità, ma 

non riesce a trattare il tema con la dovuta profondità filosofica: gli manca rigore nella revisione 

delle prove dell’esistenza di Dio (ma si basa soltanto sul Del sentimiento trágico de la vida per fare 

questo giudizio) e finisce chiamando il pensiero di Unamuno “teologia atea”. 

 

Unamuno davanti a N. González Caminero 

 

N. González Caminero comincia ricordando le diverse categorizzazioni che si sono fatte su 

Unamuno. Poi, stabilisce quattro tappe del suo sviluppo religioso: ragazzo cattolico, perdita 

giovanile della fede, crisi di recessione e ricaduta nell’ateismo fino alla crisi de 1897, e finalmente 

cristianesimo. Per N. González, «di un cattolicessimo in voto mai fu privo Unamuno». 
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Unamuno davanti a E. Malvido 

 

E. Malvido si preoccupa di esaminare la critica di Unamuno alle prove dell’esistenza di Dio 

e dell’immortalità dell’anima (prendendo come fonte solo Del sentimiento trágico de la vida), 

puntando sui suoi limiti. Per Malvido, il punto centrale della critica all’immortalità dell’anima 

risiede nella critica al concetto di anima come sostanza. Denuncia il forte influsso di Kant e il 

misconoscimento del tomismo. Per Malvido, le prove che appaiono nel Del sentimeinto trágico e 

che Unamuno critica, sono la fisico-teleologica, la cosmologica, l’ontologica (anche se Unamuno 

mai la nomina), e quella del consenso universale. In tutte manifesta una forte dipendenza da Kant. 

 

Unamuno davanti a P. Cerezo 

 

P. Cerezo propone di studiare Unamuno come un caso del “male del secolo”, dove la 

filosofia (pensiero) e la tragedia (vita) combattono fra la logica e la poetica, la verità e l’illusione, la 

finitudine e l’infinitudine, l’erotico e il tanatico, l’utopia e il nulla. Secondo P. Cerezo, il problema 

centrale è la questione che rivela la morte: cosa sarà di me? Davanti a questa domanda, non si può 

giocare (Nietzsche) né scommettere (Pascal), ma si deve lottare (Unamuno). Il rifiuto delle prove 

dell’immortalità non viene tanto dai presupposti fenomenici di Unamuno, quanto dal carattere 

pratico-etico della questione. Ma ammette anche una dipendenza da Kant e Hume. Ciò non porta 

Unamuno a rifiutare totalmente la categoria di sostanza, poiché cerca di ricuperarla per altra strada, 

non fenomenica.  
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Unamuno davanti a C. Paris 

 

Per C. Paris, i due poli della religione unamuniana sono l’esperienza dell’essere come 

fragilità, e la delusione per la ragione scientifica. La tragedia risiede nel fatto che Unamuno non 

rinuncia né alla fede né al dubbio. La fede, creazione della volontà, integra il dubbio come un 

momento costitutivo. Secondo C. Paris, all’epistemologia della fede dubitante corrisponde 

un’ontologia del essere vacillante; al voler credere corrisponde il voler essere. Unamuno nega il 

carattere razionale dell’accesso a Dio per poter attribuirgli proprietà personali; poiché ciò che è 

veramente grande del cristianesimo è una persona, non un’idea.  
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CAPITOLO VIII: PARS DESTRUENS.  

CRITICA DELL’ESISTENZA DI DIO E 

DELL’IMMORTALITÀ DELL’ANIMA. 
 

Genesi delle credenze 

 

Unamuno tenta di smascherare i motivi psicologici, sociologici o storici, che portano 

l’essere umano a credere in Dio o nell’immortalità. Per esempio, l’uomo crede nell’immortalità 

perché ha paura della morte, allo stesso modo di come crede in Dio perché ha paura che l’Universo 

non abbia senso. I greci incominciarono a credere nell’immortalità attraverso i culti orfici, non 

attraverso ragionamenti intellettuali. Il cristianesimo prese dal mondo greco la credenza 

nell’immortalità dell’anima. Questa credenza, si razionalizzò posteriormente, dicendo, per esempio, 

che c’era un consenso universale su di essa, o dicendo che crederci portava delle buone 

conseguenze. La scolastica, di fatto, fu l’esercizio della ragione, che tentava di cercare argomenti 

che appoggiassero le credenze.  

 

Dio, d’altro lato, sarebbe un prodotto sociale, perché nasce dal istinto di perpetuazione 

nell’individuo. L’uomo primitivo credeva in Dio per il forte sentimento di dipendenza dalle potenze 

esterne a lui. Linguisticamente, il sostantivo “il Dio” si è formato dal sostantivare quel che non era 

altro che un aggettivo: “il divino”. Dio è  proiezione verso fuori della nostra soggettività interna. Gli 

dei greci, per esempio, si differenziavano dagli uomini soltanto per l’immortalità. In Israele, Dio 

passò dall’essere un dio fra gli altri dei all’essere l’unico Dio: dal monocultismo al monoteismo; 

essendo questo favorito dalle continue guerre e dall’istituzione della monarchia. Ma poi, questo Dio 

sentito e vissuto, si fece concetto, e gli uomini tentarono di pensare a Lui, cercando prove razionali 
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della sua esistenza. A tutto questo atteggiamento di Unamuno, si può obiettare che scoprire i motivi 

psicologici di una credenza non dimostra che la credenza sia falsa.  

 

Posture diverse davanti al problema dell’immortalità  

Per alcuni, la credenza nell’immortalità dell’anima è razionale (Tommaso, Berkeley). 

Questa posizione può suddividersi in altre due posizioni: quella di credere  che la conoscenza 

dell’immortalità si fondi su argomenti logicamente deduttivi, e quella di ritenere che ci siano buone 

ragioni per pensare che l’anima sia immortale. Per altri, la ragione non può sapere né saprà mai se 

l’anima sia immortale o meno (Hume, Kant). A un terzo gruppo il problema dell’immortalità risulta 

indifferente. Secondo altri, la ragione dimostra che l’anima è mortale, e che l’immortalità è un 

impossibile (A. da Afrodisia, Schopenhauer). La posizione personale di Unamuno è quella di negare 

con la ragione l’immortalità, affermandola con il cuore. 

 

Critiche agli argomenti a favore dell’immortalità dell’anima 

 

Unamuno critica gli argomenti che difendono la sostanzialità dell’anima perché, secondo lui, 

non si può concludere che l’anima sia sostanza partendo dal fatto che la coscienza rimanga 

attraverso il tempo (ma, la tradizione scolastica preferisce chiamare l’anima forma sostanziale, non 

sostanza). Unamuno critica gli argomenti che difendono la semplicità dell’anima perché, secondo 

lui, non si può concludere che l’anima sia semplice partendo dal fatto che percepiamo la coscienza 

come una e unica (ma non lo dimostra); neppure ammette che l’anima sia semplice a partire dal 

fatto dal fatto che sia capace di tornare in sé; in terzo luogo, secondo Unamuno, la psicologia 

scientifica non ha bisogno dell’ipotesi dell’anima, e parla soltanto di stati di coscienza (ma infatti 

utilizza l’ipotesi della mente, analoga in certo senso a quella dell’anima).  

 



La teodicea trágica: Dios y el destino del alma en Miguel de Unamuno 
                                                                                Jaime Vilarroig Martín 

 489

Unamuno critica il fatto che si concepisca l’anima come un soggetto, dicendo che si sono 

“ipostasiati” gli stati di coscienza e si è supposto un soggetto di cui non c’è esperienza (ma lo stesso 

Unamuno non riesce a smettere di parlare dell’“io”). Unamuno critica ugualmente il concetto di 

anima come principio di vita, affermando che questo non è altro che un concetto (ma quando 

parliamo dell’immortalità, nessuno parla  dell’immortalità di un concetto). Critica anche la 

concezione dell’anima come atto del corpo, dicendo che l’anima separata dal corpo non potrebbe 

avere funzioni vegetali né animali. Per ultimo, critica gli argomenti della parapsicologia che 

pretendono di dimostrare la sopravvivenza dell’anima dopo la morte, perché commettono un errore 

di metodo (ma non stabilisce quali sarebbero le condizioni ideali perché queste narrazioni 

dell’aldilà siano credibili).  

 

Secondo Unamuno, l’anima non serve come ipotesi esplicativa; la vita della coscienza non si 

spiega meglio né peggio ammettendo l’anima (ma non dice quale sarebbe la spiegazione di una 

teoria psicologica che dovesse fare a meno di concetti come anima o mente). Secondo Unamuno, 

l’anima sembra essere cosi condizionata dal corpo, da sembrare ragionevole concludere che, 

decomposto il corpo, si decomporrà pure l’anima (ma questo argomento serve soltanto se si 

considera l’anima come qualcosa di distinto dal corpo, e la cosa non sembra essere il caso di 

Unamuno).   

 

Difficilmente l’anima potrà essere immortale, quando é così difficile rappresentarsi il modo 

di vita che avrà dopo la morte (ma la difficoltà di  rappresentarsi qualcosa non è mai stato un 

argomento per dichiarare che tale cosa sia vera). Secondo Unamuno, l’uomo che si fa guidare 

soltanto dalla ragione è un razionalista, e per questo monista e materialista, rendendo impossibile, di 

conseguenza, il credere all’immortalità (ma le alternative non sono solo monismo o dualismo).  
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Unamuno dice che l’idea della sostanza in genere sorge dalla necessità dell’uomo di dare 

soluzione alla sua sete di immortalità; ma se l’anima non è sostanza, ancor meno può essere 

immortale. In tutti questi ragionamenti Unamuno parte sapendo cosa vuol concludere, e cosa non 

vuole concludere, cercando per tanto argomenti per sostenere la sua posizione.  

 

Cosa dimostrano le prove dell’esistenza di Dio? 

 

L’atteggiamento più persistente di Unamuno rispetto all’esistenza di Dio è quello 

dell’agnosticismo. Per Unamuno, esistere è essere fuori dalla mente, e in questo senso, il 

problema dell’esistenza di Dio non avrebbe soluzione.  

 

Per Unamuno, Dio è un’ipotesi esplicativa (come l’etere) per la quale il mondo non si 

spiega meglio né peggio (ma si può fare una differenza fra spiegazione e comprensione). 

Secondo Unamuno, le prove dell’esistenza di Dio non dimostrano l’esistenza, ma l’essenza di 

Dio (ma è impossibile dimostrare l’esistenza di qualcosa senza dire nulla a riguardo di ciò di cui 

si cerca di dimostrare l’esistenza). Ciò che le prove dimostrano, dunque, secondo Unamuno, è 

l’esistenza dell’idea di Dio, ma non Dio stesso (sembra impossibile conoscere qualcuno senza 

farsi un’idea di lui).  

 

Perché non sono valide le prove che tentano di dimostrare l’esistenza di Dio 

 

Unamuno non accetta la via della contingenza, perché non accetta la distinzione fra essere 

possibile ed essere necessario. Non accetta la prova dell’ordine, perché dice che ordine è tutto quanto 

c’è, e non c’è altro (nega la possibilità del disordine); afferma che le leggi non producono l’ordine, ma 

soltanto lo spiegano, e per questo Dio, come legge che spieghi l’universo, non è la causa dell’ordine, 

ma l’ordine stesso. Neanche accetta la prova del ordine perché, se l’ordine si fonda in una arbitrarietà 
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di Dio, non ha bisogno di Lui, oppure, se si fonda in qualcosa esterna a Dio, neanche ne ha bisogno 

(ma questo non sarebbe così se Dio facesse parte essenziale della spiegazione). In fine, rifiuta la prova 

dell’ordine perché tutto si può spiegare per l’azzardo (ma non l’apparizione della coscienza). 

Unamuno rifiuta l’argomento del consenso perché il fatto che tutti i popoli credano in Dio non 

significa che Dio ci sia, ma che c’è un motivo per il quale tutti credono in Dio. Ora, per lo stesso 

Unamuno, questa prova sarà vera in altro senso, perché non è razionale.  

 

A Unamuno pare difficile ammettere razionalmente che Dio ci sia e abbia fatto un mondo 

razionale, perché questo sarebbe incompatibile con la libertà umana. Allo stesso modo, per Unamuno 

è difficile ammettere razionalmente che Dio esista perché sono incompatibili la libertà umana e la 

prescienza divina (ma, come si è detto prima, dal fatto che vediamo due cose incompatibili non si 

deduce logicamente che lo siano effettivamente).  

 

Perché non accetta Unamuno le soluzioni razionali dei problemi 

 

Unamuno distingue fra razionale e vero. Una proposizione può essere falsa, benché 

appoggiata su buone ragioni, e viceversa. Il problema viene da lontano, quando la modernità 

subordinò l’intelletto alla ragione, contro quella che era stata la linea di pensiero seguita nel 

medioevo. Unamuno non accetta l’uscita razionale del problema per paura dell’inquisizione 

esteriore degli illustrati (illuminati) europei. Ma non accetta neppure l’uscita razionale per paura 

della propria inquisizione interiore, che ogni uomo colto del secolo XX porta dentro di sé: paura di 

essere ridicolo davanti a sé stesso. Unamuno non accetta la via razionale perché crede che il 

razionale soffochi il personale (senza rendersi conto che, se la ragione è atto della persona, non può 

soffocare la persona). Non accetta il trattamento teoretico del problema di Dio o dell’immortalità, 

per le stesse ragioni per le quali non accetta il trattamento teoretico dell’uomo (si vedano le prime 

righe di Del sentimiento trágico de la vida): perché lo crede una riduzione eccessiva. Infine, 
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Unamuno non accetta l’uscita razionale del problema, perché non vuole accettarla. La questione, 

secondo la sua posizione, non poteva risiedere in ragioni di tipo intellettuale, ma nella volontà.  
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CAPITOLO IX: PARS CONSTRUENS.  

RECUPERO DI DIO E DELL’ANIMA 

 

La questione fondamentale dell’uomo 

 

In Unamuno c’è una tensione nel considerare se il problema fondamentale sia l’immortalità 

dell’anima ovvero l’esistenza di Dio. Per farsi carico di questa tensione, si deve anticipare 

immaginativamente la propria morte. Il fatto di non poterci concepire non esistendo, mostra la 

tendenza di ogni uomo a rimanere nell’essere. Se un giorno deve finire radicalmente tutto, sembra 

che nulla abbia senso. Ma la domanda per l’immortalità offusca la vera domanda fondamentale: il 

senso. Per Unamuno, davanti al problema dell’immortalità abbiamo tre possibilità: sapere che siamo 

immortali, sapere che siamo mortali, oppure dubitare fra le due anteriori (questa è la posizione di 

Unamuno). Su questo problema poggia tutta la filosofia, e preoccuparsi di esso non è egoismo, 

poiché preoccupandomi del mio destino individuale mi preoccupo anche del destino di tutto ciò che 

mi circonda.    

 

False uscite al problema dell’immortalità 

 

Unamuno ci propone di riflettere sulle false uscite al problema dell’immortalità, le quali non 

soddisfano la brama di eternità. Per esempio, lo scetticismo: c’è chi cerca di consolarsi di essere 

nato perdendosi nell’arte per l’arte, come un narcotico. La fama: c’è chi, quando perde la fede 

nell’immortalità sostanziale, cerca un’immortalità del nome nella memoria degli altri. L’altruismo: 

c’è chi cerca il senso della sua vita negli altri, senza pensare che se gli altri ritornano al nulla come 

me, non vale la pena il sacrificio(questo permette di risituare il problema del progresso). Stoicismo 
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ed edonismo: altri pensano che ciò che si deve fare è cercare il piacere per il piacere (edonismo) o il 

dovere per il dovere (stoicismo), senza cercare fini ulteriori alle loro azioni. Il silenzio: altri credono 

che non parlando di questi problemi, si riduca la preoccupazione. Il panteismo e il perdersi nel tutto: 

altri pensano che basta un’immortalità impersonale, ritornando al tutto-Dio, ma non si rendono 

conto che l’uomo vuol essere immortale senza perdere la sua identità personale. La soluzione 

scientifica: c’è chi crede che siccome nulla si crea né si distrugge nell’Universo, si può pensare di 

aver assicurato un certo grado di immortalità personale, ma non si rende conto che il secondo 

principio della termodinamica dice precisamente che nel futuro non sarà possibile la vita 

intelligente nell’Universo. La rassegnazione: quelli che propongono di rassegnarsi davanti all’ 

annichilimento ultimo sono insinceri (ma né Spinoza né Nietzsche, come abbiamo visto, si 

rassegnavano del tutto a scomparire). Il suicidio: è l’uscita disperata di chi considera che la sua vita 

non abbia senso, e che sia inutile allungare il dolore di vivere.  

 

Buone ragioni per concludere l’immortalità:  

 

Unamuno dà alcune ragioni (anche se egli stesso non le chiamerebbe così) per sostenere 

l’immortalità dell’essere umano. Notiamo che abbiamo un’anima quando questa ci fa male (per 

l’angoscia), come notiamo che abbiamo un cuore quando non funziona bene.  

 

Una delle prime manifestazioni dell’essere umano è il seppellimento rituale, il cui senso 

pare legato alla credenza in una vita ultraterrena (1). A quanto pare, c’è un consenso universale su 

qualche tipo di credenza nell’immortalità. Se solo l’eterno è reale, l’uomo sarà reale unicamente se 

è immortale (2). Se non abbiamo fatto nulla per esistere, perché domandare ulteriori ragioni per 

meritare l’immortalità? Se esistere è stato possibile, perché non può essere possibile esistere 

sempre? (3) La brama di immortalità sembra essere radicata in qualcosa che non finisce con la 

morte (l’immortale origine della brama di essere immortali) (4). Se agisco senza riposo, la natura è 
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obbligata a darmi un’altra forma di esistenza per realizzarmi (5). La vita ha senso pieno e totale 

soltanto a condizione che non finisca con la morte (6). L’amore per il bello richiede eternità, dato 

che senza di essa non sarebbe vero. L’amore rivela l’eterno in noi (7). Se la materia né si crea né si 

distrugge, perché non può essere così con l’anima? (8) Se Dio esiste e ha memoria di noi, e in 

questa memoria si salva la personalità individuale, il ricordo di Dio ci rende, in certo senso, 

immortali (9). Se l’universo ha una coscienza che gli sopravvive (Dio), perché non può accadere 

così con il corpo? (10) Se Dio esiste, ed è onnipotente e mi vuole immortale, niente ostacola che 

questo sia possibile (11).  

 

Dal desiderio di esseri immortali non si deduce l’immortalità, ma molto meno si deduce 

l’impossibilità di conseguire quel desiderio. Più ancora: dal desiderio di esseri immortali si deduce 

la ragionevolezza dell’affermare che lo siamo davvero (come dal desiderio di bere si deduce che 

qualcosa può appagarci la sete) (12). La mia condotta deve farsi degna dell’immortalità, cosicché, se 

alla fine non siamo immortali, questo sia un’ingiustizia. O detto in un altro modo: soltanto credendo 

che con la nostra azione ci guadagnamo il cielo, faremo cose importanti (13). Insomma, anche se 

per Unamuno non sappiamo apoditticamente se siamo mortali o meno, non dobbiamo esserlo, 

perché non vogliamo morire del tutto. E se fra l’essere e il dover essere non c’è uno spazio 

incolmabile, questo dovrebbe contarsi come una buona ragione.  

 

Alcune caratteristiche dell’immortalità secondo Unamuno. 

 

Per Unamuno l’immortalità è qualcosa propria del cattolicesimo, invece la giustificazione è 

una preoccupazione tipicamente protestante. Unamuno concepisce, alle volte, l’immortalità come 

qualcosa di facoltativo: non come qualcosa propria di tutti gli esseri umani, ma come qualcosa che 

si può dare o meno secondo i meriti di ciascuno. Altre volte concepisce l’immortalità come 
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qualcosa di collettivo: la mia immortalità non è vera se con me non sono immortali quanti mi sono 

attorno. Per Unamuno, infine, l’immortalità deve essere come un continuo approssimarsi alla fine, 

senza mai riposare. L’immortalità non è qualcosa di finito, ma qualcosa in fieri. 

 

Buone ragioni per concludere l’esistenza di Dio 

 

Sembra che per Unamuno l’esistenza di Dio siaqualcosa senza oggettività, qualcosa di 

fantasioso, ma d’altro lato, poiché è una conoscenza che ha origine negli istinti di perpetuazione, è 

una conoscenza che può arrivare ad essere tanto reale quanto il mondo materiale.  

 

Se non c’è bisogno che ci sia il mondo, deve esserci una ragione che lo spieghi o lo faccia 

comprensibile. Davanti all’angoscia di veder passare tutto, ci si rivela la necessità dell’eterno (1). 

Dall’amore per le cose che passano passiamo all’amore per l’eterno, per la Bellezza, per la Verità, 

per la felicità, ecc. (2). L’uomo ascende, da illusione in illusione, dalle felicità mutevoli, cercando 

un bene che lo sazi veramente (3). Se è vero tutto ciò che ci dà consolazione, Dio deve esistere, 

poiché la credenza in lui produce consolazione (4). Unamuno crede in Dio perché sente una mano 

provvidente che lo guida per i sentieri della vita (5). La speranza fondamentale nella vita, che ci 

permette di seguire vivendo, esige qualche garanzia che tale speranza non sia irrimediabilmente 

frustrata (Dio) (6).  Se si vuole che l’Universo abbia finalità e senso, si deve postulare un essere 

supremo dal quale dipenda tale senso (7). Dato che alcuni odiano Dio, e soltanto si può odiare 

quello che esiste (no le mere astrazioni), si deve concludere che l’odio rivela l’esistenza di Dio (8). 

Il dolore che provoca l’assenza di Dio, è indizio della sua esistenza. Più ancora, il dolore può 

rivelarci il volto di un Dio sofferente, portandoci alle porte della rivelazione cristiana (9). L’uomo 

può arrivare a sapere che esiste Dio per il bisogno che sente di Lui (come l’assenza dell’aria ci 

rivela l’esistenza di questa). Fino a tal punto c’è bisogno di Dio, che mancando, l’uomo sazia il 

desiderio di assoluto con altre cose (10). Se l’anima è immortale (come abbiamo visto), abbiamo 
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bisogno di un Dio che garantisca tale immortalità (11). Se il corpo ha una coscienza che perdura 

attraverso i cambiamenti e sopravvive a lui, non si vede perché con l’Universo non possa essere 

uguale (12). Dalla compassione verso l’uomo stesso per essere destinato al nulla, sorge la 

compassione per quanto ci è attorno, poiché ugualmente cammina verso il nulla. Quando l’uomo 

compatisce tutto l’Universo, si personalizza l’Universo stesso (dato che l’amore-compassione è una 

forza personalizzante). E così, con la personalizzazione dell’Universo, ci si rivela la coscienza 

dell’Universo, che è Dio (13). Unamuno fa notare che credere in Dio senza amarlo non è credere. E 

perfino, Dio esiste, secondo Unamuno, perché vogliamo che esista (e dal dover essere passiamo 

all’essere) (14). 
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