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Hace ochenta y tres años, un joven profesor que recientemen­
te había alcanzado la cátedra universitaria se disponía sobre estas 
alturas del año a enfrentarse a un acto académico del mismo linaje 
que el que hoy yo inicio. Se trataba en su caso del discurso de aper­
tura del curso académico 1912-13 de la Universidad Literaria de 
Oviedo, el profesor en cuestión era D. Federico de Onís y Sánchez. 
En mi caso, y sin querer en vano ponerme a su altura, sí que quisiera 
en este momento inicial situarme a la de quienes me han designado 
para este acto, agradecer tan importante consideración y anotar que 
me gustaría ser valorado, si lo fuera positivamente, como un repre­
sentante del conjunto de profesores que imparten docencia en los 
centros universitarios de la Fundación San Pablo en Valencia. 

Ni la juventud, ni la prudencia, ni la diplomacia, ni el sobrecogi­
miento que produce hablar engarabitado desde esa especie de ambón 
que es el púlpito universitario, se aliaron en D. Federico de Onís para 
regalar los oídos del ilustrado auditorio con un fácil rendibú. Se dispo­
nía a demostrar que la institución objeto de su discurso de apertura no 
existía. No existía la universidad española, estábamos en las etapas 
preliminares de su auténtica constitución. Antes de concluir en tan 
desoladora como atrevida tesis, yo diferenciaría dos aspectos de su 
razonamiento. 

En primer lugar, nos afirma que la Universidad es el "órgano 
supremo de la cultura de un pueblo" en el sentido de fiel reflejo de la 
altura intelectual de este, es decir, la Universidad "no es más que un 
órgano que recoge las energías espirituales existentes, en sus máxi­
mas manifestaciones( ... ) y las encauza y las fomenta produciendo su 
difusión y continuidad"1

• En su opinión dos son los fines simultáneos 

1 ONÍS, Federico de. Discurso leído en la solemne apertura del curso académico de 
1912-13, Oviedo, Establecimiento Tipográfico, 1912, p. 13. 
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de esta: la producción de ciencia y la formación de nuevos científicos. 
De manera accidental la Universidad instruye debidamente a quienes 
van a ejercer profesiones civiles, pero esto nunca debe ser su función 
esencial, puesto que si así lo fuera dejaría de ser productora de cien­
cia y se convertiría en "depósito" de conocimientos. 

En segundo lugar, si la auténtica Universidad deviene como 
producto natural en las sociedades cultas. Fedenco de Qnls se alana 
en demostrar que la española no lo era "Somos. sobre lodo huérla­
nos de la cultura" nos afirma tajantemente Para entender en su pleno 
sentido el hondo y complejo contenido de esta frase debemos situar­
nos en el contexto en el que se enmarca. Estamos situados en las 
postrimerías del conflicto finisecular, del drama del 98. La pérdida de 
las últimas colonias en Cuba y Filipinas nos coloca en el momento 
más bajo de una crisis presentida, anunciada. La derrota militar no 
venía sino a certificar la defunción de una conciencia nacional lastra­
da por un sistema político obsoleto cuyo enquistamiento disfrazaba el 
más mínimo atisbo de representatividad; además, estábamos ante un 
país sustentado por una economía débil y desituado en el contexto 
internacional. 

El drama colonial se convertía en símbolo al cargarse de ele­
mentos sentimentales, suponía el adiós definitivo a un pasado pleno 
de protagonismo, y a modo de subasta judicial final reunía a toda la 
familia ante la liquidación del último remilgo de la otrora esplendorosa 
herencia. La crítica que a los principios inmutables de la metafísica 
realiza Heidegger se funda en la necesidad de aproximarse al senti­
miento de la muerte como requisito para validar la fundamentación 
ontológica de nuestro ser. Sólo por tanto desde el fin podemos, según 
el filósofo alemán, adentramos en los condicionantes de nuestro ser; 
pues bien, en clave heidegeriana, el fenecer español atrincherado en 
el fin de siglo desencadenó un autodiagnóstico colectivo que, aunque 
diversificado, siempre ponía en el horizonte de los interrogantes la 
cuestión: ¿Existe realmente España? 

Ante este problema debemos situar a una primera oleada de 
regeneracionistas que influidos por un positivismo al alza y bajo la 
influencia de la sistemática racional de Krause basaron su argumen­
tación en un análisis pretendidamente científico de la realídad espa­
ñola. Sobre abruptas. consideraciones en torno a nuestra economía 
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agraria, nuestra demografía o la lenta industrialización, se entreveía la 
fundamentación de la decadencia española. Algunos de estos padres 
del regeneracionismo krausista dieron un paso más al ligar estas terri ­
bles profecías sobre los males del suelo ibérico con condicionantes de 
otro tipo, llamémosles psicológicos. En este nuevo orden de cosas se 
debía incluir ciertos hábitos de la por aquel entonces denominada "psi­
cología nacional". Al carácter baldío de las tierras castellanas que 
tanto llorara Julio Senador había que añadir un demostrado desapego 
del español por el trabajo organizado y continuado. Muy al hilo de c ier­
tas corrientes psicologistas que explicaban desde la biología la exis­
tencia de caracteres prefijados, parecía que el hombre español esta­
ba más abocado a la bravucada genial que a labor sistematizada. 
Explicábase de esta forma el porqué esta tierra fue tan generosa en 
conquistadores, exploradores y personajes autodidactas y más bien 
parca en filósofos y figuras de otros gremios alumbrados bajo algún 
tipo de método, incluido el científico. Desde un punto de vista estricta­
mente personal, siempre recuerdo con especial desazón las visitas 
escolares a alguna de esas casas-museo que celebran en recónditos 
parajes de nuestra geografía los desoladores inicios juveniles de algu­
na de nuestras egregias figuras nacionales. Con ritual satisfacción se 
nos explicaba como desde misérrimas condiciones se había alumbra­
do un personaje universal, cuando lo desalentador era intuir la cater­
va de genios que hubiera deparado un país no guiado por la tan gene­
rosa generación espontánea. 

Descrito con singular amargura el estado de carosis, de profun­
do adormecimiento de la energía nacional, este primer regeneracio­
nismo debía completar el circuito que une el diagnóstico de los males 
con la siempre voluntariosa ofrenda de curaciones. Don Joaquín 
Costa, acostumbrado a tratar con los males de la política hidráulica, se 
adentró en el terreno clínico y bajo fórmulas como el recurso al "ciru­
jano de hierro" esbozaba la necesidad de disciplinar a esta sociedad. 
No se trataba de una posición prefascista, como se ha interpretado 
desde algún punto de vista, sino más bien de una llamada desespe­
rada a la vertebración ante la frustrante imposibilidad de sanear un sis­
tema profundamente corrompido. 

Lo que en definitiva se buscaba era una doble solución para la 
doble causa de la decadencia española, la material y la existencial. 
Costa supo resumirlas con enjundia cuando cifró la salvación nacional 
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en la "despensa y la escuela". Dejando a un lado la necesidad de des­
pensa, es decir, de medios generosos de subsistencia como condicio­
nante básico del desarrollo nacional, debo atender al segundo objeti­
vo: la educación. Costa es el padre de toda una generación de rege­
neracionistas, a la que pertenece Federico de Onfs, que hizo suyo el 
lema de que es imposible que un pueblo analfabeto pueda poner en 
práctica, siquiera rudimentariamente, los usos políticos que la demo­
cracia liberal contemporánea ponía al servicio de las naciones de la 
Europa occidental. Así lo vieron hombres cultos que se lanzaron a la 
tarea de fundar escuelas y de importar los modelos docentes más 
avanzados, fundando la moderna pedagogía española. 

Federico de Onfs es claro deudor de estos planteamientos 
cuando dibuja su demostración de la inexistencia de la Universidad 
española. Sin raíces que extraigan con vitalidad la cultura de un pue­
blo, sin ser el auténtico espacio en el que las inquietudes espirituales 
obtienen respuesta, la Universidad ha funcionado a golpe de genio. Y 
de igual forma que tan sólo él recordaba de toda su etapa formativa la 
docencia de algunos profesores, la Universidad española ha sido la de 
Nebrija, la de fray Luis de León o la de Torres Villarroel, o más ade­
lante lo será la de Menéndez Pidal, Unamuno u Ortega. No ha habido 
Universidad, pero sí grandes, solitarios y egregios universitarios. 

No obstante, y a riesgo de dejar de ser abogado de Onís por 
breve momento, creo que a nadie de los que hemos sentido la voca­
ción universitaria nos es ajeno el deseo de ser discípulos del gran 
maestro. Algunos hasta hemos idealizado su función. Cuando en 1976 
murió Heidegger, el profesor Emilio Lledó recordaba su primer 
encuentro de estudiante con el pensador alemán: "Esperábamos oír al 
filósofo de Sendas Perdidas, enredado en la magia de su propio len­
guaje, divagar sobre el ethos y el destino. Su voz, sin embargo, con 
una claridad y precisión inolvidables, nos llevaba segura por los reco­
dos aristados de Kant, en lenguaje de contornos exactos sin conce­
sión alguna al lujo o al exceso. Una lección prodigiosa de la mejor filo­
sofía académica tras la que se vislumbraban años de rigor, de poten­
cia mental, de disciplina, de talento"2

• 

2 LLEDÓ, Emilio. Dfas y libros, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1994, p. 55. 
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De vuelta a la lección de Onís, allí se da un paso más y se trata 
de descubrir las razones de una Universidad con tantos altibajos inte­
lectuales. Es cierto que la Universidad no ha sabido encauzar la rique­
za espiritual de un pueblo desafecto a la cultura, pero el origen de esta 
impostura lo sitúa en el tránsito de la sociedad medieval a la moder­
na, etapa en la que la Universidad se aleja de las corrientes centrales 
del pensamiento. En este momento histórico, mientras florece en 
Europa un humanismo de nuevo cuño, España y su Universidad se 
marginan, según la tesis del catedrático ovetense, de las sendas cul­
turales europeas. El mal no estaba en el dominio de determinadas 
ideas, sino en que "lo típico de la mente española era usar de ellas 
como de coraza para defenderse de otras ideas posibles, en vez de 
usarlas como luz para satisfacer la curiosidad del espíritu y avanzar en 
la conquista de la verdad. El mal no estaba en las opiniones existen­
tes, sino en la pétrea cerrazón contra toda opinión nueva. Y la historia 
del pensamiento humano es la historia de las opiniones nuevas"3

• 

Hannah Arendt ha sintetizado de manera magistral los dos tipos 
de cuestiones ante las que se enfrenta todo científico. Para ello toma 
y asume la distinción kantiana entre Vemunft y Verstand. El primer 
concepto hace referencia a la "razón" y busca el significado especula­
tivo de las cosas, mientras que el segundo se refiere al "intelecto" y 
persigue la verdad analítica de las mismas4

• A partir de aquí podría­
mos diferenciar, en primer término, las cuestiones definidas como 
empíricas y que se interrogan por el funcionamiento de la naturaleza 
o del universo. A diferentes escalas el hombre se ha preguntado sobre 
el porqué del arco iris o por el número de partículas elementales; en 
ambos casos, la respuesta, cuando se logra, es una, sometida a un 
único criterio de verdad y aceptada pacíficamente por la comunidad 
científica. 

En segundo término, las cuestiones hermenéuticas indagan 
sobre dudas de diferente naturaleza y que hacen referencia a las razo­
nes de lo que es bueno o malo, justo e injusto, recomendable hacer o 

3 ONÍS, Fedenco de. Op. cft., p. 52. 

4 Vid., ARENDT, Hannah. La vida del espfntu, Madrid , Centro de Estudios 
Constitucionales, 1984, pp. 25 a 27. 
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deseable omitir. Aquí se parte de fa evidencia de que el ser humano 
es múltiple en sus posibilidades y que podemos especular sobre los 
diferentes caminos a seguir5. En este momento desaparece la fronte­
ra entre lo verdadero y lo falso y entramos en la dinámica de lo mejor 
y lo peor, lo deseable y lo odioso. Creo yo, más allá de la globalización 
de Hannah Arendt, que muchos de nuestro males actuales se derivan 
de la interesada y eficaz mezcla de ambos tipos de interrogantes. Así, 
cuando sobre la realidad física descargamos criterios especulativos 
ponemos en marcha una eficaz fábrica de pseudociencias. Por contra, 
cuando nos empeñamos en imponer criterios únicos de verdad o fal­
sedad sobre cuestiones especulativas podemos engendrar funda­
mentalismos de toda estirpe o modas sagradas pero quizás también 
efímeras. Pienso que la Universidad es precisamente ese espacio 
regulador en el que ambos tipos de cuestiones reciben su adecuado 
tratamiento y en donde la búsqueda de fa verdad ora en su sentido 
instrumental, ora en su vertiente valorativa, debe encontrar su verda­
dero significado. 

Creo que Federico de Onís denunciaba acertadamente la exis­
tencia de una Universidad cerrada en la que, como antes he recorda­
do, verdad y significado, en el sentido que les da Arendt, no eran bus­
cados sino utilizados. Cuenta la broma amable la situación en que un 
cactus pregunta a otro: ¿Conoces el lenguaje de los hombres? Por 
supuesto, le contesta el segundo; todos dicen !ay! La visión única y el 
monopolio de lo cierto son incompatibles con el sentido auténtico de 
libertad sin en el que no hay conocimiento posible. El verdadero hom­
bre universitario ha de saber escuchar todas fas lenguas y saber con­
templar todos los colores dado que es libre, y precisamente Europa es 
el modelo en donde se respira con energía este universalismo. 

Esta necesidad de enfrentarse al conocimiento en libertad 
generó, en tiempos de Federico Onís, dos posiciones que reflejan y 
explican la manera radical y divergente con la que los españoles nos 
hemos enfrentado históricamente a muchos de nuestros problemas. 
De un lado, ese sentido de universalidad se reclamaba a través de 
una apertura máxima en el diafragma del saber, fo que nos conducía 

5 Vid., PAREKH, Bhikhu. Pensadores políticos contemporáneos, Madrid, Alianza, 
1986, pp. 16 a 18. 
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a Europa, lugar en el que se situaba el estado más puro, avanzado y 
libre del conocimiento. Cuando Unamuno sentencia: "España está por 
descubrir y sólo la descubrirán españoles europeizados"6 señala que 
el fondo de lo que uno es como pueblo o como persona no puede des­
cubrirse desde la cerrazón o desde la asfixia, "hay pueblos -afirma en 
este sentido- que en puro mirarse al ombligo nacional caen en sueño 
hipnótico y contemplan la nada"7

• Al contrario, sólo se puede ser 
auténtico cuando uno es capaz de conformarse, colegirse en libertad 
frente a los demás; ''venga la inundación de fuera, la ducha" exclama 
Unamuno invitándonos a que abramos "de par en par las ventanas al 
campo europeo para que se oree la patria"ª. 

En sentido contrario, frente a este europeísmo se anteponía un 
casticismo de rancia tradición que basaba su proyecto en la exaltación 
de lo propio como genuino y universal, y usaba la estrategia del parti­
cularismo que aumenta el valor de las cosas por la proximidad de las 
mismas. Precisamente el discurso de Federico de Onís generó una 
interesante polémica en la prensa nacional que escenifica muy bien 
este sentido. Ante el acerado contenido autocrítico del discurso de 
Onís responde J. Pin y Soler, intelectual catalán, director de la 
Biblioteca d 'humanistes que por aquellas fechas acababa de publicar 
la traducción catalana de La Utopía de Moro. Sin poner demasiadas 
trabas a los argumentos de fondo, Pin y Soler propone una exaltación 
sin miramientos de lo patrio. Qué es eso de dar nosotros mismo armas 
al enemigo, ¡jamásl, en su opinión el chauvinismo es una fuerza y 
reprende furiente a nuestro crítico profesor: "ISi viera usted los libritos 
que leen los niños en las escuelas francesas! ( .. ) no hay Geografía 
elemental que no empiece con el consabido: Mis queridos niños. 
Como vosotros sabéis, Francia es el país más bello del mundo ... "9

• En 
la polémica intervendrá Azorín en el intento de poner calma de por 

6 UNAMUNO, Miguel de. En tomo al casticismo, Madrid, Alianza, 1986, p. 139. 

7 lbfd., p. 140. 

8 lbfd., p. 140. 

9 PIN y SOLER, J . "Carta abierta. Un concepto de patriotismo" en: ONÍS, Federico 
de. Ensayos sobra al sentido da la cultura española, Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 1932, p. 268. 
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medio y se preguntará sobre la dificultad de hacer compatibles una 
enérgica propaganda exterior de nuestras excelencias y la delación, 
interior y pública, de nuestros males. El novelista alicantino proponía 
un cuerpo especial de "aduaneros literarios" que sólo dejaran exportar 
panfletos idílicos, y cerraran las puertas a la exportación de cualquier 
denuncia nacional. 

Este casticismo particularista contempla sus últimos días con el 
fin de siglo y cuando Costa reclama la "doble llave al sepulcro de C1á 
nos exhorta a enterrar para siempre los mitos fáciles. nos inv,ta a rom­
per la máscara superficial con la que nos hemos engrandecido a tra­
vés de los siglos y a enfrentarnos sencilla y racionalmente con la rea­
lidad que nos rodea, que no es otra que la de un estado que se des­
morona. 

Unamuno, en las antípodas de la etapa cosmopolita antes rese­
ñada, descenderá desde 1905 a los contraideales de la nueva rege­
neración, y en este nuevo orden de cosas proclamará: "Hay que 
deseuropeizarse. Cada día me parece más petulante, más necia, más 
transitoria y más vana eso que llaman civilización moderna. Debo de 
tener espíritu medieval y de ello me felicito"1º. Solitario, extrañado, 
afectado por alguna muerte muy cercana escribirá, "yo me voy sin­
tiendo furiosamente antieuropeo. ¿Qué ellos inventan cosas? 
1lnvéntelasl La luz eléctrica alumbra aquí tan bien como donde se 
inventó"11

• 

En esta huida alcanza un punto que para mi explica el orden 
mental, el sentido último que Unamuno dió a todas las propuestas en 
las que se comprometió: alejado de las medias tintas, sentimental, 
siempre algo aspaventado y con ciertas vetas de irracionalismo, lle­
gará a reclamar, cual Quijote, la españolízación de Europa. Creo que 
desconocía ta anécdota de Nietzsche que al opinar en una ocasión 

,o Carta de Miguel de Unamuno a Hipólito Gómez Pinilla, 30 de noviembre de 1902, 
en: ABC, Madrid, 27 de diciembre de 1986, suplemento literario, p. 7. 

11 Carta de Miguel de Unamuno a José Ortega y Gasset, Salamanca, 30 de mayo 
de 1906, en: Epistolario completo Ortega-Unamuno (Laureano Robles ed.), 
Madrid , El Arquero, 19&7, pp. 41 y 42. 
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sobre los españoles exclamó: ¡los españoles! ¡los españoles! He aquí 
hombres que han querido ser demasiado 12 . 

Por contra Ortega, fiel heredero del notario aragonés, afiló un 
refinado sentido crítico ante estos los grandes mitos españoles. Así 
don Quijote, más que emblema nacional aparece calificado por el filó­
sofo madrileño como un ser poco inteligente, que "posee Ideas senci­
llas, tranquilas, retóricas, que casi no son ideas, que más bien son 
pérrafos•'l y cuya única virtud es la de ser un esforzado. Algo pareci­
do ocurre con Don Juan "que amaba al amor y no amaba a ninguna 
muje('" y que si representa algo es ese querer el querer sin querer 
jamás ninguna cosa. El filósofo madrileño, ya lanzado en esta nueva 
perspectiva, se prestará a destruir sin piedad otro de los pilares de 
nuestra alma hispánica: El Escorial. Este símbolo de la grandeza 
española no lo es sino de aquello que más nos ha caracterizado: la 
falta de ideas. En efecto, en su opinión, el monasterio es el prototipo 
estético de la vacuidad, que en este caso es disimulada por la "mane­
ra grande". Mientras que todas las obras emblemáticas de la arquitec­
tura portan un contenido que las transciende, El Escorial es lo grande 
por lo grande; es un "fastuoso sacrificio de esfuerzo"; expresa nuestra 
"penuria de ideas, pero, a la vez, nuestra exhuberancia de ímpetus". 
Para el filósofo queda así representada "la genuina potencia españo­
la( ... ), es el esfuerzo aislado y no regido por la idea de un bravío poder 
de impulsión, un ansia ciega que da sus recias embestidas sin direc­
ción y sin descanso"15• 

Fruto de este ímpetu regenerador y europeizante es la creación 
en 1907 en el ámbito del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes del gobierno liberal del marqués de Vega de Armijo, de una ins­
titución que a mi parecer tuvo un papel muy relevante en la apertura a 
Europa de la España de Federico de Onís. Me refiero a la Junta para 
Ampliación de Estudios que nace, según la Exposición de Motivos de 

12 Vid., ORTEGA y GASSET, José. Obras Completas, vol. 11, Madrid, Alianza, 1983, 
p. 557. 

13 lbíd., p. 559. 

14 lbfd., p. 557. 

15 lbfd., p. 558. 
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su Real Decreto creador, para sacar provecho de la "observación 
directa e íntimo roce con sociedades disciplinadas y cultas; de la vida 
dentro de instituciones sociales para nosotros desconocidas, y del 
ensanchamiento, en suma del espíritu, que tanto influye en el con­
cepto total de la vida. Para ello hay que enviar al extranjero el mayor 
número de pensionados". 

Presidida por don Santiago Ramón y Cajal los miembros de la 
Junta lo eran por estricto valor científico; precisamente una de las cla­
ves de su éxito fue su sólida y absoluta autonomía académica. La pri­
mera tarea que abordará será la dotación de becas y pensionados, tanto 
para profesores como para alumnos. Esta será la función más conoci­
da, pero no era la única; la Junta, por ejemplo, centralízaba las relacio­
nes con países extranjeros en lo relativo a los asuntos educativos. 

Después del gobierno largo de Maura, la Junta iniciará una 
etapa de expansión en la que más allá de la política de pensionados 
en el extranjero, tratará de reintegrarlos a España y asentarlos dentro 
de nuestras fronteras. Se crearán de esta forma et Centro de Estudios 
Históricos, el Instituto Nacional de Ciencias y la Asociación de 
Laboratorios; pero el fruto más emblemático de esta nueva etapa es 
el nacimiento de una institución que marcará la historia intelectual de 
nuestro país: la Residencia de Estudiantes. 

Como se explica en la Exposición de Motivos de Real Decreto 
de 6 de mayo de 191 O, la Residencia vendría a remediar los males 
que se derivan cuando "los lazos de solidaridad y de compañerismo 
colectivo entre los estudiantes, son muy escasos o casi nulos; apenas 
existen instituciones escolares que fomenten la fraternidad y el estu­
dio, y los alumnos se ven y se tratan solamente en el tiempo que per­
manecen en las aulas". Se trataba de potenciar la fraternidad estu­
diantil y dotar a los jóvenes de complementos como buenas bibliote­
cas, contacto con eminentes conferenciantes o la práctica del depor­
te. Situada en la calle Fortuny, el rápido crecimiento hace necesario el 
traslado: en 1914 se empiezan a construir las instalaciones de la calle 
del Pinar, y en octubre de 1915 estarán ciento diez jóvenes ya insta­
lados en los altos del Hipódromo. 

Bajo la dirección de Jiménez Fraud, heredero directo del espíri­
tu gineriano, la institución supo buscar hábilmente los mecanismos 
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para lograr sus propósitos así, por ejemplo, el Comité Hispano-Inglés, 
iniciativa del embajador británico y del duque de Alba, traerá a la 
Residencia conferenciantes de la altura de Keynes, Chesterton o 
Wells. La Sociedad de Cursos y Conferencias, creada en 1924 por el 
propio Fraud, llevará al salón de actos de la Residencia a Julien 
Senda, Paul Caludel, Max Jacob, Le Corbusier, Marinetti o Paul 
Valery, por sólo destacar las personalidades extranjeras. Los lazos de 
amistad que unían a alguno de los más emblemáticos componentes 
de la generación del 27, Lorca, Buñuel y Salvador Dalí, nacieron a la 
sombra de los chopos de la calle del Pinar. 

La Junta para Ampliación de Estudios y la Residencia ponen 
en escena el nuevo espíritu de una Generación y abrigan una solu­
ción al estigma planteado por Onís en su lección inaugural al encau­
zar una apertura cultural hacia Europa. Tachadas en ocasiones de eli­
tistas, ambas instituciones, y el proyecto en el que se inspiraron, cum­
plieron ampliamente con el fin que las alumbraba: romper los moldes 
ideales en los que vivía la inteligencia nacional e integrar en los cau­
ces generales de la ciencia y el pensamiento a la cultura española, 
en ambos casos el destino era Europa. Pusieron en marcha el colo­
sal proyecto de hacer cambiar una universidad sostenida en tres 
grandes maestros y una ciencia en manos de cuatro quijotes. Qué 
significa esto, pongamos un ejemplo, cuando Ortega viaja a Alemania 
a completar su formación inserta un anuncio solicitando cambio de 
conversación, a través de este mecanismo entra en contacto con Max 
Funke, un joven estudiante alemán que conoce varias lenguas y que 
estudia zoología, botánica, astronomía, mineralogía y etnografía. La 
primera impresión no es buena, de él dirá en la correspondencia que 
mantiene con sus padres que es un "hombre tan tonto como un ale­
mán lo es cuando a ello se pone"16

, o que "tiene tan poca imaginación 
que mis chistes en alemán (excuso decirte) le vuelven loco ( ... ), se 
retuerce ( .. ), y me dice ( ... ): ¿caballe-go tiene usted muy bueno 
ombgal"17

• 

16 
Carta de José Ortega y Gasset a su padre, Leipzig, 28 de abril de 1905, en: 
ORTEGA y GASSET, José. Cartas de un j oven español, (Soledad Ortega ed.) , 
Madrid, El Arquero, 1991, p. 134. 

17 lbfd .• p. 119. 
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Ortega cuenta a su padre desde Leipzig el nacimiento de la 
amistad y le pregunta: "¿Sabes cuál es el único proyecto de la vida de 
este hombre? hacer, ayudado por el Estado, andando los años, un 
viaje al Tíbet y hacer de él un libro, viaje científico desde luego. Para 
ello se prepara desde los quince años en que cayó en sus manos un 
libro del explorador danés Sven Hadin"18

• El filósofo queda sorprendi­
do ante la posibilidad de que un joven de su misma edad pueda cons­
truir su vocación con tan dilatada perspectiva, queda sorprendido ante 
el sentido universalista de la cultura y de la formación universitaria, y 
frente a este panorama afirmará: "He llegado a pensar que una raza 
tiene tanta más energía cuanto mayor número de cosas inútiles sea 
capaz de hacer''19. 

Algunos años más tarde, en 1912, escribirá: "Hoy leo con fre­
cuencia en la Frankfurter Zeitung artículos de Max Funke sobre asun­
tos del Tíbet''20

• Frente a este modo de ser abiertamente europeo, 
Ortega observa que el español medio vive ajeno a su vocación natu­
ral y obsesionado por el escalafón, por ser funcionario a pesar y por 
encima de sus aptitudes, "mas no es lo peor que sean tan pocas las 
maneras de vivir entre las que puede elegir el español venido al 
mundo -afirmará-. Mucho peor es que siendo tan pocas sean tan rígi­
das"21. 

Resulta fácil señalar ahora que el espíritu de la Residencia 
conecta muy directamente con el sentido último de las palabras de 
nuestro joven catedrático al que hemos hecho protagonista de nues­
tro discurso. La evidencia se hace más sólida si destacamos que 
Federico de Onís fue uno de los muchos brazos de los que se ayudó 
Jiménez Fraud para dar vida a su proyecto, y junto a Juan Ramón 
Jiménez y José Ortega fue responsable de las publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes. 

18 lbfd., p. 112. 

19 /bid., p. 113. 

20 ORTEGA y GASSET, José. "Pío Baraja. Anatomía de un a lma dispersa" en: 
Meditaciones sobre la literatura y el arte (E. lnman Fox ed.), Madrid, Castalia , 
1987, p. 170. 

21 lbfd., p. 170. 
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Además fue protagonista y colaborador de algunas de las acti­
vidades de la misma. El 5 de noviembre de 1915, Federico de Onís 
imparte una denominada, muy a lo anglosajón, "lectura" a los estu­
diantes de la Residencia bajo el marbete de "Disciplina y Rebeldía", un 
título por cierto con más sabor a fuego de campamento o a manual de 
boy-scout que a tertulia universitaria. El sentido de las mismas pare­
cía abocado a ser una reflexión sobre la tarea de la nueva juventud 
culta y universitaria. Algunas de las ideas de la lección inaugural de 
Oviedo rebrotan aquí de nuevo con fuerza. Para Onís la llamada 
juventud es la etapa iniciática en la que nos aproximamos a la realidad 
de una manera muy específica, "para el joven, como para el niño, 
cuanto le acaece, acaece por primera vezn22

, se trata del momento de 
los primeros descubrimientos, de las verdades iniciales y, como todo 
lo primero, nos es dado envuelto en un halo especial, "todos -afirma­
cambiaríamos nuestra ciencia del mundo y del hombre, por aquellas 
primeras verdades elementales en que empezamos a entrever el 
orden y claridad del mundo"23

• 

El deber del joven es abrirse a todos los caminos, recorrer todas 
las sendas antes andadas, "todo aprendizaje es una repetición: volver 
a vivir, a saber, a sentir, en incesante renovación, lo que otros hom­
bres han vivido, sabido y sentido ( ... ). Vivir el joven, es aspirar a serlo 
todo"24

• Ahora bien, esta apertura máxima ante lo exterior no la conci­
be Onís desde et juicio previo o desde la superioridad, sino desde la 
disciplina. En efecto, la "tendencia a la dispersión en el mundo ajeno", 
requiere de "un sentimiento de amor, de admiración , de sumisión -un 
sentimiento de disciplina-, que mantiene nuestro espíritu abierto a 
todos los influjos exteriores"25

• Cuando define el aprendizaje como 
"una peregrinación de doctrina en doctrina"26

, remite a la disciplinada 
asunción de cada una de ellas, a penetrar en la ley que explica la natu­
raleza de las mismas. 

22 ONÍS, Federico de. Disciplina y Rebeldla, Madrid, Publicaciones de la Residencia 
de Estudiantes, 1915, p. 22. 

23 /bid., p. 26 y 27. 

24 /bid., p. 30. 

25 lbíd., p. 37. 

26 /bid., p. 40. 
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Superada la juventud y alcanzada la madurez la tarea será la de 
formar la auténtica personalidad individual a partir de la base intelec­
tual adquirida. Aquí no solamente es lícito elegir, sino que es lo abier­
tamente recomendable, bien entendido que "nadie puede decir que ha 
abandonado una doctrina sin haber creído en ella, ni una mujer sin 
haberla amado"27

• Ahora, en el momento de formarse el individuo 
como persona, se impone la rebeldía, aunque no se puede ser rebel­
de cuando nada se es, o como afirma Onís: "No hay personalidad fuer­
te, sino tras una juventud al parecer pródiga y desperdigada, capaz de 
vivir intensamente el campo multiforme y variadísimo de la vida"28

• A 
continuación les indicará: "Cuanto más os hayais dispersado por el 
mundo de las cosas, más rica y más plena será la orientación de vues­
tra personalidad. No hay personalidad creadora ni obra valedera -ni 
siquiera en el orden puramente intelectual- sino sobre un substratum 
henchido de vida y de emoción"29

. Al final resume sus palabras remi­
tiéndonos a la voz religiosa eterna: "Señor, te entrego mi vida( ... ). He 
vivido, he amado, he sufrido, y no sabía por qué. Pero he seguido fiel­
mente los impulsos que tú pusiste en mi corazón'00

. 

Onís reclama a los jóvenes de la Residencia lo mismo que 
había dejado estupefacto a Ortega en Leipzig: una extrema permea­
bilidad del interés que nos haga hacernos aventureros tras descubrir 
a Sven Hadin o que nos involucre en la más original de las vocaciones 
si libremente así lo decidimos; en definitiva, un sentido libre y univer­
sal de la existencia personal. 

Conecta al final del todo con el sentido de algunas ideas plas­
madas en otra lección inaugural, la del curso 1900-01 de la 
Universidad de Salamanca; impartida por su catedrático de Literatura 
Griega, D . Miguel de Unamuno. Allí, en uno de sus últimos párrafos, 
en donde con más intensidad arenga a los estudiantes salmantinos, 
afirma: "Sumergíos en la vida a verla con visión especulativa y desin­
teresada, a dejaros empapar en realidad inmediata y actual con pure­
za de intención, sin pedirle más de lo que pueda daros ni exigirle argu-

27 fbíd., p. 47 

28 lbfd., p. 38. 

29 lbíd., p. 49. 

30 lbfd., pp. 50 y 51 . 
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mentos para soluciones de antemano trazadas a medida de nuestros 
deseos"". 

Algunos meses antes, una fría noche de enero de 1915, 
Eugeni d'Ors había protagonizado otra de las lecturas en ta 
Residencia de Estudiantes, en este caso titulada "Aprendizaje y hero­
ísmo· Creo que el mensaje último de Onfs y d'Ors coinciden aunque 
las formas nos presentan a este último mucho más radicalizado, es 
por ello muy posible que ta lectura del primero fuera una respuesta a 
la del segundo En opinión de d'Ors no cabe formarse un personali­
dad cultural si antes no se actúa sobre un fondo de conocimiento pre­
vio, amplio y consistente. En este sentido afirma: "Para que el interés 
se despierte por algo, es necesario, como previa condición, algún 
conocimiento de to que llega a interesar; no siendo acaso el interés, 
sino ta traducción efectiva de aquel conocimiento ( ... ) . No sabemos 
las cosas porque anteriormente nos hayamos interesado en ellas, 
sino que nos interesamos por ellas, porque antes las hemos hasta 
cierto punto, sabido"32

• 

D'Ors incide de manera principal en la adquisición de este cono­
cimiento del joven en formación y, frente a ta libre aunque disciplinada 
búsqueda a la que remitía Onís, reclama un sentido mucho más estric­
to de ta educación, "tal vez -afirma- ya es hora de rehabilitar el valor 
de esfuerzo, del dolor, de la disciplina de la voluntad, ligada, para 
decirlo de una vez, no a aquello que place, sino a aquello que despla­
ce"33. En este orden de cosas, d'Ors ataca sin piedad al modelo peda­
gógico del Emilio de Rousseau, de donde afirma "han salido la ralea 
infinita de las blanduras modernas•. Se trata, en su opinión, de un 
modelo caduco: "Cuantos, con preocupaciones ochocentistas y some­
tidos a la superstición de lo espontáneo, han querido llevar hasta su 
extremo lógico la metodología de lo razonable, de lo intuitivo, de lo 
fácil, de to atrayente, del interés sin conocimiento previo, han tenido 

31 UNAMUNO, Miguel de. Discurso /efdo en la solemne apertura del curso acacMmico 

de 1900 a 1901, Salamanca, Imprenta de Francisco Núfíez Izquierdo, 1900, p. 15. 

32 D'ORS, Eugenio. Aprendizaje y Herofsmo, Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 1915, p. 37. 

33 lbfd. , p 39. 
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que confesar, si son sinceros, su fracaso ... "34• Frente a este ejemplo, 
rescata d'Ors la educación del Gargantúa de Rabelais, en donde 
observa un estallido del espíritu heroico de la educación y del apren­
dizaje. 

De la proclama de Onís sobre la necesaria mirada a Europa que 
debe latir en la Universidad a las reflexiones del mismo Onís y de 
d'Ors sobre la grandeza, rebelde y heroica, del conocimiento y el 
aprendizaje. De la Europa universitaria que sorprende a Ortega a la 
necesidad de un auténtico encuentro con la verdad, casi en clave pop­
periana, que Onís fundaba en la libertad, en el sentido plural del saber. 
En este recorrido que les he tratado de plantear queda peraltado el 
sentido último de la Universidad, y no es otro que su carácter fontanal 
que nos aleja de la condición unívoca de la hermenéutica del cactus y 
nos abriga en la búsqueda de la verdad. Les ánimo humildemente en 
esta tarea que no es pacífica ni tranquila, que reclama energía y eje­
cución. O como explicaba el filósofo: "Todo lo grande se encuentra en 
la tormenta", son palabras de otra lección académica, en este caso las 
que Heidegger toma del sexto libro de la República de Platón para 
cerrar su discurso de acceso al rectorado; palabras con las que me 
permito cerrar el juego intelectual que ha vertebrado mi discurso. 

Afirma el refrán africano que cuando la memoria va a buscar 
leña, siempre selecciona los mejores troncos. Que este año que ahora 
se inicia quede en las zonas más frondosas de nuestra memoria y 
sirva para hacer fuego, denso y profundo, con el que moldearnos 
como personas cultas y Hbres. 

He dicho. 

34 /bfd., pp. 44 y 45. 
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