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RESUMEN

Una frontera más aún, y literariamente la más enjundiosa, entre el romanticismo y el
realismo. Del alma romántica de Alarcón no nos parece posible dudar. Pero tampoco de
la energía realista de sus novelas. Así las cosas, el dilema nos parece podría resolverse
catalogándole como un romántico sin timideces ante la realidad. Entregado al romanticis
mo desde el conocimiento de ella, y no en el movedizo terreno de la huida de la misma.
Lo cual en cierto sentido le haría paradójicamente más realista que algunos cultivadores
de la novela naturalista que no veían en la realidad ese romanticismo que también hace
parte de ella, aunque no de todos sus aspectos.
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ABSTRACT

An even turther frontier, and from a literary point of view a juicier one, between
Romanticism and realism. Of AJarcon's Romantic soul there can be no doubting. Nor of
the realist energy of his novels. This is the situation; the dilemma seems to be resolved by
labelling him as a Romantic undaunted by realism. Dedicated to Romanticism from first
awareness, and not via the shifting sands of escapism. Which, in a certain sense makes him,
paradoxically, rather more realist than some proponents of the naturalistic novel who did not
see in realism that Romanticism which is also a part of it, albeit not of all its aspects.
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LAS QUE NO LO SON.

ANTONIO LINAGE CONDE

Yo confieso que, no sólo el historiador sino cualquier espíritu sensible al
pasado, en ellas se siente de vacaciones, un tanto ingrávido íncluso. Mientras
esperaba a ser recibida por el Patriarca de Lisboa, una periodista francesa que
había solicitado esa audiencia para hacerle unas preguntas sobre un político al
que pretendía biografiar y había sido amigo de juventud de aquél, en una estan
cia tapizada de sedas viejas, entre un lujo nada más que aparente y la huella
de un lujo pasado, declaró luego haberse estado acordando allí de todos sus
pecados desde el día de la confirmación.

Sensaciones éstas para los de mi edad de acompañamiento inexorable has
ta la postre hora. Por mucho que hayan cambiado los tiempos, las maneras, las
formas. Hace poco oia yo al dignísimo Obispo de esta diócesis, don Juan García
Santa Cruz, calibrar las ventajas y los inconvenientes de las pequeñas. Entre las
primeras se contaba conocer a la gente, tener siempre con quien hablar cuando
se sale a la calle. Sólo voy a citar la frase de un dignatario romano que llegó a
alcanzar mi tiempo, el cardenal decano Eugéne Tisserant, formidable personaje
que gobernaba las iglesias orientales unidas y cuya erudición le permitía rezar
cada día de la semana el rosario en una lengua oriental distinta. En una recep
ción en la Embajada de Francia permanecía de pie, obligando a todos los demás
invitados a mantenerse en la misma postura. Al sugerirle el embajador que se
sentase, replicó la imposibilidad de hacerlo porque todas las sillas eran iguales.

En las ciudades donde hay funcionarios y no canónigos se tiene una alada
sensación inversa, hasta uno creerse destinatario de alguna carnavalesca indul
gencia. Pensemos en las costeras de uno y otro mar y en la balzaciana calma
solemne de la provincia de las interiores, de Alicante y Castellón a Bilbao y San
Sebastián pasando por Huelva y La Coruña, en Soria y Guadalajara sin olvidar
nos de la modernidad de Albacete y la animación vinal de Logroño.

EN BUSCA DE LA DEFINICIÓN.

Pero, aun estando seguros de que Guadix lo es, podemos preguntarnos por
los requisitos que una ciudad ha de tener para merecerse el epíteto de episco
pal. Yeso que de ciudades episcopales ha habido por lo menos un congreso.
Limitándonos al orbe católico. Fuera de él nos encontraríamos con panoramas
diversos que harían el argumento intolerablemente complejo. En cuanto a las
relaciones entre las de unas y otras confesiones, estamos enfocando la materia
desde una óptica más bien histórica. Y es indudable que hasta hace poco tales
contactos eran muy escasos y predominaba la hostilidad latente o abierta.
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Pues bien, ateniéndonos al estricto Derecho Canónico serían ciudades epis
copales todas las que son la sede de un obispo que rige la diócesis en torno. Así
las cosas, no podríamos regatear esa caracterización a Washington, a Tokyo, a
Bombay, a Berlin6 . Océanos genuinos de potestades y vivencias en las cuales un
pontífice católico es una gota de agua. Por eso es obvio que esta simplificación
no nos sírve. Aunque sí sería un pintiparado ejercicio de geografía urbana, piedra
de toque para el logro de una visión integral del fenómeno de la polis hodíerna7

,

indagar si el plano en cada caso nos permite alguna caracterización en él como
episcopal de un reducto reducido, sin llegar ni mucho menos a un barrio, aunque
sí lo sea el del patriarcado ecuménico de Estambul. Podría no pasarse de una
manzana. Nos bastaría con la catedral, por poco que se pareciese a las nues
tras, la residencia epíscopal, la sede de algunas obras. Raramente llegando a
una impronta como en Nueva York la catedral de San Patrício.

A veces, en una misma ciudad, hay más de un obispado católico, por perte
necer a ritos distintos y ser de los uníatas los orientales. Circunstancia estimulante
también al encuentro de la peculiaridad de ese pluralismo. Sin que hayamos de
esperar demasíadas intromisiones de los unos en los otros. Por ejemplo, Atenas,
es la sede de una diócesis latina, su feligresía de extranjeros residentes y de des
cendientes de genoveses que tomaron parte en las Cruzadas, y otra bizantina
uniata, sin recursos y con muy pocos fieles, anegada por la preponderancia de la
separada de Roma. Hay que tener presente que la geografía humana de las igle
sias orientales no es compacta, entrecruzándose las unas con las otras. Así, en
Beirut hay tres patriarcados católicos, el maronita, el bizantino melquita y el sirio. Y
en Alejandría, con el patriarcado copto convive la jerarquía melquita tambíén8

.

Pero dejada esa sugerencia a los estudiosos de las ciudades, sigamos la
indagación de la episcopalidad en nuestro ámbito latino y europeo, el español
preferentemente. A simple vista hay diferencias entre ellas en cuanto a la im
pronta diocesana en la urbe, pongamos por caso entre Barcelona y Tarragona,
Valladolid y Salamanca, incluso Viena y París, capital de Francia que sólo es
metropolitana de 1622, habiendo pertenecido hasta entonces a la provincia ecle
siástica de Sens.

Así las cosas, podríamos convenir en que son ciudades episcopales todas
las que ya eran capitales diocesanas en la Edad Media, cuando por muchas dife
rencias que se dieran entre unas y otras, siempre la presencia pontifical implica
ba una impronta profunda. Segorbe, pero también Segovia. Mas con la condición
de excluir de la caracterización las que tengan otra abrumadoramente predomi
nante, París mismo es un ejemplo difícil de discutir pese a Notre-Dame.

Y además de las medievales, las sedes más tardías, pero carentes de la
equivalente capitalidad civil. Con lo cual volvemos a la frase unamuniana. Para
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reconocer que, aun postulando esa extensión por mor del abolengo medieval.
las que teniendo obispado no tienen gobierno civil son una especie dotada de
personalidad típica, las de más sabor y colorido, las únicas a las que llama epis
copales Antonio Pereira.

Como esta Guadix que es la de nuestro Alarcón. Un novelista, pero sensible
a la historia, como su postura ante la ciudad natal y esa su condición específica
nos demuestra. Dejemos dicho que, no lejos de aquí, también lo fue mientras
mantuvo su abad secular exento de oda jurisdicción diocesana, esa Alcalá la
Real que yo llevo siempre en mi corazón. Como en mi tierra el Sitio Real de
San IIdefonso por su colegiata igualmente independiente de toda otra potestad
ordinaria, tanto del Obispo de Segovia como del Patriarca de las Indias quien
detentaba la jurisdicción eclesiástica palatina.

HISTORIA MITO, NOVELA.

Yo me atrevo a afirmar que tanto la novela como la historia responden a dos
exigencias de nuestra especie.

La historia es el conocimiento de lo que fueron nuestros antepasados, de
lo que ocurrió en los espacios concretos que son nuestra residencia en la tierra.
Una curiosidad natural, innata. Que se explicaria sobre todo, si es que ello fuera
preciso, porque el pasado no está incomunicado con el presente, no está muerto
sino que vive una vida distinta, de alguna manera es presente también. En cam
bio yo no creo que la historia sea maestra de la vida, por muy bien que la frase
se deje caer. Teniendo a la vista que en 1939 fueron movilizados para luchar
en la misma guerra supervivientes que ya lo habían sido entre 1914 y 1918, el
asentimiento a esa opinión no me es posible.

Claro está que la universalidad que yo postulo de esa inquietud por lo que
fue antes de nuestra venida al mundo y primeros recuerdos inmediatos, es sus
ceptible de manifestarse acuñada en formas muy diferentes. Del rigor erudito de
las citas a pie de página comprobatorias de los datos y el bosque de signos de
las ediciones críticas, al mito sustitutorio de la historia estricta, pero encarnando
la misma función.

La otra necesidad es la de imaginarse una realidad diferente de la que se
tiene a la vista y a uno le rodea, de lo que se está viviendo o se ha vivido ya. La
de salirse de alguna manera intangible del imperio de la circunstancia material y
sensible que nos encierra en su malla.
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y una y otra, historia y novela, lo que fue y lo que nos hemos inventado, se
cuentan. Aunque ahora abunden los historiadores que han renegado de la índole
narrativa de su menester. Yo le oi reivindicarla a uno tan moderno como Fran
cisco Tomás y Valiente en una presentación de libro. El resto del aparato, lo que
no se cuenta o no es susceptible de contarse, se queda en el ámbito meramente
supletorio de la exposición.

Por eso me desagrada la novedad de la palabra narrativa para designar
la novela. Porque la comparte con la historia. abarcando con las mismas cre
denciales tanto la realidad como la ficción. Este último vocablo, en curso en el
mundo ánglico, me parece en cambio irreprochable.

y por este camino, aunque sea accidental, no debemos perder de vista la
autonomía a que el contar llega respecto de lo contado, y en los dos ámbitos
de que nos estamos ocupando. Por eso muy feliz también esa otra expresión
anglosajona del story-tellíng. Pues dar la razón a 8enedetto Croce, por ser toda
historia «historia contemporánea», no va en detrimento de la índole incólume de
la veracidad y el acatamiento al imperio de los datos. Lo que si nos entronca es
con la naturalidad de la pasión de que empezamos diciendo.

ALARCÓN EN SU CIUDAD.

Ratificando la índole definitoria que para su ciudad natal tenía la condición
episcopal9 , Alarcón llamó a la Catedral "su alma y su vida"lO. Fuera de ella es
taban "la alcazaba árabe, río, huertas. vega, olivares, viñas. sierras, batallón
provincial (hoy depósito), juez de ascenso, dos lápidas romanas y un alto relieve
fenicio".

Volviendo a la Catedral y pasando inmediatamente al plano individual, Alar
cón sigue escribiendo: "En ella recibí yo mis primeras impresiones artísticas. Ella
me dio idea del poder revelador de la arquitectura; allí oí la primera música, allí
admiré los primeros cuadros". Tengamos en cuenta que aquella liturgia era el
compendio de todas las letras y las artes". En el marco se daban cita todas las
plásticas. En las ceremonias se conjugaban la música y la literatura.

Aspecto ritual que el escritor aborda acto seguido:

"Allí también, en las grandes solemnidades, brillaron ante mis ojos las ma
ravillas del lujo, el tisú, el brocado de oro, la pedrería. ora en los cálices, ora en
los ornamentos. ora en las vestiduras. Allí, entre nubes de incienso, al fulgor
de millares de luces, al son del órgano, escuchando las concertadas voces de
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los cantores y los gemidos de los violines de la capilla, entreví el arte, soñé la
poesia, adiviné un mundo diferente del que me rodeaba en la ciudad."

Diferente pero que podía reducirse a un desarrollo del mismo, hasta el extre
mo de que, retrospectivamente, nuestro escritor llega a pensar que la tal evasión
iba más allá de un presentimiento de lo que después gozaría estéticamente por
el ancho mund012

•

El profesor Baquero Goyanes pensó que esta memoria estaba retocada e
idealizada. Opinión de la que yo me permito discrepar. Yes ni más ni menos que
por un motivo autobiográfico. Pues yo tuve las mismas sensaciones que Alarcón
en mi propia infancia, yeso que no las viví en una ciudad catedralicia 13

, sino en
mi citado pueblo de Sepúlveda, donde el culto era el parroquial en tres iglesias:
el calladamente conventual de unas religiosas enseñantes, las franciscanas de
la Divina Pastora, y el del santuario de la patrona, la Virgen de la Peña. Una
partida de descargo al mayordomo de la entonces parroquia de ésta, Juan de
Asenjo, en las cuentas que rendía de Trinidad a Trinidad, de 1662 a 1663, com
pendia todo ese mundo. Es de cuarenta y siete reales y medio, cantidad en "que
se montó más el damasco que se compró para las dalmáticas, además de los
seiscientos reales que mandó don Francisco-Manuel de Peñaranda"14. Y otros
sesenta y cuatro reales del coste de los sastres, entre otras cosas 15

, por el "ade
rezo de las dalmáticas viejas". Las dalmáticas eran el ornamento del diácono y el
subdiácono que asistían a la misa solemne. "de tres curas" en el lenguaje popu
lar, en los viejos textos con asistencia de ministros, ministrada, diaconizada, de
vestuario. Eso si, yo viví aquellos esplendores a nuestra modesta medida. como
un buen monaguillo. Yo no he dejado de ser monaguillo es el título de un libro del
novelista policíaco Georges Simenon, que lo fue en el Hospital de Baviera de su
ciudad natal de Lieja y cuando ya tenia trece años.

Lo cual ocurría en nuestra postguerra. Ya propósito de esta cronología ten
go que hacer un cotejo con el pasado del antiguo régimen, anterior al despojo
desamortizador que redujo drásticamente los medios de la Iglesia con la consi
guiente repercusión en los esplendores cultuales. En su novela Ángel Guerra,
Galdós pone en boca de un clérigo de Toledo unas lamentaciones justificadas
ante el contraste del personal y el calendario catedralicios de su tiempo y el
inmediatamente antecesor. Creo que el monumento del Jueves Santo en la Ca
tedral primada sólo se montó una vez, a raíz de aquella supresión, para que
Alfonso XIII le viera. Y el maestro Hilaríón Eslava se trasladó de Sevilla a Madrid
por haber acordado el cabildo desamortizado al que pertenecía "la supresión
total de la música".

Sin embargo. aquella Iglesia y su culto estaban sobrecargados de patro
natos, capellanías, fundaciones, memorias de mísas, aniversarios, misas tes-

Bol. Cm. Pedro Suár('~. 19.2006.249-288 ISSN /887·/747



MI ALARCÓN, DEL ALBA AL CREPÚSCULO 257

tamentales y de cuarta funeral. .. ¿Una masa de árboles tan tupidos no estaba
llegando a oscurecer un tanto el bosque insondable de la misma liturgia?16 En
mi caso concreto, teniendo yo presente el panorama que viví en esos años, para
cotejarle con el exhumado en los libros de colecturía, de visitas de capellanías y
de fábrica de aquellas mismas iglesias, no puedo retrospectivamente echar de
menos el que antes ya habla tramontado.

Aludiré también a que, ya cuando estaba dejando de ser joven, descubrí
las liturgias orientales. Las cuales me sedujeron. Ya las que reconozco ser más
espectaculares e incluso luminosas, sapientemente elevado a solemne lo reite
rativo, usufructuando las posibilidades ambivalentes del iconostasio. Pero por
eso mismo incapacitadas para poseer esa suprema apoteosis que a la liturgia
latina le daba precisamente la consecución de la cumbre ritual dentro de la conti
nencia. Por "la majestad del altar" se dieron algunas conversiones al catolicismo
desde la ortodoxia eslava, sobre todo de mujeres jóvenes.

También Alarcón fue monaguillo, estando por añadidura obligado a ayudar a
misa como seminarista según inmediatamente veremos. De ahí su complacen
cia en cooperar "a erigir el altar y adornar la nueva iglesia" al padre Sabatel en
el Tetuán conquistado por las tropas españolas de las que él era corresponsal
de guerra. Conservando memoria lo bastante pormenorizada de las inexorables
prescripciones litúrgicas para notar con extrañeza algunas particularidades que
se salían de ellas en la catedral de Milán. Hasta recordar de sus estudios que
allí había un rito levemente distinto, el ambrosíano, más bien una variante del
mismo rito latino. Y cual colofón a su propio entusiasmo al describir un Jueves
Santo en la Alpujarra, apostilla: "Ya veis que todavía se me conoce que he sido
seminarista".

Y más abundoso el síntoma tipificador de los latines: Alberto, en El final
de «Norma», termina el párrafo de una conversación así: "Tristis est anima tua
usque ad mortem!", que hubiera yo dicho en mis tiempos de teólogo. Y en otra
ocasión: "- Si nunca has estado enamorado, ¿cómo es que le temes al amor?
¿No sabes que nuestro santo padre san Agustín ha dicho: Ignoti nulla cupido?
-Dímelo más claro, porque ellatín...-Yo traduzco: «Lo que no se conoce no se
teme»; pero el santo quiso decir que lo desconocido no se desea"H.

Viniéndosenos ahora a las mientes otros escritores de ciudades episcopales.
Desde luego que Alvaro Cunqueiro muy ligado a su Mondoñedo. Pero desde un
interior, concretamente la rebotica paterna, para oír entre las pláticas propicias a
la evasión de la fantasía, que se prestigiaban con la decoración de los tarros de la
farmacopea, las campanas de la Catedral. Mosén Jacinto Verdaguer nació en las
inmediaciones de Vich. Pero su obra, desde esta óptica, más bien se nos aparece
ría como un desarrollo prodigíoso de los ejercicios de improvisación y tono y tantos

ISSN 1887-1747 Bol. Ceno Pedro Suáre;;. 19.2006.249-288



258 ANTONIO LINAGE CONDE

y tantos otros del ámbito humanístico de los años seminarísticos de latinidad. Sin
dar protagonismo expreso a su ciudad levítica ni a la Catedral de la misma.

¿y qué decir de Nuestro padre San Daniel y El obispo leproso de Gabriel
Miró? La protagonista es Oleza, la episcopal Orihuela. Y tanto las descripciones
concretas como el marco ambiental llegan a una magistralidad que se extiende a
la tipificación diocesana y catedralicia sin más. Pero, que no se nos tache de fri
volidad si llamamos la atención a la circunstancia de que el autor no había nacido
en Orihuela sino en Alicante, ciudad que precisamente antes citábamos entre las
otras, las que teniendo gobierno civil no tienen obispado. Preguntado Thomas
Mann si una novela suya, a la que había situado en una ciudad imaginaria, en
realidad transcurria en la suya de Lübeck, contestó no concebir una novela que
pasara en un pueblo distinto al de su novelista.

y ahora me permito una evocación autobiográfica, mi descubrimiento de
Alarcón, mi apropiación de su obra. Teniendo en cuenta la radicalidad de los
cambios de la historia, del hombre, y en un plano más específico de nuestro ar
gumento, de los libros y la lectura, desde entonces acá, no creo estar abusando
si a lo personal llego, en cuanto indicador de lo social en torno. Por otra parte, si
es cierto que el empleo de la primera persona puede implicar vanidad, no tanto
como su exclusión, engendrada a veces por el convencimiento de estar uno tan
por encima de los otros que sólo la barrera de la tercera persona puede ser pa
liativo del descendimiento a dialogar con ellos. Y en cuanto a la objetividad del
cambio, baste el dato de que ahora existen otros soportes distintos del libro para
la cultura escrita. Lo cual implica una materia que se interpone entre la elaborada
por el «escritor», en el sentido de autor material, no intelectual, del texto, y la que
el lector tiene a la vista. Una diferencia pues más profunda que la llevada consigo
por la imprenta, que únicamente reproducía mecánicamente aquélla haciendo
innecesaria una confección nueva para cada ejemplar.

Por lo tanto las noticias de las bibliotecas de otrora cobran una valoración
diferente, aunque a Dios gracias siga habiendo bibliotecas todavia. No hace mu
cho que se conmemoraba el centenario de la aviación, no demasiado esplendo
rosamente, acaso teniendo en cuenta la espesa sombra de los crímenes de la
misma. Pero desde miles de años antes de Cristo el Hombre había soñado con
volar, imitando a las aves. En cambio, al invento del mundo informático sería
mucho más difícil buscarle anhelos o presagios ni siquiera mediatos.

Lo cierto es que la radicalidad de los cambios hace más valioso el testimo
nio de los supervivientes, por ordinario que sea. Yo recuerdo de mis tiempos de
docencia, cuando invitaba a los alumnos a andar alguno de esos caminos, mi
preocupación por no dar por sabido ningún elemento de la composición de lugar,
por llevar aparejado el riesgo de la incomprensión del resto.
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EN DOS BIBLIOTECAS.

259

Temprana nuestra postguerra, a la vez que a los esplendores de la liturgia
como os he dicho, yo tuve acceso privilegiado a dos bibliotecas muy diferentes
una de otra en ese mi pueblo castellano, de las cuales di noticia en el homenaje
que El Museo de Pontevedra rindió a don José Filgueira Valverde a raíz de su fa
llecimiento. Una era la llamada «Popular», del Ayuntamiento, pero en su mayoría
y en lo más valioso y característico procedente de una donación de la familia del
primer Conde de Sepúlveda. Otra la del Círculo Republicano Radical Socialista,
que se había disuelto ya durante la República y fue almacenada en el sótano de
un comercio que había pertenecido a mi abuelo paterno.

El primer Conde de Sepúlveda y Vizconde de Nava de la Asunción fue Ata
nasia Oñate y Salinas. Administrador de La Granja primero, llegó a Inspector
General de los Reales Palacios. Su padre José Oñate había llegado a Sepúlveda
desde Saldaña como administrador de Rentas antes de la Guerra de la Inde
pendencia y entroncó matrimonialmente con una de las familias heráldicas de la
Villa. Su nieto homónimo José, militar y diputado por el distrito, muerto prematu
ramente, era bíbliófilo. Los Oñate habían acompañado a Isabel 1I al exilio y allí
acopiaron hermosos libros franceses. Sus apellidos pasaron a ser Gil de Biedma
por un enlace con un coronel de Guadix precisamente. La poesía de uno de sus
vástagos, Jaime Gil de Biedma, es bien conocida y estimada. En esa biblioteca
había libros típicamente palatinos -crónicas de viajes reales, sermones en la
Real Capilla, ceremoniales para las bodas reales o principescas-, y se rendía
tributo al arte de la encuadernación.

En aquella Sepúlveda, de vecindario reducido, con escasa industria y pocos
braceros del campo, se había dado más el individualismo anarquista que el so
cialismo y su organización sindical. Radicalizadas a pesar de ello las posturas
en la Segunda República, predominó un liderato muy individualista también,a,
que se acuñó en el partido político de que hemos dicho. Al constituirse se reunió,
por donativos de los miembros, una biblioteca muy reveladora de las lecturas del
lugar en los últimos lustros. Allí estaban, desde luego, los libros revolucionarios
de la Biblioteca Sempere, pero el criterio de la acogida había sido tan amplio que
tuvieron entrada un ejemplar bastante temprano del Camino recto y seguro para
llegar al cielo, del padre Claret; una edición del siglo XVII de la Mística ciudad de
Dios de sor María de Agreda, la refutación del obispo Cámara al libro de Draper
sobre los conflictos entre la religión y la ciencia, y la encíclica De rerum novarum
de León XIII.

Mas el tesoro para mí más ilusionado e ilusionante era la abundancia de
titulas de aquel que yo he llamado generoso diluvio de las colecciones de no
vela corta de entreguerras. Una fecundidad asombrosa, con la añadidura de la
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hermana profusión gráfica de las portadas e ilustraciones. Ahora sólo los espe
cialistas conocen las grandes series que aparecían la mayoría en Madrid. Pero
hubo muchas otras, tales La novela coruñesa, La novela ceutí, La novela de la
modista, La novela del chófer. Baste el dato de que en Puente Genilllegaron a
publicarse dos de esas colecciones. Y dije de los especialistas. Alguno también
encontró al azar ese filón. Asi le he oido a José Carlos Mainar que en los reuni
dos por su padre, que era un comerciante de aceite.

y bien, yo hice entonces un
doble descubrimiento de Alarcón,
en ambas bibliotecas diversas, y
en cada una respondiendo a su
propia índole. En la de proce
dencia condal, un ejemplar bien
encuadernado del libro de via
jes De Madrid a Nápoles. En la
otra, en una de esas colecciones
-La Novela Corta, la más sobria
gráficamente, casi siempre sin
ilustraciones y la portada sólo el
retrato de cada escritor, muy po
roso y áspero el papel, pequeños
y a veces borrosos los caracteres
de imprenta-, en esa colección
la más modesta, El amigo de la
muerte19

, de cuyo argumento dijo
el autor habérselo contado de
niño su abuela paterna, "como
me contó otros muchos cuentos
de brujas, duendes, endemonia
dos"20.

Del itinerario italiano del guadijeño recuerdo su censura de las condiciones
políticas imperantes en los Estados Pontificios, aunque salvando la bondad y
dignidad del papa Pío IX. En una representación teatral allí a la que Alarcón asis
tió, se servia un pollo en la escena. Era Cuaresma. La censura hizo cambiarle
por un besugo.

Pero mucha más impresión me causó El amigo de la muerte. El desborda
miento de la fantasía de esa "narración inverosímil" me arrastró incondicional
mente. Sólo otra me dejó casi a la vez tanta huella, La botella endemoniada de
Robert-Louis Stevenson21 .
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Eran mis primeros años de bachillerato. De ellos recuerdo entrañablemente
que la literatura era una asignatura por la que sentíamos un cierto cariño. No era
raro que unos a otros nos preguntáramos por las obras de un escritor o algún
dato sobre su vida, incluso al margen de la aproximación acuciante de los exá
menes. Tengo en la memoria la pregunta de un compañero, a qué peña literaria
había pertenecido Alarcónn

De entonces recuerdo el sugestivo libro de texto de Guillermo Diaz Plaja. Al
cine le dedicaba un apartado despectivo, diciendo que sus logros de valía eran a
cual más escasos si se le cotejaba con la gloriosa tradición literaria de la escena.
Hoy esta opinión no tiene más valor que el representativo de una época.

Pero entonces el cine, por un lado estaba ejerciendo una influencia que
llegaría a constante y decisiva, en la creación literaria, ello al margen de las
adaptaciones cinematográficas de los frutos de ésta, y por otro, en esos días
de los viajes difíciles y raros y de la ansiedad por salirse de las limitaciones del
marco propio, desempeñaba la misma función, en los confinados a este lado del
horizonte geográfico de cada uno, que para Alarcón supuso escribir El final de
«Norma».

Yo tengo que citar, para completar esta evocación de mi visión inicial del
mundo alarconiano, la película de Rafael Gi123 , El clavo, la cual supo alcanzar
una dignidad ajena a los convencionalismos abrumadores a los que muchas
coetáneas rendían tributo. La música era de Juan Quintero, y sus protagonistas
Amparito Rivelles y Rafael Durán. Fernando Lázaro en una de sus magistrales
críticas teatrales dijo que todos estuvimos enamorados de aquella protagonista.
Se estrenó el film en 1946.

LA MAGIA DE ANDALUCÍA.

Allí, en el Instituto de Segovia, hubo el proyecto, al fin frustrado, de hacer
una excursión a Granada, Córdoba y Sevilla. Recuerdo del catedrático de litera
tura, don Ángel Revilla Marcos, un salmantino discípulo de Unamuno y biógrafo
de Gabriel y Galán, que al comentárnoslo nos dijo veríamos en la naturaleza algo
que ni siquiera sospechábamos.

Pero habían de pasar unos años más hasta que por fin hice mi primer viaje
andaluz, a esas mismas ciudades precisamente, pero en la Semana Santa. Ena
morándome profundamente de Sevilla. Y de sus procesiones, sin los prejuicios
de algunos paisanos míos que ponen alguna barrera ante el desbordamiento
exteriorizado de la pasión y el entusiasmo. Una salvedad que yo estimo un tanto
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superficial, pues la vistosidad y la complacencia en las manifestaciones sensi
bles es algo msito a los desfiles procesionales, aun susceptible de la entrega a
unos u otros estilos. Su negación sólo es sincera por parte de quienes se limitan
a su exclusivo cumplimiento litúrgico en el interior de los templos, saliendo lo
más a los claustros, y mejor aún en las sensibilidades incompatibles con las
procesiones mismas, ahi está el mundo protestante.

y bien, a estas alturas, sin detrimento de aquel fervor que me infundió Se
villa, me siento enriquecido al estar en posesión de una entrega apasionada a
otras ciudades, otros pueblos, otros rincones andaluces, menos esplendentes
a primera vista que la gran ciudad del Guadalquivir, pero de una insospechada
profundidad cuando en ellos se ahonda. Por eso me encuentro tan feliz en esta
ciudad episcopal.

MEDIODÍA Y SEPTENTRIÓN.

Corriendo mis años salmantinos. comentaba yo una vez con mi amigo el
catedrático de literatura Alberto Navarro González, esa predilección andaluza
en mi compatible con una atracción por los paises del Norte, hija sobre todo de
la densidad literaria de éstos, en buena parte creada desde una óptica genero
samente imaginativa. Entonces él me señaló como equivalente el ejemplo de
Alarcón y su obra.

Una aproximación pareja fue la que posteriormente, enlutada España por el
despojo del Noventa y Ocho, hizo Rubén Dario en su Salutación al rey Osear. a
saber:

"Allá surge Sigurd que al Cid se aúna,
cerca de Dulcinea brilla el rayo de luna
y la musa de Bécquer del ensueño es esclava
baJo un celeste paliO de luz escandinava."

A este propósito se me viene a las mientes, de un viaje que llevado de esa
atracción hice, a las islas Feroes. el pequeño país autor de la inmensa saga
recogida en el Corpus Carminun Faeroensium y a Islandia. Conocí al premio
nobel islandés, Hálldor Laxness. Yo le sugerí mi impresión de estar la creación
artística favorecida allí por la nebulosidad y la introspección forzada. Él no estuvo
de acuerdo. Dijo que el fenómeno en sí era universal, yen la práctica brotaba en
cualquier parte y sin depender de las circunstancias del ambiente.
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«NORMA», DE SEVILLA AL NORTE LEJANO.

26.1

Nos dice Alarcón que en su Guadix natal, entre los diez y los diez y nueve
años, escribió sus primeras obras. De los quince es el que llamó su "primer tra
bajo literario en prosa", un relato histórico, el Descubrimiento y paso del Cabo de
Buena Esperanza, que nos interesa en cuanto revelador de su temprana inquie
tud viajera24

. De dos o tres más tarde es su primera novela El final de «Norma».
Unos cinco años después, estando retirado en Segovia, escribió otra versión.
Posteriormente volvió por los fueros de la primera. Pero estos detalles no nos
interesan demasiado, ni siquiera su complicidad autocrítica en las censuras des
piadadas de que fue blanco.

Más interesante nos parece la circunstancia de haber estado esa ansiedad
ambulatoria25 en la génesis de esta obra, nacida la novela de la angustia de pen
sar el autor que nunca traspasaría su prisión del círculo de cerros que rodeaba
su ciudad estacionaria, cuando sólo conocía el mundo por mapas y libros, pero
eso sí, era aficionadísimo a la geografia26 Su proyecto era escribir una novela
dotada de unidad con el título de Los cuatro puntos cardinales. De la que sólo
llegó a escribir esta primera parte, para la que había preferido el Norte. A su eta
pa de viajero en la realidad, ya sabemos que rindió su tríbuto literario en España,
más o menos cerca de su tíerra granadina, y fuera de ella.

De esta primera novela, no perdamos de vista el título. El profesor Valbuena
Prat señaló "sus relaciones constantes con la técnica musical, aun con asomos
de íronía". Estaba pensando en el capítulo referente a una tempestad a bordo,
titulado El mar es un contrabajo. Porque el fragor de tal tormenta acompañaba el
canto de la diva protagonista. Otros son La elocuencia de un violin, Cuarteto de
celosos, Donde se prueba que todo violín debe tener su correspondiente caja.

A este propósito, queremos atraer la atención hacia esta generosidad ti
tulatoria de Alarcón. Esta manera, sí se contrapone a la mera designación por
números, romanos o árabes27

, ¿implica unas mayores dotes imaginativas? No
nos atrevemos a asegurarlo así. Pero sí postulamos sin ambages el tal epiteto
de generoso. Unido a menudo a una nota más específica, que es la propensión
a establecer un cierto diálogo entre autor y lector, en la novela que nos está ocu
pando muy a la vista, sin timideces en la comparecencia continua de la voz del
narrador. El autor y el lector viajan gratis, es el primero, una travesía marítima
que dura catorce horas de Cádiz a Sevilla, en «El Rápido», paquete de vapor.
Otros ejemplos, Aventuras del sobrino de un canónigo, De cómo un vino puso
claro lo que otro vino puso turbio. Retrospectivamente nos da qué meditar Bru
nilda y Serafín vuelan juntos. No estaba pensando Alarcón en la aviacíón que
llegaría. Lo paradójico es que ahora que se ha hecho tan común ha llegado a ser
un tópico, y no carente de fundamento, la índole poco poética de los aviones y
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sus viajes. Pero este inciso se prestaría a un desmesurado desarrollo de difíciles
conclusiones y cruces de puntos de vista. Y al fin y al cabo, la literatura del vuelo
de Antaine de Saint-Exupéry nos ha quedado para siempre.

"¡Cuánto he corrido!28- dice uno de los dos amigos, Alberto, al principio.

- Cuando menos he visto ya dos terceras partes del mundo. He estado en
América. en Egipto, en Grecia, en la India, en Alemania ... [...] ¿Me he derretido
acaso en el desierto de Barca, donde he vivido quince dias? ¿Me he frito en el
Ecuador, en la península de Malaca? iVO soy de hierro! Me he propuesto gastar
mi vida y mi dinero en ver todo el mundo. y lo he de conseguir, Dios mediante.
[...] Mañana me vaya Cádiz. llego. entro en un bergantín sueco que fondeó
allí hace cuatro días, si no mienten los periódicos, y sale pasado mañana para
Laponia. y ial Norte! Luego que estemos en Laponia, que será a mediados de
mayo. paso a bordo del primer groenlandero que vaya a Spitzberg a la pesca
de la ballena. Una vez en Spitzberg puedo decir que he avanzado hacia el polo

tanto como el más atrevido navegante."

Mientras que el violinista vascongado Serafin se dispone a partir para Italia,
"la patria de la música, la región donde todos se inspiran, donde todos cantan".
De manera que "en Cádiz nos separaremos, tú con dirección al Mediodía, y yo
con rumbo al Norte... y por tanto, nos encontraremos en los antípodas, en el
estrecho de Cook".

En tanto que que Brunilda. la cantante protagonista, había estado "en Cris
tianía, Stockolmo [sic). Copenhague. Londres, París, Viena, Venecia, Lisboa y
Sevilla"29, donde Serafín y su amigo la conocieron y se enamoraron ambos sin
más que verla en el escenario ni saber nada de su vida y condición. Correspon
diendo ella, si bien a sólo uno, de la misma manera fulminante.

No es pues de extrañar que, a lo largo de la novela, se explaye en la teoría
y en la práctica la teorética y la práctica del amor platónico. Al que por cierto en
el idioma que hoy entre nosotros corre se le ha despojado de un epíteto que le
convenía y venía siendo suyo, "sentimental", ahora identificado con el sexual o
carnal que antes más era definitorio suyo. ¿Acaso se da por supuesto que ese
sentimiento ya no existe? Pero para la necesidad de tener su vocabulario basta
ría con que en el planeta hubiese un solo caso suyo. Y acaso de los consultorios
psiquiátricos ahora tan concurridos no esté del todo ausente.

Brunilda, hija del jarl Adolfo-Juan de Silly, caballero de la Orden de Car
Ias XII, el primer revolucionario nacionalista de su patria noruega, ha pasado
la juventud en la clausura del castillo de Silly, al extremo septentrional del país
entonces sometido a Suecia, no muy lejos de Hammesfret. Pero su preceptor. un
viejo sabio danés amigo de su padre, Carlos Yo, "no sólo había recorrido la Eu-
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ropa, sino que había estado en Egipto con Napoleón, en América con Lafayette,
yen Madagascar desterrado". A su lado, nació también en la joven "el deseo de
viajar y el afán por visitar el Mediodía, aquel edén primaveral que me pintaba mi
maestro, aquella Italia, aquella Grecia, aquella España, cunas de todos los gran
des artistas y poetas que él adoraba y me enseñó a adorar". Fijémonos en esta
atracción por el Sur desde el Norte, correlativa y sólo aparentemente inversa a la
que el jovencísimo escritor guadijeño estaba sintiendo hacia el Septentrión.

Pero entonces, además, Brunilda descubrió, un único remedio a su horrible
melancolía, nada más que uno, pero que equivalía a todo un mundo, al mis
mo cielo, la música: "Haydn, Mozart, Cimarosa, Pergolesi. Rossini. Meyerbeer,
Schubert, Weber, Bellíni, Donízetti. .. ¡Todos, Serafín! Todos nuestros soberanos,
todos nuestros semidíoses encantaron con sus armonías aquel castillo lúgubre y
pavoroso". Su despertar al amor tuvo lugar al ver, al pie del castillo. "mecerse so
bre las aguas una especie de góndola, tripulada por dos remeros y por un joven
que, sentado en la popa, tenía entre sus brazos un arpa escandinava [... ] sobre
su túnica el gracioso perfil de un arpa negra con remates de oro".

En cuanto a Serafín, inmediatamente antes de caer en la pasión por Brunil
da, cuyo nombre entonces ignoraba. ya la que se llamaba entre los melómanos
que, un poco misteriosamente, la oían, La Hija del Cielo, se desahogaba:

"Yo estuve enamorado... allá ... cuando todos los hombres somos ángeles.
Habia leido dos o tres novelas del vizconde O'Arlincourt, y me empeñé en en
contrar alguna Isolina, alguna Yola. Y, ¿sabes lo que encontré? Vanidad. mentira
o materialismo y prosa. Entonces tomé el violín, y me dediqué exclusivamente a
la música. Hoy vivo enamorado de la Julieta de Bellini, de la Linda de Oonizetti.
de Oesdémona, de Lucía"

La Hija del Cielo, que sólo cantaba muy raras veces, y siempre por pura
afición y a beneficio de los pobres, había cantado en Lisboa La Sonámbula,
Beatrice y Lucía. En Sevilla, Lucrecia, donde Alberto se enamoró. Para su in
terpretación allí de Norma, Serafín también enamorado ya, se las arregló para
acompañarla con su violín. Unos decían que era una princesa escandinava, y
otros una nieta de Beethoven.

En el Teatro Principal, "aquella voz. cuyo tímbre nunca había oído ni espe
rado oír de garganta humana y su talle, donde florecían todas las gracias de la
juventud, el ropaje de Norma y la nube de armonía que la rodeaba, completan
do su figura celestial, purísima, fascinadora. de una belleza ideal, indefinible,
como las que persigue la poesía alemana entre las brumas del Norte, a la luz
de la luna; una figura suave, blanca, luminosa, como un ángel descendido del
cielo".
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Correspondiendo al título, el final de la ópera 3ü es el sello del enamoramiento
del violinista:

"La Hija del Cielo comprendía demasiado todas las bellezas de aquellos
últimos cantos de Norma, en que el amor a un hombre se sobrepone al amor
a la vida, al amor maternal, a todo sentimiento humano. y asi fue que eleván

dose a una inspiración verdaderamente sublime, hizo sentir al público dolores

y delicias inexplicables".

Luego, navegando en el «Leviathan» rumbo al Norte, yendo Brunilda y Se
rafín en el mismo barco, aunque con muy escasas posibilidades de comunicarse,
al principio de la travesía sin estar siquiera seguros de la coincidencia, oída fur
tivamente la diva, "de pronto, en medio de aquel sublime verso 'Del sangue tuo
pieta!' calló bruscamente la voz de La Hija del Cielo [pues él seguía sin saber su
nombre, no creyéndose como le habían tratado de engañar, era el de Jacoba,
e inglesa su nacionalidad), como si un terror repentino hubiera sorprendido a la
joven". Más adelante, al fin, al menos vista en su aposento, "de espaldas a la
puerta, sentada ante el piano, cantando estas sublimes palabras: 'Cual cor tra
disti. I cual cor perdesti I quest'a ora orrenda I tí manifesti'''. Y sin que la felicidad
hubiera llegado todavia, al contrario, creyéndola vedada para siempre, ella "apo
yada una mano sobre el hombro suyo, elevada sobre él [que tocaba el piano),
inundándolo de luz, de amor, de poesía, envolviéndolo en su voz, en su ademán.
en su aliento, en su dulce calor. en el aroma que se desprendía de ella. profería
aquellas sentidísimas frases: 'So terra ancora I sara con te"'.

Hasta llegar la inesperada conclusión feliz: "Es el 15 de abril, aniversario de
aquella noche en que cantó Brunllda la Norma y Serafín tocó la parte de concertino y
juntamente dirigió la orquesta. Han dado las diez y media de la noche El público del
teatro Principal de Sevilla está oyendo el final de Norma. Lo canta La Hija del Cielo.
Serafín la acompaña como un año antes". En el intermedio agitados eventos yes
tancias dolientes en el hotel del Oso Blanco de Hammesfret y en el castillo de Silly.

Como ya nos hemos podido dar cuenta. la trama de esta novela es una
urdimbre de casualidades dIfícilmente creíbles)1, requerido su desarrollo de una
entrega generosa al convencionalismo. Se desarrolla en la actualidad del autor.
Entre dos amigos que viven en Andalucía. Sus viajes al Norte tienen lugar en
buques que salían de aquellos puertos andaluces. Yen los cuales regresan.

Por lo tanto no podemos aplicarla el juicio que sería de recibo en una litera
tura radicalmente fantástica, cual la de Las mil y una noches. Y El amigo de la
muerte, que antes citamos. Pues en la primera parte de esta novela corta hay
un elemento que de entrada está fuera de la realidad, y es la personificación de
la muerte y su visibilidad y la comunicación de sus decisiones al personaje del
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título. Irreprochable por lo tanto en ese aspecto la carencia de realismo, de ve
rosimilitud incluso, expresada ésta por el título de conjunto que el propio autor la
día y a otras de su género, «narraciones inverosímiles». En la segunda parte se
descubre que todo ha sido un sueño de ultratumba.

Síendo en cambio el punto débil de El final de «Norma». su dependencia de
la realídad, trabado el novelista para escamotearla. Porque si la fantasía se pue
de mezclar con ella, y al fin y al cabo algo de esto ha de haber en toda literatura
imaginativa, hay que respetar la realidad en su ámbito propi03:. Mas no nos olvI
demos de que el mismo caso es nada menos que el de Cervantes en su novela
también de escenario septentrional, Los trabajos de Persiles y Segismunda, los
de Periandro y Auristela también, y ya es elocuente esta duplicidad de nombres
hasta llegar a la anagnórisIs.

También se achaca a este primer Alarcón la falta de consistencia de su des
cripción de los lugares']; exóticos. que desde luego él no había visto. Mas no
podemos preterir el dato de que tampoco la hay excesiva. ni mucho menos, en
los andaluces donde una parte se desarrolla, concretamente el principio y el fin.
y es que la manera por la que optó no era exigente de tal densidad, lo cual no
quiere decir no pueda llegar al defecto. Yo personalmente le he estimado tal en
las que por eso mismo Unamuno quiso llamar nivolas, por muy alejadas que se
encuentren de la que nos está ocupando, con unos personajes de imponentes y
no regateadas complejidades psicológicas, hasta el abismo.

Ahora bien, que el guadijeño se pasase algo en tal esfera. no justifica la
crítica despiadada a que se le ha sometido, como la de la Pardo Bazán.... y
hasta la suya propia según apuntamos y en lo que no vamos a detenernos. En
este sentido es revelador otro de los números de La Novela Corta, uno:l4 que,
ocurría a veces, no es novela. Se trata de un Juicio critico de las obras de Alarcón
escrito por Andrés González Blanco. Donde ése le critica sin más "la fantasía
desbocada. echando a correr a campo traviesa". Es innegable que se le ha visto
el plumero. Lo cual se prestaría a unas reflexiones necesitadas de un desarrollo
que no es de este lugar ni acaso de nuestra competencia.

y es que la imaginación no es precisamente el valor más común en nuestras
letras. Por lo cual el novelista de Guadix no deja de tener algo de excepcional, aun
que por estos caminos hay que guardarse mucho de exagerar. Digamos de paso
que no faltan quienes estiman no es posible establecer caracteres distintivos de
ninguna líteratura, en aras de la índole individual de cada labor creadora, por encI
ma de las geografías y las patrias. Pero esa parsimonia de lo fantástico es de una
abrumadora evidencia en nuestra poesía épica, por otra parte poco abundante, en
contraste con la de la vecína Francia. Sin embargo, don Ramón Menéndez Pidal,
se deshace en elogios del Poema del Cid, precisamente por su alícortamienmto
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realista, alegando incluso la posibilidad de su aprovechamiento como fuente de la
historia, algo que para una epopeya sólo puede significar una censura.

Del estilo de El final de «Norma» dice el mismo González Blanco ser "muy
de los novelones de la época", concretamente de los novelistas por entregas, a
alguno de los cuales tendremos luego que mencionar a propósito de los primeros
años alarconianos. Y señala la coincidencia de la aparición de aquella primera
novela con otras de Enrique Pérez Escrich y de Ramón Ortega y Frías35

, éste gra
nadino precisamente. Pero hay que tener en cuenta que procedimientos, situa
ciones y hasta tópicos de la novela por entregas, emplearon los mejores novelis
tas, tales Galdós, Balzac, Victor Hugo muy generosamente, Baroja. Y la apostilla
de Chesterton, al ocuparse de Dickens. a propósito del supuesto "mal gusto del
pueblo", que no hay tal. sino que el pueblo lo que tiene es preferencia por ciertos
géneros, pero dentro de ellos sabe distinguir quiénes son los mejores.

Yo oí el primer acto de Norma, cantado en Roma por Marias Callas. Y digo que
el primer acto porque en aquella gran gala de Año Nuevo. a la que asistía, era en
1958, el Presidente de la República, la diva se negó a continuar. Se especuló mucho
en tomo a ese escándalo. Desde un supuesto daño a sus cuerdas vocales por la
escasez de la calefacción del teatro hasta su disgusto por la acogida del público.
Mientras cantaba se habían efec
tivamente abierto paso unos dis
cretos cuchicheos, tales "un millón,
un millón", alusivos naturalmente
a sus honorarios. Otros decian
"Bellini, no Callas". Pues bien, yo
siempre que vuelvo sobre El final
de «Norma», no me siento anima
do a tararear "Bellini, no Alarcón". Y
aprovecho la ocasión para recordar
la propuesta de Valbuena Prat36 ,

de que toda la novela es "un solo
de violín, y la posibilidad de asunto
para un film actual acompañado de
música romántica37

: una casta diva
en tierras sevillanas". Así como, a
propósito de la coincidencia cer
vantina antes dicha, que Cervan
tes dijo preferir su novela boreal al
Quijote. a pesar de que el Persiles
tampoco se pasa de rigurosidad en
el acatamiento a la realidad proba
ble de la trama.
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Mas debemos volver al autor en su ciudad episcopal y en la Granada ale
daña. Una ojeada a esos primeros años decisivos, sin más que una leve puesta
en relación suya de la obra posterior y sus líneas de fuerza, será bastante para
nuestro abuso de la paciencia del auditorio.

EL PRESUNTO GRAN LITERATO DE ESTA TIERRA.

Del Alarcón de sus años en la ciudad natal, tal y como en la realidad intima
era y tal y como sus paisanos le veían, se ha convenido38 responder al Don Pe
pito de El niño de la bola, a saber "el presunto gran literato de aquella tierra, y la
verdad sea dicha, mostraba algunas condícíones para ello. Dábale por escribir
tragedias romántícas: Víctor Hugo era su idolo. Ya habia devorado todos los
libros del pueblo, que ascendían a millares de volúmenes, procedentes de los
extinguidos conventos de frailes, y de la biblioteca de un sabio deán, muy aman
te de las letras profanas, que acababa de pasar a mejor vída"39.

Sin embargo, nos faltan datos para ser muy precisos en esta etapa. Re
cordemos que para ella y todas las demás, se ha dicho de nuestro personaje
con razón haber tenido poca prensa y mala. Apenas contamos con más re
ferencias que unos apuntes del protagonista. Sabemos que a los dos años
estuvo privado de la vista, y que sus primeros estudios, se extendieron desde
los tres a los once. Entonces, 1844, había terminado la gramática latina. Qui
zás en alguna preceptoría o escuela particular como abundaban, entre las
polarizadas a la preparación para el seminario y las más abiertas al porvenir
profano, si bien en el caso de Guadix, sede del seminario mismo, hay que
tener cuidado de no suponer lo que en los lugares carentes de él estaba más
puesto en razón.

Siguieron tres años de estudios de filosofía, ya en el seminario, hay que
entender que externo, con un sabio franciscano exclaustrado. Asi, en 1847, a
los catorce años, era bachiller, y se fue a estudiar leyes a Granada, teníendo
que regresar enseguida por la penuria económica familiar. Y, única solución,
volver al seminario, aun falto de vocación eclesiástica. No nos detenemos en
comentar este panorama sociológico, de sobra sabido, aunque al enfrentarse
con cada caso haya que evitar las simplificaciones. Esos años se prolongaron
hasta 1853, cuando él tenía ya veinte, y dejó Guadix. Conviene echarlos una
ojeada.
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AQUELLA «RATIO STUDIORUM».

ANTONIO LINAGE CONDE

La formación humanística de aquellos seminarios, en vigor durante toda la
primera mitad del siglo XX, era más sólida y amplia de lo que se suele pensar. La
mejor prueba ha estado en la facilidad de encontrar medios de vida asentados en
ella de bastantes de los clérigos que en la segunda dejaron la Iglesia. Me consta
que la Facultad de Lenguas Clásicas que ahora hay en Vitoria se nutre de la
biblioteca de su antiguo semínario

Se llamaban esos centros conciliares, por responder al imperativo del Con
cilio de Trento. Hay que reconocer que la disciplina del mismo resultaba eficaz. y
me estoy refiriendo exclusivamente a los aspectos intelectuales. Sus estudiantes
se dividían, por las tres etapas de la carrera, en latinos, filósofos y teólogos. La
formación latina debía ser bastante para permitirlos seguir en latín los textos y
las clases de las dos siguientes.

A este propósito del latín, algo esencial y básico en aquella concepción,
que iba mucho más allá del aprendizaje de esta lengua, hay que hacer algunas
precisiones. Ellatin que allí se estudíaba, dejando aparte la metodología, era el
clásico. Pero el dominio de éste era exigído con vistas a la práctica, pasiva en
la mayoría, en una pequeña minoria activa, del latín eclesiástico. El cual, y esto
es paradójico, como tal lengua, se despreciaba, sin que por eso se considerara
digno de su aprendizaje teórico. Ese latín eclesiástico era el bíblico, patrístico
y medieval. En él estaban los textos de la liturgia. Junto al mismo se cultivaba
también, por esa minoría de que decimos, el humanístico, que había penetrado
en la líturgia a través de algunos textos tardíos de nuevas fiestas, representando
por cíerto una intrusIón pedante, ello consecuencia de ese anómalo menosprecio
que apuntamos. Curiosamente, la revalorización del latín eclesíástíco vino en el
siglo XX de algunas escuelas de humanístas seglares, una de ellas la de Upsala,
enclavada en un país donde hacía siglos que el catolicismo era desconocido.

Ahora bien, el dominio del latin4v , bastante en el peor de los casos para el
manejo de dichos textos litúrgicos. sobre todo los del breviario, obligatorio dia
riamente para todos los clérigos, y el misal, en la práctica tambíén cotídiano4

',

era una vertiente de cultura literaría y aliento poético de una impronta inexo
rablemente profunda, pese a la habítuación y el riesgo que se expresa en ese
aforismo de consueta vilescunt. Y decimos aliento poético en cuanto los textos
escriturarías estaban traducidos al latín del hebreo, por cierto en una versión que
mantenía de una manera sorprendente la inspíración del original semítico.

Para valorar la significación de este elemento humanístíco en aquellas vi
das levíticas, hay que reflexionar en torno a la caracterízación filológica que se
ha hecho de aquel latín suyo desde la propia óptica de su manejo por los tales.
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Aquél, aunque se haya dicho alguna vez metafóricamente ser la lengua materna
de la Iglesia, no podía equívaler a tal, en cuanto nadie le aprendía de su madre
para su vida de relación cotidiana. Sin embargo tampoco era una lengua muerta.
Se ha tipificado como una Kultursprache. Lo que quiere decir viviente en cierto
ámbito.

Volviendo a Alarcón, el profesor Baquero escribe que "sus experiencias
como seminarísta dejaron alguna huella en su vida y en su obra. Justamente en
El escándalo son bastantes los momentos en que su saber teológico y escolás
tico allí adquirido tiene ocasión de manifestarse, en no pocas páginas de muy
sui generis catequesis42

, por boca del padre Manrique y de Lázaro, fundamen
talmente"43.

Estando en el seminario, a los quince años más o menos, escribió algunas
piezas de teatro que fueron representadas por aficionados, y no se conservan,
a saber La constancia de una esposa, Una lección a los viejos enamorados, y El
día de San Lorenzo.

LAS PRIMERAS SALIDAS.

Mientras tanto se relacionaba con un novelista por entregas que vivía en el
mismo Guadix, Torcuato Tárrago y Mateas, de mucha actividad editorial y lite
raria aparte su dedicación al género. Tárrago estaba por su parte en relaciones
con un personaje de Cádiz abundoso de medios y aficionado a la literatura, al
que convenció para que fundara una revista, El Eco de Occidente, "semanario de
literatura, ciencias y artes", comprometiéndose a enviar desde Guadix los mate
riales bastantes para su subsistencia. Allí Alarcón publicó y cobró sus primeros
escritos44 .

Ello fue bastante para animarle a dejar la ciudad episcopal. de donde salió
concretamente el dia 18 de enero de 1853, por lo tanto cuando aún le faltaba algo
para cumplir los veinte, yen contra de los consejos de sus padres. Iniciándose
una etapa breve de estancia en varias ciudades andaluzas. que nos dicen los
biógrafos, con una falta de precisión irritante, y la primera escapada a Madrid.

Mas esas estancias hubieron de ser muy breves, más bien visitas parece,
de manera que, aparte la gaditana, ya director Alarcón de El Eco de Occidente,
sólo la madrileña, también corta pero muy decisiva para el porvenir literario del
guadijeño, y la granadina que siguió hasta su marcha definitiva sin tardar mucho
a la Villa y Corte, resultan de ineludible interés.
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En Madrid entró con una continuación de El diablo mundo de Espronceda en
el bolsillo. Pero el editor a quien se la ofreció le informó de estar ya escrita otra
por Miguel de los Santos Álvarez45

. Junto a éste, el otro íntimo de Espronceda.
era un comandante de infantería que había estado en la Guardia Real. Antonio
Ros de Olano. Éste habia prologado El diablo mundo. Muy andando el tiempo
en 1886, Alarcón le prologó sus poesías, ello tras una etapa de relación entre
ambos de profunda huella que abordaremos enseguida. Junto a los dos hay que
citar desde ahora al que llegó a ser su intimo amigo Nicomedes Pastor Diaz.
relevante también a la hora de pronunciarnos por su definición literaria, si es que
éstas caben.

Estando en Madrid. Alarcón fue llamado al servicio militar como mozo de su
quinta. Ello le determinó a volver a la ciudad natal y la casa paterna, donde sus
padres hicieron el sacrificio de redimirle en metálico del mismo, tal y como en
tonces era posible y habitual entre gentes altas e incluso medias cual era el caso
suyo. Este episodio inspiró su comedia El hijo pródigo, estrenada en el Teatro del
Circo el día 5 de noviembre de1857, a beneficio del actor Joaquín Arjona, y cuya
mala acogida le hizo abandonar la escena definitivamente.

A este propósito hay que convenir en que las exigencias de este género
obligan a tener en cuenta un conjunto de factores, aparte el mérito o sea las
cualidades intrinsecas del texto sin más46 , para valorar el éxito o fracaso en
él mismo. El ejemplo más sonado seria el de Cervantes. ¿Fracaso el suyo de
fondo? ¿O meramente de forma, accidental queremos decir y no estilístico? El
novelista José Luis Sampedro dice haber renunciado al teatro por su costumbre
inexorable de acostarse temprano, incompatible con él mismo ..

En todo caso, Baquero señala el interés de este primer anhelo teatral en
Alarcón, a los efectos de caracterizarle como escritor sin más, como novelista en
concreto cuando llegó el momento. Pues la escena española entonces estaba
tan abrumadoramente dominada por los dramaturgos románticos, algo estimu
lado por éxitos tan clamorosos e insospechados como el de El trovador, que la
atracción por ella lo era también por el romanticismo sin más.

Pero sobre todo, no nos olvidemos de que mientras tanto, Alarcón ya tenía
escrito El final de «Norma». ¿Por qué no le ofreció a aquel editor a la vez que
la continuación de El diablo mundo? Quizás estaba ya convencido de tratarse
de sólo una primera versión, o sea desde el principio, antes de que pusiera en
Segovia, sin tardar por cierto mucho, manos a la obra de su revisión. Mas no
podemos descartar alguna determinación relativa a la preferencia entre unos Y
otros géneros, en cuanto a su salida a la luz queremos decir, sin intentar penetrar
en consideraciones más de fondo, como antes de terminar ratificaremos.
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El 30 de jUnio de 1854 es la fecha de la Vicalvarada, la sublevación de
O'Donnell en Vicálvaro, Alarcón se puso al frente de la misma en Granada, al
mando durante tres días de las que se han llamado «turbas desenfrenadas»
Fundando inmediatamente allí el periódico republicano La Redención. Natural
mente que su vida en la ciudad se hiZO a partir de entonces dificil y compro
metida. Aunque no hay que achacar a ello su traslado definitivo a Madnd para
continuar por el mismo camino, como redactor de otra revista de la misma índole.
El Látigo4

>. Es revelador. aunque no se haya insistido en ello, el seudónimo con
que en ella escribió, «El hijo pródigo», Pero la etapa granadina le deJÓ una huella
indeleble, y tuvo incluso su prolongación concreta madrileña,

EN GRANADA TODO POSIBLE.

Entre aquellos años mediados del Ochocientos y los primeros de la centuria
siguiente hubo algo de continuidad en la vida cotidiana y los ideales estéticos, La
bastante creemos para que se nos dispense una cita reveladora de los prodigiOS
de Granada, aunque pertenezca a la generación sigUiente, Estamos pensando
en la casa paterna de Emilio Herrera, un aviador militar granadino cuyo exiliO
tras la Guerra Civil interrumpió una carrera que habría podido ocupar un espacIo
Junto a las cumbres de la astronáutica de tanto desarrollo inmediato, Baste el
dato de que el primer hombre que piSÓ la Luna donó en su memoria un pedazo
de roca de nuestro satélite hasta hace poco en el Museo del Aire de Madrid4d No
vamos a dar detalles de aquella casa, también de un militar, pues ésta era igual
mente la condición del progenitor de Emilio, pero además un emporio de vida
social y cultural que iba de los experimentos cientificos a las representaciones
teatrales, ello en un contacto inmediato con el exterior, ya se puede Imaginar que
a través de Paris,

Volviendo a los días alarconianos49 , por aquella Granada pasaron sin prisa
singulares y notables personajes extranjeros, muy variados y de dispares proce
dencias y condiciones, aunque parece que atraidos todos por ese alhambrismo
que llegó a ser un genuino género del arte coetáneo, parcela de la bastante
sustantividad en el orientalismo en boga, Aquellos visitantes o incluso reSidentes
estaban desde luego estrechamente relacionados con «La Cuerda Granadina»
de que diremos enseguida50 , tanto que bastantes de sus noticias nos han llegado
por uno de los socios de ésta, José de Castro y Serrano,

A uno de los tales, Glinka, remonta la valoración de nuestra música folkló
rica, a la par que la de su propio pais y la húngara, a la cabeza de las del viejo
continente, Una música cuyas manifestaciones granadinas fueron fuente de su
ópera La vida por el zar, Por entonces vivía en el Carmen de Buenavista el barí-
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tono veneciano Giorgio Ronconi. También estuvo Hübner, entonces recolectan
do las inscripciones latinas de la Península para su titánico Corpus. Y el barón
Schack. a la busca de la literatura y el arte de al-Andalus.

Para la difusión de la Alhambra fue muy decisivo el arquitecto inglés Owen
Jones Otro ruso, Sorokin, deslumbró a la Academia de San Petersburgo con la
reproducción de sus interiores. Mientras que su compatriota Mikailoff, aunque
había sido enviado a nuestro país para copiar los cuadros que en él había de Ra
fael, tampoco se ahorró la visita a Granada. En 1852 llegó «Pablo el Ruso», que
asi llamaban al arquitecto y pintor Notbeck, encargado de reproducir el Alcázar
de la Alhambra, lo que llevó a cabo en el taller de Rafael Contreras, el único POSI

ble para la empresa. El dato más significativo es que Contreras se dedicó, todo a
lo largo del último tercio del siglo, a construir salones alhambrístas en palacios y
casinos europeos. Notbeck vivía en la Fonda de San Francisco. Que era la sede
de «La Cuerda», aunque alguna vez se reuniera en el carmen de Ronconi.

La casa del músico Mariano Vázquez sirvió también ocasionalmente de
sede a la sociedad. Vázquez fue en Madrid director del Teatro de la Zarzuela y
de la Sociedad de Conciertos. Se recordaría mucho tiempo su estreno alli de la
Novena de Beethoven. Arrieta prologó sus excelentes Cartas a un amigo sobre
la música en Alemania, fruto de un viaje alli en compañía de Sarasate y el pianis
ta Oto GoldschmidL Y volvamos a acordarnos de El final de «Norma», teniendo
presente que en aquella Granada se estrenaban las obras del mismo Bellini, de
Donizetti y de Verdi.

Aquel alhambrismo cuya buena fortuna se debió en parte al fenómeno ge
nérico del predicamento del esmero en la obra bien hecha y el prestigio de los
oficios tradicionales en los talleres donde pasaban del maestro al aprendiz. Salta
a la vista que esas delicadezas arábigas se prestaban al lucimiento en aquel
ámbito. Nos lo ha señalado nuestro compañero de la Academia de San Quirce
de Segovia, el eminente ceramista Carlos Muñoz de Pablos.

A esta sociedad literaria aglutinante, «La Cuerda Granadina», se la ha cri
ticado acerbamente'! sin más motivación que el desconocimiento de causa. Si
bien hay que tener en cuenta, para valorarla, que no era ni un convento, ni una
academia de preparación de oposiciones ni un senado de ancianos, y que los
jóvenes que la integraban no habian renunciado a divertirse. Gallego Roca su
braya fundadamente su "conciencia cívica de la tradición y el legado artísticos,
su creación de un ámbito de inquietudes, centro de atención de la vida social
granadina, de la crítica teatral a las recomendaciones en cuanto al gusto lite
rario y musical, todo en sus manos. pasando por la sátira política". pues "re
presentaba en El Liceo. discutía o improvisaba en la Academia de Ciencias Y
Literatura, abastecía el teatro --en las representaciones privadas de sus propios
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espectáculos y en el fomento de la actividad del teatro público-. dominaba en el
periodismo y desde los documentos oficiales hasta las carocas de Corpus. todo
era obra de su pluma o producto de su actividad". como lo resume uno de sus
miembros, Manuel del Palacio.

Además de éste y Alarcón. otro fue nada menos que Manuel Fernández y
González, el principe de la novelística por entregas. y también podríamos decir
que del anecdotario personal Los hermanos Aureliano y Luis Fernández-Guerra y
Orbe fueron editores de los clásicos. escribiendo además Luis dramas históricos,
el signo de los tiempos que ya conocemos. El futuro ministro de Fomento. José de
Castro y Orozco. escribió por su parte Fray Luis de León o el siglo y el claustro.

José Fernández Nieto dirigiría en Madrid el Museo del Arte Moderno. Cate
dráticos de árabe en la propia universidad granadina, de la cual Castro y Oroz
ca llegó a rector. fueron el politico José Moreno Nieto y Juan Facundo Riaño
y Montero":C A éste se le llamó en «La Cuerda» «London». pues trabajó en la
organizacíón de la sección española de la hoy British Library. entonces pertene
ciente al British Museum. con su suegro Pascual de Gayangos. primero. y solo
después. En la Alhambra se enfrentó al mundo tan fascinante como difícil de sus
inscripciones. ConsocIOS fueron igualmente otros dos catedráticos universitarios
Fernández Giménez y Fernández y González. siendo alumno entonces de este
último Francisco Giner de los Ríos. quien estimó siempre su magisterio aunque
fue tremendamente critico de los demás.

Volviendo a la exaltación musical de aquellos refinamientos. hemos de pon
derarla sin olvidarnos de la seducción que la popular local ejerció en Glinka.
Pio Baroja se atrevió a escribir que. aun reconociendo lo un tanto bárbaro de la
predilección. caso de tener que optar entre la supervivencia de la música popular
o la clásica optaria por la primera. No lo sabemos de Alarcón. Pero debemos
detenernos en este pasaje de La pródiga:

"Pronto comenzó a sonar a lo lejos gozoso y animado toque de guitarras.
castañuelas y platillos. seguido de palmadas y coplas. Todo ello. armonizado

por la distancia. y destacándose entre el rumor de la lluvia. formaba agradabi
lísimo concierto. cuya cadenciosa melodía. al par alegre y tnste. recordaba los
cantos árabes o las bíblicas pastorelas."ó:.

A continuación. no hay un cotejo con la música llamada culta, pero podemos
tener un atisbo de la misma en este otro más genérico

"Había además en aquel eco de remota zambra con que se festejaba el
matrimonio de la rústica virgen y del fanático mancebo. algo de patriarcal y de
sagrado. cuyo regocijo contrastaba agriamente con el tedio que en el nobiliario
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salón sentían Guillermo y Julia Sobre todo, el agudo y perpetuo retintín de los
metálicos platillos parecia encargado de repetirles sarcásticamente verdad tan
amarga [.. J."

En fin. este ambiente pletórico en lél capital de su provincia. ya ventana al
mundo donde luego seguiría cultivando esa su sensibilidad regada profunda
mente por el manantial de las indelebles impresiones de su ciudad natal, nos
hacen ver en el joven Pedro-Antonio un escritor ya consumadamente formado
cuando se instaló definitivamente en Madrid y se dispuso a dar satisfacciones a
su alma viajera Unos caminos por los que ya no vamos a seguirle. sino en un
solo episodio sugerente y llamativo

CORRESPONSAL DE GUERRA,

Ya le hemos visto volver a la casa paterna para solicitar. a la vez que el
perdón de su progenitor. la cantidad que le redimiria del servicio militar. Paradóji
camente. cinco años después. en octubre de 1859. sentaba plaza de soldado en
el batallón de cazadores de Ciudad-Rodrigo. con Intención de tomar parte en la
guerra de África Lo cual hizo en la segundad de que Ros de Olano. ya general.
le agregaria a su Cuartel General como ordenanza.

Ros al hacerlo le dio permiso para
tener caballo, burros y criado. Vivir en
su tienda personal y llevar cámara fo
tográfica y demás aditamentos. Los
de un corresponsal de guerra Aunque
hay que puntualizar que nunca dejó de
ser soldado en activo mientras duró la
campaña Pues a pesar de haber sido
declarado exento de todo servicio. lue
go de herido en un pie, participó a ca
ballo en la batalla de Los Castillejos. y
en la acción de Guad-el-Jelú. Marqués
de Guad-el-Jelú fue nombrado Ros de
ülano por su comportamiento bélico.
Después escribió Episodios militares
y Los desastres de la guerra Alarcón.
el Diario de un testigo de la guerra de
África.
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Es el Perico Alarcón de Aita Tetauen. el episodio nacional galdosiano que
tiene esa guerra por argumento, por cierto de una penetración en la mentalidad
musulmana que a estas alturas sigue sorprendiéndonos, y habría que tener en
cuenta a propósíto de la alianza de civilizaciones o cualquier otra propuesta de
solución a los problemas pendíentes y candentes en el mundo

y lo que más nos interesa de este Interludio en la vida del escritor es la po
sibilidad reveladora que tiene de lo más hondo de su mentalidad. Habiendo de
tenerse el máximo cuidado de no extrapolar a aquel tiempo el nuestro. El suyo
era el de las guerras coloniales. En el caso de la de Marruecos. podía latir algu
na reminiscencia de la Reconquista. estimulada por la vecindad, ésta siempre
conflictiva a lo largo de las costas mediterráneas. Que Alarcón participaba de
esa mentalidad es evidente. De manera que no es casual que el Ejército Español
instituyera un premio literario a su nombre y le mantuviera en los tiempos de cui
ta patriótico aparentemente más exigente e intenso. pues a los efectos de esta
valoración es la tal superficie lo que nos interesa y cuenta.

Es curioso sin embargo que el mismo Galdós, en su semblanza llena de
simpatía, subraya ciertos rasgos morunos en el cronista guadijeño, el del "pelo
entreverado, cejas castañas, ojos negros y barba poblada" de su «Hoja de servi
cios». Lo cierto es que en él, pese al catolicismo acendrado de su vida posterior
a la llamada «conversión», había alguna debilídad hacia el abolengo monsco de
su tierra. La preferencia que confesó por el fanatismo musulmán sobre el ateismo
coetáneo. la hemos oido nosotros aqui y ahora en algún caso gemelo, ante una
situación que, por muy cambiados que estén los tiempos, no deja de reproducir
algunos paralelos. Se nos viene a las mientes la exclamación de Fernando Vi
lIalón: "Islas del Guadalquivir. donde se fueron los moros que no se qUisieron ir".
Pues es evidente que de los antepasados estamos hechos. Se trata de una rea
lidad a la vista de cada uno. Pero, ¿acaso no también de la tierra del nacimiento
y el origen, aunque no sea de ellos? De una manera mistenosa. pero cuyo vigor
explica estas contradicciones de las que acopiar ejemplos seria demasiado fácil.
Por eso quienes incurren en ellas no se sienten en la necesidad de justificarse.

Su soneto Un morisco de ahora, es el retrato del "último almohade" en Ma
drid. No le titula autorretrato. como sin embargo hizo sin ambages Manuel Ma
chado, al cual por cierto nos recuerda de cerca aunque no en la forma. Pero
"con la bufanda (recuerdo del turbante) en el estío", ¿no nos podemos imaginar
a él mismo? Y "ajeno su magnánimo desvío I del siglo a la ruídosa propaganda",
¿sería su ideal profundo, por mucho tiempo soterrado bajo de un activismo de
causación compleja, y por cierto coincidente con la visión que Galdós tenía de
las gentes de la otra orilla? ¿Satisfecho al fin en los últimos años de retiro en su
casa de Valdemoro, ajeno incluso a las novedades que hubieran podido ser y no
fueron de su propia creación literana?
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En la Carta morisca. contestación a otra de Campoamor, Selgas, Fernández
Grilo, Eusebio Blasco y otros, hay una nostalgia nítida: "Bajo la lona del toldo!
que fresco mantiene el patio I recordándome las tíendas I de los valles africa
nos". ¿Y su calificación de tesoro a El cuento moro que le contó Benzú en Guad
el-Jelú y él puso en verso para una "hurí de cabellos de oro" deseosa de saber
lo que estaba pasando al otro lado del Estrecho?

Pero nada tan significativo como su poema Al poeta marroquí Chorby. quien
le había preguntado por su identidad, a tiempo que le desvelaba la suya. trans
terrado a su pais de adopción desde el de esos sus ascendientes que "en el
suelo hispano I alzaron a su Dios y a sus mujeres I de la Alhambra el alcázar
sobrehumano". A esa otra orilla. Chorby se sentía extranjero y peregrino. anhe
lante de otra reconquista que le permitiera el retorno: "y me anuncia que al cielo
granadino! volverán otra vez las lunas moras". A lo cual. el guadijeño le replica
no saber ya quién es él mismo, confesando haber "soñado con su raza en suelo
hispano". y entonces. al estar en 1860 en Tetuán. piensa que era lo mismo que
su interlocutor. en España peregrino como aquél extranjero en el África. Para
concluir, con una audacia que nos sigue sobrecogíendo: "Y hoy. huésped de la
casa donde moras, pienso mirar el cielo granadino. coronado otra vez de lunas
moras". Una ambivalencia que en el escritor y el hombre de Guadix tuvo otras
manifestaciones.

LAS FRONTERAS DE NUESTRO GUADIJEÑO.

De la vida de este novelista. se ha dicho haber tenido bastante de novelesco.
Bastaría con esta etapa africana. Evoquemos también su duelo con el periodista
venezolano Heriberto García de Quevedo -El León Español contra El Látígo- .
habiéndose atribuido su «conversión» a la generosidad con que su adversario
le hizo en el lance merced de la Vida. Alarcón fue diputado de la Unión Liberal.
No llega a novelesco eso. Pero si se sale de lo común que de sus andanzas de
propaganda electoral le saliera el libro de viajes La Alpujarra.

Mientras que no todos los inventores de tramas extraordinarias han conta
do en sus vidas con trances parejos. Los ha habido que las han echado a volar
todas en las soledades de un cuarto de estar anodino, entre los episodios de un
día igual a otro, y entre todos integrantes de una de tantas vidas grises.

Pero de esta dicotomia convergente no vamos a decir nada. Como tam
poco de esas sus oscilaciones literarias en los primeros años entre la escena Y
la novela, y menos de su cultivo aceptable que acabamos de ver de la poesía.
tanto seria como humorística. Aunque nos parece evidente que la imaginación
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desbordada de nuestro guadijeño le hubo de hacer sentirse a su albedrío feliz
cultivando la novela, sín la coerción que el acoplamiento a la escena implica para
el teatro, En cuanto a la poesia nos parece no llegaría nunca a reivindicar en su
intimidad primacia ninguna

¿y si pensáramos en la música? ¿La sugestión que sobre Alarcón ejerció,
llegaría a ser una añadidura mortificante a la insatisfacción latente que a todo
creador le suscita la consumación nunca a su entera satisfacción de los anhelos
en la obra concluída? Con El final de «Norma» nos bastaría,

A este propósito se han señalado en él influencias concretas, como la del
escritor «afrancesado» -asi le llama Alarcón mismo- Agustín Bonnat, y las del
llamado estilo Karr

En 1863 Ros de alano publicó El doctor Lañuela, una novela "rara yenigmá
tica que no se llegó a descifrar"~>4, dicen sin rodeos Hurtado y González Palencia
en su Historia de la literatura española;~, Recordamos haber disfrutado de ella
en aquella biblioteca del Ayuntamiento de Sepúlveda Soberbío su ejemplar en
cuadernado en piel negra cuarteada con inmaculadas guardas de moaré blanco.
el profuso escudo del Marqués de Guad-el-Jelú estampado en oro. De recio hilo
el papel. diríamos que desdeñosos los caracteres de imprenta. El arcediano de
Sepúlveda es uno de sus personajes. No encontramos a la elección geográfica
otra explicación que alguna relación con la familia condal sepulvedana posee
dora del libro.

Lo innegable es la densidad musical de esta novela misteriosa, la técnica
musical de las varíaciones~'(, como las que dedica al motivo del beso. Mientras
que en Alarcón, Baquero ve una configuración musical similar, aunque más orde
nada, "que quizás no sea ajena a las pretensiones románticas del grupo".

Pero esta frontera entre literatura y música nos llevaría a lo insondable. A lo
que también nos parece pertenecer la motivación verdadera del silencio literario
de los últimos años alarconianos. Secretum meum mihi. Lo cual no consignamos
aquí como una retirada respetuosa ante una cámara inviolable del personaje.
Ninguna debe ser inaccesible para el estudioso de una biografia y una obra57

.

Mas no se le puede exigir que llegue a un conocimiento más profundo que el
que el propio sujeto estudiado tuvo en vida, o el que al propio curioso le resulta
posible.

Otra frontera de Alarcón es la que separa el tradicionalismo del progre
sismo. En cuanto a su conversión, se le ha llegado a tildar de doblez y falsía.
Nosotros queremos apuntar únicamente la sugerencia de una distinción entre
ideología y mentalidad. Ésta es un estadio más hondo, a veces permanente,
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en contraste con las variaciones, aparentes o reales, de aquélla. En el romanti
cismo se dio un ala tradicionalista"8, su génesis en la sugestión medieval de las
catedrales, los monasterios y los caballeros protagonistas de los cantares de
gesta. y otra progresista. la generosidad de una cierta transformación del mun
do anhelada desde un Irracionalismo revolucionario. Victor Hugo pertenecería
a la última. A pesar de lo cual las escenas conventuales de Los miserables han
podido ser reivindicadas cual las mejores del argumento por el oblato benedic
tino Joris-Karl Huysmans. En cuanto a Alarcón, habiendo leído su exaltación de
la liturgia pontifical de su infancia. hemos de convenir en su incapacidad para
romper con ese legado como entonces venía a resultar preciso al menos en
ciertos ambientes para encuadrarse en las posturas intransigentemente adver
sarias". ¿No se habría quedado en la mera ideología la etapa de su entrega
a ésta?

Una frontera más aún, y literariamente la más enjundiosa, entre el romanti
cismo y el realismo. Del alma romántica de Alarcón no nos parece posible dudar
Pero tampoco de la energía realista de sus novelas. Así las cosas, el dilema nos
parece podria resolverse catalogándole como un romántico sin timideces ante
la realidad. Entregado al romanticismo desde el conocimiento de ella, y no en
el movedizo terreno de la huida de la mismaó:; Lo cual en cierto sentido le haría
paradójicamente más realista que algunos cultivadores de la novela naturalísta
que no veian en la realidad ese romanticismo que también hace parte de ella.
aunque no de todos sus aspectos Y vamos a concluir con una vuelta a la fronte
ra geográfica, la divisoria del Norte y el Sur.

LAS NOVELAS CORTAS SEPTENTRIONALES.

Tanto El año en Spitzberg como Los ojos negros están fechadas en el Gua
dix natal. pero a veintiún años de distancia, aquélla en 1852, ésta subtitulada
Historia escandinava imaginada por un andaluz en 1883.

El año en Spitzberg es el relato del tal tiempo transcurrido allá en una sole
dad absoluta por un condenado ruso a quien se le abandona a su suerte, y que
se salva por la casualidad del paso de un buque ballenero, el «Grande Esbe
rrer».

Los ojos negros la historia de desenlace integralmente destructor de una
pretendida venganza por celos que un jarl escandinavo. Magno. intenta tomar
de un noble español, Alonso de Haro. aquél habitante de la isla de Lopen, "más
allá del Círculo Polar Ártico. en los confines de la Laponia, cerca de Hammesfret.
último punto habitable del continente europeo".
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No podemos esperar de las descripciones geográficas mucha más precisión
que las vistas en El final de «Norma». Ambición si. Pues es de la aurora boreal
una de las pretendidas. Acabo de oírle a un piloto jubilado que su genuino es
pectaculo. que él tuvo la suerte de ver, es rarísimo. tanto que no se ha llegado a
fotografiar. Por su parte así lo hace el escritor andaluz: "El Septentrión se inflama
con mil luces y colores, una llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado.
las soledades se Incendian, los monolitos de hielo brillan con todos los matices
del arco iris. Cada carámbano es una columna de topacIo. cada estalagmita una
lluvia de zafiros Rasgase la penumbra. y descúbrense océanos de claridad".
Apostillando la adivinación del Polo. y la ilusión de vislumbrar "el eje misterioso
de la tierra·'6 1

•
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Notemos la constante de la sugestión septentrional. desde la adolescencia.
en el pueblo natal antes de viajar. en la capital de su madurez después de bas
tantes viajes, aunque ninguno a aquellas latitudes. El Gobierno Revolucionario
de 1868 le nombró ministro plenipotenciario en el reino entonces unificado de
Suecia y Noruega. pero no llegó a tomar posesión, quedandose en la Villa y
Corte como diputado por la circunscripción de Guadlx. con lo cual seria Ganivet
el único granadino alla fecundo Un episodiO también necesitado de aclaración.
Lo cierto era que. en cuanto a su inspiración literaria. Alarcón. como es lo común.
había cambiado poco. Por eso es tanto mas extraña su renuncia a una ocasión
tan rara, genuino premio gordo. cual la de aquel privilegiado puesto.

También aparece en esos nuevos escenarios nórdicos la constante musical.
tan prodigada en estos mismos parajes en El final de «Norma». En este caso en
una veste terrorífica. hecha por el personaje vengador de Los ojos negros

"Habian pasado otras qUince noches Magno de Kimi pidiÓ su arpa escan

dinava y cantó el Siguiente romance a su aterrada esposa 1] Magno pulsó de
nuevo el arpa y prosiguió su romance [.] Y. riéndose con satánica furia. cantó

de este modo [.. .j".

Si empezaba dando gracias. ¿qué no habría de hacer ahora, cuando ade
más he de extenderlas a la paciencia con que se me ha escuchado unas diva
gaciones acaso siempre demasiado personales y es posible que en algún caso
hasta impertinentes?

Mi descubrimiento de Alarcón que os he relatado fue solitario. de un niño
entregado ya a la magia de los libros. Ahora le estoy evocando entre sus paisa
nos y en su ciudad. Bajo un techado hospitalario donde sopla el espiritu. Aquel
otro, al aire libre. en la huerta de los abuelos, donde había frambuesa. grosella y
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limoncillosó~y daba tórrido el sol de las pnmeras horas vespertinas del verano. Era
la huerta de los abuelos. pero los abuelos ya no estaban. Ahora tampoco está la
huerta. Entonces cada una era una alfombra. Ahora sólo algunos pedazos se culti
van sin esmero ni ahinco, pasando desapercibidos e Incapaces de lucimiento en el
seno de la tierra abandonada. Pero recordarlo aquí en vuestra compañía es la con
solación suprema engendrada por la esperanza en la perennidad de la novela.

Con el convenCimiento pues de llevar siempre en mi corazón la pasión con
que estoy viviendo esta jornada de pleno disfrute de la hospitalidad de esta CIU
dad episcopal. a la que tanto y desde hace tanto tiempo he evocado a menudo
de lejos. qUiero terminar con una afirmación de fe. La de que Andalucía"', Es
paña y el mundo. están hoy aún más neceSitados que en su propia época de la
imaginación y el romanticismo de Pedro Antonio de Alarcón. Para mí. en el cre
púsculo tan seductor como al descubrirle en el alba. Sin merma alguna el hechizo
del colofón de El amIgo de la muerte

"En cuanto a Gil y Elena. aquella tarde entraron en la Tierra de Promisión

cogidos de la mano. libres para siempre de duelo y penitencia. salvos y redimi
dos. reconCiliados con DIos. partiCipes de su bienaventuranza y herederos de
su glona. ni mas ni menos que el resto de los justos y los punficados"'. Por lo

demas. yo puedo terminar mi cuento del mismo modo que terminan todas las
viejas los suyos. diciendo que fUI. vme y no me dieron nada"

Por eso ahora. en un ambiente más liberal y con más medios técnicos. seria
bueno recoger la sugerencia de don Ángel Valbuena llevando El final de «Nor
ma» a la pantalla Al "bajarse y encenderse las arañas de vidrio de un salón
isabelino" .

NOTAS

1. Conferencia de clausura del curso 2005-2006 del Centro de Estudios «Pedro Sua

rez», pronunciada en el Salón de Actos del Palacio Episcopal de Guadix, el 1° de
julio de 2006.

2. De los caminos entre el Betis y el Ouratón traté yo en un programa de fiestas de
Sepúlveda.

3. Cuadernito autógrafo. citado por Luis Martinez Kleiser, en Don Pedro Antonio de

Alarcón. Un viaje por el intenor de su alma y a lo largo de su Vida. librito publicado

en 1942. y reproducido al frente de la edición de las Obras Completas de la editorial
Fax (3" ed. 1968), donde ademas del estudio de Martínez Kleiser esta el de Manano
Catalina. Nosotros hemos manejado la de los Clasicos Castro de las Obras literanas
(Madrid. 2004) al cuidado de Carlos Clavería y José Garcia López.
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4 "Pero le tendrá", le oi yo apostillar en una presentación Tampoco la empresa de

autobuses «La Sepulvedana» tiene servicIo a Sepúlveda. A pesar de ello. Perelra ha

declarado que su próximo cuento tratara de un viaje a este lugar que en (,La Sepul

vedana» hizo. descubriendo que alll se aparece. por la noche. en alguna mansión.

Robert Louis Stevenson

El panorama a que me estoy refiriendo es el anterior al franquismo. La barbarie con

cordataria de 1953 casI lo destruyó.

Aunque últimamente ha tenido algún cardenal al frente de sus destinos, es una dió

cesIs muy moderna. de los tiempos de la nunCiatura alemana del futuro PIO XII.

Antes era territorio de Breslau, hoy en Polonia y llamado Wroclaw

Inacabable pese a la aritmética Recordamos la afirmaCión de Balzac de caber todo

en Paris y no tener límites su plano.

Vid. L1NAGE CONDE. Antonio. «Las fronteras entre orientales y occidentales. En

memoria de don FrancIsco Aguirre» En AAVV Iglesias y fronteras V Jornadas de

Historia en la Abadía. Jaén: DiputaCión, 2005. pp. 345-72

Una alUSión a la familiaridad de éstas con la mitra, en El ntño de la bola "Tal vez el

obispo y el Juez de primera instanCia adiVinaban la verdad' (111. 3, De lo que aquella

noche pensaron y dijeron los habitantes de la ciudad).
Citamos De Madrid a Napoles. pero de la IntrodUCCión de Mariano Baquero Goyanes

a El Escandalo en «Clasicos Castellanos» (1973), pp. IX-X

No vamos a ocuparnos aquí de la religiosidad popular. Leemos en El niño de la bola
"iAllí estaba. en sus andas de plata y oro. sobre un altar Improvisado en el testero

principal del aposento: vestido de rlquisimo tiSÚ; alumbrado por muchas velas, y

guarnecido de hermosos ramos de flores naturales. Serviale de dosel el estandarte

de la Hermandad. colgado del techo y. por último. en mediO de la sala. sobre un ve

lador, veíase en dorada bandeja un papel arrollado a modo de diploma y atado con

cintas de colores" (IV, 4. Los niños y los viejOS).
12. "y museos. teatros. monumentos arquitectónicos. conciertos. alcázares dorados.

espectaculos brillantes. todo cruzaba por mi Imaginación como una profecía: todo

palpitaba en mis entrañas cual si un ser misterioso se despertase dentro de mi: todo

se me revelaba, a la manera que los fulgores de la glOria brillan ante los oJos de los

extátlcos"
13. La patrona sale allí en procesión rarislma vez. Recién vuelto yo fue U,la de ellas, en

acción de gracias por la terminación de la Guerra Asistió el Obispo, precisamente

muy magnificente, don Luciano Pérez Platero Recuerdo el detalle de un seminarista

arrodillado sosteniéndole el libro litúrgico, el Pontifical. sobre su cabeza. Para mi fue

todo una policromia anunciadora de mundos más alla Como la catedral de Guadix

para Alarcón.
14. "Otro terno de terciopelo encarnado. la casulla con cenefa bordada muy rica y guar

necida de f1ueco de seda y oro fino. estola y manípulo correspondientes. Y las dalmá

ticas asimismo de terciopelo liso. con los faldones. mangas y collares de terciopelo

labrado, guarnecidas de galón de oro falso, f1ueco y cordones de seda, estolas y
manipulas correspondientes. Y paño de facistol de damasco carmesi. guarnecido

5

6.

7.

8
"

9

10

11
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del mismo galón" (Archivo de la Parroquia de Santiago de Sepúlveda. Inventario de

bienes muebles (1723)]
15 "Hacer los pabellones de tafetán morado y negro para la iglesia".
16 Enjuiciando la exclaustración decimonÓnica, el historiador premonstratense Norbert

Backmund. reconoce que desde el punto de vista interno, o sea el estrictamente

monacal, tuvo una funciono un resultado purificadores.

17 En El niño de la bola: l.] cuyo circunspecto semblante expresaba un amor que no

retrocedia ante la muerte. pero que sería humilde esclavo del menor de los capnchos

de su dulce dueño... (Improbe amor' Quid non morlalia pectora cogit?)" (111. 4. Dos
retratos por vía de entremés)

18 ÁLVARO, Carlos. «Memona de un republicano rebelde» El Norle de Castilla (Sego
vla. 16 de abnl de 2006)

19 Núm. 112 (año 111) 25 de febrero de 1918. Se anuncia el tercer número de la revista

femenina Fnné. con un extenso sumano. cada uno de cuyos apartados se prestaria

a una dísertacion. Tales "Importancia de la educaCión doméstica: Arte de hacerse
amar de la familia. de los extraños: La gracia y la coquetería en el trato familiar: Con

diciones morales que necesita una mUjer para ser amada en la familia: La bondad. la

sencillez. la espiritualidad" En la contraportada habia una semblanza literaria escrita

por Cristóbal de Castro. Este llamaba ía atenCión hacia la popularidad alarconiana
y su permanente éxito en el mercado. Y se preguntaba y respondia: '¿Qué secreto
llenen sus obras para conservar la juventud garrida? El secreto de Dickens y de

Balzac. de Mauricio Jokai y de nuestro Galdós: la amenidad y los caracteres [J
aquellas Singulares dotes de imaginaCión ardiente y notable poder de plasllcismo"

Todo un estilo y un sintoma de los liempos el anuncIo a toda plana de la contrapor

tada "El perro y la lámpara Osram son los más fieles amigos del hombre Aquél es
el guardián de la casa La lámpara Osram es la celosa administradora del consumo
eléctrico y la alegria sana del hogar Todo el mundo lo dice: la lámpara Osram no
alumbra, deslumbra'

20 A la vez. un relato cuya melancolía ya me penetró. pese a mis pocos años, La noche

buena del poeta. en una revista Interesante La Ilustración Moderna "La nochebuena

se viene ¡ la nochebuena se va / y nosotros nos Iremos / y no volveremos mas
íCómo la literatura apneta los recuerdos'

21. Creo mejor esta tradUCCión que la del ejemplar de mi lectura. La botella diabólica El
onginal es The Bott/e Imp.

22. A propÓSito de la difusión de Alarcón entonces. En mi pueblo oí de un eclesiástico

que decia en el púlpito y el confesionario que "novelas, no verlas". Pero un cardenal.
el arzobispo de Westminster, Wiseman, era el autor de una, Fabiola. En Segovia se
imitó en una titulada Edeessa. Había pues que sobrentender en aquella condena
una especificación tacita. De otro cura paisano sé que prestaba El escándalo. En el

colegiO claretiano de Aranda de Duero nos daban a leer La novela de un misionero

El autor se llamaba Sageomme No he vuelto a tener noticia de él ni del libro.
23. Con él colaboró en el guión Eduardo Marquina
24 Fue publicado cuando tenia 17 ó 18 años de edad.
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25 Fuera de su ciudad. Alarcón llegó a ser injusto con Madnd. al escribir de él despec

tivamente por mor de compararle con ésa Y es que no debemos confundir el deseo

de ver otras tierras con el desamor a la propia. Al contrario. conocer otras patrias y
otros climas es necesario para potenciar mas el amor a los de uno. De ahi la nostal

gia de las almas viaJeras. No entramos en el sentimiento de la nostalgia misma como

un placer que se busca de propósito y que entra en la afección a la tierra nativa. la

saudade hija de ésta también cuando se busca de propósito Tengamos en cuenta

que la nostalgia es agridulce. Era una costumbre en los pazos gallegos cerrar las

ventanas y encender las velas en las tardes mas largas de verano. Ahora hay una
cierta moda de las comidas con velas. ¿ Tamblen por disfrutar de la nostalgia de la
luz? Recuerdo de una religiosa Inglesa. con la que una vez correspondi a propÓSito

de la obra del dominico Anntero. la cual. en el Afnca Central. me escnbió que la nos

talgia de su pais hacia parte de la Inmolación de su vida consagrada

26 "El Inglés Parry habitó cabañas de nieve en el Norte de Aménca a los setenta y tres
grados". leemos en El año en Spltzberg. y en El amigo de la muerte' "Una escalera
de caracol. tallada en la misma congelada matena. condujole por retorCida espiral
hasta un vasto salón cuadrado. Sin muebles ni adorno alguno todo de hielo también.

que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las estancias de marmol de

los baños de Ispahan y de Medln3 En otro pasaje de El año en Splztberg le adiVI
namos una complacencia cartograflca "Mil qUinientas millas al Occidente se halla
la Groenlandia. continente de hielo que enlaza dos mundos Al norte .. ¡no hay mas
que el Polo' El Océano Atlantlco se dilata por el sur. Alla esta el continente europeo.
con su perdurable primavera Luego el Afnca. Ila patna del soll Después las zonas

antarticas. gozando ahora los favores del estio' Regresemos a El final de «Norma»

"Quiero que cuando veals a ese pajaro llegar del norte. exclaméls:¡Brunilda!·. como
yo cuando vea llegar una nave por el medlodia diré: 'iSerafinl'

27 También podria conSiderarse la abundanCia de citas en lenguas extranjeras
28 En La pródiga: "La muchacha [.. ] le pregunto. a propósito de la forma de un salero.

si había estado en Munich y Dresde: de la contestación resultó que donde Guillermo

había estado era en FlorenCia y Roma: no conocia ella ni a Roma ni a FlorenCia.

como no conocía él a Dresde ni a Munlch [.]' ( 11. 6. Pura)

29. En La pródiga: "Todos la creian muerta hacia algunos años. segun la verSión general.
en Oriente y por SUICidio. dentro de un camarin lleno de flores. en los brazos de un
arrogantisimo esclavo negro: según otros. en el hospital de pobres de Copenhague.

en la mayor miseria. y según versión muy reciente batallando. vestida de hombre.
contra los rusos. en no sé qué lugar del Caucaso' (11. 8. Un diplomático): "iEn lugar
de ocultar sus amantes (y aquí me permito la generosidad de suponer que las demas
los ocultan enteramente) ha viajado con ellos por mar y tierra. los ha exhibido en los
teatros de Paris, en los hipódromos de Londres. en los museos de FlorenCia. en los
lagos suizos. en las mezquitas de Constantinopla y en los Santos Lugares de Jeru..

salén'. .. " (11, 9 La verdadera historia de Julia): y "En la capital de esta provincia, que
es donde yo he oido referír tales histOrias. cuentan que doña Julia tuvo relaCiones
con un lord Inglés. capitán de fragata. a quien Siguió a la India. donde el pobre hom-
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34

35.

36.

37.

38.

ANTONIO L1NAGE CONDE

bre murió en desafío a manos de un barón alemán (por celos. seguramente): que

luego se enamoró en Turquía de un príncipe moro. o griego. del cual se desprendió

en Londres para Irse a Rusia detrás de un cantante italiano muy famoso" (1. 2. Una

gran electora).
"Norma. la Impura sacerdotisa. va a matar a sus hijos para borrar las huellas de

su sacrílego amor [...] Pero cuando el corazón de la madre respondió al grito de

la naturaleza. que le hablaba con los SUSPiroS de sus hijos. cuando la garganta de

aquella mUjer moduló el divino acento de amor a los pedazos de su alma. y de horror

al crimen que había concebido [.. ]' (1 7. El fmal de «Norma»).

Sin embargo. ahora se está exaltando el papel que al azar concede Paul Auster en
sus tramas.

Pero en cambio ese pretendido anclaje en la realidad. aunque no esté acabadamen

te logrado. priva de Justificación a las criticas que se le han hecho. de carecer del

fundamento científico que en sus novelas ponia Julio Verne. Pues para una travesía
maritima entre Sevilla y Escandlnavla contaba con recursos la CienCia de la época.
Sin precisar apostillas Imaginativas de íos novelistas.

Pero no nos olVidemos de que las descripciones de Alarcan no pretendieron ser

equivalentes a las de Blasco Ibáñez o Pereda. pongamos por ejemplo. Sin mencIo

nar al escritor valenciano. Azorin cita extensamente en La voluntad la descripción

de la huerta de Alcira que hay en Entre naranJos, como lo más alejado que cabia de
su propio estilo. En el mismo tono recuerdo yo haber oido a Alonso Zamora Vicente
comentar otra pareja del montañés.

246 (año V): 4 de septiembre de 1920. Dedicado a anuncIOs el anverso de la contra

portada. fuente de la historia desde luego. Copiamos éste: "FiJese. señora. El cabello
blanco envejece. Gpara qué parecer viejOS? Usad La Flor de Oro y tendréis el cabello
negro. lustroso y abundante. Esta tintura no contiene nitrato de plata. Se vende en

las perfumerías y droguerias" En Alcalá 23 se anuncia la Fotografia Biedma. La
contraportada ha saCrificado la publicidad a la heráldica.

En aquellos tiempos de mi descubrimiento de Alarcón. vivian viejas lectoras de este
género que se sabian algunos versos intercalados y recordaban algunas frases y
pasajes. Yo lei cuatro gruesos volúmenes de Ortega y Frias. La política y sus mlste
nos o el libro de Satanás. Me cautivó. lo reconozco, Muchos años después. no hace
ahora tantos. en un programa de radiO para las gentes mayores, El club de la vida

un oyente confesaba haberle OCUrrido lo mismo y pedía ponerse en contacto con los

que hubieran tenido la misma experiencia. Lamentablemente dejé pasar la ocasión
VALBUENA PRAT. Ángel Historia de la literatura española e hispanoamericana. v 3
Barcelona Gustavo Gili. 1960~. p. 296.

"Podemos imaginar la estampa de época, cuando se bajan y encienden las arañas
de vidrio de un salón Isabelino".

FERNÁNDEZ MONTESINOS, José. Pedro Antonio de Alarcón. Zaragoza: Libreria
General. 1955: SORIA ORTEGA, Andrés, «Ensayo sobre Pedro Antonio de Alarcón
y su estilo»: Boletín de la Real Academia Española, 31 (Madrid, 1951), pp, 45-92 Y
461-500: 32 (Madrid. 1952), pp. 119-145.
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39. Sigue la noticia, ya mucho más concreta, de ser de familia numerosa, "de un procu

rador no tan rico en bienes de fortuna como en herederos de su limpia fama", y falta

de medios para costearle carrera universitaria.

40 Junto al de la lengua materna. La disciplina en vigor Incluia el estudio de las lenguas.

en especial la latina y la patria, y citamos su formulación en el Código Canónico de

Benedicto Xv.
41. El Derecho Canónico exigia que los ordenados celebrasen misa varias veces al año

Pero en la práctica era raro que se abstuvieran de hacerlo algún dia

42. Las citas latinas espontáneas, otro elemento caractenzador. un sintoma. Tanto en la

literatura como en la vida, donde yo llegué a conocerlas.

43. Por lo cual él las anota en su edición de esta novela.

44. No sabemos si se conserva la colección de la revista. Parece que los escritos de

Alarcón se publicaron luego modificados en revistas madrileñas, no es posible preci

sar si todos.

45. El autor de Maria y La protección de un sastre
46. A este propósito conviene tener en cuenta que las piezas teatrales también son

libros. Y que esta existencia libraria puede tener su autonomia. Aunque ahora ape

nas resulte visible. Oímos su reivindicación a AntOniO Buero Vallejo. precisamente

inaugurando un curso de verano en el claustro catedralicIo de otra ciudad episcopal.

Sigüenza Aquel generoso dilucio que deciamos de la novela corta se extendió al

teatro en paridad: «La Novela Teatral», «La Novela Cómica», «La Farsa» Fijémonos

en el título de la pnmera, susceptible de un desarrollo amplisimo.

47. De corta vida. entre fines de 1854 y el año Siguiente

48. El erudito comandante Juan Manuel Riesgo Informó no hace mucho de su desapari

ción. Ignoramos si se ha encontrado o recuperado.
49 Cfr ALBORG, Juan Luis Hlstona de la literatura española. v 5 Madrid: Gredas.

1996, pp. 480-588.
50 GALLEGO ROCA, Miguel «La Cuerda Granadina» Una sociedad ilterana del

postromanflcismo. Granada Comares 1991.

51. En cambio fue valorada por la Pardo Bazán

52 Esa vertiente arabista ha sido estudiada por Cnstlna Viñes MilleL

53. V,9. Con música.
54. Baquero nota el parentesco de esta literatura capnchosa con la que tan caractenstl

ca es de El diablo mundo.
55. No hemos visto su otra novela El diablo las carga.
56. Baquero señala haberla empleado Alarcón en ciertos artículos también a lo Karr,

como El pañuelo
57. Recordamos haber asistido a una mesa redonda sobre María Zambrano. En el colo

quio alguien preguntó por el matrimonio de ésta La espeCialista que le contestó dijo

que, no habiendo ella dicho nunca nada acerca de él, tampoco era el caso de hacerto

sus estudiosos. Ello quería decir. o que tal investigadora no lo era de la Zambrano. sino

de lo que ésta habia querido decir y dicho de ella misma o, lo cual seria aún más grave,

que para su investigación aceptaba la censura póstuma de la persona estudiada.
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58 Fijémonos en su amigo Pastor Diaz "Tememos, sobre todo, a la revolución, porque

en la eXistenCia política, como en la vida moral. lo presente es lo fugaz, lo transitorto:

el porvenir es lo permanente: las reacciones, lo más durable" (PASTOR DiAl, Nlco

medes «Diez años de controverSia parlamentaria» En PASTOR DiAl, Nlcomedes

Obras Completas, v 2 Madrid Atlas, 1969, p 350\
59 En la Sepúlveda de la Segunda República, la minoría radical socialista, a la que an,

tes cltabamos, propuso en vartas sesiones muniCipales, la proh,blción del toque de

campanas No es necesarto hacer comentario alguno en el orden de cosas de que

venimos diciendo
60 Seria Interesante un cotejo de las novelas de Alarcón con De Villahermosa a la Chi

na. de Pastor Diaz. Por ejemplo '"Cuando decla estas palabras, no era Javier ei

que lloraba. Era Enrique qUien besaba con lágrimas la mano de su amigo. estre

chándola con un movímiento de adoraCión. que le embargaba la palabra. La mirada

de Javier elevábase al Cielo. serena y majestuosa. en la actitud de aquellas almas
bienaventuradas que pintaba Ribera volando a la gloria En aquel momento. como

SI las palabras. conducidas por un espiritu místerioso, hubieran llevado hasta el co

razon de Irene el sentimiento que las inspiraba, alzábase de nuevo en la celda el

himno elogiOSO de la noche" (PASTOR DiAl. Nicomedes. Obras Completas. v 3

Madrtd Atlas. 1969. p. 175). Y teortzando, al prologar a Zorrilla: "Por eso nuestro
poeta no tardó en conocer que la poesía a la que le arrastraba su siglo, era estértl y

transitoria. como debe serlo esta época de desorganización y de duda, como debe

serlo e! egoismo que nos disuelve y el escepticismo ql,Je nos hiela. y parandose en

su carrera. y apartandose de la boca del Tártaro adonde caminaba. subiéndose a un

puesto más avanzado y más digno de su miSión. ha visto la naturaleza bella. rtsueña
iluminada, viva y animada, como Dios la creó para servir de teatro a la luz y la inteli
gencia del hombre [ ..]" (lbidem. v 1. p 111)

61 En El anllgo de la muerte leemos: "Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sen

tido ningún otro hombre ¡el doble movimiento de la tierra alrededor del sol yen torno
de su propio eje''".

62. Una variedad de grosella gigante. La nomenclatura es local.
63 Cristóbal de Castro escribió también en su semblanza que Alarcón "lleva su ingenio

lirico y su andalucismo fino, hiperbólico. pujante al periódico. al libro y a la escena'
64. Notemos que la fantasía del novelista no se detiene ante las fronteras de la teolog ia.

Como Zorrtlla al acabar Don Juan Tenorio.


