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1. INTRODUCCION

El tema de la angustia es el tema del hom-
bre. Es imposible construir una antropologia sin
que nos enfrentemos, antes o después, al tema
de la angustia, es decir, al tema de la muerte.
Los filésofos saben muy bien del alcance y di-
ficultad de lo que acabo de afirmar. Por €so,
precisamente, las indagaciones acerca de la
angustia humana estuvieron reservadas durante
tantos siglos solo a ellos, ademas de autorizar-
se la entrada en este ambito de estudio a los
tedlogos, en la medida en que algunas viven-
cias angustiosas estaban referidas a lo religioso.

Hasta finales del siglo XIX, paraddjicamente,
la angustia habia pasado inadvertida a la pers-
picacia del clinico, al menos en lo que se refie-
re a acometer su estudio, a pesar de que -ayer,
como hoy- toda relacion entre €l médico y
el enfermo esté entreverada por la angustia.
A Freud” * le cabe el honor de haber sido el
pionero en incorporar el tema de la angustia al
ambito clinico, aunque desde una perspectiva
un tanto sesgada. La angustia en este contex-
to, aparecio vinculada a la neurosis, a la histe-
ria, a la represion de ciertas tendencias libidi-
nosas, unas veces como causa de la represion
y otras consecuencia de ella. A partir de aqui, a
la angustia se le da una mayor relevancia entre
algunos psiquiatras de orientacién fenomeno-
légica y existencial. Asf las cosas, puede datar-
se la decada de 1950 como el momento histo-
rico en que se acomete el estudio de la angustia,
lo que enseguida desborda el ambito estricta-
mente clinico y se expande definitivamente en
la sociedad.

La trayectoria que ha seguido el concepto de
la angustia puede resumirse asi: de su estricta
vinculacion a la antropologia filosofica (Kier-
kegaard) salto a la clinica de la mano del psi-
coandlisis y de aqui a la entera sociedad. Su
estudio en el ambito clinico abarca dos dife-

rentes etapas: primero, como algo que era consi-
derado excepcional y solo reservado a los psi-
quiatras y, luego, como un acontecer que entre-
veraba los hilos de la relacion médico-enfermo.

De este modo, la angustia no queda reserva-
da al recortado y proteiforme contexto del en-
fermo neur6tico. La angustia es eso y mucho
mas. La angustia constituye un ingrediente in-
soslayable de la existencia humana en el que
la ansiedad suscitada por la experiencia de la
muerte constituye uno de sus arbotantes mas
relevantes. Nada de particular tiene entonces
que en los enfermos terminales y oncologicos
surjan muchas manifestaciones psicopatologi-
Cas‘). 31, 32, 33, 45, 51, 53 que es preciso tratarl‘ 4,5, 42, 50.
La angustia ante la muerte se configura como
ese poso residual que, a su modo, sobrevive y
esta siempre presente en los aluviones y to-
rrenteras del curso vital -tan frecuentemente
contradictorio- de las trayectorias biograficas
personales.

La angustia ante la muerte esta siempre aga-
zapada en la vida del hombre, unas veces dis-
curriendo como el cauce manso y ancho que
encontrara definitivamente el mar infinito al
término de nuestra existencia y, en otras oca-
siones, como el turbulento y encrispado cauce
de los jovenes rios tempestuosos que nos sor-
prenden, cuando menos lo esperamos, COn sus
cascadas tumultuosas, y casi siempre y en cual-
quier circunstancia, como algo amenazante.

2. LA FAMILIA Y LA SOCIEDAD FRENTE
AL ENFERMO TERMINAL

El enfermo terminal es donde incide de for-
ma mas aguda —-como la espina en la carne- la
angustia a la que se aludia mas arriba'o 131922
25.27.29 En las lineas que siguen se pasara revis-
ta a algunos de los factores mas significativos
que, desde la familia y la sociedad, estan mol-
deando y configurando estas experiencias.
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«El sindrome terminal de enfermedad -escri-
be Brugarolas Masllorens®- se define como el
estado clinico que provoca expectativas de
muerte en breve plazo. Se presenta comunmente
como el proceso evolutivo final de las enfer-
medades cronicas progresivas cuando se han
agotado los remedios disponibles.» Su diagnos-
tico esta presidido por los factores siguientes:
presencia de una enfermedad de evolucién pro-
gresiva; prondstico de supervivencia inferior a
un mes; comprobada ineficacia de los tratamien-
tos, y pérdida de la esperanza de recuperacion.
Este es el caso de muchas formas clinicas de
arteriosclerosis, de las enfermedades degene-
rativas del sistema nervioso central, de la ci-
rrosis hepatica, de la enfermedad pulmonar
obstructiva cronica y, por supuesto, del cancer.

Esto quiere decir que, inevitablemente, el on-
cologo ha de encontrarse a diario con este pro-
blema, sintiéndose por €l interpelado. En estas
circunstancias, es preciso recordar que cuando
no se puede curar hay que aliviar, y si no se
puede aliviar al menos hay que consolar. El con-
suelo es la actividad sustantiva de la relacion
médico-enfermo en los pacientes terminales y
durante la agonia. Y por costosa que ésta sea,
resulta irrenunciable. Muy dificilmente se pro-
porcionara ese consuelo al enfermo terminal si
no se le ofrece el necesario apoyo afectivo y
personal.

Al autor de estas lineas no se le oculta que la
atencion al enfermo canceroso y a sus familia-
res es algo que resulta extraordinariamente
complejo y dificil y, sin embargo, entranable.
Precisamente, por su experiencia personal con
ninos cancerosos, sabe muy bien que estas
experiencias se resisten a ser transmitidas si
no se han vivido.

Durante los cursos 1988-1991 tuvo el honor
de dirigir una investigacion en la Unidad de
Oncologia del Servicio de Pediatria de la Clini-
ca de la Universidad de Navarra, a la que desde
entonces se siente profundamente agradecido,
ya que, gracias a ella, se le brind6 la oportuni-
dad de aprender lo que es esa experiencia la-
cerante del dolor de los inocentes y de sus pa-
dres!'t. 35 30.37.38.39. 40 1 o5 resultados de las
investigaciones alli realizadas fueron elocuen-
tes y, sobre todo, inolvidables. Elocuentes, por-
que entiende que no se puede hablar de la fa-
milia del enfermo oncolégico cuando no se ha
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convivido con ella, intentando aminorar y com-
partir su sufrimiento. Inolvidables, porque el zar-
pazo de ese sufrimiento deja siempre en em
meédico una huella imborrable y resistente a su
extincion.

La familia, qué duda cabe, constituye ese ly-:
gar adelantado en la vanguardia de esta luchal
sin cuartel que son los enfermos terminales. Si'
el enfermo esta ingresado, los familiares -es-:
pecialmente las madres, segun la experiencia;
de qulen esto escribe- suelen estar «al pie del!
cafidn» interesandose por ellos, a pesar de que;
las expectativas que se tengan sean mas bien
sombrias. En otros casos, el enfermo puede y,
hasta debe derivarse al domicilio, aunque sea;
transitoriamente. Es muy conveniente la asis-:
tencia del paciente en su domicilio, cuando su‘
estado clinico lo permite y tanto él como su;
familia asi lo desean.

La muerte es el acontecimiento personal por.;
antonomasia y es logico que el enfermo quiera’
vivirlo de forma personalizada. De otra parte,
la asistencia hospitalaria -a pesar de su perfec--
cion técnica o precisamente por ella- suele’
envolver al paciente en un cierto halo de inevi-|
table despersonallzaaon e indiferencia, que no
es lo mas conveniente para estos enfermos. £l
paciente terminal desea la cercania de los su-
yos, alguien que pueda velar su angustia y sen-
tarse junto a él para que le sostenga apretada:
la mano en ese ultimo trance. Pero es necesa-.
rio que puedan satisfacerse en el domicilio las;
condiciones de atencion clinica que el paciente’
requiere?. ;

En cualquier caso, la asistencia del paciente
en su domicilio comporta una pesada carga para
sus familiares, ademas de un «plus» de sufri-
miento sobreanadido, por cuanto entonces es:
mas estrecha la participacion en su angustiay
sufrimiento®. Los sentimientos de impotencia
y culpabilidad no suelen ser infrecuentes entre
los familiares del paciente oncologico. De im-
potencia, porque se sienten desarmados ante .
una enfermedad fatalmente mortal, de la que
ignoran casi todo por mucho que se les expli-
que. De culpabilidad, porque barbotan en ellos,
tras el cansancio, sentimientos —-por otra parte,
normales- de desear que aquella situacion se
resuelva cuanto antes.

Nada de particular tiene por eso que algunas
familias rehusen este modo de asistencia. Sin
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embargo, es preferible atender y satisfacer, siem-
pre que sea posible, la voluntad del paciente.
Es muy conveniente tratar de disminuir en los
familiares el peso que esta carga conlleva. En
las familias numerosas la atencion al enfermo
oncoldgico suele ser mas facil, puesto que la
carga psiquica y fisica se reparte mejor.

En cualquier caso, es conveniente organizarse
de forma mas eficiente: distribuir bien los tur-
nos, de manera que no se hurte en exceso el
suefio de los que le acomparian durante la no-
che; distribuir los encargos y gestiones, segun
los requerimientos profesionales y las diferen-
tes actitudes de cada uno de ellos, lo que faci-
lita su cumplimiento; y que alguno asuma la
funcién de despachar permanentemente con el
equipo médico y del control de la medicacion.

En los paises mediterraneos es aconsejable
que uno de los familiares asuma la responsabi-
lidad de todo lo relativo a la informacion de
otros familiares, amigos y conocidos, de mane-
ra que no se importune al paciente con excesi-
vas llamadas, visitas, etc. Cuando esto no se
ha previsto o no se atiende satisfactoriamente,
aumentan los factores psicosociales ansioge-
nos, haciendo de aquella situacion algo patéti-
co, ademas de estresante, para el enfermo.

Una advertencia a los familiares no debe fal-
tar: la del descanso. En unas circunstancias
como éstas, descansar es un imperativo que no
resulta demasiado facil cumplir. Es cierto que
cada persona descansa de un modo diferente
-lo que debe tenerse en cuenta-, pero no es
menos cierto que cada persona tiene un limite
y que éste no debe jamas rebasarse. Por ello,
puede ser conveniente que los familiares se
organicen de tal modo que, tras acompanar al
enfermo canceroso, no se incorporen directa-
mente a su trabajo. Es preferible que se entre-
guen a cualquier otra actividad que para ellos
sea relajante, de manera que descansen y no
vivan ese pesado, pero precioso y justo, trabajo
sobreaftadido como un actividad que les deja
exhaustos. Cuando no se procede asi, la indefen-
sion respecto de la situacion a que estan expues-
tos puede suscitar en ellos la aparicién de un
trastorno depresivo. Esto ha de tenerse presen-
te también en los familiares de aquellos pacien-
tes terminales en la tercera edad que, por otra
parte, son mucho mas frecuentes. A este res-
pecto, aconsejamos la lectura de la publicacion
de Johnson?#*, por ser muy sencilla y practica.
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Entre los familiares deberia haber un acuer-
do previo sobre algo que es fundamental: el
modo y contenido de la comunicacioén con
el paciente. Lo mas recomendable es decirle la
verdad acerca de su estado clinico, pero eso en
la forma mas conveniente, en el momento opor-
tuno, por quien esta capacitado para ello (que
en muchos casos sera el médico), y siempre
segun lo que aconseje su manera de ser y dicte
la prudencia y el sentido comun’ 2 2! % Los
familiares no han de transmitir mensajes con-
tradictorios, ya que pueden aumentar la des-
confianza del paciente o acaso la magnifica-
cidén de la suspicacia, tan frecuente en estas
ocasiones (confrontar a este respecto, Dome-
nech y Polaino'?). Si el enfermo oncolégico no
dispone de una informacion veraz, muy dificil-
mente sabremos cual es su voluntad, ya que no
podra tomar ninguna decision que esté bien
fundamentada, decision a la que, obviamente,
tiene derecho.

Es aconsejable que el paciente aborde los
temas que le preocupan con el familiar que le
resulte mdas intimo, con el que tenga mas con-
fianza, con el que pueda abrir su intimidad en
confidencia franca, sin que por esto se susciten
absurdos celos en los otros. La enfermedad
cancerosa suele generar en el paciente, ade-
mas de ansiedad y depresion -que no suelen
faltar-, temores, frustraciones y rebeldias, lo que
amplifica su sufrimiento. Por eso hay que faci-
litarles, si lo desean, que hablen de ello con la
persona que quieran, puesto que todo lo que se
comunica se comparte, descarga el peso, une
mas y, légicamente, produce un cierto alivio,
que es de lo que se trata.

Hay personas que naturalmente saben con-
tagiar optimismo, alegria y esperanza a su al-
rededor, justamente lo que necesita el enfermo
oncoldgico. Y esto sin ocultar la verdad. Con
demasiada frecuencia encontramos también
familiares que ante el enfermo canceroso se
bloquean, no saben qué decir o adoptan una
actitud demasiado seria. Personas como éstas
suelen estar incapacitadas para infundir al pa-
ciente el alivio que necesita.

El supuesto y falso trascendentalismo -algo
que hunde sus raices en la ansiedad de los fa-
miliares— suele ser mal compafiero de viaje en
la asistencia al enfermo oncologico. Es necesa-
rio continuar la vida con la mayor naturalidad
posible, a pesar de lo excepcional de esta cir-
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cosas del derecho, a la poesia o a hacer silogis-
mos. Tu dedicate a aprender a morir.»

En realidad, es muy dificil educar para la vida,
si no se ensefia también, si no se educa para la
muerte. Montaigne afirma que «si el hombre
ensefnase a morir, ensefiaria también a vivir».
Y es que la muerte esta inseparablemente uni-
da a la vida. S6lo mueren los que han vivido.
Rehuir el tema de la muerte es hacer un flaco
servicio a la educacién para la vida.

Scheler* lo manifiesta atinadamente al afir-
mar que: «jLa muerte, esta realidad durisima y
mas nitida que el sol, visible y accesible para
cualquiera, vista diariamente con la mayor se-
guridad y claridad, parece transformarse, para
el microscopio del andlisis y de la “ciencia”, en
una cantidad de pequefieces que se mezclan
entre si! La muerte amenaza perderse de nues-
tra vista: no es aceptada y explicada, sino que...
se la elimina con explicaciones. Aparece final-
mente como una suerte de ilusibn humana, una
idiosincrasia del hombre.»

Resulta muy dificil reprimir este hecho y sus
manifestaciones, cuando anualmente fallecen
mas de cincuenta millones de personas; mas
de un centenar por minuto. Pero el hombre
contemporaneo ha sido suficientemente habili-
doso, en su estulticia, para cerrar los ojos a la
realidad.

Hay que afirmar en su descargo que, hasta
cierto punto, la represion de la muerte es algo
natural, ya que resulta muy dificil dominar este
acontecimiento o resignarse y aceptarla gusto-
samente. Pero «solo desplazando la idea de la
muerte fuera de la zona de la clara atencion de
la conciencia se incrementa en las distintas
acciones utilitarias del hombre esa “serenidad”,
esa importancia y significacion que les faltaria
si el pensamiento de la muerte estuviese siem-
pre nitido y claro en nuestra conciencia».

Kierkegaard?® cita varias veces el caso de un
hombre que es matado por una teja que le cae
del techo, para manifestar asi que el descubri-
miento del absurdo que nos parece la muerte
pone de manifiesto lo absurdo de la vida que
vivimos. Es frecuente que la gente se extrafie
ante la noticia de que alguien ha muerto -;pero
como puede ser?, se preguntan sorprendidos-,
mientras apenas si se extraflan por continuar
vivos cada dia, como si al hombre le fuese dado
el no morir.
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Esta represion de la muerte hace un flaco
servicio a nuestro vivir. La muerte se reprime
porque no se puede sufrir, porque no se puede
tolerar la frustracién que nos produce. Pero
si se reprime, se olvida. Y si se olvida nuestra
vida se desvitaliza, mientras se inautentiza
nuestra existencia. Por su represion quedamos
desvalidos, indefensos y desvitalizados y, sin em-
bargo, y a pesar de ello, todavia al fin vivos.

Gracias a este olvido estratégico hacemos
tragicamente pseudotrascendente lo que cada
dia acontece, nuestro trabajo, nuestros nego-
Cios, nuestras preocupaciones, mientras descui-
damos nuestro unico y mas importante nego-
cio: el vivir humanamente. Esta seriedad
«tragico-comica» del hombre contemporaneo es
al fin una seriedad epidérmica, trivial, baladji,
que pone al descubierto la impostura e inau-
tenticidad en que se vive.

Por efecto de este olvido, el hombre contem-
poraneo podria hacer suyos los siguientes ver-
sos alemanes citados por Scheler®: «Vivo, no
s€ por cuanto tiempo;/ muero no sé cuando/
viajo, no sé a dénde:/ me asombro de estar tan
alegre.» O, tal vez, repetir con Brecht que «es-
toy sentado al borde de la carretera, el conduc-
tor cambia la rueda. No me gusta el lugar de
donde vengo. No me gusta el lugar adonde voy.
¢Por qué miro el cambio de rueda con impa-
ciencia?».

Con la represion del tema de la muerte emerge
lo que Scheler denomind la «inconciencia me-
tafisica» del hombre. Como consecuencia de esa
«inconciencia metafisica», el hombre contem-
poraneo se arroja en el trabajo y en la adquisi-
cion, en el consumo, en un consumo que se ha
vuelto para €l artificialmente instintivo y qua-
talis ilimitado. Son muchas las consecuencias
de esta represion artificiosa y sofisticada reali-
zada por el hombre de nuestro tiempo.

Cuando esto sucede, el pensar se transforma
en calcular; el cuerpo humano, en un cuerpo
fisico mas, en una parte del mecanismo uni-
versal del mundo; los valores vitales se subor-
dinan a la utilidad, a algo meramente calcula-
ble y respectivo de la seguridad; el mundo, en
objeto del temor eterno; el trabajo, en merca-
deria, en mero medio para trocar por dinero
que, a su vez, es solo un medio al servicio del
consumo; al hombre contemporaneo soélo le
queda creer en el mito del progreso, un progre-
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SO sin meta y sin sentido, en el que el mismo
progresar parece transformarse, paradéjicamen-
te, en el sentido del progreso.

2.3. El desfile de mascaras o la pérdida
de la mas intima de las pertenencias

Mientras tanto, tan olvidada esta la muerte
que se le ha perdido el respeto. Por eso, frente
a ella, aparentemente el hombre ya no se an-
gustia, sino que sélo siente miedo. La angustia
podia ser util para encontrar el sentido de la
vida; el miedo no. Frente al miedo el hombre
solo puede huir, escapar, esforzarse por evitar-
lo. Pero el miedo le acomparia a todas partes
como su sombra, y nadie puede saltar por en-
cima de su sombra.

La muerte ha sido psicolégicamente reprimi-
da, pero bajo su invisibilidad forzada continua
estando presente y ahora patente en forma de
miedo. La muerte se ha dulcificado, si, ha per-
dido -sélo en apariencia- su caracter de absur-
do padecimiento y brutalidad, pero a costa de
ser incapaz de estimular el crecimiento del

hombre al servicio de su desarrollo irrestricto.

El afan de poseer (cosas) del hombre moder-
no le desposee de lo mas intimo y personal (su
propia muerte). La muerte ya no es nues-
tra propia muerte, sino una muerte que por fin
nos leva, sélo porque no hemos madurado
ninguna muerte, como escribié Rilke* en EJ Ji-
bro de horas: «Pues esto es lo que hace que el
morir sea extraio y dificil:/ que no es nuestra
muerte; sino una muerte que/ por fin nos lleva,
solo porque no hemos madurado ninguna;/
por eso pasa una tormenta para arrastrarnos a
todos.»

Al reprimir la muerte, el hombre ha sido am-
putado de una de sus dimensiones mas impor-
tantes: la que entrelaza todos y cada uno de
los hitos de su propio vivir. Y es que contem-
plar la vida en presencia de la muerte no es
otra cosa que conducirse comprendiendo la
posibilidad de la muerte, de manera que desa-
rrollamos la vida, la hacemos y la gastamos
como una posibilidad mas frente a otra posibi-
lidad: la de la muerte.

Esta inconsciencia metafisica -en expresién
de Scheler- o «existencia inauténtica» —en expre-
sion de Jarpers?*- desvitaliza e inautentiza el
curso de nuestro vivir hasta transformarlo en
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una mascarada con la que ni siquiera nos iden-
tificamos. Pero las mascaras acaban por des-
hacerse y arruinar y deshacer a sus portadores.

Hasta que al fin, un dia cualquiera, suceda
lo que con pristina claridad y radical verosimi-
litud nos cuenta Martin Descalzo®*: «Y un dia,
al cabo, la pregunta llega:/ ;a qué jugabas?,
¢quién vivid tu vida?,/ ;sélo esquivar el llanto
y la partida?,/ ;solo esconderte a la gallina
ciega?/ Viviste sobre la interior bodega/ en un
vacio galopar: la huida/ no era freno, ni sed,
ni ardor, ni herida,/ sino algo que ni sacia ni
sosiega.»

Por eso la supuesta educacion para la muer-
te -alli donde excepcionalmente se ofrece- sir-
ve de muy poco. Porque esa presunta educa-
cion es una mera realizacién técnica que protege
asfixiando, pero que no libera. La unica libera-
cion posible para el hombre es la del espiritu,
pero éste esta ahora encadenado y no precisa-
mente a la carne, sino a la represion a la que él
mismo es sometido, mientras se intenta disua-
dirlo de que existe una ultima realidad fuera de
NOsotros mismos que, no obstante, esta en con-
tacto con lo mas profundo de nuestra realidad
intima. El hombre se librara del desfile de masca-
ras con que se reviste y tras el que se esconde
cada dia cuando asuma el hecho de su muerte.

3. EL DUELO EN EL AMBITO
ONCOLOGICO

Por experiencia, conocemos muy bien el des-
valimiento e indefensién que nos sobreviene
cuando muere una persona que queremos. El
oncdlogo, por su especial exposicién a estas
situaciones, entiende muy bien lo que es el
duelo®. Nuestro dolor se hace mas intenso v
dificil de justificar ante la pérdida subita e ines-
perada de un familiar -y toda pérdida es casi
siempre subita cuando no se esta preparado para
ella-, especialmente si es joven. Ante la muerte
es muy facil que surja en nosotros la desespe-
racion, y que en presencia de ella enmudezcan
las razones que deberian justificarla y traernos
la paz. Por experiencia sabemos que la com-
prension de la muerte amengua el dolor huma-
no; por contra, su incomprensiéon hunde en la
desesperanza y la angustia. Esta angustia ante
la muerte ha de considerarse como algo natu-
ral, aunque tal vez disminuiria su intensidad si
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al menos el hombre acertara a encontrar un
sentido para su muerte.

El duelo se introduce en la clinica de ma-
nos de Freud'®, quien en 1917 publicé un ar-
ticulo con el titulo de «Duelo y melancolian.
El duelo es la reaccion natural a la pérdida de
un ser amado y, por tanto, no debiera con-
siderarse patologico. Se distingue de la melan-
colia en que su sintomatologia es diferente
vy evoluciona favorablemente dejado a su cur-
SO espontaneo, sin que precise tratamiento al-
guno.

El duelo se caracteriza por la aparicion de un
estado de animo doloroso, disminucién de la
autoestima, inhibicion, imposibilidad de aten-
der a todo lo que no sea la memoria del ser
querido, pérdida de interés y sensacion de que
el mundo aparece desierto, empobrecido y fal-
to de significado. Esta inhibiciéon hace que la
persona que lo sufre se aparte de cualquier
actividad que no sea la de recordar a la perso-
na desaparecida.

De esta forma, los familiares del enfermo
oncoldgico se entregan al duelo, como si sélo
para €l viviesen. Son frecuentes los autorrepro-
ches, no tanto por sentirse culpables, sino mas
bien como consecuencia de lo que han perdido
y también como un intento de autolegitimacion
respecto de los demas.

El duelo supone un fracaso vital ante la ausen-
cia y la imposibilidad radical de establecer
cualquier contacto con la persona que tanto se
quiso. A traveés del duelo los familiares pueden
encontrar un cierto consuelo y gratificacion,
ademas del calor y la compania comprensiva,
de quienes les rodean. De aqui lo importante
que es elaborar bien el duelo para poner re-
medio a esa situacion vital en que se experi-
menta la amargura de la soledad y el abando-
no del familiar que definitivamente se ha
ausentado. Las visitas de los amigos y familia-
res, las tertulias, las reuniones cuyo objeto era
dar el pésame -compartir la carga de la sole-
dad para conllevarla mejor- cumplieron satis-
factoriamente en el pasado esta funcién de
aminorar la pena, a la vez que permitian una
mejor elaboracion del duelo. En la actualidad
esta importante funcion de ayuda a los familia-
res esta practicamente extinta en la sociedad
posindustrial, especialmente en los grandes
nucleos urbanos' .
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3.1. Contingencia, finitud y experiencia
de la muerte

No deja de ser curioso que los grandes filo-
sofos de la existencia hayan vertebrado la casi
totalidad de su pensamiento sobre el concepto
de la angustia. Se diria con razoén que, in nuce,
la filosofia de la existencia coincide con la filo-
sofia de la angustia.

El pionero de todos ellos fue, sin duda algu-
na, soren Kierkegaard®*, quien se ocupd de
analizar en profundidad el concepto de la an-
gustia. El autor deriva su concepto de la angus-
tia del hecho de la desesperacién. «Del mismo
modo que los médicos dicen que no hay un
hombre que esté del todo sano -escribe Kier-
kegaard-, asi también podriamos afirmar, co-
nociendo a los hombres a fondo, que no hay ni
siquiera uno solo que no sea un poco desespe-
rado, que no sienta en lo mas profundo de su
alma una cierta inquietud, un desasosiego, una
desarmonia, una angustia de algo desconoci-
do, o de algo con lo que no desea entablar co-
nocimiento, una angustia ante la posibilidad de
la existencia o una angustia por si mismo; es
decir, que el hombre -un poco como ellos que,
segun la expresion médica, estan en pie y se
mueven de aca para alla con una enfermedad
«sorda» en el cuerpo- va caminando con una
enfermedad a cuestas padeciendo una enfer-
medad del espiritu, la cual de vez en cuando,
en medio de la angustia inextricable que lo
domina, suele dar alguna senal clara y repenti-
na de su existencia alla dentro (...). Por eso, o
raro no es que alguien esté desesperado; al
reves, lo raro, lo rarisimo, estd en que poda-
mos encontrar a uno que de verdad no lo esté»
(Kierkegaard?®).

La angustia se nos revela y manifiesta en la
misma naturaleza del hombre, un ser que es,
pero que no esta hecho, y tiene que hacerse. Y
un ser que tiene la posibilidad de ser si mismo,
pero también la posibilidad de perderse, de dis-
persarse en lo multiple; que acaso pueda esca-
motear superficialmente el tema de la angus-
tia, pero sOlo a condicion de mentirse a si
mismo, lo que es otra forma de extravio, de
nihilificacion y, por consiguiente, de volver a
zambullirse en la angustia.

La angustia se entreteje y enlaza en las dos
notas esenciales del existente humano: la fini-
tud y la contingencia. Por la contingencia, el
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hombre llega a conocer que es, pero que hubo
un tiempo en que no fue y que habra un tiempo
en que no sera. El hombre intuye, presiente y
adivina su finitud temporal; el hombre es el unico
animal que de una forma mas o menos vaga,
pero cierta, sabe que ha de morir. Y a la vez, el
hombre esta urgido a ser el que es o debiera
ser, a hacerse, a realizarse.

El hombre es un ser que sabe que ha de morir.
Pero a la vez que sabe esto presiente, intuye y,
de alguna forma, experimenta también el agui-
jon de su sed de eternidad. Esta desgarradura
en su propia carne -entre el anhelo de eternidad
y €l conocimiento y la experiencia de su con-
tingencia- hace que en €l emerga la angustia.
De una parte, porque no sabe cuando dejara de
ser (tampoco coOmo, ni donde); de otra, porque
esa certeza de su contingencia se conjuga mal
y convive peor con su vocacion a la eternidad.

Qué duda cabe que uno de los elementos
constitutivos de la angustia existencial ~aun-
que no sea precisamente el unico ni el mas
importante~ es el hecho de la muerte. Contin-
gencia humana, angustia existencial y muerte
son caracteristicas acaso distinguibles, pero no
por ello disociadas entre si. La posibilidad de
dejar de ser -aqui y ahora- necesariamente ha
de suscitar la experiencia de la angustia. La
angustia existencial —que ineludiblemente se da
en todo hombre, se sea consciente de ello o
no- nos interpela a todos, haciéndonos patente
el problema de la autenticidad de la propia exis-
tencia. Una existencia auténticamente humana
es la de la persona que vive en presencia cons-
tante de su contingencia, es decir, la que reali-
za su biografia de cara a la posibilidad de su
muerte. Una persona que viviese asi todas sus
acciones, deseos y comportamientos, muy pro-
bablemente seria mas auténtica.

Por contra, el olvido de la propia contingen-
cia -sea voluntario o no-, el hecho de que la
vida de cada dia dé la espalda a la muerte, en-
camina hacia la existencia inauténtica. Esca-
motear el hecho cierto de la muerte ~acaso para
hurtar asi a nuestra existencia la aparicion de
la angustia- puede conducirnos a la existencia
inauténtica, a la enajenacion personal, a dejar
de comportarnos y ser como realmente somos,
es decir, a la nada.

El escapismo de la angustia -cualquiera que
sea la trayectoria que se decida para evitarla-

A. Polaino-Lorente

conduce inexorablemente, a través de una es-
piral mas o menos compleja, a la angustia. El
mismo comportamiento huidizo y evitativo de
la angustia pone de manifiesto, a su vez, un
hecho incontrovertido: que tal huida recondu-
ce a la angustia.

La otra nota que se manifiesta en la estruc-
tura de la existencia humana es la finitud. Cada
ser humano percibe de continuo sus propios
limites y se experimenta como ser limitado. Es
decir, se sabe un ser que no es el ser, experi-
mentandose como un ser relativo.

En la experiencia de la finitud el hombre se
vive como un alguien, esencialmente limitado.
Esos limites se manifiestan en todos y cada uno
de nuestros comportamientos. Tal es el caso.
por ejemplo, de nuestro conocimiento. Cono-
Cemos cosas, pero ni conocemos todas las co-
sas ni agotamos todo el conocimiento de tan
solo una de ellas. Todos nuestros conocimien-
tos son perfectibles, como todos ellos son fali-
bles y, por consiguiente, falsables y mas o me-
nos lejanos de la verdad. Nuestro conocimiento
es, a la postre y siempre, un conocimiento in-
cierto e incompleto. Lo mismo podria decirse
de cualquier otra capacidad humana.

Paralelamente a este modo en que nos per-
cibimos, experimentamos también una particu-
lar vocacion personal a lo absoluto. Nos expe-
rimentamos como seres relativos que, de una
manera incierta, sin embargo, propendemos
hacia lo absoluto. Siendo seres relativos, so-
mos peregrinos de lo absoluto. Experimentan-
donos como finitos, hay algo en nosotros que
propende hacia lo infinito. Como si nuestro ser
y nuestro poder-ser siguiesen caminos contra-
dictorios destinados a jamas encontrarse.

Es en esta experiencia donde se enraiza y
anida la angustia esencial. Asi las cosas, en cada
acto humano es tan manifiesto lo que talta para
que ese acto sea perfecto (un cierto no serj como
la perfeccion de lo hecho (un cierto ser). De
aqui la relatividad de todo lo que hacemos. Pero
de aqui también nuestra advertencia o intui-
cién del afan de absoluto, por cuanto que aspi-
ramos a hacerlas de la forma mas perfecta po-
sible.

Este desgarramiento es tanto mas intenso
cuanto nuestras experiencias de lo relativo v
de lo absoluto acontecen y conviven simulta-
neamente. Precisamente por esto, toda nuestra
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vida esta entretejida por la angustia. En tanto
que tenemos ese anhelo por lo absoluto e infi-
nito, nos sentimos vocados a la perfeccion ab-
soluta, una vocacién ésta que se particulariza-
ra de forma muy diversa en los diversos seres,
pero que en todos ellos supone alguna posibi-
lidad de ascendencia y superacion, la clave
maestra del arco motivacional de todo cuanto
nos proponemos y somos. Y esto a sabiendas
incluso de que jamas daremos alcance a lo
absoluto de una forma absoluta.

4. EL SENTIDO DEL SUFRIMIENTO
Y DE LA MUERTE

Algunos enfermos terminales, a pesar de su
agnosticismo y de manifestar no pertenecer a
ninguna confesion religiosa, cuando se encuen-
tran completamente desarmados vuelven a
buscar la seguridad -que, por el momento no
tienen y tanto anhelan- en la religion que apren-
dieron cuando nifios. Algunos de ellos logran
en esas circunstancias una seguridad absoluta.
El creyente no puede quedarse de mero obser-
vador respecto del enfermo terminal, sino que
debe ser solidario con é[* %2,

Lo ético consiste aqui en no rebelarse contra
el destino, en seguir caminando hacia adelante y
en hacer las paces con la propia historia perso-
nal -cada hombre es rehén de su historia-, con el
liempo que se escapa y con la debilidad que, por
mor de la enfermedad, se impone tal vez como la
mas pesada carga de nuestra condicion humana.

El hombre tiene una gran capacidad de sufri-
miento, pero ésta varia mucho de unos a otros.
Por otra parte, casi todos ignoramos cual sera
nuestra capacidad de sufrimiento cuando llegue
el tiempo de la prueba. Eso tampoco lo sabemos*'.

Hay sufrimientos que son mas faciles de su-
frir que otros. El sufrimiento desinteresado que
nos permite comprender y ayudar mejor a los
demas puede tener mas valor que el muy dificil
y esforzado dolor que acompafa a los trabajos
bien recompensados. El dolor nos ensena a
perdonar y a tolerar mejor nuestros defectos y
los de los otros.

El que no ha sufrido entiende muy pocas cosas
y es logico que también le cueste mas com-
prender el sufrimiento del enfermo terminal.
Algunos de los sufrimientos de estos enfermos
acaso parezcan absurdos, pero si se les con-
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templa desde el horizonte de la experiencia
religiosa, tal vez puedan llegar a entenderse,
incluso como algo razonables; todo depende de
que se haya hecho lo que es necesario: el deci-
dido acto de fe que precisan para ser acepta-
dos. Es preciso rechazar la experiencia de lo
que parecia absurdo, de manera que en el viaje
de la vida ningun esfuerzo parezca inutil y nin-
gun sacrificio estéril.

Hoy se habla mucho de «vivir con digni-
dad», de «dignificar la vida», como una concre-
cién de los derechos humanos que es insepa-
rable de esa vida a la que precisamente preten-
de calificar. Pero, al mismo tiempo, el término
también se emplea para referirse al otro extre-
mo de nuestra trayectoria biografica: a la muerte.
Y asi se habla de «morir con dignidad», aunque
me temo que bajo este concepto subyace algo
muy confuso. Es légico que sea asi, pues si no
se alcanza a explicar en qué consiste la digni-
dad del vivir humano, consecuentemente, mas
dificil sera que pueda explicarse como puede
morirse dignamente, cuando la muerte es una
situacion en que se intensifica y agiganta -aun-
que solo sea por un proceso acumulativo- €l sin-
sentido o sentido de toda nuestra pasada trayec-
toria biogrdfica personal.

El Diccionario de la Real Academia Espanola
de la Lengua distingue ocho acepciones dife-
rentes en el concepto de dignidad. Para lo que
aqui importa me limitaré a dos de ellas. Digni-
dad denota la «calidad de digno»; «gravedad y
decoro de las personas en la manera de com-
portarse». A lo que parece, la voz dignidad hace
referencia al conducirse mismo del hombre, al
modo en que éste se comporta. Dicho con otras
palabras, una persona vive y muere dignamen-
te si se comporta decorosamente con las exi-
gencias de su ser natural.

La pregunta acerca del sentido de la vida, del
comportamiento, de lo que pensamos, quere-
mos y realizamos en cada instante es una cues-
tibn que, preocupando siempre al hombre, vino
a ser recordada con especial énfasis por la psi-
coterapia, que en las neurosis parecia encami-
narse a dilucidar, a hacer transparente cual es
el sentido biografico de la vida del paciente,
sentido que muchas veces ha sido distorsiona-
do y falseado, hasta haberse perdido en los
vaivenes zigzagueantes de las muy variadas e
imprevisibles situaciones vitales.
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En cualquier caso, el sentido de Ia vida hu-
mana es una cuestioén que nos afecta a todos, y
no sodlo a los enfermos terminales. El sentido
de la vida no es una cuestién que hayan puesto
de moda los psicoterapeutas -sean éstos psi-
coanalistas o existencialistas-, sino que es una
cuestion palpitante que forzosamente Zarandea
nuestra intimidad, independientemente de cual
s€a nuestro nivel de ansiedad. Es inevitable, sin
embargo, que en aquellas situaciones limites
en que el hombre, zambulléndose dentro de s,
hace cuestion de su existencia, aflore, emerja,
y llegue hasta la eclosion la pregunta, la inda-
gacion acerca de cual es el sentido de su vida.
Pero entiéndasenos bien: el sentido de la vida
no debe restringirse a una mera cuestion psi-
cologica. Mas aun, el sentido de la vida es algo
que todos, antes o después, nos hemos plan-
teado, algo con lo que cada hombre tiene que
habérselas a lo largo de su vida.

El'sentido de la muerte es una cuestion a poste-
riori, pero insoslayable, por cuanto que la muerte
€s algo absolutamente cierto que de una forma
misteriosa el hombre llega a intuir, aunque con-
fusamente. Esa intuicion puede ser muy valiosa
y eficaz para profundizar en el sentido de la vida.
De este modo, el sentido de la muerte se explica
por el sentido de la vida, al mismo tiempo que
contribuye al esclarecimiento de esta ultima.

No podia ser de otro modo, por cuanto que
la vida y la muerte se €xigen mutuamente en e|
Ser personal. El morir s6lo acontece en quien
un dia emergio a la vida. Por contra, el vivir,
todo vivir humano, en tanto que finito, es des-
tinatario de una muerte segura, indistintamen-
te de que sea incierto el modo, e momento y la
circunstancia en que aquélla puede suceder, e
independientemente de que el hombre se lo haya
planteado o no.

Dificilmente podra esclarecerse en qué con-
siste la dignidad de la muerte humana, cual es
su sentido, qué sentido tiene la dignidad de la
muerte, si previamente no se ha esclarecido cual
es €l sentido de la vida. La conexién entre uno
Yy otro extremo resulta obvia. EI hombre es un
S€r que no tiene en si la razoén explicativa del
principio de su origen, y mucho menos la ra-
zon de su término. Origen y término marcan
los limites de toda trayectoria biografica. El
esclarecimiento de un extremo ilumina el otro,
y viceversa.

A. Polaino-Lorente

4.1. Actitudes ante el sufrimiento

Siguiendo a Frank]'s 6 17 pueden distinguirse
dos formas de enfrentarse a| sufrimiento. De
una parte, la del homo faber. es decir, la que
corresponde exactamente a lo que hoy se de-
nomina una persona de éxito, que solo acepta
dos categorias por las que se mueve y toma
decisiones: el éxito y el fracaso. Son personas
que «llenan» de sentido sus vidas produciendo.
Muchos de los «yuppies», actrices, intelectua-
les o politicos caracterizan bien a estas perso-
nas entregadas al hacer, a la fiebre de |3 pro-
duccion, con tal de autotrascenderse a si mismos
y realizarse tnicamente a través de lo hecho.

Una persona asi, ;como podra soportar la vida
cuando, a causa del sufrimiento que experimen-
te, ni siquiera se le conceda la posibilidad de
tomar las riendas de su propio destino? En tal
€aso -cuando ya no es posible accion alguna-,
parece logico que el homo Jaber se desespere
ante el sufrimiento ~un objetivo éste con e que
no habia contando en sy proyecto vital- y, en
consecuencia, renuncie a seguir viviendo. Es-
tos pacientes también llegan hoy al psiquiatra
-y tal vez més frecuentemente que antes- en
busca de orientacion, consuelo y ayuda.

De otra parte, nos encontramos con el homo
patiens, aquél que, por el contrario, ha optado
por actitudes valiosas, en lugar de perseguir
valores sélo productivos. Frente al homo faber
~a quien el triunfo del homo patiens le parece
necedad, absurdo y escandoloso-, este ultimo
percibe el mundo de los valores trascendentes
como lo que en verdad le realiza.

El homo patiens es consciente de que puede
realizarse hasta en el fracaso mas rotundo y en
€l descalabro mas extremo. Para e hombre
doliente el hecho de no desesperarse constituye
ya un modo de realizacion. E] hombre doliente
hace suya aqui la afirmacion de Goethe de que
“NO existe ninguna situacion que no se pueda
ennoblecer o por el actuar o por el soportars.

En el ambito clinico, el conocimiento de Jas
anteriores actitudes frente al dolor tiene una
gran relevancia. El homo faber suele responder
al sufrimiento rebelandose con odio ~por falta
de sumision- o renunciando a la lucha -por
falta de coraje. En cualquier caso, no acepta lo
que le sucede y, sobre todo, no saca de ello
ningun provecho.
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Por contra, el homo patiens encuentra en el
sentido de su sufrimiento no so6lo una dimen-
sion de su dignidad ética, sino ademas el modo
en que puede satisfacer su dignidad antropolo-
gica, que es lo que en verdad le realiza perso-
nalmente. El hombre doliente descubre en el
sufrimiento la posibilidad del sacrificio volun-
tario, donde se le revela la esencia de la perso-
na. Por contra, la obsesion de escapar a toda
costa del sufrimiento arruina la humanidad y
agudiza la enfermedad.

Baste recordar aqui que el hombre no es li-
bre frente a la verdad, sino que es la verdad la
que le hace ser libre. Por eso, nada tiene de
particular que la «cura de almas» se haya mos-
trado, en muchas ocasiones, como lo mas efi-
caz para aceptar el sufrimiento. La solicitud por
parte del paciente de direccion espiritual cons-
tituye una poderosa ayuda para que se encuen-
tre consigo mismo, con lo mas recondito de la
propia intimidad.

Es ahi precisamente donde tiene que hacer-
se la luz en bastantes de los pacientes termina-
les, de manera que emerja en ellos la verdad,
el principio al que ajustar la propia vida. Sélo
cuando se vive en la verdad -sin enmascarar u
ocultar lo que realmente se es-, es decir, cuan-
do descubrimos lo que somos y lo que debe-
mos hacer con nuestras vidas, solo entonces
comenzamos a ser libres. Desde esta perspec-
tiva, vivir en verdad constituye ademas una
excelente medida preventiva contra la neurotiza-
cion a que puede conducirnos el sufrimiento.

4.2. El sufrimiento y la aceptacion
de si mismo

El dolor es una cuestion que interpela a cada
persona de un modo singularisimo, cuestionan-
dole acerca de lo que hace con su vida, hacia
qué meta se dirige, a qué destina su vivir, en
una palabra, cuestionando si la trayectoria per-
sonal se dirige o no hacia el fin que se habia
propuesto. El sufrimiento, lamentablemente, esta
muy extendido en el mundo. El sufrimiento re-
sulta algo inevitable en cada vida humana; nin-
gun hombre puede zafarse de la experiencia del
sufrimiento. Por muy egoista que s€ sea y por
bien programada que se tenga la vida, nadie
puede escapar de €l. Los que tengan la dicha
de no haber sufrido nunca hasta ahora, recuer-
den que basta con solo dejar que transcurra un

1211

cierto tiempo. De una u otra forma, todos aca-
bamos por ser hombres dolientes.

De otra parte, uno de los problemas que im-
piden a algunos hombres ser felices es que no
se soportan a si mismos qua talis, en cuanto
tales. En otros casos, no aceptamos el cancer o
esta o aquella enfermedad. Es relativamente
frecuente oir afirmaciones como las siguientes:
«Me cuesta aceptar que sea yo quien tiene este
cancer» 0 «Yo no me acepto a mi mismo, por-
que a veces tengo un caracter muy fuerte» o
«No me tolero a mi mismo, por ser un mal ju-
gador de fatbol» 0 «No me aguanto a mi mis-
mo, porque soy muy timido» O «..no soy muy
listo» 0 «...soy muy alto.»

En pocas ocasiones somos el que deseamos
ser. Con demasiada frecuencia, el hombre anda
como habiendo amputado lo mejor de si mis-
mo, comportandose de una forma extrana, tanto
para si mismo como para los demas. Apenas si
realizamos lo que ambicionamos. Muchos ni
siguiera aman como quisieran. Algunos jamas
han dicho lo que querrian decir y no precisa-
mente por falta de auditorio. Con atinadas y
penetrantes palabras expresa y califica Rilke*
esta situacion al afirmar que «nadie vive su vida.
Los hombres son casualidades... Habla su mas-
cara, mientras calla su rostro... Cada uno trata
de librarse de si mismo como de un sepulcro
que le odia y le retiene».

Para ser feliz hay que aceptarse a si mismo.
Una vez que la persona se acepta como es, la
felicidad resultara una tarea que probablemen-
te sea dificil, pero al menos se han sentado las
bases desde las cuales hay una cierta probabi-
lidad de alcanzarla. Por eso la aceptacion de si
mismo es de vital importancia.

No se olvide que a la llegada a este mundo,
ya en el momento de nacer, el hombre trae
consigo una cierta perfeccion -la perfeccion
inicial-, la de su ser. Si no se acepta esa perfec-
cion inicial que cada uno es, sera casi imposi-
ble que en la practica desarrollaremos esas
perfecciones iniciales en que consistimos.

Lo primero que hay que hacer es aceptarnos
como somos, a la vez que no nos conforma-
mos enteramente con ello, sino que luchamos
por acrecer, avalorar y desarrollar todo lo bueno
que hay en nosotros. Esa perfeccion inicial no
es del todo perfecta, sino que esta abierta a su
crecimiento y desarrollo. Esto quiere decir que
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en el momento inicial no esta desarrollada en
todas sus posibilidades. La tarea de desarrollar
esas perfecciones con las que el hombre llega
a este mundo es, precisamente, lo que hace que
su vida sea interesante para si mismo y, en
consecuencia, le permita llegar a ser feliz. La
vida como proyecto es lo contrario de la vida
que ha devenido ininteresante para si mismo.
En esto ultimo consiste precisamente el aburri-
miento.

Si ese desarrollo no lo hacemos, estamos
robando a nuestro propio ser las potencialida-
des perfectibles que tenia y estamos hurtando
también a la comunidad, porque estamos re-
nunciando a algo que era un bien para todos
los demas: el bien de nuestra perfeccion y su
crecimiento, que es participable y comunicable
a los otros. De aqui que cuando no luchamos
seriamente por la perfeccién podamos incurrir
en cierta negligencia. Y si esa omision es negli-
gible, tal vez sea punible y, hasta cierto punto,
culpable y castigable.

El hombre esta llamado a ser lo maximo que
pueda y deba ser, para asi hacer felices a los
demas, ademas de a si mismo. Las trayectorias
de la felicidad consisten, sintentizandolo mu-
cho, en atreverse a ser cada uno quien es, para

llegar a ser mejor de lo que se es, aun cuando
€n ese intento se tenga que sulftir.

Por contra, con la no aceptacion, con el re-
chazo de lo que uno es, no solo el sufrimiento
personal esta garantizado sino también un cierto
desprecio por los que nos rodean, lo cual, ob-
viamente, incrementa la presencia del dolor en
el mundo. Por eso, en este punto estoy com-
pletamente de acuerdo con Kant, al afirmar que
«cuando un hombre tiene un por qué vivir, so-
porta cualquier como». Cuando un hombre tie-
ne un «por qué» vivir (algo que da sentido a su
vida: desarrollarse, autorrealizarse, vivir una vida
en plenitud, tratar de ser perfecto, conquistar
la felicidad, ayudar a los demas), tolera cual-
quier «comon (el cancer, el dolor, la ansiedad,
la irritabilidad, el sufrimiento psiquico, la enfer-
medad terminal). El mejor sendero para enfren-
tarse al dolor arranca de la propia aceptacion
personal —con todo lo que ésta tiene de limita-
ciones y deficit, de expectativas y posibilida-
des- y de encontrar un «porqué» para nuestro
vivir, de manera que la vida se realice en toda
su plenitud y la persona llegue a ser dichosa.
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4.3. Aprendiendo el oficio de morir

Aprender a enfrentarse a la propia muerte
dignifica al hombre. Volver la espalda a este
aprendizaje no reporta otro beneficio que el de
la confusién en un &mbito de perplejidad y sin-
sentido. Sin aprender a morir resulta muy difi-
cil aprender a vivir, estar vitalmente orientado,
descubrir un sentido a la biografia personal. Sin
este dificil aprendizaje el hombre se encuentra
a la intemperie, sin raices y sin techo, desorien-
tado y perdido, como magistralmente escribe
Martin Descalzo?: «Y ya no sabes para qué has
vivido,/ y se queda la sangre tan desierta/ que
te sientas, perdido, ante tu puerta,/ ante tu
puerta, sin por qué, perdido.»

Importa mucho al hombre -le va todo en ello-
el encontrar un sentido para su muerte. Si no
lo encuentra -hay muchos que ni siquiera lo
buscan-, dificilmente podra arrebatar al absur-
do un sentido para su vida. A lo ancho de nuestra
andadura vital hay muchas ocasiones en que el
hombre no hace pie en su existencia, hundién-
dose en el sufrimiento, el aburrimiento, el fra-
caso, el hastio o la locura. En situaciones como
éstas, urge al enfermo terminal aferrarse al sen-
tido de la vida para hacer pie y, autopropulsan-
dose, escapar de esas situaciones de desfonda-
miento humano.

Aunque estas crisis existenciales no llegaran
a producirse nunca, cosa por otra parte harto
extrana, el hombre tampoco satisfaria -con solo
la modesta mediocridad de las pequefias o gran-
des satisfacciones- el hambre de absoluto que
bulle en el hondén de su intimidad. En ese caso,
cualquier hombre podria hacer suyas las pala-
bras de Géricault: «Haga lo que haga siempre
habria deseado hacer otra cosa.»

Y s que los deseos en el hombre tal vez no
sean infinitos pero si indefinidos, mientras que
las satisfacciones de esos deseos solo son pun-
tuales, limitadas y minimas. Esta insatisfaccion
humana no es la consecuencia de padecer una
determinada enfermedad. Es la experiencia de
todo hombre, de cualquier hombre. A este res-
pecto, Goethe escribié: «La felicidad no gusta-
da; la ambicion frustrada; los deseos insatisfe-
chos no son defectos de ninguna edad particular
ni época, sino de cada individuo.»

El hombre aprendera a soportar la enferme-
dad cuando aprenda el oficio de morir. Mien-
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tras que se siga hurtando a la muerte su senti-
do, hasta que no le haga cara a la propia muer-
te, es muy probable que el enfermo oncolégico
continue hundiéndose en la experiencia del
vacio, o que huya a través de sus continuas
protestas, sin que logre escapar a la soledad y
al sinsentido que le atenazan.

4.4. Del vacio y el absurdo

Gebsattel™ describe muy bien la relacién que
existe entre las experiencias de abismo y de
vacio. «La vida en el vacio, en la medida en
que se puede hablar de vida -escribe-, se dra-
matiza en dos movimientos: por un lado, la
persecucion del yo vacio tras el yo de la pleni-
tud. Y por otro, el movimiento de la caida en el
abismo. Esta tiene lugar verticalmente; la otra,
en circulo. Las caidas vienen a intervalos; la
persecucion es continua. De forma puramente
fisiognomica hemos de decir que entre “vacio”
y "abismo” existe una relacion. Si de pronto se
abre bajo nuestros pies el suelo que pisamos,
vivenciamos la falta de fondo del abismo, pero
no la vivenciamos pensando, sino cayendo {(...).
La imagen de vacio expresa y actualiza de ma-
nera fisiognémica la situacion del selbst (si mis-
mo) acosado por la despersonalizacion» (p. 65).

Pero aunque el vacio no exista, las personas,
vacias si. El vacio apenas es otra cosa que un
lugar sin la presencia de ningun cuerpo, es decir,
un lugar en el que no hay nada, un ambito ni-
hilificado. Ahora bien, un lugar sin nada no
puede ser un lugar, porque no puede existir en
otro lugar, pues, de existir, habria infinitos lu-
gares en los que todos y cada uno de ellos se-
rian nada. En la experiencia humana del vacio,
el enfermo oncologico no puede moverse ha-
cia nada porque, estando en la nada, no tiene
referencias respecto de las cuales moverse. Mas
aun, si el hombre vacio pudiera moverse en el
vacio jamas pararia de moverse -al no encon-
trar una resistencia que le frene- y, por consi-
guiente, seria llevado necesariamente hacia el
infinito. Pero como el vacio es la nada, infinito
y nada acabarian por identificarse, lo que a to-
das luces parece absurdo.

La experiencia humana del vacio existencial
situa al enfermo oncologico frente a la nada, a
pesar de lo cual nada aprende el hombre con
ello. De aqui la necesidad de que el oncélogo
trate de animar al enfermo a salir de la situa-
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cién en que se encuentra, persuadido como esta
de que en eso consiste, precisamente, ayudarle
a morir con dignidad.

4.5. Elsentido de la dignidad de la muerte

Hemos visto, lineas atras, la dignidad del
sentido de la vida; corresponde ahora afrontar
cual es el sentido de la dignidad de la muerte.
En realidad, el primero reconduce al segundo y
la consideracion de este dltimo contribuye a
explicar mas satisfactoriamente el primero.

La dignidad de la muerte -«el derecho a una
muerte digna», que dicen algunos- no consiste
en evitar al hombre, a cualquier precio, todo
sufrimiento. El sufrimiento humano no es algo
en si mismo maldito, como algunos piensan. El
sufrimiento humano también tiene sentido; mas
aun, es precisamente este sentido lo que nos
ayuda a encontrar el sentido de la vida. La
muerte del hombre puede ser digna o indigna,
indistintamente de que sea dolorosa o indolo-
ra. La presencia mayor o menor del dolor, o su
ausencia, no constituye un criterio que sirva para
diferenciar las muertes dignas de las indignas.
La concepcidn, hoy muy extendida, de que la
muerte dolorosa es sinbnima de muerte indig-
na no soélo constituye un grosero error antro-
poldgico, sino que, al mismo tiempo, desvela el
sinsentido que ha guiado a muchas trayecto-
rias biograficas.

Una actitud asi lo que traduce es sencilla-
mente la algofobia social, el temor al dolor exis-
tente en la actual sociedad. Pero ese mismo
temor al dolor constituye ya un cierto dolor, lo
que significa y denuncia el equivoco de haber
considerado solo al placer como unico sentido
posible de la vida.

Es cierto -y los médicos lo sabemos muy
bien- que hay que luchar contra el dolor; pero
no es menos cierto que éste no es la suma de
todos los males posibles sin mezcla de bien
alguno. Entre otras cosas, porque el dolor hu-
mano no es algo antinatural, sino que, al con-
trario, es algo que esta enraizado en nosotros,
hasta el punto de caracterizar la naturaleza
humana.

Centrar la cuestion de la dignidad de la
muerte exclusivamente en el criterio alguedo-
nico significa, entre otras cosas, trivializar el
mismo hecho de la muerte humana. El dolor,
aun con ser muy intenso, es algo sensorial, y
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en tanto que sensorial, periférico (aunque
también hay dolores de tipo central) y dificil-
mente podria agotar por si sélo todo el rico
significado que se alberga en la muerte de
cada hombre. Por eso, definir la eutanasia
con el eufemismo del «derecho a una muerte
digna» no deja de ser otra cosa que eso: un
eufemismo.

Este error manifiesta bien la equivocacion de
haber optado por el hedonismo: el primado del
placer. De ahi que su ausencia, es decir, la apa-
ricion del dolor, se experimente por algunos
como una indignidad, como algo ignominioso
que humilla y degrada al hombre. Contraria-
mente a esa concepcion, hay que afirmar que
el dolor puede estar repleto de sentido, hasta el
punto de ser un ingrediente que puede plenifi-
car y autentizar la vida del hombre. No puedo
penetrar aqui en este problema, del que ya me
he ocupado en otras ocasiones', pero asente-
mos de una vez por todas que el dolor humano
también tiene su sentido.

La muerte digna o indigna del hombre hay
que fundamentarla apelando a otras razones
de mas envergadura y sustancia. Una muerte
sera digna si se corresponde con el decoro de
la persona a la que sobreviene; de lo contra-
rio, la muerte sera indigna. Pero, como ya he
dicho, la vida humana es una perfeccion per-
fectible, un bien para un Bien. En consecuen-
cia, la muerte sera digna si a su través el hom-
bre alcanza ese grado de perfeccién al que su
vida propende: al bien absoluto al que se orde-
nay en el que se acuna lo que reviste de gran-
deza su andadura biografica.

Pondré un ejemplo. Supongamos la muerte
no dolorosa de una persona joven que volunta-
riamente no ha alcanzado la meta perfectible a
la que su ser natural apuntaba. En este caso
podria hablarse no solo de muerte indigna, sino
tambien de fracaso existencial y de frustracion
social. De muerte indigna, porque es indigno
del hombre acabar su trayectoria biografica sin,
al menos, haber intentado autoperfeccionarse
a si mismo. De fracaso existencial, porque la
existencia se le concedié gratuitamente para que
la desarrollara hasta su maxima estatura. De
frustracion social, porque con su vida -que se
le dond, sin mas- no ha hecho todo lo que de-
biera para incrementar el bien de si mismo y
de sus conciudadanos.
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Supongamos ahora la muerte de otra perso-
na joven, en la que hundio sus raices genero-
samente el dolor. La hemos visto dar de si v
darse a si misma, todo cuanto podia, incluso
en esas horas inciertas en que la vida parece
que definitivamente se apaga. Generosamente,
dia a dia, procuraba luchar por ser mejor para
mejorar a los demas. Incluso supo no hurtar
esta funcion a todo lo ancho de su tltimo trayec-
to doloroso. En un caso como éste, la muerte
no solo es digna, sino la mejor de las muertes
posibles, por cuanto que ha satisfecho el propio
fin establecido por esa persona para si misma.

Cuando la vida se ha vivido asi, en plenitud,
una muerte como la anteriormente referida
constituye un resultado de inestimable valor.
Por aqui puede entreverse mejor cual es el sen-
tido de la dignidad de la muerte, el sentido del
morir con verdadera dignidad. En realidad, todo
hombre debiera preocuparse por su destino, de
manera que cuando éste llegue, su trayectoria
biografica apenas varie. Cuando asi acontece
es porque toda la andadura vital se ha realiza-
do en presencia de ese destino. Por eso preci-
samente, cuando éste llega no produce sorpre-
sa alguna y, en consecuencia, nada hay que
cambiar en esa trayectoria.

Con demasiada frecuencia las personas vi-
Ven una existencia inauténtica, una vida que se
construye de espaldas al hecho cierto e inevi-
table de que algun dia han de morir. Son per-
sonas que se refugian en lo impersonal, hacien-
do de su existencia algo anénimo.

Una buena prueba para chequear el grado de
autenticidad de nuestra existencia podria ser la
siguiente: si nos comunicasen que sélo nos
quedan seis dias de vida, ccontinuariamos ha-
ciendo lo mismo que estamos haciendo en ese
instante? Algunas personas dejarian de hacer
lo que estuvieran haciendo en ese momento y
nos explicarian el porqué de ese abandono, al
informarnos de que, tras la noticia recibida,
aquello ya «no vale la pena» hacerlo, porque
«no tiene sentido».

Pero, ¢hay algo mas real y certero que la
muerte? ;No nos puede sobrevenir ésta en cual-
quier instante? ;Entonces...? Entonces, lo que
sucede es que lo que se estaba haciendo no se
estaba haciendo en presencia de la muerte, sino
mas bien como si la vida fuese a perdurar eter-
namente.
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Y es que el hombre, por fuerza de la costum-
bre, las mas de las veces, se autoapropia eso
que llama, indebidamente, «mi vida». Nos bas-
ta con escuchar a cualquier adolescente, con
actitud de protesta ante lo que él juzga como
un excesivo intervencionismo de sus padres.
Pero la vida, ninguna vida humana, pertenece
propiamente al hombre que la disfruta. Entre
otras cosas, porque ninguno se la dio a si mis-
Mo y, por tanto, no es duefio de ella. Puede y
debe ser, eso si, sefior de ella, puesto que lo
que de ella haga repercute sobre si mismo, so-
bre su subjetividad, y sobre las vidas de los
demas, y por eso es responsable de ello.

El sentido y la dignidad de la muerte remiten
a la dignidad y el sentido de la vida, a la vez
que no se entiende como puede alcanzarse el
sentido de la vida si ésta se construye de espal-
das a la muerte.

Entre la vida y la muerte hay una cierta con-
tinuidad mas bien que ruptura. Para que ese
continuum entre ambas se dé, es menester que
el sentido de la una se prolongue en el sentido
de la otra. Cuando la vida ya cumplida ha he-
cho su recorrido zigzagueante en plenitud de
sentido, entonces la muerte se acepta, aunque
no sin miedo, porque también ésta rebosa de
ese mismo sentido. Arellano? lo expresa poéti-
camente muy bien, cuando escribe: «Resuelto
estoy, si quieres, a esta muerte:/ la muerte de
tu cruz que es aun cruz sola:/ antes de ser
consuelo que redime,/ antes de ser victoria que
nos salva;/ desnuda de las galas/ con que nues-
tra ternura orna su lefio:/ aun no alzada a los
tronos/ que le obra a su humildad nuestro en-
tusiasmo.»
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