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“Hijos de Dios” y linaje de rey: deconstrucción de la ideología de la limpieza de sangre en un 
sermón inédito de Diego Pérez de Valdivia (¿c. 1580?)1

Maria Laura Giordano2

Recibido: 03-12-2020 / Aceptado: 26-02-2021

“La nobleza del linaje no da la igualdad de naturaleza, mas la ambición de la codicia”.
Juan de Ávila, Audi filia, 2007/1, p. 510.

Resumen. Diego Pérez de Valdivia (1525-1589), uno de los más brillantes discípulos de Juan de Ávila, biblista y profesor de Sagrada 
Escrituras, ha sido autor de un sermón que se transcribe aquí por primera vez y del que se ofrece una propuesta interpretativa. Por 
carecer de lugar y año, resulta especialmente problemática su contextualización en la biografía del sacerdote baezano y, en general, 
en el marco de su época, aunque muchos indicios sugieren que podría pertenecer a la fase catalana de su vida. En este estudio se 
confirma la fidelidad de Diego Pérez a un cristianismo con marcados rasgos paulinos, del que extrae las bazas teológicas (la del 
nacimiento espiritual, in primis) para llevar a cabo la deconstrucción de la limpieza de sangre. La conexión entre estos dos temas 
es apreciable en la predicación de Juan de Ávila, maestro de Diego Pérez de Valdivia, cuya obra se ha cotejado con la de Pérez. 
También, otro aspecto destacable es que Diego Pérez podría dirigirse no solo a un público indiferenciado, sino también a un sector 
de indecisos, dudosos o simplemente de católicos, cuyo arraigo en la fe cristiana, fuera o no reciente, arrastraba un profundo déficit 
de formación religiosa.
Palabras clave: Espiritualidad paulina; conversos; catequesis; estatutos de limpieza de sangre; alumbradismo/iluminismo.

[en] “Sons of God” and King’s Lineage: Deconstruction of the Limpieza de Sangre’s Ideology in the 
Unpublished Sermon of Diego Pérez de Valdivia (1580?)

Abstract. Diego Pérez de Valdivia (1525-1589), one of the most brilliant disciples of Juan de Ávila, biblical scholar and professor of 
Sacred Scriptures, has authored a sermon that is transcribed here for the first time and for which an interpretive proposal is offered. 
Many evidences suggest that this sermon could be pronounced during Pérez’s Catalan lifetime. The object of this essay is to demonstrate 
that one of the aspects which emerges in this sermon –the deconstruction of the limpieza de sangre’s paradigm (blood purity)–, was 
very crucial in the Diego Pérez de Valdivia’s preaching. About that, it is essential to show the relationship between the deconstruction 
of the blood purity and Pauline theology of “new birth”. I found the same relationship in Pérez’s master, Juan de Avila, whose sermons 
have been collated with those of Pérez de Valdivia. Besides, other aspect that emerges is about the possibility that Diego Pérez could 
address not only an undifferentiated audience but also a sector of undecided, whose roots in the Christian faith, whether recent or not, 
entrained a truly profound and structural deficit of religious education.
Keywords: Pauline Spirituality; Conversos; Evangelization; Purity of Blood Statutes; Alumbradismo/Iluminismo.
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tierra por una insidiosa crispación social que dificultaría 
su permanencia en ella. En 1577, una vez recuperada 
la facultad de predicar, intentó la aventura del Nuevo 
Mundo. Se repetían así en su vida las mismas peripecias 
padecidas por su maestro Juan de Ávila. Al igual que 
este último, y también por las mismas razones relacio-
nadas con la común ascendencia conversa5, no se le per-
mitió ir a predicar en terra missionis. Después de haber 
dejado Valencia, ciudad a la que llegó con esa intención, 
desembarcó en Barcelona en 1578. En seguida, la ciu-
dad catalana le abrió las puertas gracias a la iniciativa de 
un gran admirador suyo, el canónigo Vila, que impulsó 
su candidatura como profesor de Sagradas Escrituras 
en la Universidad de Barcelona, cargo ratificado por el 
Consejo de Ciento, órgano de gobierno de la ciudad6. 
Sin embargo, la actividad universitaria fue solo uno de 
los muchos frentes en los que Pérez invirtió sin ahorro 
tiempo y energía: fue reformador del hospital y Casa de 
la Misericordia7, confesor muy codiciado y evangeliza-
dor incansable8. Es bastante verosímil que el sermón que 
analizamos pertenezca a esta nueva e intensísima fase de 
la vida del sacerdote baezano. Será también la última, 
porque el doctor Diego Pérez falleció en 1589, poco más 
de una década después de su llegada a Barcelona, con 64 
años de edad. 

La única posibilidad que se presenta para establecer 
un contexto temporal y espacial a este sermón, al no es-
tar fechado y por carecer de referencias que permiten 
ubicarlo en un lugar determinado, es la de esgrimir del 
mismo todos los elementos que ayuden a superar esta 
indefinición. Como se verá a continuación, creo poder 
aportar datos internos, así como externos al texto, que 
refuerzan la hipótesis de que el sermón del padre Pérez 
pertenezca a la fase catalana de su vida. 

Empezamos por los externos: el sermón aparece en-
tre otros que, precisamente, se hayan podido conservar 
de su predicación barcelonesa. Puede no ser un dato in-
significante que el sermón sucesivo al que aquí se trans-
cribe, y que ocupa los folios 23v-28v del Ms. 1041 de la 
Biblioteca Universitaria de Barcelona, contenga un bre-
ve fragmento en catalán. Además, apunta a la inminente 
segunda venida del Mesías, un tema que formaba parte 

5 A. Huerga, “El beato Ávila, imitador de San Pablo”, Teología espiri-
tual, IX, 1965, pp. 247-291.

6 Una de las fuentes utilizada en este estudio ha sido la biografía sobre 
Diego Pérez de Valdivia redactada por el licenciado Luis Muñoz, 
Vida y virtudes del venerable padre el doctor Diego Pérez de Val-
divia. Este documento en origen formaba parte de los capítulos 12 
13 y 14 de la Vida del venerable varón: el P. maestro Juan de Ávila, 
Madrid, Imprenta real, 1635. Esta biografía fue publicada por L. Sala 
Balust, (ed.), Fray Luis de Granada O.P, Licenciado Luis Muñoz, 
Vida del padre maestro Juan de Ávila, Barcelona, Joan de Flors, 
1964, pp. 353-376. Utilizaré esta última trascripción para referirme 
a la biografía de Pérez de Valdivia redactada por el licenciado Luis 
Muñoz.

7 J. Arrizabalaga, “Asistencia, caridad y nueva ética de la responsabi-
lidad colectiva ante la salud y la pobreza en el espacio urbano occi-
dental del Antiguo régimen”, en T. Huguet-Termes, P. Verdés-Pijuan, 
J. Arrizabalaga, M. Sánchez Martínez (eds.), Ciudad y hospital en 
el Occidente europeo (1300-1700), Lleida, Editorial Milenio, 2014, 
pp. 27-48.

8 Para más información sobre la vida de Pérez en Barcelona, cf. J. M. 
Madurell Marimón, “Diego Pérez de Valdivia en Barcelona (1580-
1589)”, Analecta Sacra Tarraconensia, 30, 1957, pp. 343-371.

1. ¿Un sermón barcelonés?

La trascripción y estudio histórico del sermón de Die-
go Pérez de Valdivia Diliges Dominum Deum tuum ex 
toto corde tuo et ex tota anima tua et ex tota mente tua. 
Methei 22 [Mt 22,37], presentado en este ensayo3, surge 
al hilo de la atención que ha despertado en mí esta figura 
fundamental de la historia religiosa española a la que he 
dedicado, con la colaboración de otros autores, una mo-
nografía reciente, Reforma católica y disidencia conver-
sa. Diego Pérez de Valdivia y Sor Hipólita de Jesús en 
Barcelona (1578-1624). Se trata de una contribución a 
la historia de un personaje cuya destacadísima categoría 
intelectual y espiritual hace verdaderamente incompren-
sible el escaso interés historiográfico que hasta ahora ha 
suscitado.

Aproximarse a este autor, desde el principio, con-
lleva tener presente al gran reformador eclesial Juan de 
Ávila, del que Diego Pérez de Valdivia fue a la vez dis-
cípulo fiel y brillante e hijo espiritual en los años que 
transcurrió en su ciudad natal, Baeza. Ahí estudió en la 
universidad fundada por Ávila, para luego ejercer de 
profesor y de rector en la misma. Fue parte de esa legión 
de clérigos cultos, inquietos predicadores y andariegos 
evangelizadores: Juan de Ávila se encargó de cuidar con 
un extremado esmero sus vidas para que en ellas pudiera 
revivir el ideal de la iglesia primitiva.

La Inquisición le arrestó en 1574 por criticar los esta-
tutos de limpieza de sangre4. Años antes se vio obligado 
a renunciar al cargo de arcediano de Jaén, que detentaba 
desde el 1567, y que posteriormente fue ocupado por un 
sobrino del obispo, cuya promoción causó el relevo de 
Pérez. Recobró la libertad al cabo de dos años durísi-
mos: la cárcel mermó gravemente su físico y su estado 
anímico. La experiencia de la prisión le llevó a imprimir 
un radical cambio de rumbo en su vida: decidió dejar su 

3 D. Pérez de Valdivia, Diliges Dominum Deum tuum ex toto corde 
tuo, ex tota anima tua, et toda mente tua. Mathei 22, CRAI, Reserva, 
UB, Ms. 1041 ff. 13v-23v. En la transcripción de este sermón, así 
como de los otros que se citarán en este estudio, se ha modernizado 
el castellano antiguo (ortografía, puntuación, acentuación), con la 
excepción de los nombres propios de persona. De Diego Pérez de 
Valdivia nos han llegado un total de veintiséis sermones. Cf., J. M. 
Sánchez Gómez, “Ediciones y manuscritos de las obras del Dr. Die-
go Pérez de Valdivia, Discípulo del Maestro Ávila”, Salmanticensis, 
9, 1962, pp. 631-641. Según mis conocimientos, el que transcribo, en 
el apéndice documental de este ensayo, es el segundo que se publica 
integralmente. Hay también una edición reciente, aunque no inte-
gral, de otro sermón en M. L. Giordano, “Cuando los católicos eran 
paulinos”, en M. L. Giordano (ed.), Reforma Católica y disidencia 
conversa. Diego Pérez de Valdivia y sor Hipólita de Jesús en Bar-
celona (1578-1624), Vigo, Academia del Hispanismo, 2020, pp. 94-
100. El primero fue editado por el A. de Saldes, “Trabajo inédito del 
doctor Diego Pérez de Valdivia”, Revista de Estudios franciscanos, 
35, 1909, pp. 334-344.

4 Cf. A. Huerga, Historia de los Alumbrados de Alta Andalucía, Ma-
drid, 1978, pp. 176-193 y J. M. Sánchez Gómez, “Un discípulo del 
Padre Maestro. Ávila en la Inquisición de Córdova. El Dr. Diego 
Pérez de Valdivia catedrático de Baeza”, Hispania, 9, 1949, pp. 104-
134. Sobre los estatutos de limpieza de sangre, cf. el clásico A. Si-
croff, Les controversies des statuts de “pureté de sang” en Espagne 
du XV au XVII siècle, París, Didier, 1960. Más recientemente, J. Her-
nández Franco, P. Ortega del Cerro, “Renovar la sociedad desde la 
idealización del veteroconverso. La propuesta de abrogación de los 
estatutos de limpieza de sangre de Fernando de Valdés”, e/Huma-
nista/Conversos, 4, 22-37, 2016; C. Soussen, La pureté en question. 
Exaltation et dévoiement d’un idéal entre juifs et chrétiens, Madrid, 
Casa de Velázquez, 2020.
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forma abrupta y solo el paso a una necesaria intertextua-
lidad puede captarla. 

2. El nacimiento espiritual (Gal 3, 26-28; Ef 2,  
14-16) 

Como se ha dicho anteriormente, desde la renuncia al 
cargo de arcediano hasta la cárcel inquisitorial, los esta-
tutos de limpieza de sangre marcaron a fuego la biogra-
fía de Pérez. 

No es este el lugar para recordar la magnitud de las 
consecuencias de la persecución de un grupo social pun-
tero, como los judeoconversos, que hubiera podido di-
namizar la economía y, en cambio, fue objeto de una 
absurda automutilación social, con inevitables costes 
económicos. La expulsión de los judíos no salvó la an-
siada unidad de las supuestas maniobras destructivas de 
la “nación judía”: la verdadera fe, causa de la unidad 
política, exigía la lucha contra los conversos, acusados 
de ser falsos cristianos. Por sus venas corrías la misma 
sangre que sus ancestros recién expulsados, una sangre 
impura por mantener el rechazo a Cristo. Generaciones 
de tratadistas (Diego de Simancas, Arce de Atalora, Es-
cobar del Corro) construyeron una teoría de la transmi-
sibilidad de esa sangre impura y de su infalibilidad a la 
hora de inocular el vicio de la maldad y de la falsedad. 
Se levantaron estatutos en los monasterios, en las muni-
cipalidades, en las universidades, para evitar cualquier 
contacto con una impureza que ponía en riesgo la sal-
vación del católico. A mediados del siglo XVI, agudos 
observadores, como Furió Ceriol o el dominico Fray 
Agustín Salucio, denunciaron los daños económicos 
producidos por esta situación; valientes religiosos, como 
el franciscano francés Henry Mauroy13, se percataron de 
la manipulación del discurso religioso por parte de esos 
tratadistas católicos que durante años construyeron una 
ideología sobre la pureza de la sangre del cristiano viejo, 
un mecanismo compensatorio para regular las diferen-
cias de clases en favor de los pecheros14, que alcanzaron, 
superándolos, a los conversos y no precisamente por te-
ner más méritos y habilidades que ellos. En el tránsito 
entre Edad Media y Moderna, se tildaba de sospechoso 
todo oficio que no fuera religioso, militar o vinculado al 
cultivo de la tierra. Así se crearon las premisas para una 
sociedad enfrentada y dividida, y España, prescindiendo 
de su clase financiera, tuvo que entregarse a mercaderes 
extranjeros que, ellos sí, la devoraron con sus comisio-
nes y tratos abusivos15. España construyó su estructura 
mental sobre un “molde arcaico” que negaba la revolu-
ción cartesiana y16, en aras de una nueva igualdad, otor-
gadas a los posesores de la sangre “limpia”, perpetraba 
la desigualdad del trato discriminatorio a quien no la po-
seía. Fueron pocos los espíritus valientes que lucharan 
contra los estatutos de limpieza de sangre, algunos de 
forma disimulada, otros a cara descubierta, pero hacerlo, 

13 H. Mechoulan, Le sang de l’autre ou l’honneur de Dieu, París, Fa-
yard, 1979, pp. 169-171.

14 Ibidem, pp. 136-137.
15 C. M. Cipolla, Pequeñas crónicas, Barcelona, Crítica, 2011. 
16 P. Chaunu, “La societé en Castille au tournant du Siècle d’Or”, Revue 

d’Histoire économique et sociale, 2, 1967, pp. 62-63.

de un mesianismo de cuño avilino que Pérez cultivó en 
esta fase catalana de su vida9. 

Lo dicho hasta ahora no llega al rango de prueba, sin 
embargo, sí forma parte de un mapa indiciario al que 
iremos agregando otros elementos. 

Es posible que alguien se encargara de preservar la 
memoria de estas piezas de oratoria religiosa, alguien 
capaz de saborear la consistencia del estudio bíblico y 
la apasionada vivencia cristiana que destilaba la predi-
cación del padre Pérez. El hecho mismo que algunos 
sermones suyos hayan sido providencialmente “salva-
dos” del olvido es de por sí un alegado de una fama de 
santidad  en una ciudad en la que se le conoció como “el 
Apostólico”10. 

Hasta aquí se han reseñado los elementos externos 
al texto del sermón. En cuanto a los internos, el versí-
culo (Mt. 22,37), que le da el título, desencadena una 
alabanza del amor divino, capaz de transformar y divi-
nizar al hombre en la medida en la que éste se convierte 
en un sujeto activo de la relación amorosa. Se aprecia 
en él un tono dialogante, una mayéutica intimista que 
evoca la atmósfera de los soliloquios agustinianos. El 
cristianismo de Diego Pérez es una categoría de la afec-
tividad que no se define por la adhesión a un código de 
normas; se aproxima, más bien, a un amor esponsal, o 
a una amistad entrañable; es un “sello en el corazón”, 
comentaba parafraseando a san Pablo. Todo ello dificul-
ta la tarea de detallar el contenido de este sermón. Un 
sólido entramado de referencias bíblicas convive con un 
registro que rehúye la grandilocuencia y busca un diálo-
go con el alma humana. Las múltiples citas del Cantar 
de los Cantares, que he evidenciado en la transcripción, 
son una clara referencia a la centralidad que tuvo este 
libro de la Biblia en la predicación de Pérez en esta ciu-
dad. De hecho, fue una glosa del Cantar la obra de Pérez 
que una discípula suya, la escritora y biblista dominica 
sor Hipólita de Jesús11, hizo publicar once años después 
de fallecer el baezano: el tratado pudo haber sido recopi-
lado desde una transcripción de unas lecciones que Pé-
rez impartió a las monjas del monasterio barcelonés de 
Santa María de los Ángeles. 

En ocasiones, unas pocas, el sermón aparece enig-
mático o alusivo. A lo largo de este estudio, intentaré 
abrir el paso a una posible lectura de unos elementos 
irresueltos o intencionalmente ambiguos. Aunque su 
propósito fuera “callar y disimular”12, Pérez no siempre 
superó esta prueba de autocensura que impuso a sí mis-
mo: a veces, la intencionalidad subterránea irrumpe de 

9 M. L. Giordano, “Cuando los católicos eran paulinos”, op. cit., 
pp. 74-80.

10 L. Sala Balust (ed.), Vida del padre Maestro Juan de Ávila, op. cit., 
pp. 358-359.

11 J. M. Díaz Martín, “Ventura del santo viejo. Los comentarios al Can-
tar de Pérez de Valdivia y sus vicisitudes a manos de su «esposa», 
sor Hipólita de Jesús”, en M. L. Giordano (ed.), Reforma Católica y 
disidencia conversa, op. cit., pp. 107-141.

12 Así se expresaba en una carta dirigida desde Barcelona al jesuita 
Melchor de san Juan, el día 9 de julio de 1587. Esta carta, junto con 
otras dos enviadas al mismo destinatario y siempre desde la ciudad 
catalana, han sido publicadas por J. M. Sánchez Gómez, “Ediciones 
y manuscritos de las obras del Dr. Diego Pérez de Valdivia”, op. cit., 
pp.  639-641; Cf. también M. L. Giordano, “Cuando los católicos 
eran paulinos”, op. cit., pp. 55-60.  
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gundo nacimiento engendró, por el cual así el rico como 
el pobre, el libre y el esclavo, es de linaje, y sin él no son 
hechos hijos de Dios” (La cursiva es mía)18. 

Las dos versiones de las Lecciones sobre la canóni-
ca de san Juan debieron circular en forma manuscrita, 
recopiladas por sus discípulos; de hecho, una, la del Ms. 
674 de la Biblioteca de la Universidad de Salamanca, 
vio la luz por primera vez solo en 1901, y fue posterior-
mente publicada por Sala Balust19. La fecha aceptada de 
esta versión, el año 1553, es la que aparece en la copia 
manuscrita; la segunda versión ha sido publicada en la 
edición de Sala Balust en 2001 por primera vez20 y, en 
cuanto al año de su redacción, no podría ser anterior a 
1548. El fragmento que transcribo a continuación perte-
nece al ms. de Salamanca:  

Somos hijos de Dios verdaderamente; no naturales, por-
que solo uno tiene Hijo natural, Cristo nuestro Redemptor, 
sino adoptivos. Este es linaje del cristiano, más alto que de 
reyes21 (La cursiva es mía).
Luego señal de perdición es amar los del mundo y abo-
rrecer a los hijos de Dios; y es señal de ir al cielo estimar 
los hijos de Dios, menospreciados aquí en el mundo (…) 
y los del mundo juzgan a los de Dios por errados, y los 
de Dios a los del mundo; más los de Dios aciertan, y los 
otros se engañan. ¿Esto no es verdad? ¿A quién estiman 
los del mundo por de mejor linaje, a un hijo de un rey o de 
Dios, que no toma la carne del rey? ¿Por qué? Porque este 
secreto y esta verdad: que las cosas espirituales y el linaje 
espiritual de Dios es mejor y más alto que los carnales, y 
el carnal de los hombres no la puede entender. Que, como 
dice San Pablo: Animalis homo non percipit ea quae Dei 
sunt, quia spiritualiter examinatur (1Cor 2,14). Parécele 
necedad y poquedad, porque spiritualiter es examinado el 
negocio de Dios, para cuyo examen le falta espíritu (la 
cursiva es del autor)22 (La cursiva es mía). 

El pensamiento de Juan de Ávila es expresado con 
claridad: “los hijos de Dios”/hijos “adoptivos” pertene-
cen al “linaje del cristiano”, el proprio Cristo, linaje que 
supera cualquier otro por ser “más alto que de reyes”. 
A continuación, introduce unas series de dicotomías: a 
los “hijos de Dios” (“despreciados aquí en el mundo”) 
se oponen “los del mundo”. Y efectivamente entre ellos 
hay un conflicto insanable: “los de mundo” juzgan “erra-
dos” a “los de Dios” y “los de Dios” hacen lo mismo con 
“los del mundo”. Pero son “los de Dios” que aciertan 

18 Juan de Ávila. Obras completas, Madrid, BAC, 2007, vol. I, p. 510. 
Unas páginas antes, siempre en el Audi filia, el autor ya había abarca-
do el tema del segundo nacimiento o nacimiento espiritual: “Por ser 
todos hijos de un padre del cielo que los tornó a engendrar otra vez 
por agua y Espíritu santo con mayor ganancia y honra que la primera 
vez” (Cf. J. de Ávila, Obras completas, op. cit., vol. I, p. 468).

19 Este texto fue editado en 1901 por primera vez, a cargo del presbítero 
José Fernández Montaña (Nueva edición de las obras del Beato Juan 
de Ávila, Apóstol de Andalucía,), y luego publicado nuevamente por 
Apostolado de prensa en 1927 y 1941, y, finalmente, en 2001, por L. 
Sala Balust (ed.), Juan de Ávila. Obras completas, Madrid, BAC vol. 
II, que es la edición de las obras de Ávila utilizada en este estudio. A 
Sala Balust debo estos datos editoriales. 

20 De esta otra versión existen dos copias, una en la Biblioteca del Real 
Monasterio del Escorial (Ms. a IV,27) y una segunda en Biblioteca 
de la Real Academia de la Historia de Madrid (Ms. 12-1-2/265). Cf. 
J. de Ávila, Obras completes, op. cit., vol. II, p. 16.  

21 Ibidem, vol. II, p. 418. 
22 Ibidem, vol. II, p. 420.

habiendo tenido la experiencia de una cárcel inquisito-
rial era todavía más arriesgado, como en el caso de Die-
go Pérez. Sin embargo, no por ello él dejó de someter a 
crítica la obsesión genealógica.

El aspecto que quisiera destacar hace referencia a 
esta parte de su historia personal con la cual la presión 
de la realidad le volvió a enfrentar. En este sermón, el 
sacerdote baezano hace constar la existencia de un antí-
doto teológico al imperante planteamiento genealogista: 
el único linaje posible y deseable no viene de la sangre, 
sino que se adquiere con el bautismo. La condición del 
cristiano es, por tanto, la de un hombre nuevamente en-
gendrado a través de un nacimiento espiritual:

Esto mismo digo yo a los cristianos: cristianos hijos somos 
de Dios, hagamos como hijos de Dios: como dijo S. Pablo, 
sed imitadores de Dios [1Cor. 11,1], como hijos carísimos, 
cada uno haga como quien es, soy hijo de tan alto rey de 
reyes, y Señor de Señores, como Dios, como hijo de tan 
grande Señor, como hombre de tan alta casta, tengo de ha-
cer, que yo no me he de preciar de casta de mis padres: y 
cuando me baptizaron ya me morí,  y me engendró Dios 
de nuevo hombre, de esta nueva casta de Dios me precio 
y tengo de pensar, hablar, comer, vestir y de hacer todo lo 
que hiciere como hijo de Dios y de tan alto linaje como el 
de Dios. No quiero ser briñón ni picarillo, que me abraza, 
amando tierra, dineros, polvo, regalos, cieno, y esas co-
sas bajas, no quiero, de alto linaje soy espiritual celestial, 
divino[s].

El momento iniciático del bautismo, sustanciado con 
una conversión, entronca en un flujo sanguíneo de rango 
“celestial”: “hijos de Dios”, orgullosa expresión que Pé-
rez rescata de la primera carta del evangelista san Juan, 
es la genealogía que el baezano propone a los suyos. A 
la luz del evangelio, los sufrimientos infligidos, la dis-
criminación, la cárcel y el exilio, aparecerían realmente 
incomprensibles: él, como cristiano, pertenece a la “cas-
ta” y al “alto linaje” divino por haber sido “de nuevo” 
engendrado por Dios. Volvemos a encontrar esta expre-
sión “hijos de Dios” en un sermón dedicado al Pater 
noster, otra pieza en la que hace hincapié en el nuevo 
nacimiento espiritual que permite al hombre participar 
de la naturaleza divina17.

Creo poder demostrar que este apodo joáneo, “hijos 
de Dios”, por las modalidades con las que dinamiza el 
discurso espiritual de Pérez, forma parte de una crítica 
al linaje. Una evidencia de ello es que la vinculación en-
tre la expresión “hijos de Dios” y el linaje se encuentra 
también en Juan de Ávila y, en particular, en el Audia 
Filia y unas Lecciones sobre la canónica de san Juan 
pronunciadas en Zafra entre 1548 y 1553. En la versión 
publicada en 1556 de su célebre comentario al salmo 
44,11, la embestida contra la “nobleza del linaje” está 
fuera de duda: “¿Para qué te glorías con nobleza de tu 
linaje? (…) La nobleza de linaje no da la igualdad de 
naturaleza, mas la ambición de la codicia; y ninguna di-
ferencia puede haber entre aquellos a los cuales el se-

17 Estas palabras pertenecen al sermón de D. Pérez de Valdivia, Pater 
Noster, CRAI, Reserva, UB, Ms. 1041, f. 1v: “Y nos ganase la gracia 
del espíritu Santo y así nos volvió a criar de nuevo, dándonos nuevo 
ser sobrenatural haciéndonos hijos de Dios por gracia por lo que par-
ticipamos de la divina naturaleza” (Las cursivas son mías). 
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Los “hijos de Dios”, excluidos temporalmente de la 
bienaventuranza (Ávila los mencionó, como vimos, en 
las Lecciones sobre la canónica de san Juan), compar-
tían el mismo destino que “los nuevamente convertidos” 
(citados aquí arriba): a los primeros, “la fealdad de los 
árboles sin hojas” había truncado el acceso a la bien-
aventuranza; a los segundos, “los fariseos” les habían 
cerrado “las puertas del cielo”. ¿Podrían los dos sujetos 
de los anteriores enunciados, respectivamente los “hijos 
de Dios” y “los nuevamente convertidos”, identificarse 
en uno solo? La sospecha es justificada, puesto que a 
ambos se les cerró el acceso a lo que parece un camino 
de salvación: “las puertas del cielo” o a la “bienaventu-
ranza”. Si fuera así, el apodo “hijos de Dios”, usado por 
Ávila en sus comentarios bíblicos, podría ser una forma 
codificada de llamar a “los nuevamente convertidos”, o 
conversos, una modalidad que su discípulo pudo haber 
hecho suya, como era lógico, seguramente desde los 
años en los que permaneció al lado de su maestro. 

Bajo sus miradas estaba un catolicismo que cerra-
ba las puertas, en vez de abrirlas, y sobre las razones 
de esta exclusión, Juan de Ávila se dejó escapar un fu-
gaz comentario: “porque era lo que más persuadía”. En 
otras palabras, “lo que más persuadía” era dejar “fuera 
del cielo”, o de la bienaventuranza, a los “nuevamente 
convertidos”/“hijos de Dios”: la razón, según Ávila, para 
cerrar las puertas a los que querían entrar en el cristia-
nismo habría que buscarla en un deseo de complacer a 
la mayoría, secundando “lo que más persuadía”. En esta 
brevísima anotación, Ávila condensa todo un juicio polí-
tico sobre el tema converso, explícitamente tratado como 
un asunto social, y no religioso. Demasiadas veces había 
visto a sus jóvenes sacerdotes, empezando por el propio 
Pérez, unos de los más brillantes, en la real imposibilidad 
de abrirse camino en la carrera eclesiástica, atrapados en 
un acongojado y frustrante estancamiento25.

Es evidente que el nacimiento espiritual fue un punto 
de convergencia entre Juan de Ávila y Pérez, como tam-
bién demuestran otros sermones de este último: en uno 
de estos26, usó la expresión “hijo de Dios por gracia” para 
reafirmar la genealogía espiritual del cristiano; asimismo, 
Juan de Ávila en sus Lecciones sobre la canóniga de san 
Juan, levantó sobre esta expresión un potente alegado so-
bre la igualdad entre los cristianos. Dicha igualdad procede 
de la pertenencia a un linaje espiritual –el propio Cristo–27, 
frente al cual “el linaje de la carne” deja de tener sentido:

En esta hermosura de ser hijo de Dios por gracia, no hay 
diferencia de gentil ni de judío, de circuncidado y de pre-
pucio (…). Y por otra parte dice san Pablo: No hay dife-
rencia del hombre a mujer, más Cristo es todas las cosas 
“in ómnibus” (Col 3, 11) (…). Cristo es linaje, por eso no 
se hace mención del linaje de la carne. Su linaje es nuestro, 
su hermosura es nuestra…. (la cursiva es del autor)28.

25 Ibidem, vol I, pp. 131-152.
26 “Por fuerza de armas, trabajando y peleando contra los pecados se 

alcanza la gracia y somos hijos de Dios por gracia”.  D. Pérez de Val-
divia, Simile est regnum çelorum homini querenti bonas margarittas, 
CRAI, Reserva, UB, Ms. 1041, ff. 108v-115r. 

27 M. J. Fernández Cordero, “Juan de Avila en la tradición de defensa 
de los conversos: la pertenencia al linaje espiritual de Cristo”, Mis-
celanea Comillas, vol.  76, 2018, n. 148, pp. 111-133.

28 J. de Ávila, Obras completas, op. cit., vol. II, p. 121.

su juicio, en cambio “los del mundo” se engañan. Es 
una “señal de perdición” aborrecer a los “hijos de Dios” 
y amar a “los del mundo”: estos últimos consideran de 
“mejor linaje” a un hijo de un rey, o de Dios, “que no 
toma la carne del rey”, es decir, a una progenie divina 
no encarnada (posible alusión al demonio). ¿Y por qué 
hay esta lucha entre ellos?  Porque el “hombre animal”, 
categoría “carnal” a la que pertenecen “los del mundo”, 
no puede entender las cosas de Dios, que solo pueden 
ser entendidas de forma espiritual (1Cor 2,14).

Al hilo de esta glosa (1Jn 3,2), Ávila añade algo re-
levante sobre esos “hijos de Dios”/“hijos adoptivos”: a 
pesar de ser “hijos” de verdad, ni el mundo ni ellos sa-
ben cuál será su destino.  

Agora tenemos este bien, que somos hijos de Dios, esta-
mos en la posesión de ello (…); que mucho más de lo que 
agora parece, se ha de manifestar (…). Ansí no es venido 
el tiempo de los hijos adoptivos; y por eso, aunque verda-
deramente sean hijos, no se ha descubierto lo que han de 
ser. Está encerrada su bienaventuranza en las miserias de 
este mundo, como las flores en las fealdades de los árboles 
sin hojas23. 

Aunque “los hijos de Dios” disfrutan de ser lo que 
son en el momento presente (“agora”), sin embargo, na-
die sabe que pasará con ellos. Tienen cerrada “su bien-
aventuranza en las miserias de este mundo, como las 
flores en las fealdades de los árboles sin hojas”. Juan de 
Ávila apunta a una maduración de estos hijos de Dios / 
hijos adoptivos y, de hecho, los compara a una “flores”; 
sin embargo, la “fealdad de los árboles sin hojas” les 
impide el paso a la “bienaventuranza”. Si las “flores” en-
trañan las promesas de los frutos que darán, los “árboles 
sin hoja”, que entorpecen este florecer, alegorizan una 
“fealdad” que solo puede ser de orden moral. 

Para esclarecer mejor la imagen de esta bienaventu-
ranza truncada de los “hijos de Dios”, puede servir recor-
dar que Ávila, en su comentario a la epístola a los Gálatas, 
habló de unos “fariseos” acusados de dar mal ejemplo con 
sus obras. Estos pastores de conducta muy poco ejemplar 
(el término “fariseo” tendría este significado aquí) cerra-
ron las puertas del cielo a los “otros”, es decir, a los “nue-
vamente convertidos”, como él mismo añade:

¿Cómo hacían estos fariseos? ¿Cómo cerraban las puer-
tas del cielo para los otros? ¿Cómo no los dejaban entrar? 
¿Cómo hacían [que] los nuevamente convertidos fuesen 
dignos de condenación? ¿Predicábanles, por ventura, falsa 
doctrina? (…) No enseñaban en sus palabras nada de esto; 
que buena era su doctrina. Pero, porque eran malas sus 
obras y malo su ejemplo, dice que cerraban a los otros la 
puerta y que los hacían dignos de perpetua condenación, 
etc. Así lo dice Cristo: Super cathedra Moysi sederunt 
scribi et pharisaei [Mt 23 ,2]. No estaba en defecto en la 
doctrina, sino en la vida y en el ejemplo que daban; y por 
esto son tan castigados y reprehendidos, porque esto era 
lo que provocaba a no guardar la Ley. Dice el Redemptor: 
Cerraban las puertas del cielo a otros, etc.; porque esto era 
lo que más persuadía24. (La cursiva es mía).

23 Ibidem, vol. II, p. 421.
24 Ibidem, vol. II, pp. 49-50.
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de los textos paulinos. Esta labor no fue solo de Ávila35, 
sino también de otros clérigos que, sin ser de ascenden-
cia hebraica, fueron cautivados por este nuevo auge de 
la doctrina paulina. Entre ellos solo me limito a recordar 
a dos dominicos, Bartolomé de Carranza y Domingo de 
Valtanás. El magnetismo ejercido por el legado paulino 
no fue intelectual, aplicado a escudriñar sutilezas inter-
pretativas. Todo se movía bajo el principio de la realidad 
y de la vida, al compás de una historia personal y colec-
tiva de conversión: las epístolas paulinas “explicaban” 
lo que había pasado, “el milagro de la conversión” por el 
nuevo nacimiento en el Espíritu, la salvación por los mé-
ritos de Cristo y no por la ley mosaica, el carácter ince-
sante de la conversión. Pablo representaba una imagen 
arquetípica, el convertido que ahora ellos encarnaban. El 
paulinismo es un tema muy complejo que no puede ser 
afrontado aquí36, pero es esencial recordar que fue parte 
de la textura religiosa y social de este ambiente andaluz 
en el que se formó Pérez. Aunque fue asimilado a una 
expresión de heterodoxia alumbrada o de luteranismo, 
una acusación lanzada con frecuencia contra conversos 
y proconversos, el paulinismo dio la posibilidad a los 
cristianos nuevos hispanos de construir una narración de 
sí otra respecto a la repulsiva imagen oficial. Igualmen-
te, no todos llegaron a aceptar el grado elevadísimo de 
incertidumbre y precariedad al que estaban colgadas sus 
vidas y, de hecho, como se transluce de algunas palabras 
del sermón, quedaban zonas sombrías repletas de angus-
tioso malestar identitario.

Pérez no logró ocultar su inconformismo tenaz con-
tra una catolización amnésica respecto a la esencia es-
piritual del catolicismo, aspecto éste último que hubiera 
podido constituir una barrera infranqueable contra la 
ideología del linaje. Tiene mucho sentido que se auto-
proclame, en este sermón, “casta de Dios”: es un gesto 
teológicamente impecable y, al mismo tiempo, honda-
mente político, incluso provocador. Implantar y mante-
ner un paradigma socio-religioso excluyente, en abierta 
contradicción con el universalismo paulino, significó 
ignorar el dinamismo transformador del Espíritu (2Cor 
3,6)37 del que renacen los “hijos de Dios”; significó, en 
otras palabras, avalar un catolicismo paradójico que se 
niega a sí mismo por desconfiar de la eficacia sacramen-
tal del bautismo; un bautismo que, en cambio, inauguró 

35 Sobre el paulinismo de Juan de Ávila, reenvío a un par de estudios 
clásicos, pioneros en sus tiempos: M. Bataillon, “Jean d’Ávila re-
trouvé (à propos des publications récentes de d. Luis Sala Balust”, 
Bulletin Hispanique, 57, 4-44, 1955; F. Márquez Villanueva, “Vida y 
escritos de san Juan de Ávila a la luz de sus tiempos”, en El Maestro 
Avila: Actas del Congreso Internacional, Madrid, Conferencia Epis-
copal Española, 2000, pp. 77-98.

36 El paulinismo ha sido una categoría de la espiritualidad española de 
la Edad Moderna: aunque su nuevo auge estuvo vinculado, en gran 
parte, a la experiencia de la conversión de la minoría cristiano nueva 
hispana, sin embargo, fue un estilo hermenéutico abrazado por no 
pocos cristianos viejos. Esta es, en síntesis, la idea que he argumen-
tado en M. L. Giordano, Apologetas de la fe. Elites conversas entre 
Inquisición y Patronazgo en España (ss. XV y XVY), Madrid, FUE, 
2004.  

37 2Cor 3,6 fue uno de los versículos más citados por los que apostaron 
por un cristianismo espiritual en el siglo XVI. Cf. M. L. Giordano, 
“Nel nome di Paolo: umanesimo biblico e risonanze converse in Isa-
bel de la Cruz e María de Cazalla (1512-1534)”, en A. Valerio y M. 
L. Giordano (eds.), Donne e Bibbia nella crisi dell’Europa Cattolica 
(secoli XVI-XVII), Trapani, Pozzo di Giacobbe, 2014, pp. 49-70.

La crítica al linaje es reafirmada por Ávila en otras 
ocasiones y en un registro distinto: con su habitual iro-
nía, destacó que todas las veces que los hombres busca-
ban la honra hacían un grave pecado porque era como 
quitarle a Dios su mujer29. El cristiano para salvarse 
debería ser pobre y “deshonrado” y decir: “No quiero 
honra: que no como de ese manjar, que no quiero regalos 
de carne”30. Su discípulo le hizo eco, y, con la misma 
ironía, replicaba cáustico a los “dueños de la honra” que 
la “honra era de Dios y no se la dio a nadie”31.

Un destacado intelectual, filosofo natural y coetáneo 
de Pérez de Valdivia, Juan Huarte de San Juan, publi-
có en Baeza, en su primera edición de 1575, una de las 
obras más traducidas en Europa en el siglo XVI, Examen 
de ingenios para las ciencias.  Baezano de adopción, an-
tiguo estudiante del Colegio de la Santísima Trinidad de 
esa ciudad, dirigido por Juan de Ávila, Huarte explica 
en su obra que el “segundo nacimiento”, el que Cristo le 
deseó a Nicodemo, es para “tener otro mejor ser y otros 
padres más honrados que los naturales”32. En esta visión, 
el “valor de la persona”, objetivable principalmente en 
sus obras y capacidades, sintetiza toda una apuesta por 
una sociedad meritocrática33, que todavía permanecía 
asfixiada bajo el peso de los privilegios atávicos de la 
sangre que Huarte no pierde la ocasión de ridiculizar34. 

En los años barceloneses, en los que Diego Pérez de 
Valdivia pudo haber pronunciado este sermón, la expre-
sión “hijos de Dios”, (1Jn 3,2), fue unos de los puntos 
de arranque para una reconfiguración del cristianismo 
como religión espiritual, en otras palabras, una religión 
de honda personalidad paulina, inclusiva e universal, 
personal e interior. Los años de su formación en Baeza, 
al lado de Juan de Ávila, dieron al carácter espiritual 
del joven Diego con un sello imborrable. El reforma-
dor andaluz lo acostumbró a leer las Escrituras con la 
mirada anclada en un proceso de conversión in fieri. 
Ávila se percató de que las peripecias de los suyos pro-
piciaban la materia prima de experimento teológico, por 
vivir paulinamente una conversión incesante. El Após-
tol de los gentiles era el nuevo capitán en esta aventura 
histórica, el nuevo Isaías, el hebreo cristiano que había 
vivido en su piel muchas situaciones que Ávila y una 
parte de sus estudiantes y discípulos de la universidad 
de Baeza sufrieron. Las discriminaciones impedían el 
acceso a las órdenes religiosas o a la carrera eclesiás-
tica, y podían culminar con la cárcel, como ocurrió al 
propio Ávila y a Pérez de Valdivia. Las proporciones de 
esta “cruda guerra” entre cristianos y sus devastadores 
efectos en la moral de esos sacerdotes movilizó, por el 
otro lado, una ininterrumpida labor de reactualización 

29 Ibidem, p. 390.
30 Ibidem, pp. 395 y 397.
31 D. Pérez de Valdivia, Misi absit gloriari nisi in cruce domini nos-

tri Iesu Christi, per quam mihi mundus crucifixus est et ego mundo, 
CRAI, Reserva, UB, Ms. 1041, ff. 90r-92v.

32 J. Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, G. 
Serés (ed.), Madrid, Cátedra, 1989, p. 556.

33 Sobre la relación entre “nuevo nacimiento” y meritocracia de Huarte 
de San Juan, reenvío al reciente ensayo de J. Arrizabalaga y M. L. 
Giordano, “Cristianismo paulino en Huarte de San Juan: meritocra-
cia y linaje en el Examen de ingenios para las ciencias (Baeza 1575, 
1594)”, Hispania Sacra, 146, julio-diciembre 2020, pp. 363-375.

34 J. Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, op. cit., 
pp. 556-559. 
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denunciaba en esta Exhortación, no distaba mucho de la 
actitud de unos predicadores de su tiempo que, igual que 
los fariseos de antaño, no predicaban “las ignominias de 
la cruz e improperios de Jesucristo N. S.” y no “ense-
ñasen al pueblo que éste fue nuestro remedio y nuestro 
ejemplo”41. Y, al cabo de unos pocos renglones, termina 
el sermón.

Me ha parecido importante recordar el fragmento 
de esta predicación, pronunciada, con mucha probabi-
lidad, durante su última estancia en Barcelona, porque 
aquí es el propio Pérez quien, con un sarcasmo muy 
propio de él, acusa al clero católico, muy poco disimu-
ladamente por lo visto, de practicar un modo de vida 
“honrado y regalado, contento y rico” con el que pen-
saban ganarse la salvación. Si interpretamos bien estas 
palabras, no nos puede escapar que Pérez hace de la 
relajación moral la consecuencia (¡y no la causa!) de 
la difusa actuación negligente del clero, puesto que la 
causa sería la ignorancia o la tergiversación “farisaica” 
de las Escrituras. 

Todo lo dicho hasta ahora sobre un uso del término 
“fariseo” no pretende proporcionar un análisis exhaus-
tivo de esta expresión en clave, que no es exclusiva 
del mundo espiritual español, puesto que los primeros 
en usarla fueron Erasmo y Lutero42. En la Exhortación, 
Diego Pérez mencionó a los fariseos para criticar al cle-
ro católico, como es evidente. Sin embargo, esta insos-
layable punzada contra los predicadores de su tiempo 
no debió ser su único objetivo: la atención invertida en 
explicar la incredulidad de los judíos fue mucha como 
para considerarla únicamente un pretexto. 

Volvemos al sermón objeto de este estudio: ahí se 
mencionan a los fariseos históricos para realmente ha-
blar de ellos, los maestros de la ley. Si seguimos con la 
lectura, surgen elementos que corroboran esta atención a 
una realidad que no acaba de emerger del todo. 

Pérez enseñaba que Cristo era el Mesías, un descen-
diente de David, por supuesto, pero al mismo tiempo 
“puramente Dios” y “rey espiritual y redemptor de Da-
vid” y que se le había de llamar “Señor”.  Y, sobre todo, 
resaltaba que no se podía amar al Padre sin amar al Hijo. 

En otro momento, afirma que el Deuteronomio había 
sido, para los judíos, una “segunda ley” (como su propio 
nombre indica), de la misma manera que el evangelio 
era una “segunda ley” para los cristianos. 

El tercer y último indicio que recojo es una invectiva 
contra los que se preguntaban si la “ley” era “pecado 
mortal”. La reacción de Pérez fue especialmente dura: 
¿quién podía, a estas alturas, rastrear semejante duda?  

41 “Ojalá el día de hoy los predicadores del evangelio distasen mucho 
de la condición farisaica y predicasen las ignominias de la cruz 
e improperios de Jesucristo (…) y no dijesen, como aquellos de 
entonces, nosotros hemos oído de Jesucristo grandes cosas, y nos 
han predicado grandes sutilezas y devociones y nos han enseñado 
que con este modo de vida honrado y regalado, contento y rico, 
podemos ir al cielo”. D. Pérez de Valdivia, Exhortación para tratar 
siempre de Jesuchristo crucificado, CRAI, Reserva, UB, Ms. 1041, 
ff. 12v.   

42 Para profundizar sobre la presencia de esta expresión en clave, reen-
vío al ensayo de I. J. García Pinilla, “«La providencia diabólica»: el 
lenguaje codificado del doctor Constantino”, Hispania Sacra, 146, 
julio-diciembre, 2020, pp. 354-355. 

una experiencia colectiva de conversión38, en medio de 
obstáculos sociales, desamparo político y un déficit de 
evangelización. Todas estas razones llevaron a Diego 
Pérez de Valdivia a volver a apostar por el nacimiento 
espiritual, en la doble pero unívoca acepción de bautis-
mo y conversión. Bastaba tan solo con mencionar este 
concepto para que la crítica al linaje brotaría tácitamen-
te, como una natural consecuencia. 

Además, el nacimiento espiritual condensaba un 
fuerte simbolismo para los cristianos nuevos por res-
guardar la memoria histórica de un evento fundacional 
y milagroso, comparable con otros momentos de la his-
toria de la salvación, como el episodio de las aguas del 
mar Rojo que se abrieron para pasar a la otra orilla y 
ponerse a salvo. No sorprende entonces que fuera un 
elemento consustancial de la predicación de Pérez de 
Valdivia y de su maestro Juan de Ávila39. 

3. Cuando la ley es “pecado mortal”

Y llegamos a la parte más enigmática del sermón.  Pérez 
comenta los versículos 22, 41-45 de Mateo, enteramente 
dedicados a la incredulidad de los fariseos, como vere-
mos. Es muy interesante ver cómo Diego Pérez aborda 
la figura del Mesías: recuerda que Jesús, al reunirse con 
los fariseos, les preguntó qué pensaban del Mesías. Ellos 
contestaron que era el hijo de David. Bien, entonces, si 
el Mesías era el hijo de David, les increpó Jesús, ¿por 
qué en el salmo 109 David llama al Mesías “mi Señor” 
siendo éste un hijo suyo? Los fariseos no supieron con-
testarle.

Estas figuras, mencionadas en el fragmento comen-
tado, vuelven de protagonistas en otro sermón: se trata 
de la breve e incisiva Exhortación para tratar siempre 
de Jesucristo crucificado40. En ella, el baezano intentaba 
dar una explicación histórico-teológica a la incredulidad 
de los judíos: fueron los fariseos quienes la causaron, 
porque se fijaron solo sobre una parte de las Escrituras, 
la que privilegiaba la figura de un Mesías victorioso y 
triunfante, en menoscabo de los relatos que prefiguraban 
los sufrimientos de Cristo. Esta misma actitud, destaca, 
la mantenían “los de ahora”, los fariseos de su tiempo. 
A continuación, Diego Pérez proporciona un detalla-
do desglose de todos los lugares bíblicos en los que se 
prefiguraba la persecución, pasión y muerte del Mesías, 
todos lugares que la mirada de los fariseos había prefe-
rido apartar de su vista. Esta parcialidad en la lectura de 
las Escrituras, que llamaba “condición farisaica”, según 

38 Efectivamente el bautismo marca el principio del proceso de con-
versión de los judeoconversos ibéricos y no su conclusión, como 
oportunamente destacó C. B. Stuczynski, “Converso Paulinism and 
Residual Jewishness”, en T. Dunkelgrün and P. Macienjko (eds.), 
Bastards and Believers. Jewish converts and conversion from the Bi-
ble to the present, University of Pennnsylvania Press, 2020, pp. 112-
133.

39 El tema del nacimiento espiritual, o segundo nacimiento, estuvo muy 
presente en la predicación de Juan de Ávila, no solo en el Audi Filia 
(J. de Ávila, Obras completas, op. cit., vol. I/2007, pp. 510-511), 
sino también en sus comentarios bíblicos y sermones. Afrontaré este 
aspecto, aunque de forma colateral, en un artículo que estoy prepa-
rando. 

40 D. Pérez de Valdivia, Exhortación para tratar siempre de Jesucristo 
crucificado, CRAI, Reserva, UB, Ms. 1041, ff. 11r-13v.
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giosa, prácticamente excluida de la acción catequética, 
no cabe duda que si su presencia hubiera sido real, no 
hubiera escapado a la agudísima sensibilidad apostólica 
del padre Pérez. 

4. “La caridad hace a los hombres divinos”

El núcleo teológico del sermón pivota en torno a tres 
ejes: amor divino, gracia y caridad46. Esta tríada gobier-
na el discurso religioso de Pérez que alcanza una latitud 
espiritual paulino-agustiniana interiorizada hasta la mé-
dula: “en mí es Dios” es una afirmación lucida y cons-
ciente y no el fruto de una suspensión temporánea de 
la razón o de una desconexión delirante de la realidad. 
La presencia divina en Pérez hace que su voluntad se 
convierta en un espacio de lo divino. En el caso de que 
su voluntad, ya no humana, fallara, no sería por un in-
cumplimiento suyo. Diego Pérez lo expresaba con estas 
palabras: “Y no me caigo ya yo por mí, sino por él, y 
de él y yo le hice uno en espíritu [Gal 2,20]”. El que 
nace nuevamente no puede caer, porque “todo lo que ha 
nacido de Dios no peca” si “su germen mora en él” (1Jn 
3,6 y 9): este versículo  es el suporte teológico de esta 
condición (impecabilidad) alcanzada por Pérez, que él 
mismo declara como signo de la madurez de su cristia-
nismo. Significativamente, lo revela al final del sermón. 
Y efectivamente, allí debía estar, porque es la culmina-
ción de todo un discurso teológico con amplios y hondos 
matices sociales y políticos. 

Para esclarecer lo que quiso expresar Diego Pérez, 
puede ser útil una lapidaria afirmación suya, entresaca-
da de otro sermón, según la cual “el libre albedrío sin 
la gracia peca y no puede hacer nada”47. Al adentrarse 
Pérez en una visión en la que la libertad del cristiano 
es totalmente redefinida por su relación con Dios, se 
hace más evidente la distancia, realmente inmensa, que 
la separa del lenguaje inquisitorial. Mientras en él esta 
inhabilitación para pecar venía de la gracia, recibida en 
el bautismo y mantenida como asistencia permanente 
del libre albedrío, para los inquisidores, en cambio, se 
identificaba con uno de los aspectos más perniciosos de 
la herejía alumbrada, la impecabilidad. 

Juan de Ávila se pronunció sobre ese tema candente 
en sus Lecciones sobre la canónica de san Juan. Con 
un tono didáctico y sosegado quiso poner orden en una 
cuestión tan controvertida. Precisamente en su comen-
tario al versículo 3,9 de 1Jn (“El que nace de Dios no 
peca”), recordaba que la impecabilidad fue un privile-
gio concedido solo a los apóstoles y a la Virgen. Sin 
embargo, todo ser humano que guarde la “semilla”, y 
que no eche de sí la gracia recibida con el bautismo, 
no puede pecar. Después de esta importante aclaración, 
Ávila alegaba que la impecabilidad había generado dos 
“errores”: el primero era de quienes pensaban que era 
una consecuencia adscrita, ipso facto, a la santidad; y, 

46 A la caridad Diego Pérez de Valdivia dedicó un entero sermón, De 
caritate /Si linguis hominum loquar et Angelorum, etc., ad Cor 13, 
CRAI, Reserva, UB, Ms 1041, f. 87v.

47 He encontrado estas palabras en el sermón de Pérez de Valdivia, 
Como se alcanza el amor de Dios, CRAI, Reserva, UB, Ms. 1041, 
s.n. 

Con esto respondo yo a los que en diciendo ley algo dicen 
es pecado mortal. ¿Es pecado? Respondo, hermano, sino 
sois enemigo, sois muy ruin amigo. Sino sois esclavo, sois 
muy ruin hijo. Sino haréis más, haréis poco y bajo bien. 
Sino sois traidor, hacéis como villano, rustico, malcriado. 
Sino haréis contra caridad, olvidayla y espantáis mucho 
de ella. Sino estáis muerto, estáis bien enfermo, sino es-
táis desnudo, estáis muy ruinamente vestido. Sino estáis 
manchado, estáis lleno de polvo y de paja y en la tierra 
revolcado. Que si no eres ladrón, ni pecador, ni deshones-
to, eres hijo de Dios en lo dado, bajo, indigno de tan alto 
nombre, que no hacéis como quien eres, sino como uno 
de los picarillos, que andan por ay, pues está ese corazón 
lleno de aficiones temerosas y tampoco amas a tu padre, a 
tu Dios, cuyo hijo eres, y siendo quien eres te tractas tan 
vilmente que es vergüenza ver un hijo de Dios heredero 
del cielo arrastrado por los suelos. 

Había, tal vez entre su público, unos “hijos de Dios” 
(repitió este epíteto joáneo tres veces a lo largo del ser-
món) cuya humanidad inacabada –”traidor” o “villano”,  
“ladrón” o “pecador”– estaba llena de “aficiones teme-
rosas”: ¿era la punta de un iceberg? ¿la señal de un ma-
lestar existencial subterráneo, un subsuelo poblado de 
náufragos, vaciados de su antigua dignidad de “hijos de 
Dios”? El permanecer de esta indefinición en el lengua-
je, y en la respuesta, hace pensar en una estrategia de 
Peréz para no delatar a estos interlocutores.

¿Estos “muertos, esclavos y ruines” eran los mismos 
cristianos dudosos o mal enraizados en la fe que amo-
nestó, en otro tratado, porque deseaban volver a “las 
ollas de Egipto [Ex 16,3]?”43. Años antes, su maestro 
Juan de Ávila arrancó con el mismo versículo bíblico 
(Ex 16,3) para sacudir a los que estaban perdiendo la fe 
y que volvían a su vómito44. Aunque Ávila hubiera po-
dido usar esta expresión en un sentido metafórico para 
aludir a los que perdían la fe, es irrebatible la connota-
ción social, conocida de sobra, de este lenguaje: los que 
volvían a su vómito eran los tornadizos, judeo-cristianos 
atraídos nuevamente hacia el judaísmo45.  

He reunido hasta aquí unos indicios evaluados a la 
luz de un cotejo intertextual con otros sermones del mis-
mo Pérez: en primer lugar, el uso de la expresión “hijos 
de Dios”, podría ser una forma codificada para aludir 
a los conversos, dentro de un planteamiento finalizado 
a reconceptualizar la categoría del linaje en un sentido 
únicamente espiritual. En segundo lugar, observamos 
la presentación del Mesías a través del Salmo 109 y 
el evangelio apodado “segunda ley” y, finalmente, una 
invectiva contra unos supuestos cristianos, víctimas de 
un malestar identitario. Los tres indicios apuntarían a la 
posibilidad de que entre los destinatarios de este sermón 
estuvieran también algunos católicos de ascendencia 
hebraica. Aunque no es posible demostrar que estas pa-
labras arrojan luz sobre un área de incertidumbre reli-

43 La expresión “desear las ollas de Egipto” se refería a una vida có-
moda, pero sin libertad, como la que tuvieron los hijos de Israel en 
tiempos del faraón. Pérez la usó en su tratado Exposición sobre los 
Cantares, publicada póstuma en Barcelona, en la imprenta de Ga-
briel Graells y Giraldo Dotil, en 1600, f. 89r. Cf., M. L. Giordano, 
“Cuando los católicos eran paulinos”, op. cit., pp. 56-57.

44 J. de Ávila, Obras completas, op. cit., vol. III, p. 709.
45 San Pedro en su segunda epístola (2, 22) se expresó así para referirse 

a los cristianos que volvían al judaísmo.
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saba teoremas de la pasividad, como el suicidio del yo y 
la aniquilación de la voluntad49. 

Pérez se percató de que esta conexión interior con 
lo divino, fruto de la caridad, no estaba especialmente 
presente en la práctica religiosa de su tiempo, alienante 
carrera de “imágenes, libros y cosas sanctas y son con-
fesar y comulgar, oración y penitencia”. Ello era causa 
de que “se pierde la paz, porque no andan a Jesucristo 
en aquellas cosas con todo corazón”. Esta espiritualidad 
que Pérez encontraba a faltar en el pueblo –una relación 
con Dios afectuosa, personal y menos alienada detrás 
del complimiento de rituales–, fue exactamente el mo-
delo de fe interior que, desde los años veinte del siglo 
XVI, recibió el duradero estigma de una de las más pe-
ligrosas herejías, el alumbradismo/iluminismo50. Este 
último, aunque ya oficialmente derrotado a finales de los 
años treinta de esta centuria, fue “mantenido en vida” 
como paradigma de herejía a la hora de sellar cualquier 
desviación o inconformismo religioso hispano. Por lo 
tanto, todo ello permite hacerse una idea bastante clara 
de la disonancia de una personalidad como la de Diego 
Pérez respecto a las coordinadas de una religiosidad ofi-
cial que miraba con sospecha la religión interior.  

5. Conclusiones

Los indicios recogidos no son suficientes para poder 
afirmar con toda seguridad que este sermón fue pronun-
ciado en Barcelona. La incertidumbre sobre el lugar y la 
fecha del sermón no impide, sin embargo, que se dibuje 
el perfil de unos de sus posibles destinatarios. He desta-
cado un núcleo de mensajes que remiten a unos oyentes 
muy necesitados de recibir una catequesis católica, tal 
vez más que otros. A estos, Diego Pérez les desentraña-
ba el capítulo 22 del evangelio de Mateo y, entre unas 
citas del Cantar y otras del evangelista san Juan, les 
recordaba que eran “casta de Dios” y “linaje celestial 
y espiritual”; además, tenían que amar al Mesías, si de 
verdad querían a Dios, y no podían perpetuar su condi-
ción de “muertos, esclavos y ruines”.  

El cotejo con algunos sermones de Juan de Ávila ha 
evidenciado un uso codificado de la expresión “hijos 
de Dios” (1Jn 3,1) que Pérez, al igual que su maestro, 
vinculó a la deconstrucción de limpieza de sangre. El 
baezano siempre nombraba la honra en sus sermones 
refiriéndola a Dios y una vez en la que la refirió a sí 
mismo fue cuando su protesta estalló como un grito, ya 
imposible de contener: su honra solo estaba en la cruz de 
Cristo y le vino de la imitación del crucificado51. Efecti-
vamente, el ideal cristológico de Pérez cooperó para un 
contundente cuestionamiento de la ideología del linaje 

49 M. Modica, Infetta dottrina. Inquisizione e quietismo nel Seicento. 
Roma, Viella, 2009.

50 S. Pastore, Un’eresia spagnola, Spiritualità conversa, alumbradismo 
e Inquisizione (1449-1559), Firenze, Olschki, 2004; M. L. Giordano, 
Apologetas de la fe, op. cit.

51 Cf., el sermón de Diego Pérez de Valdivia, Mihi absit gloriari in 
cruce domini, op. cit., ff. 90r-92r. Al f. 91r se lee: “Y pues su cruz es 
mi gloria y bien todo (…) mi gloria y honra será imitar a Jesucristo 
crucificado. No permita Dios que ponga yo mi honra en honra, ni en 
riquezas, ni regalos (…), pues la honra que tengo y bien mi vino por 
la cruz”.

en cuanto al segundo “error”, tenía que ver con “los de-
jados”. Pero, el hecho curioso fue que él no identificó a 
“los dejados”, como era de esperar, con los iluminados/
alumbrados –todos ellos vinculados con la doctrina del 
dejamiento–, sino con una tendencia, ejemplificada en 
Mahoma, de considerarse exonerados del cumplimien-
to de algunos mandatos religiosos por tener un especial 
permiso de Dios para hacerlo48. En definitiva, Juan de 
Ávila mantuvo en su predicación una línea catequética y 
pedagógica que consistía en devolver la impecabilidad a 
sus entrañas evangélicas y no secundar su identificación 
con un concepto herético, como pretendía el Santo Ofi-
cio. Y así lo recibió Pérez, por lo visto, cuya pastoral se 
adhiere plenamente a esta acepción evangélica del “no 
poderse caer”.

En cuanto al tema de la caridad, entraña una relación 
directa con la divinización: la caridad, que desciende de 
Dios, “siempre dura en el corazón que la conserva” y 
“hace a los hombres divinos”. Sin embargo, la diviniza-
ción no se traduce en una pérdida de control sobre sí: Pé-
rez afirmaba haber permanecido dueño de su “sustancia 
principal”, la voluntad, y haber asumido hasta el fondo 
el propio “padecer”. Su relato marca un norte espiritual 
que se distancia, a pesar de la proximidad temporal, del 
misticismo de mediados y finales del XVII, que desglo-

48 J. de Ávila, Obras completas, op. cit., vol. II, pp. 430-431. “Omnis 
qui natus est ex Deo, Peccatum non facit. Dijo San Juan: «El que 
peca es hijo del diablo» (…). Y luego dice: y todo lo que es nacido 
de Dios no peca. ¿Veis aquí por qué llamáis escrupulosos a los pre-
dicadores y que estrechan mucho? ¿Qué más estrecho que lo que 
pone San Juan? ¿Queréis que no os digamos lo que dice la Escriptura 
sagrada? ¿Qué os puede decir el predicador, si Dios dice que todo 
el que es nacido del Él no peca? Y ¿por qué? Quoniam semen illius 
en eo manet (1Jn 3,9). ¿Qué semilla es esta? Semen est verbum Dei: 
de la cual nacen los hijos de Dios y con la cual son conservados. Y 
¿qué palabra es ésta? La palabra de la modestia, mansedumbre, cas-
tidad. No sólo la palabra de fuera; que por eso dice san Juan: Qui non 
renatus est ex aqua et Spiritu Sancto, non potest intrare in regnum 
caelorum (Jn 3,5). No basta la palabra de fuera; es menester que se 
forme en el corazón por el Espíritu Santo, y esta es la semilla que la 
renueva y la hace renacer, y no sola el agua. La cual semilla os hace 
no pequéis, y lo que más, parece que ni podéis pecar. Et non potest 
peccare. Si en vuestro corazón está un fuego, ¿cómo entrará allí el 
frío? Estando en vos castidad, ¿cómo se compadecerá carnalidad? 
Entretanto que permanece la castidad, no puede pecar, si guarda la 
semilla. Y aunque libertad tenéis para echar de vos la gracia, y en-
tonces pecaréis, que esta libertad nunca se pierde en este estado. Que 
aunque los apóstoles y nuestra Señora fueron confirmados en gracia 
y no pudieron pecar mortalmente; mas esto fue por previlegio par-
ticular, y no por santidad; que ninguno, por grande que sea, tiene en 
esta vida tal impecabilidad, si Dios no previlegiase a la tal persona; 
que harto santo era David y pecó; y San Pedro, antes de la venida 
del Espíritu Santo, y pecó. (…) Y de esta manera bien se admite que 
en esta vida haya hombres que no puedan pecar mortalmente por 
privilegio, y no de otra. Cerca de lo cual hubo dos errores. El primero 
decía que podía ser uno tan santo en esta vida que no pudiese pecar, y 
esto por la santidad, no haciendo mención del previlegio; como que 
[a] alguna santidad le correspondiese en esta vida la tal impecabili-
dad. El segundo decía que, después de uno ofrecido a Dios y dejado 
de su mano, no podía pecar, porque cualquiera cosa que quisiese era 
conforme a la voluntad de Dios; y aunque fuese fornicación, decían 
que no era pecado. Y éstos eran los dejados, como decía Mahoma, 
que tomaba la mujer que bien le parecía, aunque fuera casada. Y, 
siendo reprendido por Aja, su principal mujer, decía que lo quería 
aquello, y mostraba la cédula en que decía: «Nos, Dios, tenemos 
por bien que vos, Mahoma, toméis tal mujer». La cual decía que 
la traía el ángel San Gabriel. Y tomándole gota coral, decía que no 
podía sufrir el resplandor del ángel que le venía a hablar, y decíale 
Aja: «Mucho te quiere Dios, Mahoma»” (Las cursivas son del autor). 
Lamento no poder ofrecer, en esta fase de mi investigación, ninguna 
aclaración documentada sobre el singular uso del término dejados 
que hace Juan de Ávila en el fragmento citado.  
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mente en torno al debate encendido por Lutero sobre las 
epístolas de Pablo55. 

Pérez permaneció fiel hasta el final de sus días a la 
hermenéutica paulina de las Escrituras, cuya misión era, 
en la sustancia, la de mantener en vida el catolicismo 
como religión espiritual. En vista de este fin fue necesa-
rio frenar la dúplice desvirtuación de la que había sido 
objeto: por un lado, el ritualismo despersonalizante y 
puramente exterior, y, por el otro, la distorsión ideoló-
gica llevada a cabo por la limpieza de sangre56. El bau-
tismo, evocado en términos paulinos, como nacimiento 
espiritual del “hombre nuevo” y directa filiación divina, 
fue la herramienta fundamental de la deconstrucción 
teológica de la limpieza de sangre; en cuanto a la pars 
construens, hay que buscarla en un paulinismo unitivo y 
conciliador57: Ávila no perdió la esperanza de ver a to-
dos unidos “debajo una fe, y de un bautismo y de un Se-
ñor (Ef 4,5)”58. También Pérez procuró cultivarla, como 
demuestran sus creencias mesiánicas59. 

La alusión polémica al linaje, aunque solo aparece en 
un momento concreto del sermón, es prueba de la aten-
ción incesante que Pérez mantuvo hacia esta cuestión, 
nada nueva, por lo visto. El baezano, y su maestro antes 
que él, reproducían las coordinadas del discurso teológi-
co en defensa de los conversos acuñado por Alonso de 
Cartagena en el siglo XV60: el “hombre nuevo”61 (por 
el nacimiento espiritual) representaba la “puesta a cero” 
que el prelado burgalés exhibía para empezar una con-
vivencia entre cristianos viejos y nuevos en condiciones 
de igualdad62. Y como desde entonces la situación ge-
neral de los conversos solo había empeorado –no hubo 
ninguna “puesta a cero”–, es perfectamente consecuente 
que el nacimiento espiritual se consolidara como el más 
firme antídoto teológico a la ideología de la limpieza de 
sangre también en siglo XVI. Lo que Pérez añade de 

55 Los católicos se distanciaron de esta parte esencial de su propio ma-
nantial teológico representada por la doctrina paulina, que pareció 
“secuestrada” por los protestantes. Cf., J. I. Tellechea Idígoras, “Me-
lanchton y Carranza. Préstamos y afinidades”, Dialogo ecuménico, 
vol. XIV, 49, 1979, pp. 3-56.

56 M. L. Giordano, “Cuando los católicos eran paulinos”, op. cit., 
pp. 33-106.

57 J. I. Pulido Serrano, “Experiencia vital y elaboración de una fórmula 
conciliadora en una obra de Juan de Avila”, en M. D. Rincón Gon-
zalez, Raúl Manchón Gómez, (eds.), El maestro Juan de Ávila. Un 
exponente del humanismo reformista (1500-1569). Madrid, FUE, 
Universidad Pontificia de Salamanca, Grupo de Investigación “Hu-
manismo Giennense” (Universidad de Jaén), 2014, pp. 171-193. 

58 Las cursivas de la cita son del autor. J. de Ávila, Obras completas, 
op. cit., vol. I/2007, p. 468. 

59 M. L. Giordano, Cuando los católicos eran paulinos, op. cit.,  
pp. 74-80.

60 A. de Cartagena, Defensorium unitatis christiane, Tratado en de-
fensa de los judíos conversos, M. Alonso (ed.), Madrid, Escuela de 
Estudios Hebraicos, 1943. Cf. M. L. Giordano, “La ciudad de nuestra 
conciencia”, op. cit., pp. 49-90. En este artículo he reconstruido la 
continuidad de este discurso pro converso entre los siglos XV y XVI.  

61 B. Rosenstock, “New Men”. Conversos, Christian theology and So-
ciety in Fifteenth century Castile. London, Department of Hispanic 
Studies, Queen Mary, 2002.

62 M. L. Giordano, “The virus in the language: Alonso de Cartagena’s 
deconstruction of the «Limpieza de sangre» in Defensorium unitatis 
Christianae (1450)”, Medieval Encounters, 24, 2028, pp. 216-251. 
Para una visión de conjunto del paulinismo del siglo XV, reenvío 
al excelente ensayo de C. B. Stuczynski, “Pro converso apologet-
ics and biblical exegesis”, en J. Decter and A. Prats, (eds.), The He-
brew Bible in Fifteenth century Spain, Leiden-Boston, Brill, 2012, 
pp. 151-176.

y de su derivado social representado por la honra. Creo 
que este desarme conceptual, ya apreciable en el sermón 
que analizamos, y en algunos fragmentos de otros que se 
han ofrecido al lector en este estudio, fue mantenido en 
el curso de su predicación hasta el final de sus días. He 
aquí un motivo más para acreditar la hipótesis de que es-
tos sermones pertenezcan a los años barceloneses, en los 
que tuvo que sentirse más libre para retomar su antigua 
batalla contra la limpieza de sangre. 

Ampliando la mirada a los aspectos retóricos de este 
sermón, se observa un yo continuamente implicado en 
el relato: Pérez no expone la doctrina cristiana, sino que 
la ofrece como vivencia palpitante. Así reproduce la mo-
dalidad eminentemente apostólica del estilo paulino. En 
particular, su “no poder caerse” evocaría lo que, en un 
léxico místico, se llamaría un “estado de gracia” del per-
fecto. El Santo Oficio conceptualizó esta condición en 
términos de desviación respecto a la ortodoxia católica 
en ocasión del proceso del converso Pedro Ruiz de Al-
caraz. Este último confesó a los jueces, en el curso de un 
interrogatorio, que solo “el amor de Dios” podía ayudar 
a un pecador como él a mantenerse en este estado resis-
tiendo a las “malas inclinaciones”52. La interiorización 
de la ley divina eclosionaba la libertad interior. Con su 
estilo profesoral, Alcaraz explicó a los inquisidores esta 
teorización paulina: el hombre espiritual recibe de Dios 
una especial inteligencia de las cosas que le permite juz-
garlo todo y no ser juzgado por nadie (1Cor 2,15)53. La 
libertad de conciencia amanecía tímidamente en estas 
palabras y seguramente también en la mente de quien 
las glosó. 

Diego Pérez, por su parte, también revela en este ser-
món que el permanecer en Dios (1Jn 3,6), y convertir 
“vehentísimamente” la ley de Dios en la ley del propio 
corazón (Rom 8, 1-35), no le haría responsable de sus 
caídas. Todo ello se cumplió en su vida y pudo llamar 
a Dios, agustinianamente, “toda el alma de mi alma y 
toda la vida de mi vida”. En suma, la interiorización de 
la ley de Dios, que es la caridad, potenciaría una defensa 
interna respecto al pecado. 

El concepto de “impecabilidad”, en el ámbito de la 
historiografía hispánica está adscrito actualmente a la 
historia de la heterodoxia54. Y esto se debe a su concep-
tualización por parte del Santo Oficio como desviación 
o doctrina heterodoxa. Los inquisidores interpretaron en 
términos heréticos una doctrina que tenía sus raíces en 
el suelo teológico del catolicismo y, precisamente, en el 
legado joáneo y paulino. No forma parte del horizonte 
de este artículo abarcar las razones que pudieron moti-
var este posicionamiento, así que me limito únicamente 
a recordar que la doctrina paulina se convirtió en un le-
gado engorroso debido a la embarazosa centralidad que 
ocupaba en la nueva confesión luterana, nacida justa-

52 AHN, Inq, leg. 106, exp. 5, f. 17r. 
53 AHN, Inq, leg. 106, exp. 5, f. 6r.  
54 Esta relación entre impecabilidad y alumbradismo ya ha sido evi-

denciada por Pastore, que habla del “vecchio sogno alumbra-
do dell’uomo diventato Dio, dell’impeccabilità” (Cf. S. Pastore, 
Un’eresia spagnola, op.cit., p. 258). El significado de la impronta 
paulina en la heterodoxia hispánica ha sido estudiado por esta autora 
en un ensayo anterior, cuyo iconográfico título reenvía inequivoca-
blemente a san Pablo, Il Vangelo e la spada, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura religiosa, 2003. 



131Giordano, M. L. Res publica 24(2) 2021: 121-138

S. Mateo que deseando los fariseos disminuir la fama 
de Jesucristo N. S y que no le tuviesen por letrado se 
tornaron y vinieron a él eligiendo un doctor de entre 
ellos para que le preguntase a N. S. una pregunta no para 
aprender sino para tentarlo, para ver si sabía bien la ley. 
La pregunta fue cuál era el mayor mandamiento de la 
ley67: parece que preguntaron esto porque como todo lo 
que N. S. Jesucristo predicaba era mortificación y cruz, 
humildad y mansedumbre parecíales a ellos que no ha-
bía de tener bien que responder porque de buena razón 
les parecía que había de predicar con más sustancia y 
más extraordinariamente el mayor mandamiento. N. S. 
les respondió más de lo que preguntaron y les descubrió 
porque predicaba tanto, negación y cruz, diciendo que 
el mayor y primero mandamiento era aquel en que N. 
S. les mandaba le amasen y que el segundo era en que 
mandaba que amasen el próximo, poniendo en ambas el 
modo con que se había de cumplir. 

En lo que les dio a entender que toda su predicación 
tiraba al cumplimento del amor, porque el camino es el 
desprecio de todas las cosas, llevar la cruz, humildad 
y mansedumbre, sin las cuales cosas un alma no puede 
amar a Dios y tanto más lo amara cuanto más tuviere de 
estas cosas.

No tuvieran que replicar a lo dicho y N. S. querién-
doles enseñar que habían de amar para bien amar, no 
solo la divinidad sino al Mesías que era Jesucristo N. 
S. Dios y hombre, y quien no lo conocía ni amaba, no 
amaba al padre, no tiene al padre: el que no ama al hijo, 
no ama al padre que lo envió.

Para darles, pues, a entender que no amaba al padre, 
pues no amaba a Jesucristo su hijo y para que enten-
diésemos los cristianos que el verdadero amor de Dios 
es amar a Jesucristo crucificado, preguntales ¿qué cuyo 
era hijo el Mesías? Respondieron que de David, como la 
escriptura lo dice en el salmo Misericordias domini y en 
el profeta Miqueas y era cosa comunísima. Arguyosle, 
pues, si el Mesías era hijo de David, como David en el 
salmo 109 le llama Señor, diciendo dijo el Señor, que es 
el padre celestial, a mi Señor su hijo, que es el Mesías, es 
puro hombre y rey temporal, ¿cómo un rey tan santo, y 
tan poderoso y tan señalado, le llama Señor, siendo hijo 
suyo descendiente68?

No le supieron los desdichados responder porque 
como ninguneaban al Mesías un puro hombre y rey tem-
poral, parecíales que un hombre tan señalado como Da-
vid no le había de llamar Señor. Dioles pues Cristo N. S. 
a entender, como el Mesías, que era él, como se lo había 
dicho bien claro era Dios verdadero, y hombre verda-
dero, y que aunque en cuanto hombre era descendiente 
de David, era puramente Dios, y la persona que tenía la 
naturaleza humana era persona divina. Y así el hombre 
era Dios y era rey espiritual y redemptor de David y le 
avía de llamar y llamaba Señor y esta es la letra de su 
evangelio en la cual cerca del punto que he elegido por 
principal, hay muchas cosas que decir, declarando que 
es amor de Dios, y como se cansa, crece y conserva, que 
afectos y señales tiene: empero yo no puedo decir tanto: 
ruego a los oyentes supliquen a N. S. diga lo que más 

67 Mt 22, 34-37.
68 Mt 22, 41-46.

personal es que los “hombres nuevos”, entre los cuales 
estaba él, no claudicaron y siguieron rectos en la fe, a 
pesar de las adversidades63. El contexto de conflictivi-
dad social, reconstruido en estas páginas, inunda hasta el 
último versículo de este sermón, en el que se percibe la 
necesidad de Pérez de proclamar la entereza de su fe: en 
él la incapacidad de pecar es la prueba de la maduración 
que ha alcanzado su cristianismo (“Y no me caigo ya yo 
por mí, sino por él, y de él y yo le hice uno en espíritu 
[Gal 2,20]”).

Por todas las razones detalladas, este sermón plantea 
problemas interpretativos que la opacidad de la catego-
rización del tribunal del Santo Oficio, funcional a la ló-
gica del control de las conciencias, no está en absoluto 
capacitada para desentrañar. La prueba es que la relación 
entre el doctor Pérez y el alumbrado Pedro Ruiz de Alca-
raz, que he insinuado en estas líneas, no puede resolver-
se en el hecho de que ambos eran conversos y pasaron 
por el Santo Oficio. La caridad que “hace a los hombres 
divinos”, mencionada en los sermones de Pérez, es par-
te del mismo ideal de perfección cristiano cultivado por 
Pedro Ruíz de Alcaraz. El máximo referente espiritual 
de los iluminados toledanos explicaba, en los años vein-
te del siglo XVI, que la divinización del hombre es un 
efecto de la presencia amorosa de Dios en él; esculpió 
esta idea en una “impresionante fórmula”: “El amor de 
Dios en el hombre es el mismo Dios”64. Ni Alcaraz, ni  
Pérez, revestían de excepcionalidad esta situación, por 
ser lo que Bataillon definió el “milagro cotidiano del 
amor”65.

La aspiración alumbrada del hombre divinizado re-
aparece como un inesperado punto de convergencia en-
tre dos recorridos humanos, separados por una distan-
cia abismal en cuanto a su formación y a sus vivencias, 
como el de Diego Pérez de Valdivia y de Pedro Ruiz 
de Alcaraz. Para entender el real significado de esta en-
crucijada, hay que trasladar la divinización del hombre, 
así como la “impecabilidad”, al léxico y a las coorde-
nadas del mundo espiritual de quienes utilizaron estos 
conceptos (y no solo de quienes los condenaron). No 
hacerlo significaría replicar ad infinitum la distorsión 
interpretativa, no necesariamente consciente, de la mira-
da inquisitorial, un caldo de cultivo ideal para propiciar 
hagiográfismos acríticos y demonizaciones inoxidables, 
operaciones ahistóricas y acientíficas, en ambos casos.  

6. Apéndice Documental66

Diliges Dominum Deum tuum ex toto corde tuo, ex tota 
anima tua, et toda mente tua. Mathei 22 (CRAI, Reser-
va, UB, Ms. 1041 ff. 13v-23v).

Diliges Dominum Deum tuum ex toto corde tuo et ex 
tota anima tua et ex tota mente tua. Methei 22. Cuenta 

63 M. L. Giordano, “Cuando los católicos eran paulinos”, op. cit., 
pp. 33-106.

64 M. Bataillon, Erasmo y España, op. cit., p. 171.
65 Idem. Así Bataillon definió la espiritualidad de Ruíz de Alcaraz. 
66 En la transcripción de este sermón de Diego Pérez de Valdivia, que 

aquí se ofrece, se ha actualizado la ortografía del castellano antiguo, 
así como la forma de puntuar y de acentuar, con la excepción de los 
nombres propios de persona.
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que como todo era cosa de niños e imperfectos no se les 
pedía perfección. 

Vengamos al nuevo testamento, en el cual el padre 
y el hijo eternos juntamente con el espíritu sanco testa-
ron como para hijos, testamento digo, de alto y perfecto 
Dios, y mandaron mandas dignas de Dios y confirmaron 
el testamento con muerte de Dios y sangre de Dios. 

Y hablemos del hijo de Dios, que hecho hombre, en 
nombre de su padre y también por el espíritu Santo man-
dó, pidió condición, la cual ya avía pedido en el viejo 
testamento. En la segunda ley, que llaman Deuterono-
mio cap. 6, en el cual lugar significando muy vivamente 
la ley evangélica que por eso se llamó aquella ley se-
gunda, puso la condición principal, raíz y fundamento, 
fuente, vida y forma de todo lo que Dios de los hombres 
quiere para que gocen de su herencia, mandó Jesucristo 
N. S. a los hombres por su testamento remisión de pe-
cados. 

O manda de Dios, que todas las veces que el peca-
dor se convirtiere, pidiendo perdón y proponiendo la en-
mienda, le perdona Dios, llevándolo él y convirtiéndolo 
con su ayuda y socorro y perdonando lo con tanto amor. 
O Dios mío, que tantas veces enojado y afrentado no se 
cansa, vuestra bondad, misericordia y amor, de perdonar 
y recibir, enviar amistad. Bien parece manda de Dios 
que S. Pedro aun siete veces le parecía mucho y vos Se-
ñor no ponéis término. 

Esta fue la primera manda, y con ella van millares de 
mandas. Cuando fue esperanza, caridad, todas las virtu-
des y dones, gracia, espíritu: cuando su sangre y cuerpo: 
cuando, todo cuanto hizo y padeció desde que se hizo 
hombre hasta que murió en la cruz, que todo es para 
nosotros. Cuando es santo sacrificio de su cuerpo y san-
gre. Cuando los sacramentos, cuando su palabra y tanta 
divina Escriptura y libros santos. Cuando tanta ceremo-
nia sancta como la S. Iglesia tiene, imágenes, templos, 
horas canónicas, religiones y millares de cosas que en 
la Iglesia católica hay para todos los fieles y finalmente 
nos mandó la Iglesia y reino de los cielos para siempre 
que si guardásemos las condiciones que nos ponía que 
luego en partiendo por la muerte de este mundo, iríamos 
a reinar en el cielo, donde todos son reyes, todos tienen 
coronas reales: prometió de socorrernos, con salvarnos, 
ayudarnos, no dejarnos, no desampararnos: en fin, pro-
metió todo bien, verdadero bien, y amparo de todo mal, 
verdadero mal. 

Muchas cosas he dicho, muchas me quedan por decir 
que todas encerró el bienaventurado S. Pablo en aque-
llas divinas palabras que a su propio hijo no perdonó la 
muerte sino por nosotros le entregó para que muriese, 
pues en que nos dio a su único hijo y tal como no nos 
dará todas las cosas y cada cosa de estos dichos tienen 
millares de cosas que decir de lo que en sí encierran. 

Esta es la manda, veamos ahora qué condiciones 
pide a los herederos. Por cierto, que aun que nos pidiera 
N. S. cosas gravísimas, dificilísimas y aspérrimas, todo 
nos había de parecer fácil, en comparación de tantas y 
tan grandes mandas. Si el diablo a los indios les pedía 
por condición cuando algo le pedía, que le matasen mil 
y dos mil o tres mil niños y esto acaecía, pedirlo para 
cuando sembraban su maíz y cuando había de crecer y 

conviene a su honra y gloria y a nuestra utilidad y a la 
serenísima virgen madre suya, supliquemos la pida por 
nosotros Cor et preceptum mentis est. 

Toda la divina Escriptura se llama testamento y así la 
dividen en testamento viejo y nuevo, las razones porque 
testamento sino puramente es una escriptura divina en 
la cual un hombre propincuo a la muerte manda toda su 
hacienda a quien es razón poniendo algunas condiciones 
a los que les parece convenir, y mandando que no gocen 
de la herencia los herederos, sino admite las condiciones 
y admitidas, gocen de su hacienda. El cual testamento 
vale cuando muere el testador, porque hasta la muerte 
y su última voluntad puede hacer otro testamento, revo-
cando el hecho de lo que digo. Hay muchos y familiares 
ejemplos que no hay para que referirlos.

Por esta razón se llama la santa escriptura testamen-
to: aunque, como dije, hay viejo y nuevo: en el viejo 
testamento mandó Dios al pueblo de Israel y les dio por 
heredad una tierra que manaba leche y miel y fértil de 
trigo, vino y aceite. Prometioles muchos hijos y toda 
felicidad temporal. Verdad es que por aquello exterior 
quería que entendiesen lo interior que es fe del Mesías: 
se comenzó a dar en torcer: que por la miel se signifi-
caba el amor, por la leche la limpieza, por el trigo Jesu-
cristo, por vino alegría, por aceite misericordia y por los 
hijos buenas obras, y por la tierra de promisión el cielo, 
ya este modo todas aquellas cosas temporales significa-
ban las espirituales y realmente les proveía Dios aquello 
temporal y se lo dio, teniendo respeto al animo pueril 
judaico. 

De donde se sigue que los que ahora sirven a Dios 
por cosas temporales o no le quieren servir sino con con-
dición de lo temporal, que nadie les diga ni haga y que 
nos les falte nada que estos se quieren estar en estado de 
aquel pueblo judaico y quieren testamento viejo como 
aquellos de entonces porque en el testamento nuevo, 
como luego diremos, espirituales cosas fueron el legado 
de Dios y no solamente no prometió a su pueblo cristia-
no bienes temporales, más antes les dijo que quien que-
ría ser su discípulo se negase y tomase la cruz69 y dejase 
todo lo terreno y buscase pobrezas, ofrendas, trabajos y 
dolores. 

En aquel testamento de entonces, como S. Pablo dice 
a los hebreos, no vio muerte del testador, porque Dios 
no puede morir, y para morir se había de hacer hombre, 
para morir según la humana naturaleza que estaba en la 
divina persona: y por eso Moysén en figura de la muerte 
de Jesucristo N. S. mató animales, y con la sangre roció 
el pueblo, diciendo esta es la sangre del testamento, Es-
criptura, concierto y legado, que os deja y dona Dios, 
para que sea confirmación de que es esta su voluntad, 
empero no es la divina Escriptura esta, sino su figura, 
que significa y encierra en si el nuevo testamento, el cual 
Dios muriendo con su muerte para siempre consumara. 

Esperan los oyentes que diga que condición les pidió 
Dios entonces al pueblo: y respondo que por entonces 
no les pidió más que guardasen los diez mandamientos 
del decálogo y los que también dio en la vieja ley, por-

69 Mt 16,24.
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Ahora entendéis porque yo predico tanto el despre-
cio del mundo, la mortificación y me peleo. Cansaroos, 
festeos, galas, máscaras, pasatiempos y regalos y cosas 
semejantes, que no lo he por esas niñerías, que no lo he 
como N. S., dice por los sacrificios, sino por el Espíritu 
lo he, sé muy bien, enseñando la sancta Escriptura a cada 
paso, enseñolo todo el Evangelio, diciendo no solo dexa 
padre, madre, mujer, hijos, vida, hacienda y honra sino 
aborrécelo todo y aun la filosofía en su tanto alcanzó 
esta verdad: hombre, cuanto te apartes de la tierra, tanto 
más te acercaras al cielo: probarunt terrae, dijo David, 
ha de ser el negocio de Dios, probado que no tiene tierra: 
cuanto más nos mortificamos, tanto más viviéremos en 
Jesucristo: cuanto más nos olvidaremos de las criaturas, 
tanto más nos acordaremos de Jesucristo: cuanto más sin 
afición de toda causa humana y temporal, tanto más li-
bre, hábil y fuerte, el corazón para amor a Jesucristo cru-
cificado. Cuanto más vacío el corazón y sin algún amor 
de cosa criada, tanto más Dios puesto para amar a Dios. 
Esto quiso decir el profeta Ezequiel, cuando dijo Tunc 
purissimás reddam aquas eorum cuando dedero terram 
Aegipti desolatam71. O dichoso día en el cual la tierra de 
Egipto no solo queda derribada sino desolada: o Dios 
mío, y cuando estaba a mí muerto y desolado todo el 
mundo, cuando dice con S. Pablo el mundo esta crucifi-
cado a mí, y yo al mundo72, cuando dice vivía yo, no yo, 
desolada te vea yo Egipto, que mi señal quede de ti en 
mi corazón, que entonces serán mis aguas mi consuelo, 
mi refrigerio, mi afición, mi amor, mi contento, todos 
mis deseos y obras limpísimas y purísimas. 

Díganlo esto por ay, que yo no predico temor, rarísi-
mas veces espanto con el infierno ni juicio y si lo hiciere 
así, así lo hicieron los santos y grandes barones lo han 
hecho en nuestro tiempo con grande fruto y la maldad 
del tiempo lo pide. Empero que en esto siga cada uno su 
espíritu: todo lo que yo pido, mi rigor todo es, desprecio 
del mundo, refrenar la carne, y tractarla como ella mere-
ce. Y mi intento es el amor, porque sé que por aquí van 
allá por la mortificación grande interior y por la exterior, 
cuanto sea posible con la cristiana prudencia, y por la 
penitencia y oración van al amor; y todo mi deseo, ansia 
y pretensión es que amen los hombre a Jesucristo y toda 
mi diligencia esto pretende: y toda va fundada en la pa-
labra, “Amarás al Señor Dios tuyo con todo tu corazón”, 
y para amarlo con todo conviene que ninguna criatura 
lo ocupe ni aun el amor de la imagen, porque está bien 
pintada, ni del breviario, ni cosa semejante, en siendo 
amor que no es de Jesucristo crucificado no es bueno. Y 
así vemos que sobre imágenes, libros y cosas sanctas y 
son confesar y comulgar, oración y penitencia, se pierde 
la paz, porque no andan a Jesucristo en aquellas cosas 
con todo corazón, sino con parte y parte dan a otras co-
sas y así mesmos con el cual Espíritu creyó yo para mí 
que se canta en la iglesia la oración de hoy que dice: Da 
quaesumus Domine populo tuo diabólica vitar contagia, 
et te solum Dei pura mente sectari73 que son contagio 
del diablo, opuestos o puramente que es lo que o mancha 

71 Ez 32,14-15, trad: “Entonces amansaré sus aguas (…), cuando yo 
convierta Egipto en una tierra desolada”. 

72 Gal 6,14.
73 In marg: “Oratorio, liturgia siglo XVI”. 

granar y para cualquier cosa y otras mil cosas terribles 
les pedía: como Baal a sus sacerdotes que se hiriesen y 
sacasen sangre con navajos, y esto sin dar les él nada 
y con tan grande mentira: y si el mundo por nada que 
ha de dar, lo da a tanta costa, trabajo y peligro y si la 
carne, por un contento que nos da nos revuelven tantas 
pesadumbres y al cabo, como S. Pablo dice, la paga del 
pecado es muerte eterna, ruegos y tormentos, grandes y 
eternos, que será bien darle Jesucristo N. S. por tantas, 
tan grandes nobles, ricas, generosas y eternas mandas. 

Verdaderamente no hay cosa que allegue a la vida 
eterna, ni aun a la gracia y espíritu de Dios y a vivir en la 
limpieza, sabiduría y paz y excelencia de la santa Iglesia 
cristiana. 

Pues que pedís Dios mío por condición para que 
gocemos de vuestra manda y hacienda. Glorificado sea 
él para siempre, alábenle cielos, tierra, mar y cuanto 
en ellos esta, den le millares de millares de cientos de 
alabanzas, bendiciones y yacimientos de gracias: oíd 
cristianos oíd, oíd bien hombres que pide Jesucristo: 
por condición, oíd tan hermosa, tan noble, tan suave, tan 
inestimable condición que os digo verdad, que la condi-
ción que nos pide podía pasar por herencia y manda real 
y merced señalada. Oídla ya, ésta es, amaras al Señor 
Dios tuyo, con todo tu corazón, con toda tu alma, con 
todo tu entendimiento70. 

O Señor mío, que queréis que os ame yo a vos y que 
mucho os ame y que tenéis por servicio que os ame yo 
un gusanillo al rey del cielo, un pobre a un infinitamente 
rico, un ignorante a un sabio. Dios mío, rey mío, Señor 
mío, que queréis ser amado de un polvo, ceniza, cieno, 
nada, menos que nada, de un asco, de una abominación, 
de un vil y bajo. O Dios mío, y nos os afrentáis que os 
ame yo, yo, Señor, yo a vos. Gloria sea a vos para siem-
pre, que si me dijese un gran señor que desea que sea-
mos grandes amigos y que descubre gran servicio en que 
yo lo ame y nos amemos y muy amados y me hará por 
ello grandes mercedes, me espantara, yo y me admiraría 
y diría a qué propósito un tan grande señor me quiere a 
mí por amigo.

Ya, Señor, si dijeras témeme y ámame como buenos 
criados y siervos, pero ámanos como hijos y ámame mu-
cho que quiero ser yo vuestro querido y amado: hom-
bres, no salís de seso, no andáis todo el día embobados, 
diciendo que quiere Dios que seamos grandes amigos, 
pues sabedlo que lo que pide Dios y con lo que se con-
tenta es que lo améis y muy amado y tan amado que lo 
améis con todo corazón: no parte sí y parte no, sino que 
todo el corazón, amor, afición, deseo ansia, suspiros y 
contento sea Dios. 

No se sufre que habiendo de amar a tan grande Señor 
que para amarlo bien amado es menester una voluntad 
infinita, este chiquito corazón lo repartís y le quedó a 
Dios una parte. Como lo amamos si una parte te lleva el 
dinero, otra el vestido, otro el cuerpo, otra amigos, otra 
no sé quién. Si ayunar a S. Juan embarazó a sus discípu-
los, porque lo amaban humanamente no espiritualmente, 
que hará amar criatura y no sancta. 

70 Mt 22,37.
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Esta es pues la condición del testamento de Dios 
grande manda, la condición para gozar la noble y suave 
y honrosa que es querer mucho a quien nos la mandó 
y amarlo todo cuanto pudiéramos. Los que somos fla-
cos y ruines, oído un precepto de tanta perfección y un 
amor tan grande, preguntamos luego y si no amaremos 
tanto, que será de nosotros. A esta pregunta, lo primero 
se ha de responder lo que la Teología enseña, que aun-
que no amemos tanto, si de tal manera amaremos, que 
no amemos cosa alguna más que a Dios, ni cayéramos 
en pecado mortal, haciendo contra el amor, que no nos 
condenaremos aunque tengamos faltas e amor, aunque 
nuestro amor sea poco y tibio, como sea amor que tema 
de enojar a amado, con enojo, por el cual el amado se da 
por desamado y por dejado y por no amigo. Como dijo 
S. Joan, que el que quiere ser amigo de este reinado que-
da declarado por enemigo de Dios75. Todavía estamos 
dentro del límite del amor, amistad y gracias de Dios. 
Esto dijo Jesucristo N. S., en muchos lugares, que él que 
lo amaba guardaba sus mandamientos y él que no los 
guardaba, no lo amaba,  donde salió aquel piadoso y re-
soluto di[ch]o de S. Gregorio que dice que obra es puer-
ta del amor empero con todo esto, toda la falta del amor 
de Jesucristo N. S. y todo amor que no es conforme a su 
sancta voluntad, con terrible fuego se pagara en purga-
torio y terrible confusión y dolor en ver que por amar un 
poco de tierra, dejamos de amar más a N. S. y perdemos 
tanto bien y lo pagamos con tan recios tormentos y en 
tantos días careciendo de aquella vista de Dios. 

Y si alguno me dijera, padre, poco va en eso, decirle 
que sabe poco, que quien tiene seso y entiende lo que 
pierde y lo que le ha de costar, no se descuida en amor, 
ni hace poco caso de purgatorio. Ay, en este punto una 
consideración para mí: decían consuelo, que me admira 
y dice quien es Dios y más me convida en amarlo. 

O Señor, que siendo tan alto como sois, mereciendo 
tanto como merecéis, debiendo os tanto como os debe-
mos, habiéndonos dejado tanto en vuestro testamento, y 
siendo tan poco lo que os damos, un amargo amor, que 
es vergüenza nombrarlos, os contentáis y lo pagáis en 
cuenta, y lo pagaréis para siempre. O Dios tan grande, 
contento con tan poco, o padre a quien las niñerías de los 
hijos le agraden, y los abraza y regala. 

Dios mío y que extraña bondad y amor, no era posi-
ble si vuestro amor [no] fuera infinito, sino que muy po-
quedades poquísimas os enfadaran y dijéderes: vete de 
allí, dite orar y tanto y agradécelo con estas obrecillas. 

Gloria sea a vos Señor para siempre sin fin, que reci-
bís por presente y señal de gratitud y precio de la gloria, 
y respuesta de vuestro amor un tan bajo amor de quila-
tes como el que os amo: y todas mis obrecillas por muy 
ruines que sean, de su parte, porque nascen de amor, no 
es razón que ame yo poco, a quien dé amor amándome 
tanto, se contentaron tan poco: vuestro contento, Dios 
mío, con mis miserias me obliga a esforzarme a conten-
taros más: que aunque el amor con que os amo  que vos 
me habéis dado sea de tanto valor en sí con ser amor so-
brenatural, empero Señor aunque es oro, es poco y muy 
encenizado con tantas faltas mías. Gloria sea a vuestro 

75 1Jn 2,15. 

o ensucia o le quita al alma parte de su hermosura. Claro 
está que el amor a de las criaturas de quien dijo S Joan 
Omne quod est in mundo est superbia vitae, concupis-
centia carnis, concupiscencia oculorum74. Estos son los 
instrumentos con que el diablo le paga al alma cosas que 
le quitan la entera limpieza de lo cual se sigue o pecado 
mortal o venial o falta de limpieza y amor y de ello pide 
la Iglesia de Dios que libre al pueblo Cristiano, para que 
limpio de todo terreno amor y afición busque a Dios, le 
ame, y sirva con alma pura, limpia, sin mezcla de amor 
terrero: grande bien tener el corazón vacío de toda afi-
ción, para que se llene de amor de Dios.

No digo yo que no se ama alguna otra cosa, sino que 
todo se ame en Jesucristo: a todas las criaturas raciona-
les con orden de caridad, hemos de amar en Jesucristo 
por él y para él y por eso amo yo a los infieles todos 
y a los malos cristianos por que pueden ser miembros 
vivos de Jesucristo N.S. Empero no amo a los condena-
dos, aunque fuesen mi padre, porque ya no pueden ser 
miembros de Jesucristo. 

Amemos pues a Jesucristo y sea él el sello del amor 
en el corazón y la señal en el brazo, como la esposa dice 
que todo lo amemos en él por él y para él: y tanto y cuan-
to y como él manda. 

O dichosa alma, la que con toda su voluntad y afecto 
ama a Jesucristo y si otra cosa ama, no la ama sino en 
él, o en él a ella, o en ella a él, para que en fin todo es 
corazón con todo el amor a solo Jesucristo se dé. 

Cuasi esto quiere decir con toda el alma y entendi-
miento y lo que en otras partes está escrito, con todas las 
fuerzas y virtud: lo cual todo dice S. Agustín que quiere 
decir Amale a él solo y amale cuanto pudieras: que no 
pongas término a la vehemencia y fuerzas del amor, y 
que todo todo sea para él. Y no obstante esto podemos 
también decir con el mesmo S. Agustín y otros santos 
que amarlo con toda el alma es amarlo con todos los 
sentidos, con todas las fuerzas naturales: que los ojos 
lo amen, no empleándose sino en lo que es ejercicio del 
santo amor, o medio y disposición para amarlo, comer 
para Dios, beber, dormir, vestir y todas más cosas sean 
para agradar a Dios y contentarlo y sean testigo y tes-
timonios del amor que le tenemos, pues ninguna cosa 
tractamos que no sea para su honra gloria y contento: 
que este es el oficio del buen amante, en todo buscar el 
contento de su amado y concluye el mandamiento di-
ciendo que también lo amemos con toda la mente, que 
es el entendimiento por que aquel todo, que se pone al 
corazón, también se entiende de toda el alma y todo el 
entendimiento: con todo el entendimiento ama a Jesu-
cristo N. S. quien procura de traer siempre en la memo-
ria, acordarse siempre de él, y tratar del, y pensar en él. 

Alla en los viles y sensuales amores del mundo sue-
len decir esto, los que mucho aman y desean ser muy 
amados, que se acuerden en todo lugar de ellos, en todo 
tiempo y negocio, que de ellos hablen, que en ellos pien-
sen, que de ellos tracten, que como si no hubiese otra 
cosa en la tierra de que tratar, ni que pensar, así sean 
ellos en el corazón de quien los ama. 

74 Cita no literal de 1Jn 2,16.
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táis desnudo, estáis muy ruinamente vestido. Sino estáis 
manchado, estáis lleno de polvo y de paja y en la tierra 
revolcado. Que si no eres ladrón, ni pecador, ni desho-
nesto, eres hijo de Dios en lo dado, bajo, indigno de tan 
alto nombre, que no hacéis como quién eres, sino como 
uno de los picarillos, que andan por ay, pues esta ese 
corazón lleno de aficiones temerosas y tampoco amas a 
tu padre, a tu Dios, cuyo hijo eres, y siendo quien eres 
te tractas tan vilmente que es vergüenza ver un hijo de 
Dios heredero del cielo arrastrado por los suelos. 

La segunda pregunta que algunos hacen es que para 
que N. S. pagó precepto tan alto: ¿para qué nos mandó, 
aunque no nos obligó, so pena de pecado mortal, que 
lo amásemos tan perfectamente? Mil respuestas dan los 
santos muy escogidos i de tantos tomemos una, que el 
tiempo no nos dé lugar y sea ésta: que como Dios nos 
quiere tanto, siempre nos enseña lo mejor. Ley de ami-
go, a mi amigo lo mejor le tengo de procurar y buscar, 
porque el amor siempre quiere para su amigo lo mejor, 
si de veras y de corazón son amigos. 

Quiere nos Jesucristo N. S. mucho, y como amigo 
pidió recompensa de amor y como grande amador acon-
sejó lo mejor porque cierto ni en los cielos ni ay virtud 
más alta, más linda, más rica, más noble, más útil más 
suave, y sabrosa ni más aguda ni sabía ni prudente ni 
fuerte ni poderosa, ni mansueta, ni fiel, ni constante, ni 
perseverante, que el amor y cuanto nos aman tanto más 
tiene de estos quilates y valor. 

¿Pues no mira el amador infinito de aconsejar a sus 
amados amor sea eterno? Amor y al mayor y mejor, más 
alto, y calificado amor, extensive et intensive, como los 
teólogos dicen, queriendo decir que seamos vehemente 
y más entero y por todas partes acabado y perfecto. 

Esto sintió la esposa de lo Cantares, cuando dijo de-
bajo de la sombra del que se ama, me asenté y su fructu 
fue dulce a mi garganta: entrome el rey en la bodega del 
vino y ordenó en mí el amor, cércame de flores, dadme 
muchos manzanos que me desmayo de amor78. Bien-
aventurada alma que esto que de decir con verdad, o 
árbol de vida Jesucristo crucificado. O que rico árbol la 
cruz o del fruto del vientre generoso, es manzana entre 
encinas y roble, tal es Jesucristo N. S. entre todos los que 
se osaren llamar árboles. Dios mío árbol solo fresco ár-
bol, que refrigera, consuela, árbol donde los cansados y 
fangados se va a recrear y aliviar. Árbol donde nos osan 
llegar serpientes, temiendo de vuestra sombra y amparo: 
árbol donde se recogen las aves del cielo. Todos los de-
más árboles son estériles y de sombra que daña. Vos solo 
sois árbol de vida, vuestras hojas son divinas palabras, 
vuestras flores divinos amores, vuestro fruto grandes y 
grandes misericordias. A este árbol se fue la esposa a 
recrear y no solo a la sombra, al amparo, a la protección 
de Jesucristo crucificado halló consuelo, alivio y alegría, 
pero halló fruto que comer, comió y fue le dulce a la gar-
ganta, gustó y súpole bien, y como le supo bien le hizo 
provecho, la sustentó y esforzó. O que fruto lo que Dios 
le descubre a un corazón que se está a su sombra, y no 

78 Ct 2,3. Pérez tuvo mucha afición con este libro de la Biblia que solía 
usar en sus lecciones. De hecho, en 1600, fue publicado póstumo en 
Barcelona un comentario suyo al Cantar de los Cantares. Cf. supra, 
nota 10.

santo nombre, que de amor puro os parece bien lo que 
mirando como yo lo hago, y los que ello es en sí es para 
haber asco y vergüenza. 

Esta es la primera respuesta que doy. Otra segunda 
quiero dar, aunque sea un poco áspera, y es que aun-
que sea así que por poquito que sea al amor, basta para 
salvarse al hombre, y que Dios lo recibe en cuenta y se 
contenta del: empero que el hombre cristiano no se había 
de contentar con poco amor, sino trabajar y rebosar hasta 
mucho amor y desamor, lo venero todo.

Averguenzase un hombre de bien de rebajarse a ofi-
cios bajos, aunque no sean malos, averguenzase un hom-
bre noble de no andar y hablar y tractarse como noble, 
que diríamos si viésemos al príncipe de los españoles 
andar jugando con los picarillos, diríamosle: “O Señor, 
y qué hace vuestra alteza siendo quien es” y si nos dijese 
pues “¿qué hago yo traición a mi padre o algún pecado?” 
Le respondiéramos: “No, Señor, empero hace vuestra al-
teza una cosa indecente a tal alto príncipe”.  

Esto mismo digo yo a los cristianos: cristianos, hi-
jos somos de Dios, hagamos como hijos de Dios: como 
dijo S. Pablo, sed imitadores de Dios76, como hijos ca-
rísimos, cada uno haga como quien es, soy hijo de tan 
alto rey de reyes, y Señor de Señores, como Dios, como 
hijo de tan grande Señor, como hombre de tan alta casta, 
tengo de hacer, que yo no me he de preciar de casta de 
mis padres: y cuando me baptizaron ya me morí, y me 
engendró Dios de nuevo hombre, de  esta nueva casta de 
Dios me precio y tengo de pensar, hablar, comer, vestir y 
de hacer todo lo que hiciere como hijo de Dios y de tan 
alto linaje como el de Dios. No quiero ser briñón77,  ni 
picarillo, que me abraza, amando tierra, dineros, polvo, 
regalos, cieno, y esas cosas bajas, no quiero, de alto lina-
je soy espiritual celestial, divinos. No quiero sino tratar, 
amar, buscar cosas altas divinas y espirituales: hollar, 
dejar, despreciar, tener asco de lo terreno todo, así como 
un limpio y alto hijo de un rey no consiente que cosas 
ruines y bajas haya en su cámara, ni vestidos ni cosas su-
yas. Así así avían de serlos cristianos de tan altos pensa-
mientos, que se tuviesen por afrentados y avergonzados 
si amasen cosas terrenas y pusiesen [en] ellas su afición, 
por poca que fuese la afición. Y no descansasen hasta 
que tuviesen amor puro, alto, noble, que correspondiese 
al amor de Dios.

Y la manda que nos hizo y que aunque no llegase, 
ni con millones de leguas, al amor, con que Jesucristo 
N. S. nos amó, y testó en nuestro favor, fuese a lo me-
nos cuanto mayor pudiésemos, y nunca le pusiésemos 
término al amor, sino con velas iremos amásenos todo 
lo posible, desembarazándonos de todo, para poder muy 
perfectamente amar. 

Con esto respondo yo a los que en diciendo ley algo 
dicen es pecado mortal.

¿Es pecado? Respondo, hermano, sino sois enemi-
go, sois muy ruin amigo. Sino sois esclavo, sois muy 
ruin hijo. Sino haréis más, haréis poco y bajo bien. Sino 
sois traidor, hacéis como villano, rustico, malcriado. 
Sino haréis contra caridad, olvídala y espantáis mucho 
de ella. Sino estáis muerto, estáis bien enfermo, sino es-

76 1Cor 11,1. 
77 Probable giro idiomático de este término en el castellano antiguo.
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ver cuan poco había amado, y cuan tarde. O Dios mío, 
y que tarde que os comencé de amar. Dios mío, tarde os 
conocí, y que ojos fueron los míos que siendo vos más 
claro que el sol no os veía, y que son mis ojos ahora que 
algunos ratos se olvidan de miraros y les parece bien al-
guna cosa que no sois vos. O Señor, y que tristes y flacos 
ojos que miran y no a vos. 

Esto y lo pasado desmayaba a la esposa y lo que ella 
se sabe, que no se puede decir, como se siente y así como 
los desmayados piden olores y conservas para esforzarse 
y confortarse y que no se acabe vida o fuerzas, así la 
santa esposa pedía a sus compañeros, hermanos míos, 
dadme flores, dadme manzanos, cura que estoy enferma 
y desmayada de amor. 

Estos hermanos de la esposa, quien la esposa pide 
que le traigan flores y manzanos, las Sanctas Escripturas 
son,  o las santas inspiraciones y las flores son las divi-
nas palabras y las flores son las divinas palabras y los 
manzanos son todo lo que Jesucristo N. S. hizo y pade-
ció por nosotros porque las palabras de Dios consuelan 
al alma, y la miman y esfuerzan en cualquier desmayo 
que tenga, dándole esperanza de ver a Dios: y que con-
viene a la honra de Dios y al bien de nuestros hermanos 
que peregrinamos y padezcamos en este mundo y se nos 
dilate la vista de Dios y que N. S. perdona las faltas de 
sus amigos y recibe los buenos deseos, y le agrada el 
pesarnos de las faltas pasadas. Estas flores y otras con-
suelan alma, en especial las olorosas flores que nos pone 
delante. Cuanto ama N. S. la cruz que por su amor se 
padece y lo que Jesucristo N.S. hizo y padeció por no-
sotros, todo es para nosotros. Bien dijeron Señor Señor 
mil millones de veces, para mí vuestros apuros, para mí 
vuestros dolores, para mí vuestra oración, o que manza-
nas de tanto olor de consuelo y tanta substancia que vea 
yo con mi pobreza sea de juntar la riqueza de Jesucristo 
y vea yo que cuanto más padeciere tanto mayor gloria: 
gloria sea al que tan lindas flores y tan buenos manzanos 
nos da en nuestro desmayo y desconsuelo. 

Todo este consuelo le vino a la esposa del amor. Que 
el amor solo basta a consolar. Extraño es el amor que tie-
ne dolor y tiene consuelo. Pero mayor es consuelo que el 
temor y cuando la caridad es perfecta, como s. Joan dijo, 
fuera echa el temor82. Esta pues es la razón por la cual 
el buen Señor, buen padre, buen maestro, buen amigo, 
buen hermano, buen redentor, nos pone un mandamien-
to de tan perfecto amor, porque gocemos de tan grande 
bien como es el perfecto amor y por imperfecto que sea, 
el que lo tiene, empero como tengo dicho, aunque es oro 
es poco: pedacicos es de diamante empero muy chico. 

Démonos prisa a amar, esforcémonos a cumplir 
cuanto nos sea posible el amor al Señor Dios N. S. Je-
sucristo con todo corazón, con toda el alma, con todo el 
entendimiento, que cuanto más amor, mejor: cuanto más 
amor, más gozo, alegría, fuerza, consuelo y contento. 

O amor y que rica cosa eres: tú haces lo imposible 
posible, lo dificultoso fácil, lo áspero suave, lo amargo 
dulce, lo pesado ligero, para ti no ay cosa que de pena, 
todo lo que quieres, por amor puedes, y todo lo que el 
amor puede hacer, eres generoso, valiente, osado, atre-

82 1Jn 4,18. 

se aparta o como le fue bien a la buena mujer , cuando 
le dijo Jesucristo: “María o que fruto son los misterios 
de Dios y los tesoros de Dios y los santos merecimien-
tos suyos para nosotros, cuan bien sabe a la garganta de 
nuestro entendimiento, quien lo gusta lo sabe: o como 
es dulce, harta y sustenta la verdad, cuando Dios la 
enseña allá dentro de la garganta, cuando la penetra el 
entendimiento”79. 

Y cuando la esposa ovo comido diéronle a beber no 
agua fría de gozos tenemos, sino vino que alegra el co-
razón de gozos celestiales o que botica tiene Dios o que 
alegría y paz o que gozo o que contento o que dulzura 
o que suavidad o que vino celestial les da a los que los 
entra en la grandeza de su amor y les descubre aquellas 
entrañas, aquella caridad, aquella misericordia, aquel in-
finito fuego de amor: dichoso el que entra en esta botica 
de vino80.

Allí le dice Dios que lo que quiere es amor, que lo que 
más quiere que notemos en él es su amor, y lo que más 
quiere que le demos es amor. Y enséñanos a amar, como 
hemos de ir subiendo por los grados del amor, como des-
plegaremos las velas, como lo olvidaremos todo, como 
todos seremos amantes, como amaremos con puro amor. 
O bienaventurada alma, a la cual enseña en el sueño de 
la oración la escala de Jacob y como subirá hasta llegar 
la cumbre del amor y le muestran ángeles que bajan y 
suben para que aprenda ella a bajar por humildad y subir 
por amor y que  baje bajo para que suba alto y que hasta 
de grado en grado se fuere apartando de la tierra, no se 
acercara del todo al cielo y que cuando hubiera, apar-
tándose del todo de todo amor de acá, entonces habrá 
subido al más alto grado de amor de su esposo. 

Ordenole el amor de la esposa el amante y el ama-
do, y quedó la esposa tan enamorada que por una parte 
el deseo de amor le hacía desfallecer81, porque el deseo 
grande causa desmayo y parece que tras el deseo se van 
las fuerzas y el amor. Ya no podía sufrir la esposa esta 
vida, donde tantos impedimentos hay del amor. 

O vale me Dios, y gran trabajo, impedimentos de 
amor y necesarios. Necesario comer, dormir, vestir, trac-
tar con hombres y todo impedimento de amor acabába-
sele el aliento a la esposa, deseando ya al cielo, donde 
aman sin impedimento. O Señor, ¿y cuándo os amaré 
hasta no poder más y cuándo siempre os amaré y a vos 
solo amaré, y vehentísimamente os amaré?  Desmaya-
base la esposa con este deseo y también la desmayaba 

79 Aquí empieza toda una digresión sobre el árbol como símbolo cris-
tológico. Cuando finalmente llegaba el momento de suministrar un 
poco de consuelo, Pérez ofrecía a sus escuchantes refrigerio y alivio 
bajo la sombra de un árbol que recrea, un “Árbol donde nos osan lle-
gar serpientes” porque temen su sombra y amparo, un “árbol donde 
se recogen las aves del cielo”. Y, con un tono veladamente alusivo, 
alertaba: “Todos los demás árboles son estériles y de sombra que 
daña”. Cristo era el nuevo árbol de la vida, el “otro árbol de vida” 
cuyas virtudes medicinales hacían olvidar al primero, al que Dios ha-
bía puesto en medio del paraíso terrenal para que el hombre comiese 
de sus frutos (Gen 2,9). También su maestro, Juan de Ávila, utili-
zó, en al menos uno de sus sermones, esta misma imagen de Cristo 
como nuevo “árbol de la vida”, “manjar” y “medicina” de las almas 
y “consuelo” para los atribulados. El Apóstol de Andalucía retomaba 
la imagen del árbol también para relacionarla con la condición del 
cristiano que da frutos de fe: “Somos árboles de Señor por tener es-
píritu y estar regados en su gracia y con su sangre”.

80 Ct 2,4. 
81 Ct 2,5.
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pensamientos, deseos, aficiones y contentos, dejándolo 
y hollándolo para que N. S. nos de su amor. 

Rica joya de oro y mil veces más que de oro es el 
amor de Dios: limpísimo Dios y limpio su don de amor, 
no lo quiere poner sino en alma limpia. Ensucia la tierra 
y todo lo terreno que en fin es estiércol, basura, cieno, 
lodo, polvo y pajas. Todo lo que es menos que el alma 
ensucia al alma. El alma es espiritual, y hecha a seme-
janza de Dios. Todo lo terreno y corporal es bajo y vil en 
comparación de ella. De todo ello quiere Dios que esté 
el alma limpia para infundirle la caridad: cuanto más 
limpia, más alta y preciada caridad le infundirá. Limpia 
ha de estar el alma de toda afición, memoria y deseo y 
gana de toda cosa terrena, que le quita el amor y me-
moria de Dios, para que Dios le infunda la caridad. Y 
cuanto más mortificada estuviere, tanto mayor caridad le 
infundirán la medida del amor, la mortificación. Cuanto 
más vacía estuviere el alma de las criaturas, tanto más 
cabía de Dios. Y aunque no fuera sino por esto, había-
mos de procurar grandísima mortificación porque nos 
diesen grandísimo amor y porque la mortificación exte-
rior ayuda a la interior. Por eso se había de procurar la 
exterior con todo cuidado, pero no sin prudencia y por-
que la obediencia no teniendo pro quo parecer ni volun-
tad es la mayor mortificación,  por esto se avía ésta más 
de procurar, que aunque diésemos todo lo que hay que 
dar, que no quedase nada de nosotros ni de toda nues-
tra substancia de entendimiento, de voluntad, siendo ya 
todo nosotros, sino lo que Dios de nuevo hiciese en no-
sotros, darnos … aquel grande amor y cuando lo resci-
biésemos y lo tomasemos y gozasemos, entendiéramos 
que nada y nonada fue todo lo que dejamos y dimos. 
Dejamos humano, dan nos divino: de mi parecer, diéron-
me el de Dios, de mi voluntad, diéronme la divina, pues 
en mí es Dios, él que enseña y él que me hace amar y no 
me caigo ya yo por mí, sino por él84, y de él y yo le hice 
uno en espíritu, siendo él toda el alma de mi alma, toda 
la vida de mi vida, y siendo él todo mi [ti]tesoro, honra, 
riqueza, descanso, fortaleza, consuelo, amparo, salud, 
gozo, alegría, paz, contento, gracia y gloria.

84 Cita no literal de Gal 2,20.

vido, celoso, incansable, infatigable, ni te quejas, ni te 
congojas, solo pretendes amar y como aun todo lo de-
más es para ti nada. Tú haces lo bajo alto, y lo alto bajo, 
lo obscuro claro y lo claro obscuro. Tú allanas todo. 
Bienaventurados aquellos que aman y rebienaventura-
dos los que más aman, y felicísimos los perfectos aman-
tes. 

O dicha sobre toda dicha amar con todas las fuerzas 
del amor a Jesucristo crucificado: Señor Dios Nuestro 
que nos crio, Nuestro que nos compró, Nuestro que nos 
llamó, Nuestro que nos perdonó, Nuestro que nos dio su 
gracia, Nuestro que nos da el amor. 

Los que de veras, de corazón, de entrañas, con ánimo 
determinado, valeroso, generoso, despreciador de toda 
creatura, te amaren Señor, aquí, hallarán consuelo, ale-
gría, gozo, fuerza, descanso, aquí la gratia de una estre-
cha amistad y partido de aquí, gozarán de más amor y 
de gloria.

Esta que si tanto vale el sanco y divino y noble amor, 
que aunque demos por él toda quanta hacienda tenemos, 
que cuando nos hayan dado el amor tengamos en nada 
cuanto hemos dado, viendo que todo vale nada en com-
paración del amor. ¿Qué tienen que ver todas las cosas, 
tenemos con la piedra preciosa del amor? Todo el resto 
de muy vana y vil condición. ¿Qué es la tierra sino tie-
rra? ¿Qué es todo lo de acá sino de este valle de lágri-
mas? S. Pablo le llamó a todo estiércol que es todo lo que 
nuestra misera carne desea83, pide y busca sino cual ella 
es. La caridad es generosa y divina y hace a los hombres 
divinos y viene del cielo y lleva al cielo: todo lo demás 
se acaba, ella para siempre dura en el corazón que la 
conserva, no echando la de sí: la substancia principal del 
hombre es su propio padecer y su propia voluntad. Todo 
lo que ama y quiere y en quien puesta su afición fuera de 
Dios, esta es la substancia propria del misero hombre, lo 
que es de su cosecha, lo que es se busca, lo que él estima, 
y por lo que anda y trabaja todo esto se ha de dar a Dios 
dejándolo por su amor, sacrificándose como cuando ma-
taban aquellos animales la honra de Dios. Así hemos de 
matar todos nuestros animales que tenemos y sensuales 

83 Fil. 3,8.
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