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Uno de los aspectos más destacados de la obra galdosiana es su exuberante madrileñismo: calles, gentes, ambientes y costum- bres de los 

barrios más ricos, y de los que lo eran menos, descri- tos con la vivacidaz costumbrista y el talento narrativo de nues- tra mejor pluma 
realista. Son numerosos los artículos y libros que estudian o enumeran las calles por las que sus personajes viven, pasean, se 
encuentran, compran, acuden a misa o se ena- moran. Por eso, parece baldío ofrecer una nueva selección de citas galdosianas que formen 
otro collage acerca de la Puerta del Sol o la Plaza Mayor. Sin embargo, hay una cuestión al respec- to, mencionada, pero en la que apenas 
se ha ahondado y que es especialmente interesante por ser muestra de una modernidad que vuelve a confirmar a Galdós como un escritor 
clásico y uni- versal. Aunque el tiempo vaya haciendo desaparecer los escena- rios de sus personajes, éstos trascienden la realidad 
perceptible a los sentidos para llevarnos hasta regiones intangibles, de modo que un recorrido por las calles madrileñas de sus novelas es 
tam- bién un itinerario cargado de símbolos. 

 
 
 

La ingente obra galdosiana –cercana a las cien obras, sin con- tar con la también formidable obra periodística–, podría parecer 
incompatible con el esmero preciosista de quien, en realidad, dejaba pocos elementos a la suerte. Esa misma fecundidad lite- raria 
parece obviar la engañosa idea de que el autor redactaba apresuradamente, por lo que su prosa habría de ser desmañada. A prejuicios tan 
necios habría que sumar los de quienes, admira- dores de la generación de escritores jóvenes, dan crédito a la oca- sional pataleta y a su 
natural rabia contra la generación madura 

r 
1 

+ 
I_ 
:t-



MADRID REAL Y MADRID SIMBÓLICO

El ejemplo más revelador del simbolismo que reconocía en el
escenario preferente de sus novelas –Madrid– lo encontramos en
la tardía La razón de la sinrazón (1915); probablemente, una de
sus obras más desconocidas a pesar de su modernidad y de la
riqueza expresiva de la que hace gala. Puesto que el Galdós del
s. XX consideraba España un país regido por la ficción y por una
oficialidad alejada de la realidad decadente, su novela era sínte-
sis de esa sociedad, donde todo se mueve por procedimientos
mentirosos, impera la sinrazón y la manipulación de unos pode-
res cuya pretensión es aparentar que España es una nación demó-
crata en la que hemos dejado atrás tiranías pasadas. De ahí el
nombre que le da: Farsalia-Nova; nueva farsa de males antiguos.
Su capital es Ursaria, en referencia al oso que aparece en el escu-
do madrileño. En este Madrid simbólico, también sus personajes
lo son: el héroe, Alejandro, que restituirá la razón al país extra-
viado, y la heroína, Atenaida, como muchas otras heroínas de
esta época, maestra a quien atribuye la decisiva tarea de educar
en la razón y de revelar la auténtica situación nacional. La capi-
tal simbólica mueve las mismas intrigas que la real, de modo que
el autor combina personajes de índole alegórica, con necesidades
patrias tan prosaicas como las agrarias, que la España real de
1915 necesita legislar con urgencia.

Ese imperio de la sinrazón de la sociedad moderna era más
evidente en la capital, el escenario preferente de la inmensa
mayoría de las obras galdosianas. A Madrid llegó el joven cana-
rio en 1862 para emprender una formación universitaria inaca-
bada, por sustituirla con la del observador paseante en corte. En
varias ocasiones aludió a su persistente costumbre de salir, solo
o acompañado, a conocer las calles y ver pasar a los protagonis-
tas reales de esa historia olvidada en las crónicas. Galdós con-
fesó su afición a visitar los lugares más diversos de la capital y
su hábito de preguntar a quienes allí vivían por los hechos, cre-
encias y leyendas que rodeaban cada calle, cada edificio o cada
personaje que lo había dado a conocer.

Durante esos primeros años, el escritor ejerce como tal
dedicándose al periodismo; crónicas más o menos prosaicas del
discurrir político, social o cultural de la ciudad que sintetiza y
canaliza la vida nacional del siglo XIX. El joven canario, famo-
so por sus silencios y su pasión escrutadora, visita cada rincón
interesándose por los grandes hechos históricos, pero también
por los intrahistóricos con los que él mismo comenzaría a nove-
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y consolidadamente encumbrada a la que pretenden relevar:
tiempos, escribía Alberti refiriéndose a la injusta reacción de
algunos a la muerte de Galdós, de “sectarismos y de pedrada
contra todo lo que se suponía caduco”1. Afortunadamente, el
tiempo puso las cosas en su sitio y si pocos fueron quienes qui-
sieron esquilmar gloria al escritor, menos aun los que con el
tiempo no amansaron el desdén que decían sentir hacia su nove-
la. El tiempo ha ido revelando la cada vez más esmerada actitud
galdosiana respecto a su obra; ingente no por apresurada sino por
su longevidad literaria –escribió hasta prácticamente el final de
una vida casi octogenaria– y por la afortunada confluencia de un
natural talento y una dedicación titánica que lo mantenía ence-
rrado escribiendo con fidelidad inquebrantable. Siendo ya un
autor consagrado, durante la época de descanso estival de 1903,
confesaba levantarse diariamente a las cinco de la mañana para
permanecer escribiendo hasta pasada la una2.

Esa pulcritud selectiva del escritor hace que sea difícil encon-
trar hechos o palabras gratuitas en su obra, hasta el extremo de
que cada relectura esclarece elementos antes inadvertidos. No en
vano, Galdós confesaba su incondicional veneración por la obra
cervantina, especialmente por el Quijote, del que era capaz de
recitar largos pasajes memorizados. Y como el escritor manche-
go, maestro del realismo, Galdós gustaba de reflejar el simbolis-
mo inherente en lo circundante. El autor de la fantástica La som-
bra (1870) –obra primeriza que, como tal, disculparía un simbo-
lismo postromanticista–, también tiñó de este componente sus
piezas más representativas y realistas. Realismo y simbolismo
no son opuestos sino complementarios, pues la verdad se halla
también más allá de lo que los ojos perciben. Galdós llegó a refe-
rirse al medio simbólico, que reconocía utilizar, previniendo
contra su abuso y estableciendo cuáles debían ser sus límites. Lo
acepta cuando “consiste en representar una idea con formas y
actos del orden material”, renegando de las ideas abstractas que
puedan “deshumanizar”, es decir, desrealizar la obra3.

160 Mª Ángeles Varela Olea

1 Rafael Alberti, La arboleda perdida,1, Primero y segundo libros (1902-1931),
Madrid: Alianza, 1998, p. 156. En 1920 tres muertes dejaron honda huella en el poeta: la
de su padre, la de Galdós y la del torero Joselito.

2 Así lo confesaba en la olvidada entrevista que le realizó Luis Morote titulada “En
Santander. Oyendo a Pérez Galdós”, Heraldo de Madrid, 31 de agosto de 1903; 1ª pág.

3 Prólogo a Los condenados, O.C., Cuentos y Teatro, Madrid: Aguilar; p. 314.
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suministrase cartuchos llenos de arena, en lugar de pólvora.
Aquella felonía suponía la entrega del país al francés, por lo que
la furia se adueñó de un Madrid “borracho de ira”, que se agolpó
amenazador en torno a la casa del regidor, ocupando las calles
próximas a la de la Magdalena -paralela a la calle de la Cabeza-
. El ímpetu destructor del pueblo, sediento de culpables, destru-
ye a hachazos la puerta de su palacio para asesinar a “don Juan
Mañara” -“me cuadra designarle así”, escribe Galdós, para justi-
ficar el sobrenombre que da al marqués de Perales-.
Probablemente, el regidor era inocente de aquello de lo que se le
culpaba, y así lo cree el narrador: es imitador de majos, mujerie-
go y libertino, sí, pero nada hacía sospechar de él tamañas mal-
dades. Lo realmente espantoso del crimen del regidor -más que
abominable, “vergonzoso para la especie humana”-, no es el ase-
sinato, sino lo que la plebe hizo después con su cadáver: atado
con una cuerda al cuello, fue arrastrado por las calles “paseando
su obra criminal, sin duda para presentarse a los piadosos ojos en
la plenitud de su execrable fealdad.5” La calle de la Cabeza y las
colindantes se bautizan de horror y tiñen de siniestros designios
los aconteceres futuros de los que se conviertan en escenario.

Así, semejante sensación pavorosa se reproduce cuando rea-
parece el mismo lugar, años después, en El Grande Oriente
(1876), donde además Galdós explicitará esa personalización de
las calles. La calle de la Cabeza –escribe– es triste, vieja y fea, y
entre sus edificios descuella la enorme fachada de la calle que
habitó el marqués de Perales. Precediendo a los sucesos que va
a relatar en dicho escenario, el narrador previene de que “Las
calles, como las personas, tienen cara, y cuando ésta es antipáti-
ca y anuncia siniestros designios, una fuerza instintiva nos aleja
de ella.6” El escritor relatará entonces la conocida leyenda popu-
lar situada en dicho lugar. La calle de la Cabeza -escribe Galdós-
fue así llamada a causa de los sucesos protagonizados por el cria-
do avaricioso de un cura rico, quien sorprendido por el amo
mientras le robaba, acabó con el sacerdote cortándole la cabeza.
Tras permanecer varios años huido, el criado decidió regresar a
la corte y, fiel a sus costumbres serviles, fue personalmente al
mercado y adquirió una cabeza de carnero. Cuando regresaba a
su casa, comenzó a brotar sangre a través del envoltorio de aquel
cargamento, despertando las sospechas de un alguacil que lo
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lar; esas otras historias sobre la gente corriente que habitó los
lugares donde tal o cual hecho histórico decidió el devenir
español. El cúmulo de historias y leyendas más o menos recien-
tes individualizaba y personalizaba calles, plazas y edificios. En
su magín, cada lugar adquiere una personalidad, y cuando más
adelante aparezca como escenario de sus novelas, ese carácter
determinará de manera más o menos consciente los sucesos
narrativos.

LA CALLE DE LA CABEZA4

Un ejemplo meridiano de ello, de persistencia constante a lo
largo de su carrera, lo constituye la calle de la Cabeza. Esta calle
cercana a Atocha se halla situada iniciando los entonces barrios
pobres del sur madrileño, pero muy próxima al epicentro social
y comercial de la Puerta del Sol; a la sazón, zona donde vivió
nuestro escritor al poco de llegar a Madrid –su primer año lo
pasó en una pensión de la calle de las Fuentes, desde la que se
trasladó a la calle del Olivo– y en la que permaneció durante bas-
tantes años. 

Las inaugurales epopeyas nacionales a las que el escritor
dedicó sus Episodios Nacionales de la primera serie narran cómo
el pícaro Gabriel va aprendiendo qué es realmente la patria;
espectador y partícipe en los enfrentamientos del pueblo español
contra el invasor francés. La patria está constituida por seres
individuales, héroes anónimos que constituyen el pueblo. En
cambio, cuando describe a ese pueblo como turbamulta, es bes-
tia grosera capaz de actuar enfervorizada por pasiones brutales.
La calle de la Cabeza fue escenario histórico de ocasiones como
ésta, y esa circunstancia la define, como a un ser humano lo defi-
nen sus acciones y de él esperamos que los subsiguientes actos
se asemejen a los que precedieron.

La muchedumbre irracional busca culpables del asedio
francés para aplacar sus iras. Madrid entero acusa de traición al
regidor, recriminándole que para su defensa contra la invasión

162 Mª Ángeles Varela Olea

4 A propósito de la calle de la Cabeza y su reelaboración en diversos autores como
Mesonero, Zorrilla, Manuel del Palacio o Francisco Ayala, vid. mi “Historia y leyenda en
torno a la calle de la Cabeza. Tradición y reelaboración en diversos autores de los ss. XIX
y XX”, en las futuras Actas del Congreso Internacional de Literatura Española
Contemporánea, Héroes, mitos y monstruos, Univ. La Coruña, Monográficos Prograf,
2008.

5 Napoleón, en Chamartín, O.C, Madrid: Aguilar, cap. XVI, pp. 601-2.
6 El Grande Oriente, O.C, ed. cit., cap. XXI, p.180.
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martillo toma fuerza describiendo en el aire un primer círculo
vano, al que sigue otro mortal dirigido, precisamente, contra la
cabeza. No siendo esto suficiente, vuelve a golpearlo otro no
menos fuerte, al que le siguen diez navajazos que se ceban en el
ya moribundo sacerdote7.

El designio lúgubre de aquella calle reaparece en el desenla-
ce de Fortunata y Jacinta, cumbre del realismo español donde
los símbolos se entreveran como parte de una realidad integra-
dora. El mismo título de la novela advierte que va a narrar la his-
toria de dos mujeres casadas, juguetes de Juanito Santa Cruz (un
don Juan), cuyos nombres son símbolo de sus desgracias: la falta
de fortuna y la incapacidad para quedar en cinta. Cuando la
amante del don Juan, Fortunata, yace en cama tras lograr dar un
hijo al díscolo heredero, su esposo legítimo la visita para reve-
larle cruelmente el relato de la infidelidad de Juanito con una ter-
cera mujer. El lugar de encuentros amorosos queda inicialmente
velado -“calle tal número tantos”-, pero pronto se nos dirá dónde
tenían lugar las citas de Juanito con la nueva amante. Fortunata,
aún convaleciente, adquiere fuerzas, merced a los celos, para
vengar aquella afrenta. Por más que tratan de disuadirla: “una
idea muy siniestra y tenaz la dominaba, y [que] no era fácil
quitársela de la cabeza.8” Su primera idea es ir a por la falsa
amiga que ha seducido al padre de su hijo para partirle la cara,
pero luego, decide corroborar la información yendo antes a casa
de Visitación, quien podrá confirmarle los hechos. Con la cabe-
za inclinada para no marearse en el trayecto, decide varíar la
orden dada al cochero: “Cabeza diez -dice- sacando la suya por
la ventanilla.”9Advierte Ortiz Armengol que este era el lugar de
los encuentros secretos y deduce del texto que se trataba de una
casa de citas, probablemente real. 

En esa calle se ratifica el engaño de Juanito y se sentencia el
final de la novela: el joven no será para Fortunata ni para Jacinta.
Fortunata habría soportado que su amante volviera al hogar y
brazos de su esposa, pero no que se fuera con una mujer no legí-

SIGLO DIECINUEVE 14 (2008) 165

detuvo para comprobar su naturaleza. Entonces, milagrosamen-
te, la cabeza de carnero se convirtió en la del cura asesinado, por
lo que el criado, muerto de pánico, confesó su crimen y fue ahor-
cado, acto que se acompañó de la “edificante” exhibición públi-
ca de la testa acusatoria, que no recobró su forma animal hasta
que el asesino expiró. Para que este suceso sirviera de escar-
miento a los ladrones, el monarca mandó tallar en aquella calle
y a la vista de todos, unas cabezas de piedra. Así, cuenta Galdós,
permaneció aquel morboso recordatorio durante un tiempo, aun-
que años después, a petición de los vecinos, fue retirado. 

Esa es la leyenda popular que, con unas u otras variantes, se
cuenta sobre la calle de la Cabeza y que Galdós recoge detalla-
damente. Pero como el novelista quiere hacer más patente el halo
lúgubre de dicha calle, añade que aún ha protagonizado otros
sucesos tétricos y recuerda que fue allí donde en este siglo fue
asesinado el marqués de Perales, a quien ahora se refiere por su
verdadero nombre, velado en el Episodio escrito dos años antes.
El Grande Oriente se inicia y cierra en la calle de la Cabeza, para
ser nuevamente escenario de esa irrefrenable brutalidad de la
muchedumbre -como en el caso histórico del regidor madrileño-
, ensañándose en un sacerdote -en esto semejante al relato tradi-
cional-. El Episodio relata el asesinato histórico del intrigante,
pero inocente cura Vinuesa. Y Galdós lo hace como si hubiese
sido testigo presencial -dado que su estatus de narrador le otorga
tal posibilidad-, con detalles imaginarios, pero consecuentes con
lo que sabemos sobre el lugar en que acaecen. 

En aquella calle se hallaba la cárcel eclesiástica o de la
Corona, adonde fue llevado Vinuesa, el sacerdote de Tamajón.
Durante su reclusión podía oír cómo la chiquillería y los chuli-
llos de Lavapiés se entretenían cantándole estrofas desde la calle,
mofándose de sus intrigas absolutistas y del destino que le espe-
raba. Cuando el Gobierno decide perdonarle, el populacho toma
una resolución asesina ante la pasividad de las autoridades, sabe-
doras del plan, pero incapaces de evitarlo. Desde el mediodía
comienzan a llegar hombres procedentes de las diversas calles
que dan a la Puerta del Sol, y allí, ante la cárcel, se reúne una
“horda de caníbales” para marchar hacia la calle de la Cabeza.
Describe el escritor cómo el populacho se animaliza adquiriendo
el aspecto de una serpiente de largo cuerpo que se introduce en
el calabozo del infeliz reo. Como si hubiera estado presente, el
narrador describe la crueldad con que aquellas fieras acabaron
con el sacerdote. Mientras la víctima pide perdón de rodillas, un

164 Mª Ángeles Varela Olea

7 El Grande Oriente, cap. XXVI.
8 Fortunata y Jacinta, (Dos historias de casadas), tomo II, ed. P. Ortiz Armengol,

Madrid: Ed. Hernando, 1979, Parte IV, cap. VI.
9 Fortunata y Jacinta, ed. cit., Parte IV, cap. VI. En el prólogo de su ed., Ortiz

Armengol señala que la casa debía de estar esquina a Lavapiés, cree el edificio el mismo
que antaño fue cárcel eclesiástica y que ya había citado en El Grande Oriente. Por ello
indica someramente que aparece “en varios de sus libros” cargado de caracterizaciones
siniestras y que en la actualidad tiene el número 14 (p. 93 del tomo I de Fortunata).
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tendencia simbólica del escritor se acrecienta. No aparece la
calle de la Cabeza, pero sí calles próximas cargadas de ese tono
trágico presente en la novela finisecular. Esta vez es la calle del
Carnero a la que la leyenda de la calle de la Cabeza hacia refe-
rencia porque, a causa de los trágicos sucesos que le dieron nom-
bre, el negocio de carnero sito allí hubo de trasladarse. Esta otra
calle sirve de escenario al acto III, dónde sitúa el portalón ancho
de una mísera casa de vecindad y la vivenda del genial loco
Infinito. La trapería de la obra teatral, cuenta el autor, era autén-
tica, tomada de una que conoció en el Rastro, pero también es
metafórica: significa que nada muere y todo puede resucitarse12.
El infierno del título es el de los pobres, y la locura del persona-
je Infinito, que se gana la vida en el mismo barrio como hechi-
cero, es la utopía y ensoñación quimérica de los desgraciados: la
razón de quienes se ven en desgracia. 

No me cabe duda que, de haber hecho un recuento exhausti-
vo de las ocasiones y novelas en que aparece la calle de la
Cabeza, la lista habría sido más extensa. Pero baste con lo
expuesto para mostrar cómo un conocimiento adquirido en la
juventud del escritor marca el carácter que atribuye al lugar, con-
virtiéndolo en escenario de hechos y comentarios negativos a
veces decisivos y persistentes a lo largo de toda su carrera lite-
raria. De modo consciente o inconsciente, reaparecen ejerciendo
una funcionalidad cuyo origen es a veces remoto, pues en la
mente del novelista quedaría grabado el momento en que visitó
la calle durante su juventud y cuando le relataron su leyenda, que
fue allí donde su dilecta hija literaria, Fortunata, recibió el golpe
mortal de la confirmación de la infidelidad o que allí habitó la
esposa hipocondríaca del enterrador bigardo, a quien la caritati-
va Nina quiso a pesar de sus desdenes. La elección o mención de
aquella calle -como de tantas otras- traería  implícitas connota-
ciones y recuerdos más decisivos en la trama argumental de lo
que el lector puede suponer. Como decíamos al principio, cada
detalle de la obra galdosiana es seleccionado por algún motivo
nada gratuito.

EL CONCEPTO GALDOSIANO DE REALISMO: OPERATIVIDAD DE LO

IMAGINARIO, LO ONÍRICO O LO ILUSORIO

Benito Pérez Galdós es considerado maestro del realismo
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tima. Su furia la lleva hasta Aurora, a quien golpea y patea la
cara, dándole un martillazo en la frente con la llave y haciendo
que brote sangre de su cabeza.

Contaba Galdós que de los datos y personajes utilizados para
la redacción de la última parte de esta novela, tomó los de
Misericordia (1897), novela que supone una evolución hacia el
espiritualismo partiendo de los mismos escenarios y con el
mismo eje de la Plaza de España, para situarnos ahora preferen-
temente en las calles más pobres del sur. El constante declinar
económico y social de la familia protagonista les lleva a mudar
continuamente de casa: de Claudio Coello pasan a la calle Olmo,
en el viejo Madrid, logrando así evitar el vergonzoso desahucio
al que les había llevado el vivir por encima de sus posibilidades,
gastando en lujos lo que no tenían. Su vida se había convertido
en una angustia permanente, viéndose acosados por acreedores.
Nuevamente, el escritor confiere simbolismo al dato concreto y
real, haciendo que el detalle realista de los lugares de su peregri-
naje madrileño evoque la sensación de pequeñez, desamparo y
mudanza vital común a la familia protagonista y a las aves: “Fue
preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del
Olmo pasaron al Saúco, y del Saúco al Almendro. Por esta fata-
lidad de los nombres de árboles en las calles donde vivieron,
parecían pájaros que volaban de rama en rama, dispersados por
las escopetas de los cazadores o las pedradas de los chicos10” E
irónicamente, cuando ya no los fíe nadie y los ingresos familia-
res sean nulos, Galdós los hará trasladarse a la pobre y pequeña
calle Imperial. 

Obdulia, la hija de la familia, bonita pero de propensa a los
desórdenes psicológicos, casará con un empleado en los servi-
cios fúnebres. Cuenta el narrador que los hijos heredarán la mal-
dición de la madre, y Obdulia, incapaz de habituarse a vivir entre
cajas de muerto, hipocondríaca y con los nervios desatados, se
consumirá en los desvaríos de su imaginación. Siguiendo el
juego simbólico de las calles, Galdós había instalado a esta fami-
lia,  mal “de la cabeza”, en un sotabanco de la calle de la
Cabeza11.

En una de sus postreras obras, cuando el escritor ha quedado
ya ciego, reaparecen la zona, el ambiente, las escenas de mendi-
gos y los locales que había conocido durante la preparación de
Misericordia. En su comedia de 1913, Celia en los infiernos, la
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10 Misericordia, ed. L. García Lorenzo, Madrid: Cátedra, 2000, p. 108.
11 Misericordia, ed. cit., p. 116. 12 Celia en los infiernos, O.C., Madrid: Aguilar, p. 873.
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Historia de España de fines del XIX, contemporánea y paralela
a la familiar y doméstica de los Santa Cruz en Fortunata y
Jacinta (1886-1887). La trascendencia argumental de que la
esposa conozca el engaño del que es víctima hace al escritor bus-
car la coincidencia en el tiempo y escenario con un hecho histó-
rico tan trascendental como la entrada de Alfonso XII en Madrid.
Jacinta sabe de la infidelidad de su marido asomada al balcón
mientras espera el paso de la comitiva real por la calle Mayor.
Sonaban clarines anunciando la proximidad del rey cuando se
entera de que su marido entretiene a la hermosa Fortunata. Don
Alfonso le será antipático porque lo asocia con este aconteci-
miento de su vida conyugal, la restauración saldrá vencedora -
como reza el título del capítulo- porque la histórica y la domés-
tica coinciden. El arrepentimiento de Juanito y la vuelta a los
brazos maritales, es la intrahistórica y novelesca restauración
doméstica coincidente con la histórica restauración monárquica.
El carácter del voluble conquistador es semejante al nacional,
hastiado de revolución y libertad, entra en un periodo sedante,
necesitado de paz y orden. Un paralelo que, en casos como este,
el novelista destaca ya en el título de los capítulos, hablando
también de la “revolución, vencida” para aludir al acontecimien-
to histórico nacional y al momentáneo triunfo de sus intenciones
de mantener un hogar regularizado.

Prim fue para muchos intelectuales la ocasión histórica per-
dida de que España conociera el auténtico progreso que aún
reclamaban. En él cifraron buena parte de sus esperanzas, por lo
que su muerte supuso la quiebra de muchas ilusiones, confirma-
das hasta mitificarlo cuando el paso del tiempo evidenció la
decadencia nacional. En 1906, Galdós dedicó un Episodio
Nacional al héroe de Castillejos, que aparecía como símbolo de
libertad y síntesis de las energías renovadoras de todo el pueblo
español. Sólo algunos años después del magnicidio, Galdós
había escrito La desheredada (1881), magnífica novela en donde
la protagonista recorre las calles madrileñas para descubrir las
costumbres de la sociedad a la que aspira. El momento más deci-
sivo de la novela llega cuando sus esfuerzos de ascensión social
reciben el primer golpe -no es reconocida como heredera del
marquesado al que aspiraba-. A partir de ahí se iniciará la deca-
dencia de Isidora. Aturdida por la noticia, la joven busca la cer-
cana Puerta del Sol, deseosa de paliar su dolor al contacto con la
muchedumbre de transeúntes habituales de la zona, quienes con
sus golpes y codazos la hacen sentir viva. La Puerta del Sol es el
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español. En dicho término, algunos ven prosaicas limitaciones y
hasta escasez de un talento imaginativo atento tan sólo a la can-
sina reproducción fotográfica de lo circundante. Como hemos
visto, no así Galdós, para quien la obra magna de la literatura
realista era la cervantina, legándole un concepto de la realidad
que abarca las insondables e inaprensibles esferas de la mente
humana. 

Así, en ocasiones, el mundo de los sueños, las fantasías de los
personajes o los deseos más inalcanzables pueden entreverarse
con lo realmente acaecido sin que el personaje sea capaz de dis-
tinguir qué es real y qué es imaginario. La convicción de un ori-
gen fantástico determina el comportamiento y devenir novelísti-
co de una Isidora Rufete, las mentiras que se vuelven realidad de
puro hermosas sorprenden a una misericordiosa Nina, el carácter
seráfico de un niño puede hacer verosímil apariciones celestiales
como las de Miau, los sueños o las ideas persistentes pueden lle-
gar a actuar como hechos realmente realizados por los protago-
nistas galdosianos, puesto que así considera el escritor que suce-
de en la realidad. Una frase de Nina explicita esta idea: “todo lo
que soñamos tiene su existencia propia”, el ser humano vive la
“confusión y mescolanza de lo real y lo imaginario”13. Esta
amplificada noción del realismo tiene su consecuente literaturi-
zación en los personajes, situaciones y escenarios galdosianos.
De modo que, como exponíamos con anterioridad, un recorrido
por las calles madrileñas paseadas por sus personajes es también
un recorrido por regiones intangibles de la mente humana. Las
calles tienen para el escritor un carácter que, de algún modo, la
historia nacional o la historia personal o literaria han determina-
do, determinando en ocasiones siguientes el devenir novelístico
de los personajes. 

HISTORIA NACIONAL E HISTORIA NOVELÍSTICA

La intrahistoria nacional decide la de los personajes novelís-
ticos. Otro tanto puede decirse de la Historia, con mayúsculas, de
los grandes hechos históricos que deciden el porvenir nacional,
utilizada por el novelista para articular la vida de sus personajes.
Algo evidente al contemplar los grandes aconteceres de la
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13 Misericordia, ed. L. García Lorenzo, Madrid: Cátedra, 2000, p. 253 y p. 249.
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greso, bajo la estatua de Mendizábal en la calle del Progreso,
actual Tirso de Molina-, o se aluda a algunas calles por la refe-
rencias que implican -que, como pajarillos de árbol en árbol,
Nina y doña Paca pasen de la calle Olmo a la de Saúco y de ésta
a la del Almendro-. La multiplicidad de funciones de las calles
elevadas a símbolos puede ser más o menos elaborada, pero
revela que, siendo reales, contienen también un significado
simbólico.

La realidad misma se encarga de establecer lo que el autor
luego observa y reproduce. En La desheredada el escritor repro-
duce otro lugar de encuentro: Miquis enseña a Isidora el magní-
fico Paseo de la Castellana, donde se mezclan todas las clases y
“reina la igualdad”, donde se envidia la comodidad, no los nom-
bres ilustres, donde todos vienen a observarse y ser observados
para “asaltarse”15.

También la Plaza Mayor, como se ha señalado, es lugar de
encuentro entre las clases más favorecidas y las que lo son
menos. La novela galdosiana reproduce lo en que la realidad
también sucedía. En Fortunata y Jacinta vemos cómo los hom-
bres adinerados y aristocráticos se encuentran con los mercade-
res más humildes de la Plaza Mayor. Señala F. Anderson que en
esta novela Galdós utiliza Madrid como fuente de organización
novelística, mientras que en anteriores obras su funcionalidad es
menos sistemática. Será especialmente a partir de esta novela
cuando la ciudad sea coherente y claramente algo más que un
trasfondo ambiental y se utilice como organizadora de los acon-
tecimientos novelísticos16. 

EL EJE NORTE-SUR MADRILEÑO Y SU FUNCIÓN LITERARIA

Ese eje este-oeste, también actúa de norte a sur. Cuando
Jacinta sale en busca del Pituso, atraviesa la Plaza Mayor como
una sonámbula, bajando hacia los barrios del sur a través de la
calle de Toledo17 -en lo que titula “Una visita al cuarto estado”-.
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corazón de la villa, la vitalidad, el epicentro de los aconteci-
mientos públicos y privados. Allí se renueva el cansado, se
refresca el febril y se despejan los pensamientos de quienes, atur-
didos, cruzan sus aceras. Allí la Historia habla por medio de los
susurros de una multitud que comenta: “El Rey se aburre, el Rey
se va”; Amadeo abandona España, termina otra página de la
Historia Nacional, como terminará una etapa de la vida de
Isidora. Acompañada de su fiel don José Relimpio, llega a
Marqués de Cubas, que por aquel entonces se llamaba calle del
Turco. Este lugar, famoso por ser el lugar donde Prim recibió el
tiro mortal que acabó con su vida y con las esperanzas de reno-
vación patria, es el elegido por Galdós para decretar el futuro de
perdición de quien hasta entonces había sido una mujer fantasio-
sa, pero honrada. El título del capítulo habla de muerte, aunque
Isidora no muere en el sentido habitual de la palabra. Su “suici-
dio” trae a la memoria el nacional, el producido con la muerte
del general. Isidora se entrega a los brazos de un Pez, el marqués
de Saldeoro, del linaje de los prohombres que el novelista repro-
ducía bajo este apellido para aludir a la caterva de abusadores,
malversadores y fraudulentos próceres de la vida política. Su
entrega como amante a aquel hombre es la renuncia a la lucha
legítima por la supervivencia: la joven, colgada del brazo de su
perversor, se pierde entre las calles madrileñas, como una vícti-
ma que es ahogada entre las aguas turbulentas de una sociedad
ponzoñosa. El fiel amigo Relimpio contempla la escena, y vol-
viendo el rostro a la piedra que contuvo el proyectil mortal, ase-
sino de Prim y del futuro nacional, llora desgarradoramente, no
se sabe si por ella o por el país14. Tal vez estampa en aquella
pared una lágrima “donde a balazos estaba escrita la página más
deshonrosa de la historia contemporánea”: la muerte de Prim y
de la monarquía y el suicidio social de Isidora.

Los hechos de su vida íntima y aquellos que decidieron la
Historia marcan el carácter de las calles en que sucedieron, de
modo que el personaje que por allí pase, vivirá una experiencia
en consonancia con esa personalidad que han adquirido para
Galdós. 

En otras ocasiones, el nombre de la calle, sin más, sirve como
paradoja -el que la paupérrima Nina viva en la calle Imperial o
que se siente junto a Almudena, otra víctima olvidada del pro-
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14 La desheredada, O. C., Madrid: Aguilar, p. 1080.

15 La desheredada, ed. cit., p. 1015.
16 Anderson, Espacio urbano y novela: Madrid en “Fortunata y Jacinta”, Madrid:

Porrúa, 1985, p. 11.
17A esta calle dedicó una atención preferente, descrita en aquel pasaje de Fortunata

con palabras semejantes a las que empleará en 1915, en su conferencia “Madrid” pro-
nunciada en el Ateneo: “pues pienso yo -dirá entonces- que no hay calle en el mundo más
bonita ni más pintoresca que esta de Toledo”.
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dosiana19, es el cesante Villaamil de Miau (1888). La familia pro-
tagonista vivía en Quiñones, zona de Conde Duque más al norte
-calle próxima a la vivienda que el escritor tuvo en Alberto
Aguilera-, desde donde enviaba a Luisito por todo Madrid con
angustiosas cartas solicitando ayuda económica o colocación. La
última y más desesperada cartita petitoria lleva al niño hasta esa
misma zona de San Sebastián: es allí donde le entregan la nota
con la negativa definitiva, allí, Luisito sólo obtiene como con-
suelo unas monedas para dulces que gasta en una pastelería de la
calle Huertas, donde compra dos bollos, uno para él y otro para
el fiel perro que lo acompaña. 

La incursión hacia estas calles del sur anuncia una decaden-
cia familiar ya irrefrenable. El regreso a casa hacia el norte se
inicia impregnado de las sensaciones lúgubres que desprenden
esas calles, pronosticando aconteceres más trágicos -como el
autor escribió en aquel El Grande Oriente-, anunciando “sinies-
tros designios”. La concurrencia o abandono, la luz y la tiniebla
alternan por un camino que se vuelve laberíntico para el niño y
su perro: “Aquí mucho gas, allí tinieblas; acá mucha gente, des-
pués soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la gente,
presurosa, apenas cabía; por otras en que vieron más mujeres que
luces, por otras en que había más perros que personas.”20 El eufe-
mismo galdosiano insinúa el monstruoso contraste de pureza y
perdición que escenifica. Todo anuncia la tragedia, mientras la
inocencia infantil no repara en lo inquietante del ambiente que
atraviesa. Éste no debía de ser muy diferente del descrito por
Mesonero Romanos al hablar de la calle Huertas: sus casas bajas
con rejas a flor de calle, de un misterioso apartamiento del bulli-
cio y preferidas “por la razón social de Venus y cía”. El seráfico
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Esta será la misma calle que, en cambio, ascienden los desfavo-
recidos -por ejemplo, Nina y Almudena, de Misericordia- en
busca de limosna, donde vive doña Lupe la de los Pavos, pecu-
liar  personaje de las novelas de Torquemada, o la calle y zona
de peregrinación de Nazarín, el protagonista de la novela del
mismo nombre, dirigiéndose al sur.

También la iglesia de San Sebastián se sitúa como eje entre
las calles del norte -cormerciales, burguesas, adineradas- y las
del sur -pobres y lúgubres-. Casi todo el señorío, escribe Galdós
en Misericordia, entra por la puerta norte de la Iglesia, a pesar de
que “más parece puerta excusada o familiar”, en tanto que la
puerta principal es la del sur. Como contador de la miseria basta
observar que la cuadrilla de mendigos es mucho más numerosa
en la puerta secundaria, y los mendigos más vetustos, con más
derechos adquiridos, son quienes se sitúan y pelean por el pues-
to más cercano de la puerta norte. Hacia el norte: los barrios
comerciales, el antiguo palacio de Montijo y Teba, el Teatro
Español –visitado por Galdós en su juventud y donde estrenaría
éxitos tan sonados como Voluntad (1895), Doña Perfecta (1896),
Electra (1901), Casandra (1910) o Celia en los infiernos
(1913)– y siguiendo un poco más, la luminosidad y movimiento
de la Puerta del Sol. Hacia el sur de San Sebastián: Atocha y los
barrios más pobres, oscuros y crepusculares.

Esta peculiaridad bifronte de la iglesia y su enclave entre dos
situaciones sociales y económicas diferentes también le sirve al
escritor para describir la psicología de sus personajes. Sólo hay
que seguir a don Carlos Moreno en sus entradas y salidas a esta
iglesia para descubrir otra faceta más de su metódico carácter:
Antiguo inquilino en la Plazuela del Ángel, aunque actual mora-
dor de Atocha, siempre entraba por la verja de la calle de San
Sebastián y puerta del norte. Salía en cambio por el sur, incluso
si tenía que visitar a su hija, quien vivía en la calle de la Cruz18.

En esta novela, la familia de doña Paca Juárez encarna la bur-
guesía tronada, a la que Galdós considera variante netamente
española de la mendicidad, originada por la afición nacional a
aparentar, recurriendo para ello, si es necesario, al pordioseo, al
sablazo y, en algunos casos, hasta al chantaje. El mejor repre-
sentante de este tipo, constante en la mayor parte de la obra gal-
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18 Misericordia, ed. cit., p. 70.

19 Este fenómeno era tan característico de nuestra sociedad que aparece a lo largo de
toda la producción galdosiana. Algunos de los personajes de familia acomodada o hasta
rica que llegan a esta situación por su desmedida afición a gastar son: Joaquín Pez -La
desheredada-, Alejandro Miquis -El doctor Centeno-, los Bringas -Tormento y La de
Bringas-, los Bueno de Guzmán -Lo prohibido-, los Villaamil -Miau-, Federico Viera -
La incógnita y Realidad-, la familia de Dulcenombre, los Babel -Ángel Guerra-, la viuda
Reluz -Tristana-, la familia Moncada -La loca de la casa-, las gentes que rodean al usu-
rero Torquemada -Torquemada en la hoguera, T. en la cruz, T. en el purgatorio y T.  y
San Pedro-, los Berdejo -Voluntad-, José Antonio de Urrea -Halma-, doña Paca -
Misericordia-, los marqueses de Alto-Rey -Mariucha-, Carlos de Tarsis -protagonista de
El caballero encantado-, los familiares y pretendientes de Celia -Celia en los infiernos-
e incluso Alejandro, el protagonista de la simbólica y última novela La razón de la sin-
razón.

20 Miau, O.C., T. II, Madrid: Aguilar, cap. II.

Siglo 2008 2:Formato.qxd  07/01/2009  11:38  PÆgina 172

1 r 

+ + 



vulgar”, que lo convierte en definitiva, en un edificio “feo y
pedestre”-, Galdós no puede evitar sentir simpatía por lo que
llama “fealdad risueña”. Nina, Almudena y el resto del ejército
de mendigos descritos dramática, pero maravillosamente por el
escritor, rodean el edificio en torno al que se centra toda su vida.
Se nos presenta triste, frío, pobre, de mal gusto, cercado por
harapientos y tullidos, con la escabrosa proximidad del cemen-
terio y las incesantes visitas de avarientos fingidores de caridad.
Y a pesar de todo, es una iglesia que extrañamente agrada a
Galdós. 

A mi modo de ver, son tres las causas por las que el retrato de
esta iglesia refleja una simpatía que la realidad de quien la con-
templa no entiende si se substrae de ese simbolismo del que el
autor deja rastro al inicio de la novela. Estos tres motivos son: su
madrileñismo, el soberbio legado histórico-literario de la iglesia
y, en tercer lugar, la nueva etapa personal y literaria que atravie-
sa el autor, adentrándolo en el espiritualismo. 

La fealdad risueña del edificio alude al atractivo casticismo
que Galdós reconoce en él y nos desentraña a los demás: mejor
o peor, el estilo de la iglesia es el “del más puro Madrid, en quien
el carácter arquitectónico y el moral se aúnan maravillosamen-
te”; lo que constituye una nueva referencia a esa intervención de
lo moral en el aspecto de los lugares. Vista desde el exterior, la
iglesia de San Sebastián asemeja una pareja de típicos madri-
leños: la chulapa y el majo. Así, la torre -que, para quien sólo ve
lo que a los ojos se ofrece, se alza sobre zona “pobre y vulgar”-
es para este escrutador con aficiones de arqueólogo de las raíces
populares, una descarada chulapa madrileña que en “jarras”
suelta “cuatro frescas” a quien está a su lado (la Plaza del
Ángel)22. Y si la torre es la chulapa, el conjunto reúne las carac-
terísticas del majo madrileño. El lenguaje con que alude al carác-
ter moral del edificio es por ello el popular: la torre es “barbia-
na”, junto a ella se sitúa el “cupulín” de la conocida capilla de la
Novena, todo ello con un “afeite barato” que lo maquilla torpe-
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Luisito, degustando dulces acompañado de Canelo, recorre
Huertas, ese ambiente y lugar que, según Mesonero, “despierta
otra frama más equívoca, habiendo obtenido desde el mismo
siglo XVII hasta nuestros días el triste o alegre privilegio de ser-
vir de centro principal al comercio amoroso al por menor.21

La magnitud literaria de Galdós en este sentido no radica en
inventar espacios simbólicos de la nada, sino en su agudeza per-
ceptiva, en la sensibilidad que le permite captar la realidad y
reflejarla en la novela junto a las sensaciones que provoca, y tal
y como se nos presentan: semiocultas, veladas, inmanentes y
consustanciales. Toma de la realidad, realidades que trascienden
hacia conceptos y nociones mucho más ricos. 

LA IGLESIA DE SAN SEBASTIÁN

Misericordia (1897) retoma la zona a que Luisito Cadalso en
Miau (1888) nos había llevado, y se inicia en la iglesia de la que
hablábamos, San Sebastián, sita en la calle del mismo nombre,
esquina a Atocha, cuyo antiguo cementerio daba a Huertas. La
realidad era y básicamente sigue siendo ésta. La iglesia cambió
su orientación tras la reforma realizada por Iñíguez Almech, una
década después de haber sido asaltada y bombardeada durante la
guerra civil, pero, aun así, muchas cosas del antiguo edificio se
mantienen, y todavía se reconocen con toda claridad las dos
caras de las que habla el escritor: la duplicidad que hace ver la
iglesia como parroquia, es decir, conjunto de individuos, y que
racionalmente se explica por el hecho de que se accedía a ella a
través de varias entradas -aún reconocibles, aunque una de ellas
clausurada- que dan a dos zonas madrileñas dispares: “Dos
caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San
Sebastián… mejor será decir la iglesia… dos caras que segura-
mente son más graciosas que bonitas: con la una mira a los
barrios bajos, enfilándolos por la calle Cañizares; con la otra al
señorío mercantil de la Plaza del Ángel.” Se trata nuevamente de
la personalización y conversión en símbolo de un edificio real.
Pero contrariamente a lo que nos haría prever ese doblez aplica-
do a una persona, unido además a la fealdad de la que habla al
describirnos la iglesia -su “puerta chabacana”, la torre “pobre y
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21Ramón de Mesonero Romanos, El antiguo Madrid. Paseos histórico-anecdóticos
por las calles y casa de esta villa (1861), Madrid: Trigo ed., 2000, p.213.

22 La personificación de Madrid en una maja era una imagen persistente en la obra
galdosiana. No sólo los personajes que deambulan por sus calles, sino que el mismo
Madrid se personificaba como tal. Igual que si se tratara de una mujer, es “la maja del
mundo”. Por ejemplo, en uno de los Episodios Nacionales que recreaba los aconteci-
mientos históricos de principios del s. XIX, la voz del pueblo encarnada en uno de los
personajes dice preferir morir “antes que la Corte de las Españas y la maja del mundo,
que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos, botelludos […]”, Napoleón, en
Chamartín, O.C., p.612.
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del León- a San Sebastián, entre ellos, autores tan admirados por
Galdós como Lope de Vega. Galdós no podía desconocer la his-
toria, entre otras cosas porque su primera vocación literaria había
sido el teatro, cuya redacción había retomado hacía sólo un lus-
tro, pero además, esta era una historia muy conocida, situada
muy cerca del Teatro Español -al que estuvo vinculado como
espectador, autor e incluso director artístico- y próxima a los
antiguos corrales del Limón, la Pacheca y Cruz; archifamosos
por las rivalidades entre chorizos y polacos, relatadas por
Pellicer y sólo mencionadas por “demasiado conocidas” para los
lectores de Mesonero Romanos. 

Aún hemos de mencionar el tercer y último motivo mencio-
nado que eleva a símbolo la iglesia y la zona circundante en ese
inciar de Misericordia: el espiritual. En este templo situado
como eje entre el Madrid pobre y el comercial, Galdós -tras
Ángel Guerra, Nazarín y Halma, plenamente inmerso en su lla-
mada etapa espiritual- quiso escribir la epopeya de la misericor-
dia más excelsa. En anteriores ocasiones ensayó la del hombre o
mujer rico o con una posición social que le permitía ese altruis-
mo, o el de quien por oficio lo era. En esta ocasión, en cambio,
lleva a su grado máximo la misericordia al perfilar un personaje
femenino -Benina o Nina- que no sólo no tiene con qué ejercer-
la, sino que quitándose ella para dar a los demás, recibe a cam-
bio el desdén y la ingratitud, a los que ella contesta nuevamente
con más amor. Es, por tanto, la misericordia en grado sumo, en
estado de pureza. De ahí su proximidad a esta iglesia de San
Sebastián, porque, aunque se olvide este dato, en esta iglesia se
halla una de las cofradías más antiguas de Madrid: la de la
Misericordia, dedicada a la caridad con los más necesitados. Y
este es otro dato conocido por cualquiera que se aproxima a la
iglesia del que Galdós no hace siquiera mención. Aunque
Misericordia es el nombre de un asilo citado en la novela en un
única ocasión, parece más lógico que el motivo del título y la
selección del escenario para tal argumento obedezca a la exis-
tencia aquí de la cofradía de dicho nombre. 

Señala L. García Lorenzo que el recorrido de don Carlos
Moreno Trujillo por el interior de San Sebastián está cargado de
simbolismo: los rezos del avaro ante Ntra. Sra. de la Blanca, talla
inexistente y que sugiere su deseo de poseer “blanca”, o su iró-
nica visita a San Lesmes, muerto por ejercitar una dadivosidad
auténtica que el personaje emula para comprar su salvación. El
interior de la iglesia es inventado y simbólico, sólo es cierta la
existencia del Cristo de la Fe, que Galdós recoge quizás para
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mente de ocre, pero con los patios floridos y los hierros moho-
sos responsables de convertirlo en “un conjunto gracioso, pican-
te, majo, por decirlo de una vez”. Ese casticismo despierta la ter-
nura con que nos invita a preservar la iglesia por ser “un rincon-
cito de Madrid que debemos conservar cariñosamente”.

Este olvidado rincón madrileño es, además, cuna cultural de
la nación entera. Galdós, adrede y otra vez, no informa de lo que
los actuales letreros y vecinos de la época sabían al dedillo:
Fundada en el s. XVI en el lugar en donde había una ermita, en
esta iglesia fueron enterrados Cervantes, Lope, Espronceda o
Ramón de la Cruz, quien también fue bautizado allí, como lo fue
Leandro Fernández de Moratín y allí también contrajeron matri-
monio Larra, Zorrilla, Bécquer… Fue, por tanto, una iglesia muy
vinculada a los aconteceres privados de los grandes hombres de
nuestras letras; escenario del famoso y legendario desentierro de
Mª Ignacia Ibáñez, la actriz amada por Cadalso. 

Resulta extrañamente significativo el hecho de que el nove-
lista no hiciera mención expresa a esa vinculación de la iglesia
con los orígenes del teatro español; preocupado más bien por
reflejar el atraso social de una nación que se adentraba en el s.
XX: Nuevamente, lo histórico aflora sin que el escritor necesite
destacarlo. Varias cofradías hicieron muy popular desde sus ini-
cios las capillas de San Sebastián: las aún existentes de Ntra. Sra.
de Belén (la de los arquitectos, creada por Churriguera y refor-
mada por Ventura Rodríguez23) y la de Ntra. Señora de la
Novena, cuya cúpula menciona el escritor. Esta última era espe-
cialmente conocida por ser la de los actores y atraer a un buen
número de personas que se dice que congregaban allí para con-
templar la belleza de las actrices que la formaban. En ella se
exponía el cuadro de la Virgen del Silencio, obra en la que se ve
a San Juan niño, invitando con su dedo a callar y a respetar el
sueño del Jesús recién nacido. Este cuadro es el que dio origen a
la congregación, pues cuenta la tradición –según recoge Casiano
Pellicer en su Tratado histórico de la comedia y del histrionismo
en España– que fue una actriz impedida –Catalina Flores– quien
durante nueve días y noches estuvo rezando ante el cuadro, hasta
que se cumplió el milagro de su curación. 

Se dice que varios personajes importantes de la época insis-
tieron en el traslado del cuadro -situado inicialmente en la calle
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23 Pedro F. García Gutiérrez, Iglesias de Madrid, Madrid, Avapiés, 1994 o Ramón
Hidalgo Monteagudo, Iglesias antiguas Madrileñas, Madrid: La Librería, 1993. 
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que novelaba. Durante casi un año, entre el 1 julio de 1888 y el
30 de mayo de 1889, la atención de Galdós y, como él mismo
contaba, la de todos los españoles, se centró en la calle
Fuencarral y los crímenes que allí se cometieron y a los que
dedicó atención especial en la prensa. Ya el primer artículo que
les dedicó decía que los españoles estábamos “bajo la influencia
de un signo trágico”, pues en lugar de ocuparnos de los proble-
mas políticos o sociales, nos interesábamos más por los críme-
nes cometidos en esta calle, en Valencia o en Málaga26. De este
inicial distanciamiento y observación de la psicología nacional,
pasa en siguientes artículos al apasionamiento de quien también
se interesa por los avances de la investigación y por el impacto
que causan en la opinión pública. Afirma no haber visto nunca
mayor expectación por un asunto como éste, que congrega
inmensas multitudes deseosas de noticias en torno a las oficinas
de los periódicos. Es el único tema de conversación en círculos
y cafés, y lejos de enfriarse, cada vez atrae más interés. Las cró-
nicas del novelista pormenorizan la aparición de nuevos indicios
y los cambios de sospechosos en una investigación que va
tornándose más apasionante con la aparición de un “personaje
misterioso”, las sospechas de amoríos, la suposición de la exis-
tencia de una mujer inductora del crimen, el móvil económico…
El propio Galdós deja entrever sus hipótesis, defendiendo la ino-
cencia del hijo pendenciero de la víctima -José Varela-; tema dis-
cutido en todas partes: “Nadie habla de otra cosa. Desearíamos
todos que la luz se hiciese y que desaparecieran todas las som-
bras que envuelven el sangriento suceso.27” Los acontecimientos
de aquella calle, los móviles, intrigas y pasiones subyugan al
novelista que ve cómo captan la atención del público: “Todo se
vuelve conjeturas más o menos razonables, cálculos y estudios
psicológicos de los personajes del drama, sin llegar nunca a
desentrañar el argumento.” El novelista se refiere a tramas, argu-
mentos y personajes al hablar de hechos reales que tienen gana-
dos a los lectores. No es de extrañar que sus siguientes obras
sean dos magníficos relatos en torno a un misterioso crimen,
cambiando la perspectiva narradora de La incógnita (1889) para
revelar los móviles en su siguiente obra, Realidad (1889). La

SIGLO DIECINUEVE 14 (2008) 179

intentar denunciar irónicamente la carencia de ella de don Carlos
o quizás porque toda la novela es la búsqueda esperanzada de la
caridad que ha de remediar la situación de los más desfavoreci-
dos. Así, la fe en esa misericordia es el único sostén que mantie-
ne vivos a seres como Nina o Almudena. Esperanza, Caridad y
Fe: las tres virtudes teologales. Y es, de nuevo, la referencia a la
trascendencia: al contenido recóndito del que sólo vemos la
cobertura y la necesidad de creer en la existencia de aquello que
no vemos. 

De todos modos, la devoción más importante de una iglesia
como esta, llena de imágenes y capillas extraordinariamente
veneradas y rodeadas de leyendas, es la del Cristo de la Fe, de
Ángel Monasterio. Sea por lo que sea, el caso es que, renuncian-
do deliberadamente a referirse a las famosas capillas que hemos
mencionado -e incluso inventando otras a cambio-, el Cristo de
la Fe le parece insustituible y no renuncia a citarlo, habiendo
callado la existencia de otras. 

En Misericordia (1897) culmina la etapa espiritualista de
Galdós, que en esta novela manifiesta un peculiar sincretismo
religioso y cultural. Como señala la crítica, el mendigo protago-
nista tiene un carácter plural, mezcla de tres culturas y religiones
-nacido en Arabia, de religión judía y bautizado-. Parece ser que
también habría influido en ello la relación amorosa que por
entonces el escritor mantenía con la actriz Concha Ruth Morell,
quien, decidida a hacerse judía, buscó por el Rastro a alguien que
ya lo fuera y conoció a un mendigo ciego que pedía junto a la
Plaza del Progreso, igual que el personaje literario24. El escritor
comentará que él “puso poco” en la creación del personaje, pues
se trataba de alguien “arrancado del natural”: un mendigo con
quien el escritor recorrió las tabernas madrileñas realizando liba-
ciones contrarias a las costumbres de su fe25. 

CRIMEN REAL Y NOVELA POLICIACA

Calles que hicieron famosos ciertos acontecimientos suscita-
ron en la imaginación galdosiana los acontecimientos con los
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24 Parece ser que Concha se inició al judaísmo en marzo de 1897. La comunidad
judía pronto desconfió de la autenticidad de su fe, sospechando que la conversión había
sido una artimaña de Galdós “para estudiar por dentro la vida del judaísmo y utilizar las
noticias que se le dieran para escribir [un] libro”, según cuenta Sitges en una carta a
Narcís Oller recogida por A. F. Lambert, “Galdós and Concha-Ruth Morell, Anales gal-
dosianos, año VIII, 1973.

25 Recogido por L. García Lorenzo en su ed. de la novela, p. 39.

26 El crimen de la calle Fuencarral, Cronicón de 1888-1889, prefacio de Alberto
Ghiraldo, Madrid: Prensa Moderna, 1928; cit. art. de 19 de julio de 1888. Hace poco
Rafael Reig volvió a reunir estos artículos para la colección Rescatados lengua de trapo,
El crimen de la calle de Fuencarral. El crimen del cura Galeote, Lengua de Trapo, 2002.

27 Ibid., art. del 15 de agosto de 1888.
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gerantemente. En varias de las cartas que forman este relato epis-
tolar, el narrador protagonista cuenta que el “crimen misterioso
de la calle del Baño” se ha convertido en el tema de conversa-
ción favorito, del que se ocupa constantemente la prensa y sobre
el que la mayoría de la gente cree que hay “influencias altísimas”
que aseguran la impunidad de los asesinos. Es decir, reproduce
lo fundamental del fenómeno vivido durante el proceso del cri-
men de Fuencarral y, como en dicho caso, también en la novela
queda “probada la inocencia de los infelices que están presos -en
el caso auténtico, de Varela-, y la culpabilidad de Fulano y
Zutano (personas muy conocidas)”. Más adelante, vuelve sobre
el crimen diciendo que se trata de “la conversación de moda en
todos los círculos de Madrid, y personas muy formales ven en
esto una intriga honda, con ramificaciones extensas. Dícese tam-
bién que elevadísimos personajes protegen y amparan a la
madrastra, presentando como asesino al inocente criado a quien
se halló en la casa.29” El crimen literario de la calle del Baño
inventa una madrastra sustituyendo al hijo del crimen de
Fuencarral, y en lugar de que la sirvienta sea culpable por el vul-
gar motivo económico, tal y como había sucedido, en el asesina-
to literario el criado es inocente. A lo que no renuncia lógica-
mente en la versión literaria es a la interesante implicación de
unos “elevados personajes”.

En la otra versión del mismo argumento que es Realidad
(Novela en cinco jornadas), aparece veladamente el crimen y la
repercusión política y social que tuvo el juicio paralelo realizado
por la prensa. Lo más significativo de esta versión es que el
escritor se resiste a renunciar a él y lo incluye al comienzo
mismo de la obra. Son las implicaciones del crimen lo que real-
mente fascina al escritor, que hace decir a Aguado: “Yo sosten-
go que ni esto es país, ni esto es patria, ni esto es gobierno, ni
aquí hay vergüenza ya. Pues digo: lo mismo que ese otro gatu-
perio, el crimencito de la calle del Baño; la curia vendida, y un
personaje gordo metido de patitas en ese fregado indecente.30”
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realidad inspira al escritor, si bien, uno de los mayores atractivos
de dichas obras es el juego perspectivístico y el análisis psicoló-
gico de los personajes. Esto último es común al interés que
mostró por Higinia, la asesina del caso real, quien cometió el cri-
men por un motivo bastante vulgar, el robo, y a cuyo análisis
incluso fisonómico dedicó varias líneas y un dibujo.

Además de los crímenes, otra circunstancia personal influyó
en la redacción de estas dos novelas. Por aquellos años, Galdós
mantenía una relación amorosa con Emilia Pardo Bazán, quien
en su epistolario dice haberse reconocido en el personaje de la
mujer infiel de ambas novelas. La escritora se mostraba muy
arrepentida por haber tenido una aventura con Lázaro Galdiano,
y ahora dice no entender cómo llegó “a ésto”. Lo más interesan-
te desde el punto de vista literario es que considera que Augusta,
protagonista de La incógnita y de Realidad, se le asemeja “por
infiel y por trapacera”, y establece un paralelo entre Galdós y el
personaje del marido que perdona a su esposa. En la misma
carta, mezcladas unas referencias con otras -y por ello, mención
inadvertida para la crítica hasta ahora-, cita a los protagonistas
del crimen de Fuencarral, diciendo que “tu libro es la condena-
ción de Varela, Millán y hasta Montero. Si aquí se les sacase
punta a los libros…”28. Varela era el hijo de la mujer asesinada,
a quien la prensa acusó injustamente. Cumplía condena en un
centro dirigido por José Millán Astray, amigo de la fallecida, y a
quien se le incriminaba porque supuestamente dejaba entrar y
salir al joven de la cárcel. Montero Ríos era presidente del
Tribunal Supremo, protector de éste y quien, efectivamente,
sufrirá las consecuencias políticas del escándalo, teniendo que
dimitir.

En La incógnita, además del misterio de la trama principal,
aparecen ecos del crimen de Fuencarral, sus implicaciones polí-
ticas, la conmoción social, el fenómeno periodístico que lo
acompañó y cómo el caso fue seguido puntual y a veces muy
injustamente por la prensa, emitiendo juicios, divulgando false-
dades y condenando a inocentes. En la novela, Galdós refleja la
expectación causada en las tertulias madrileñas por los crímenes
aparecidos en la prensa y discutidos por la gente incesante y beli-
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28 Emilia Pardo Bazán, Cartas a Galdós, Madrid: Turner, 1975, p. 81. Sobre su rela-
ción y la participación de doña Emilia en la teatralización de Realidad, han de añadirse
las cartas publicadas por Pattison, “Two women in the life of Galdós”, Anales
Galdosianos, año VIII, 1973.

29 La incógnita, OC, Madrid: Aguilar, cartas del 17 de diciembre y del 18 de enero:
Este crimen literario se convierte en la comidilla madrileña del momento, “todos tratan
de buscar la pista”, mientras la prensa se ocupa de proporcionar pormenores y despistar
a la justicia. Igual que en el crimen de Fuencarral, apareció muerta una mujer y se incri-
minó al sirviente, aunque parte del público se empeñó en considerar culpable a la
madrastra -en el crimen real, al hijo-, creándose “dos bandos encarnizados”.

30 Realidad. Novela en cinco jornadas, OC, Madrid: Aguilar, Jornada I, escena I.
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contaba en sus memorias haber pasado largos ratos de charla por
la Plaza Mayor, y quien, dice, conocía a Fortunata (es decir a la
persona real que inspiró la literaria). Siendo numerosas y fantás-
ticas las escenas de distintas novelas galdosianas en las que apa-
rece esta iglesia, las más inolvidables pertenecen a Fortunata y
Jacinta. En San Ginés asistimos a las entrevistas de Estupiñá y
doña Guillermina, Jacinta ruega y espera encontrarse con el hijo
de su rival para adoptarlo, Moreno Isla la visita, describiendo las
imágenes y capillas de San Ginés, aproximándose a la religión
poco antes de morir. A Estupiñá, decía Juanito en la novela,
debía preguntarle Jacinta si no era cierto que “Fortunata tenía los
ojos como dos estrellas, muy semejantes a los de la Virgen del
Carmen que antes estaba en Santo Tomás y ahora en San
Ginés.31” Sin embargo, no es posible contemplar la talla a la que
hacía referencia Juanito, pues la actualmente allí situada fue
puesta después de la guerra. Apunta Ortiz Armengol, en su edi-
ción de la novela, que podría tratarse de otra imagen del Carmen
que se encuentra en un camarín del Altar Mayor, lo que no pare-
ce muy probable. Todo aquel que se ha formado una idea de
cómo era Fortunata a través de las descripciones galdosianas y se
acerque a San Ginés a contemplar la talla dudará de que real-
mente sea esta pequeña imagen a la que se refería el novelista.
Se trata de una imagen de la escuela de Gregorio Fernández (s.
XVIII) de delicado rostro, que oculta los ojos, negros y
pequeños, por tener la cabeza piadosamente inclinada, en una
actitud humilde y reposada poco compatible con la idea de una
Fortunata apasionada y orgullosa, tal y como se nos muestra en
la novela. Además, nada sabemos sobre estos traslados de la talla
que menciona el novelista. Sin embargo, en la misma iglesia
existe otra talla que sí estuvo en Santo Tomás antes de su trasla-
do aquí: la de Ntra. Sra. del Amor Hermoso, una bellísima ima-
gen de vestir del s. XIX firmada por Mariano Bellver, perfecta-
mente conservada -sólo las manos tuvieron que restaurarse cuan-
do se le quemaron-32. Además, la devoción popular atraía a esta
capilla a las jóvenes casaderas que aún hoy solicitan de esta
advocación un buen marido. El carácter asemeja más al del per-
sonaje. Allí permanece, mirando de frente con amor sincero, los
brazos abiertos y acogedores en su perdón -el mismo con que la
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LA TIENDA DE LA CALLE DE LA SAL: OTRO REITERADO ESCENARIO

REAL Y BIOGRÁFICO

Los escenarios en los que Galdós sitúa a sus personajes lite-
rarios son, con frecuencia, los que él vivió. De hecho, los perso-
najes mismos muchas veces son representación literaria de gen-
tes que había conocido. Por eso, las impresiones que en su vida
dejaron esos escenarios resurgen de novela en novela repitiendo
el carácter que una vez les atribuyó. Algún hecho encariña al
escritor con los lugares, incluso cuando no se trata de la ineludi-
ble reaparición de ciertas plazas o calles céntricas. Así sucede
cuando, como hace notar Ortiz Armengol, retoma la tienda de los
Santa Cruz -“Sobrinos de Santa Cruz”- en la calle de la Sal, y el
narrador añade que se trata de “el mismo local que después
ocupó don Mauro Requejo”. Es decir, el narrador ha de explicar
cuál será el futuro histórico de un local que el escritor había des-
crito en un Episodio Nacional escrito trece años antes (El 19 de
marzo y el 2 de mayo). En Fortunata y Jacinta (1886-1887) nos
encontramos con una tienda en pleno auge que acoge a la vecin-
dad con simpatía, en el Episodio, en cambio, se trata de un local
decadente y pobre. También encontramos la tienda de la calle de
la Sal en su novela La de Bringas (1884) -aquí llamada
“Confecciones Sobrino Hermanos”-, pues los escenarios de esta
novela son semejantes a los de su futura Fortunata. Y es que
puesto que el escritor había vivido en aquella zona, seguramen-
te entreveraba anécdotas y descripciones oídas en sus conversa-
ciones con la vecindad cuando, recién llegado a la capital, ejer-
ció de paseante en corte. 

IMÁGENES DE SAN GINÉS

Algo semejante sucede con la iglesia de San Ginés en la calle
casi paralela a aquella en la que se instaló al llegar de Canarias,
muy próxima a la otra a la que se trasladó después, presente en
sus primeras crónicas, en varios Episodios y, por supuesto, en La
Fontana, La desheredada, La de Bringas o en Fortunata y
Jacinta. Galdós se hará eco de las leyendas respecto a entradas
secretas y reuniones misteriosas que rodeaban la iglesia. Es posi-
ble que una de sus fuentes vivas para tales conocimientos fuera
Estupiñá, encarnación literaria de un humilde madrileño cono-
cedor de todos los entresijos de la capital con quien el escritor
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31 Fortunata y Jacinta, I Parte, cap. V, V.
32 Acerca de las imágenes de San Ginés, vid. Pedro F. García Gutiérrez, Iglesias de

Madrid, Madrid: Avapiés, 1994, pp. 115-6.
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madrileña Fortunata acogía los desdenes de Juanito-, su mirada
impresionante y esos hermosos e inmensos ojos negros que el
lector no puede negarle al personaje. De hecho, la del Amor
Hermoso será la única advocación de la que, en la novela vein-
titrés años posterior, se reconoce devoto el ateo Carlos Tarsis de
El caballero encantado.
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