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La imagen de la cre.ición arríscica y de sus artífices en quien, como Gal
dós, también es un creador csrá indisolublcmcnrc unida a la expe
riencia propia, al aucobiograflsmo y hasta a la poética y concepro que 
del Am: o de la Lireracurn tiene ese autor particular. Por eso, la ob

servación de cómo eran los creadores literarios plasmados por Galdós en su 
oarrariva viene a ser un tratado sobre el arre y su compromiso con Ja sociedad 
contemporánea. Bien é-,; cierro que al hablar de «creadores» lo hacemos de un 
modo un tanto laxo, incluyendo a narradores de diversa estirpe -personajes 
que ejercen C<>mo cales, periodistas, amigos, hisroriadorcs alejados de las cró
nicas oficiales-, a intérpretes de lo escrito o compuesto por <>tros y a mfsti• 
cos, pues en ellos prnyec;ca Galdós su ucopía espiritual que es a veces can per
sonal y novedosa como para llegar a la fundación de nuevas instituciones 
filamrópicas. Es decir, más que. creadores, recreador,•s más o menos anisticos. 
Son esta.~, pues, algunas nocas que perfilan la noción que Galdós tenía sobre 
la labor creadora basándome en sus personajes. 

EL ARTISTA CREADOR DE REALIDADES 

Ya e.n una de sus primerfaimas obras, publicada en 1870, el extraño rdat<> «La 
Sombra», asisrimos a un peculiar juego de narradores que como o tros ramos ele
mentos de su obra debe basrame al legado del Quijote. El doctor Anselmo narra 
su vida a otro narrador inc:r-.1diegécico que iwniza o p rotesta por la.~ ex-agcraciones 
del relato del primero. Anselmo es un inreresance personaje que. como el ccr• 
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va.nano, sufre alucinaciones producto de sus obscsio.nes, víctima de una imagi
nación desmedida qm: lo lleva a mant~nerse ajeno a la sociedad actual, volcado 
en la lecrura y fasciname narrador de su propia vida, incapaz de distinguir qué 
parte de lo que cuenta es cierta y cuál fu.Isa. Anselmo considera que •su vida ha 
sido universal compendio de roda la vida humana» 1 y su discurso está dor:ado de 
un sitn~lismo de intención absolucizadora. Simpari.w con su genial locura y su 
ambidón creadora, distanciándome de él por su comicidad de índole patética: 
• Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pinror, músico; he viajado 
mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafios, conozco el 
mundo, he amado la vida y la he despreciado, he amado y ahorrecido con mu
cha violencia.» El otro narrador testigo ajeno a la historia que se nos cuenta, re
sulta por contraste má.s próximo al lector y al auror. En su descripción de Ansel
mo, Galdós emple.1 un recurso que después aparecerá con frecuencia en sus 
últimas obras: la casa en que vive es un espacio «disecado•, como paralizado en 
un tiempo anterior en el que fue grande; semejante en esro al balzaquiano len
guaje de los objetos. El narrador describe la labor creadora de las rememoracio
nes autobiográficas de don Anselmo, para quien su casa era en el recuerdo «pala
cio», por lo que «no era posible creerlo, ni dejar de pensar que la imaginación del 
narrador era el principal arquitecto de ran hermosa vivienda». El docror Ansel
mo relata al narrador intradiegécico los pocos meses de su rnacrimonio, tal y como 
alucinadamence los recuerda, obsesionado por el honor y la infidelidad de su es• 
posa, Elena, a quien el París de un c1,adro seduce. fuera del lienzo, Paris se ríe del 
marido burlado y es recado a duelo. La relación entre historia «re-al• e historia 
narrada se vertebra en la alucinada tendencia al simbolismo de una mente pertur
bada: como paranoico genial cm:i. sus propios recuerdos dorándolos de valores 
universalizadores. El narracario ficticio, a su vez narrador intradicgético, raciona
liza la hisroria, reordena el proceso .biscórico» real, la p royección en la figura rni
rológica del cuadro de un seductor anügo llan1ado Alejandro. Creación y vida se 
entreveran y superponen, y sólo al hoal se nos revela el orden lógico: la obsesión 
cau_,;ada por los galanteos del cal Alejandro con su mujer, su monomanía enloque
cedora y las consecucnres visiones alucinadas. E'J «creador• narrador de su p ropia 
vida -Anselmo- así lo reconoce, pero añade que «para dar a mi aventura más 

verdad, la cuenco como me pasó, es decir, al revés. En mi cabeza se verificó una 
desor!,>anización completa, así es que cuando ocurrió la primera de mis alucina
ciones, yo no recordaba los anceccdemes de aquella dolorosa enfermedad mora!»2. 

Se da el caso dc que ambos personajes creadores-narr-Adorcs protestan con
tra los excesos itnaginativos. En época de proximidad y aun pervivmcia del 

' !;, Sumbnz. Ctlin, Tropiquil/,,1 .. . , Madrid, La Guim.1ld2, 1890. p. 33. 
Jbfd., p. 143. L, ru,.,;"" es mfa. 



Romanticismo, cuando impera la lectura de folletines lacrimógenos y obras 
llenas de excesos sentimentales, el narrador aconseja dominar la fantasía de
senfrenada que dice no ser úril ni en d Arré. Galdós propone una creación ar
rística de utilidad social, en la que el el~memo imaginativo esté puesto a dis
Posición de la razón. El propio Anselmo expresa la idea que su. autor tiene del 
arte corno fruto de una imaginación contenida y organizada i ntdcctualmen
ce, evitando sér aberranre vicio org-ánico --escribe--, monsrruosidad deforme 
e inverosímil3. 

Resulta interesante en grado sumo la peculiar relación entre verdad histó
rica y verdad narrada: cómo la mediación del relator altera y varía la verdad 
hiscócica, siendo este fenómeno reflejo del perspectivismo inhe,eme al ser hu
mano. El hecho de que Galdós haga narrador a un personaje d-e manifiesta lo
cura sólo extrema o evidencia fa labor creadora implícit3 en todo relace, ya sea 
histórico o ficticio. Esa apasionante relación entre verdad histórica y verdad 
narrada reaparece en diversas novelas y personajes, y es la vivida por Ido del 
Sagrario en varios relatos. Si en Fortunata y Jacinta Juanito se mofa de sus lo
curas, Cemeno en Tormentü intenta ciqilicarle la prioridad cronológica de la 
realidad en los hechos que, como autor, relata al modo folletinesco. Ido cree 
que la realidad le «persigue»: « Yo escribo maravillas, la realidad me las plagia.» 
Es lo que Andreu ha llamado base dialógica de esta novela por la interesante 
relación entre lo real y lo imaginado 4. Esas diferentes distancias; de lo narrado 
logran, por contraste, poner en un primer plano el relato del narrador princi
pal, proporcionándole mayor verosimilitud que a los relatos de los mismos 
acontecimientos de: Ido o de: Centeno. 

La mente es creadora de realidades, como se verá en numerosos personajes 
galdosianos que, no estando locos, actúan movidos por una obsesión que los 
jusLifica ante sí mismos. Así, la obsesión de lsidora por ser reconocida como 

l 11Par.1 el rulci\·o de las am.-s---Oijo, ,,oh•i(ndu la espalda al ;aparato-, se neasfo1 un::i im:iginacióil c:uyo ar-
dor }; abundancia se conrengan en lo.s lími1t"S n:arur:i.lcs; UrQ imaginación qut' sea wla facult$.d (X)n sus :urihutos de 
ral y no enfermedad como ro nú. aberración, vicio org-5nico. r-1~ preciosa facultad. aunqut' e.xuberamc t;n :ilgunos, 
no llc;ga :a dominar al indi·,iduo l1asta el pwuo de imponerle UJlaseguoda vida; no es, como e'n ml, la .mitad com
pleta de la natur:ale'/.:a. Yo no sé por qu¿ vine al mundo con ci.1a mon~ruosidad; yo no SO)' un hombre, o más bien 
dicho, soy como esos hombCC$ repugnantes y d;,.forrncs que ;ind:m por ahf mostrando miembros iriveros:imib qu~ 
csc.uncccn a1 Criador. Mi imaginaci6n no es la pot<'ncia qu<' crea, que d:1 vid~ :1 :sere." imdetlUales org.anlzados y 
compfotos: es una potenci:1 fn:néric, en cominuo ejercicio, <.lue esd produ<.ie1ldo .sin cesar visiones y mis ,•isione.s. 
Su uabajo se-meja al dcl tomillo sin fin. J..o que de db .ulc es como d hilo qutsa.1-e Jd vtlJ6n y s.: mcm: en girar in~ 
finito sin <.'ónduir nuoca. Este hilo no~ acaba. y miem.ra.s yo ccng:1 vid:i, IIC\·lr~ c:s.1 dt\•att:adera ro la c:abC'I~,, má
quina de dolor que: d.. ••udt.a.s:,in <:~a.PI, ibid, pp. 30~31 . 

' i\licia G. 1\ndm1. M,d,ú,; dial,;fm, m c;,k/Ji,, John Beujamins Pubfuh;ng Compsny, 1989. 
,, Sobre el mismo personaje~ uid. A. Rodríguez, .-;}do dd .S:igr.ario: Nous .sobrt' d Otro() novdi$T.a en G:tldW. 

en /iJtwiius 10brt la ,,,,.,/a tlt Gakiós, Madúd, l'orn\a, 1978, pp. 87 -103. 
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descendience de la nobleza (! .a desheredada, 1881) le invema un aristocrático 
p~-ado familiar por obra de sus d~eos, y por obra de los deseos de Forrunata 
su fijació.11, lo que d narrador llama «pícara idea», le crea su preseme, pues en 
su menee se instala la idea de que ella, la amame, es más esposa de Juaniro que 
la legítima Jaci.11ca por haberle dado el hijo que la otra no puede. Son, pues, 
creadores de realidades distinras de la realidad, como escribe Galdós sobre el 
fanúliar falsificador que hizo a los Rufecc creerse descendienres de los mar
queses de Aransis: este era «un maestro co1ura la realidad». 

EL CREADOR ARTÍSTICO EN BUSCA DE LIBERACIÓN 

FJ doctor Anselmo, y en esros aspecros, lsidora o Forrw1aca, son cretUÚJres 

de realidades semejantes en dio a escrirnres literarios. En estos personajes, la 
creación viene a ser enfermedad, pero también un acto más o menos desafor
cwiado de interpretación de la vida. En 'Ji-istana (1892), la creación artÍstica 
se enciende fundamenralmente como un acto de libertad: creación liberadora 
de las csclavicudcs socialmente establecidas para las mujeres, en el caso de la 
protagonista, y creación liberadora de la tiranía familiar y laboral en el caso de 
Horacio. Y en menor medida, la creación liberadora del dolor: la creación pic
tórica como anestésico de pensamientos doforosos o la interpretación musical 
como lenitivo ante el fracaso semimencal. 

Triscana es w1 personaje eminentemente poético: es a la vez lírico, épico y 
trágico; la delicada y hermosa joven enamoradi7.a, la luchadora que traca de 
hallar solución a su comprometida situación de mantenida de un viejo y ladra
mática mujer tullida y abandonada por el hombre que amó. Así lo dirá d 
narrador al comienzo de la novela, cuando la criada charla sobre su pasado y la 
protagonista, sin él, tiene que comestar con suposiciones de lo que es la vida 
que ella a(m no ha vivido. Dice entonces el narrador: «Era la historia y la poesía 
asociadas en feliz maridaje•6 • A lo que la criada hace en escas conversacio
nes lo llama «enseñar» y, en cambio, lo que Tristana hace es ,,crear». Pensando 
en medios de vivir que la permitan liberarse del amancebamiento ignominio
so en que se encuentra, imagina ser pintora o cscri tora, pues parece facil para 
alguien con sus faculcades imaginativas y sus ideas. Quizá esas cualidades ar
tísticas le podrían proporcionar el medio económico que k permita mante
nerse libre de su mantenedor. La creación ru-tísrica <.-S entonces medio para la 
escapatoria, pero, como Je indica Saturna, ni los hombres logran mamc:m:rse 

' TriJMn•, en Obras Ccmpku:,, l¼rcdon,, S.millana, /lg,1il,r, 2003. p. 747. 



::, fruto de la creación. Triscana siente faci lidad y vocación para la pincu
..a;indo Horacio la inicia en ella, descubre que era pi.mora, cualidad inna
o,e lame.nea no haber educado. Tiene una natur:tltta creadora que. en rea-

t,z.,.: la harían apta para CU,1.lquicr rnanifcsr,ación de ellas, por lo que resulra 
~lor añadido el que en su vida no hubiese existido alguien que la llevase 

-.:ittllirse en «un arre cualquiera» que la permitiera nlantcncrsc ccon<>rnica
rxru:e y ser indep.endience. 

la creación arcística en el personaje mascul ino de la misma novela tiene 
-;;;.bién el mismo signo: d liberador social. Ante la opresión tmúliar que des= a Horacio al negocio fu.miliar por el que no sience ninguna vocación, la 

cura surge como UM escapat0ria que acabará siendo cambién profesión . 
.rodo huérfano adolescence, es recogido por un despótico abuelo que le aca 
~ piernas a la.~ patas de la mesa para que csnidie y que le impide «perder· el 
acmpo» dibujando. A los quince años es un viejo, pero conserva aún la pasión 
zrá.stica. Con el real de la paga semanal compra lo necesario para dedicarse al 
.úbujo durante las pocas horas de libertad dominica.!. Cuando en sus reme
:noraciones se refiera a la época anterior a su dedicación pictórica hablará de 
.iquellos años corno , mis tiempos de esclavitud», la misma palabra. empleada 
por -li:israna y Samrna a la hora de hablar de la esclavitud femenina'. 

El abuelo de Horacio plantea tosca y pragmáticamente varias ra?.ones con
rra la creación artística: su inutilidad, su limiración a ser mimesis, las insufi
ciencias de la creación, su desmedida y esrúpida ambición y la vanidad de
miúrgíca de sus artÍÍtccs. •¿Qué es un cuadro? Una mentira, como las comedias, 
una función muda, y por muy bien pintado que el cielo esté, nw1ca se puede 
comparar con el cielo mismo.• A su juicio, los artistas, pintores, poetas o có
micos, son unos «majaderos, locos y falsificadores» cuya utilidad se limita al 
gasto realizado en la compra de sus enseres del oficio. «Eran además, viles usur
padores de la facultad divina, e insulcaban a Dios queriendo remedarlc, crean
do fantasmas o figuraciones de cosas que sólo la acción divina sabe y puede 
creaf\}s. 

Una de las escenas más dramáLicas de la novela c::s la de la amputación de la 
pierna de la hermosa Triscana. En la sala de operaciones, muerta de angustia, 
busca alivio en la recreació,1 imaginativa de la incerpreración musical: palia d 
rormento fanrascando rnn la idea de csrar al piano to<:ando codas las sonatas 
de Beethoven y hasra ser el mismo Beethoven. Del mismo modo, cuando ya 
coja ve enfriarse la pasión de Horacio, se va refugiando en la músic,1 y en la fe. 

Quid ti:n.Ít>ü<lo c<u w t:me la .:<l.ición y 1r:i.du~'t'.i01l d..- la ol.na Je S. MiU, Lt.- ndtt;:io«I /Mned,w. que doña 
Emilfa public.1 por aqudl:is fuch.:is _v sobre b qm: muy pmh.1b!c:mcnre h:ibi:m c:h.arbdn. 

,: TrhttV'..a, i:.xt ci; .. p. 7'5(1. 
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La inspiración religiosa nacida en estos tiempos convierte su interpretación «en 
lenguaje de su alma», el sentimiento la embarga y 1ransfigura de «celestial be
lkza». Desprendida de todo lo terreno por obra de la creación ardscic-.i espi ri
tual, su alma se mece «en el seno vaporoso de una idealidad dulcísima,/. Por 
~-stas fechas, comienzan a menudear las visitas del antiguo amante, y cuando 
viene, Tristana le obsequia con sesiones musicales; abstraída en la interpreta
ción, extasiada, ni se encera de cuándo viene o va Horacio'º. Finalmeme aban
donada por el joven, Trista.na se zambulle en el •mare magnum musical» - uti
lizando la fel iz imagen del narrador para describir su aislamiento en d dolor 
de todo lo hwnano-, llegando u.nas veces hasta lo profi.mdo y otras quedán
dose en la superficie. Avejentada, destruido su proverbial encamo y la gallar
dfa de su figura, abandona la música, convierte su diletramismo piadoso en pie
dad verdadera y opta por la regularidad marri.monial C<ln el anciano don Lopc. 
Atrista, ha descartado la literatura y la imerpretación escénica, ha ensayado la 
pintura y la música y la dejamos iniciándose en un nuevo arce - y téngase en 
cuenca la afición dd propio escritor a los dulces- , el ,,arre culi nario en su rama 
importante de la repostería». Tristana, aun muerta para la vida, sigue siendo 
artista creadora. 

A pesar de que Galdós era un gran conocedor del Arte, atemísimo degus
tador de la literatura y de la pimura coetáneas, fueron pocos los artistas que. 
como Horacio, ocuparon un lugar principal en la rrama de sus obras. Galdós 
mismo era un gran creador no sólo literario - novelista, historiador, aucor dra
mático, periodista-ensayista ... -, sino calencoso dibujante y caricaturista 
--como prueba la reciente edición de sus dibujos- , que incluso diseñó parte 
de los muebles de su casa. Arenco a las novedades, amigo de pintores y esculrores, 
era asiduo en exposiciones y conocedor de su modo de vida. Alfieri sefiala la 
constame evocación de cuadros en sus novelas y cir.:i algunos de estos perso
najes secundarios emregados a la pimura: Melchor, amigo de Rafael del Águi
la en Torquemada en la cruz; Marrfn, cl tísico an1ance de Tsidora ~<>azmcntc 
aparecido en 1órquemada en la hoguera para mostrar la cípica miseria del ar
ri.51:a, que mu.riendo joven se forja un aura de pimor románcico, o Torrd las en 
fortzmattt )' Jacinta, otro ejemplo de bohemia artística sin peso en la acción no
velística" . Otra interesante cuestión es la que imlicaba Hinrerhauser al hacer 

• !bid., p. 806. 

tu «. .. mjemr.a.,; :s11 ilma divagaba sudta por la$ rcgion<;S en que el ensueñú yl:i rc:iJi<bd .se confunden. Y de f.ll 
modo absorbió .1 Tristana d a.m.· ron umo :inhdn c.,1lrivado, que no pensaba ni podfa pe~(' en Ot('.l cos:.i. Cadt dia 
:insi.ah:i m;i.s. )' mejor músic.a. la pc(Í<:tción cmbarg,aba su e.s;pirim, rcniéndolo como &sanado. Ignorante dt' cuan
ro en d mundo (X'urrfa, su :tisbmiento na <:omp1eto, ahsoluro. Oí~ hubo coque fue Hor..tcio }' Sé rt1iró sin que: db 
se entet.trl di: qm.: h.~bfa cst.ido alli11, ed. cir .. p. 807. 

n J. J. AlfK!ti, ocFJ :crtt pin6rico en W- novel~ de Gald6sii, Anales G111Msianos, 1968. pp. 79-85. 



referencia a la técnica descriptiva galdosiana en los Episodios y en numerosas 
nove.las; y es que d escritor muchas veces se basaba en moddos pictóricos fa
mosos para hacer sus retratos. 

CREADOR.ES LITERARIOS AUTOBIOGRÁFICOS 

Otro de los rasgos g,.ldosian<>S que nos hacen simpatizar con Galdós es su 
proverbial amor por los niños. Algunos de los personajes más tiernos y memo
rables de sus novelas son eUos. Felipe Centeno, escapado de la marginación as• 
fixiante pintada en Marianela, reaparece para vertebrar y rirular su posterior El 
dtJctor Centeno (1884}. Semejante a una novela picaresca, Felipe es nifío-cria.do 
que en la primera parte de la novela sirve al sacerdote <le Tormento, pero quien 
en su peor momento conoce a .'\lcjandro Miquis, autor drarnárico de vida bo
hemia, Ueno de cualidades admirables y de excesos artísticos que ac;,barán con 
él. En este Miquis proyecta Galdós elemenros aucobiogdficos, vivencias pro
pias o de las que ha sido testigo. Como Galdós, ambos han venido a Madrid a 
estudiar leyes, ambos se instalan en una casa de huéspedes repleta de pci:sona
jes variopimos, ambos aprenden más fuera de las aulas que en la U niversidad, 
ambos son aficionados al bello sexo y al buen vivir, hombres generosos que su
fren por los más desfavorecidos ~pecialmcnce por los niños- , a.rcistas preo
cupados por la situación social y que encienden el Arte con una utilidad re
formista e inruyen el ca.mino espiritual de la creación litc::raria a la que por 
vocación se dedican. Como también Galdós hizo en sus primeros tiempos de 
huésped estudiantil, este Miquis vive en casa de una doña Virginia donde es
cribe obras dramáticas entre históricas y cervantinas, y como su autor en los 
años juvcnilc:s, asiste a reuniones artísticas y literarias y es asiduo a los cafés. 
Pero la situación económica del personaje lo va arrumbando: expulsado de la 
casa de huéspedes por impago, la Tal, a quien mancenía, le busca otra pensión 
más económica y tratan <le esquiLna.rlo ante la fiscalización dd bueno de Feli
pe, quien, prccoruz.a.o.do la emrega de Nina en Misericordia, sablea a todo aquel 
que puede para mantener a su amo. Miquis ha sido víctima de su generosidad 
excesiva e irreflexiva, prestando o dando dinero propio y ajeno a diescro y si
niestro, sin pensar en d futuro («el placer de los placeres es dan,12) . Nucvameme, 
el personaje es emi.nencemcme cervantino. Originario del Toboso, es un qui
jote idealista, artista desordenado que lleva hasta las últimas consecuencias el 

11 ~¡Dinerr,! ( :u:indo lo rengo me considero adminiso-atlor Je lo.s que lo nc:,:diran. 1:.1 pla~-r de los plaetres es 
dar •. ·"• Hl. docu,r Ccnrnu,. C'n Obras C<Jmpl-llU. tvbdrid, Aguibr, 1970, p. 1448. 
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reparto de las riquezas y que en la proximidad de la muerrc mut:Stra visos mis
ticiscas. Agonizando sin haber conocido el é.x.ito como escritor, proyecta un nue
vo drama con una idea que, dice, es revolucionaria : .una idea nueva, una idea 
que no se ha llevado nw1ca al reacw, -la idea rcligiosa13». Seres, acciones y for
mas las acomodaní a esa «Idea» religiosa con la que renovará el arce escénico. 
Esto proy~ccaba en la lucide-1. que antecede a la muerte uno de los personajes 
que inicia la evolución galdosiana hacia su etapa espiritual como creador lite
rario. 

En su consra.ncc experimencaci6n, Galdós halla en la novela dialogada una 
eficacia de la que carece la novela convencional en la que el aut0r narra y des
cribe. Así lo afuma en el prólogo a su novela dialogada El abuelo. La novela 
construida de ese modo es, escribe, como la Historia, referencia que traza re
traeos, escenas y provee de los acontecimientos. El modo galdosiano de escri
bir la Historia es sustancialmente así. Ahora bien, cuando los aconcecimiemos 
históricos de los Episodios Nacionales empie-,an a ser los vividos por el propio 
autor, la creación arrística puede llegar a modelar los aconcecimienros más que 
la veracidad histórica. El autobiografismo proyectado en Tiro Liviano, el per
sonaje de Cánovas, alcam.a la crírica al sistema polícico, o a circunstancias au
tobiográficas, como la común dedicación literaria, la profesión periodíscica que 
por aquellos aiios también ocupó al escritor o rasgos anricipadorcs como la co
mún ceguera, que padece el escritor en las fechas en la.~ que escribe el Episodit>. 
Como sucedió en la vida real con Ferreras, en la ficci6n literaria fue Vicente 
Halconero quien actuó como mediador de Sagasca para convencer a Tiro Li
viano de que se incorporara al parado. Orros rasgos y circunstancias como la 
peno~a ccg11cra de Tiro, sus ocupaciones literarias. El joven idealista protago
nista de la.~ últimas rememoraciones históricas es semejante al anciano y casi 
ciego escritor, el personaje, joven e idealista, que protagoniza los úlcimos i:,pi
sodios. 

CREADORES ARI1STICOS COMO MEDIADORES .ESPIRITUAL.ES 

Cada novda galdosiana ancicipa caminos que serán el derr,otero desarrollado 
en las siguicnrcs novelas. En Ángel Guerra (1890-1891) el pro-cagonisca es w1 re
volucionario exaltado por la idea de mejorar la suerte de los pueblos aminoran
do d mal humano. Las ideas políticas y religiosas, aunque exageradas, se ase
mejan a las del propio estTicor. Enamorado Ángel, el revolucio-nario aceo de Leré 

0 lbld. Pa.ra.ldamente otro creJdor gc-ni:il y IO(o como e.s {Jo dd Sagrario r«on~ en !a partja una proy<c• 
rión de- la ctt,·a.iltin.a. feljpc le p:irta: ~ljgoo Panza dt aquel noble don Quijote-, p. 1-46 2. 



= que decide ingresar en un convento-, se muestra al comienzo de la 
-mcapaz de creer, aunque ad.mirador de los creyentes que son conscientes 

4r .a mejora espirin,al es parre fundamemal de la social. Por eso dice: 

Las person~ que hacen gafa de pro$cribir codo lo cspirit11al me son odiosas. Los 

cuc no ven en las fucha.~ dt: la vida más que d tTisr<; pedazo de pan y los tnodoth de C<.m

seguirlo, me parecen muerros que comt::n. Lo mejor sería que hubit:r.~ c;n cada pcrso
n:a una medid::i o dosificación perfocr-.1 de lo material y lo cspirimal; pero como esa pon

deración rl(I existe ni puede existir, prefiero los desequilibrados como tú, t )Ut:: .son la 
Jdca ne;:ta, d sentimiento puro. Porque no hay que darle vuelcas. querid~t Leré: una idea, 

a idea riene más poder qne rodo el pan que puede fabricarse con rodo el rrigo que h:,y 
en d mundoH. 

Es esca nueva manifestación del pensarniemo galdosiano con respecto a la 
r creadora, pues la utilidad del Arre como mediador de las ideas lo sitúa 
· por encima de otras labores crematísticas. Pa rece así conresrar Galdós a 

pragmáticos que, como toscamcmc expresaba el abuelo de Horacio en 'Ji,is-
_....,, negaban la utilidad de la creación artística. El Ane, además, acañe a lo 
:cs:¡,irirual, y d alma escá muy por encima dd ,:stómago. 

La c reación arLÍstica es mediadora espiritual que eleva al misticismo. Una 
a: hs escenas más notables de la novela más memorable de Galdós, Fortun11-
:z J jacinta, es la transformación espiritual de Moreno Isla por mediación del 
L":lOr·ad.tuiración hacia Jacinta. La cuhuinaci6n de esa transformación sucede 
Cl San Ginés, la iglesia madrileña donde las esculturas parecen observar y ha
- .,;u a sus feligreses, harto conocida por el escritor que vivió en sus p rox imi
.::ades al llegar a Madrid y la menciona en varias novelas. Cuando Moreno emt 
.. omemplando la Virgen de la Soledad, el Cristo del Sanco Encierro y ocras imá
~es -que siguen en d icho templo- , el asiduo a las misas, fatupi ñá, dice 
para sus adcmros: «Por ahí empecé yo.» Y el propio Moreno al justificar su de
kitación artística en los gestos y miradas de las callas relig iosas, dice: «Com
!'rendo el m isticismo: lo veo claro.• F.scos aconcecirnicnros son inmediatos y 
causa de sus últimos pensamientos ames de morir, proyecta w1 imposible ma
trimonio con Jacinta y toma la resoluc ión de convercirse, de asombrar al mw1-
do con su nuevo misticismo y su filantropía: benefactor de la humanidad que 
pasmará al mundo wn su devoción y comprará una h~rmosa urna de p laca a 
aquel ,,Cristo can lleno de ca rdenales,, '~. 

M Ángtl Ciu-!'TTa, en Obra.s ((JmpÍ<l..1.t.. AguiJar, lvladrid, 1970, p. 70. 
1
' f(Jmmata y J11énU1, co Obrt:J Completr.1. r. 1, B:ircdom,. Sa.iltilbna. Aguil.u. 2003. pp. 6-il ~' G-i:7, 
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En esce sencido, una de las cuestiones en las que Galdós evolucionó fue en 
la acúrud anee la variable calidad del arte_ religioso, probablemence por su mis
ma evolución espirimal. Así, en novelas iniciales como Doña Perfeaa aprecia 
la pinmra de los siglos XVI y xvn, pero a rravés de Pep<: Rey hace una dura crí
cica del arre de escasa calidad como el de la catedral de Orbajosa, que asombra 
y hasta enccoleriza por sus innumerables monsuuosidades16

. Lo interesan re es 
c6mo esa calidad artística acrúa como barómetro de calidades religiosas. Así, 
la fe supersticiosa o superficial que Galdós atribuye con frecuencia a la clase 
media se conrema con rallas o pinruras de esca~a calidad, en tamo que la fe del 
hombre in relecmal superior necesita un mayor calenco arústico. Pero Ángel 
Guerra acaba por superar esa traba: del tópico rechazo a los bienes de la Igle
sia pasa a encender el arre religioso como • punto de apoyo para saltax a Jo in
material e intangible"•· 

Partiendo de ese mismo rechazo por d arre religioso de escasa calidad, el re
mor a la m uene de su hija lo impele a rezar ame pinturas que anees había des
deñado por ser de w1 realismo afectado, tristes y oscuras obras de figuras es
cuálidas. Vemos aún al autor asomándose en las palabras del narrador al 
describirlas, sin que ese rechazo, que también lo fue de su personaje, impida 
el nacimiento de la devoción religiosa en el antiguo ate(), quien en su angus
tiada paradoja, pide a Dios la salvación de $u hija, promeriéndole empezar a 
creer. Antes, rallas despreciadas, 

su angustia y su temor se las hicic:ron rcspcublc:s, y el dc:sdich.:1do llegó a creer q~it: h.,; figur:tS re .. 

nía11 ojo.~ vivos p:ua verle y oídos para escucharle) y un alma henchida de compasión por lo$ 

infortunios humanos. Eran como amigos de fa c:1.Sa que. :icudfan :1 OOl\Solarlc, y a ofrecc:rse par:t 

lo que: pudiera ocurrir18. 

Hay una peculiar distinción en la devoción de Ángel y de Leré que lleva al 
primero a inclinarse por la Vrrgen María, en cuyas representaciones iconográ
ficas encuentra el amor misericordioso, y en la devoción de Leré por Cristo, 
en cuyas representaciones el p rotagonista no halla el mismo consuelo y pcr-

1<> Cit por Alfkd, an. cit. 
17 Angt! (;urmz. cil Obms C(mpkta.t, Madrid. Aguil~r, 1970, p. 220. 
•• "Porque hi-en entiendo ----<leefa-, que no escoy en disprn;ición de pedir. por no tener íe ... Puc::s

.'.leso replico que tendré rocb b fe que st'2 m:cesaria ... Sá.lv<:'* mi hij3. y no habrá incom·en.icntc en creer. 

Me rindo. me eotrego, y rtniego de rodo lo que pensé. ¿No e.~ un dolor que se me prive: de esta hija, mi 
pasión, mi t'm:anto. rni c-spcía112af Poc m:-ilo que un hombre sea, ¿a<:aw ,ntt'OC<" c:.a.,;rigo ran 17andc. so-
le&d t:tn <;S:p:1nto.s:t? No. y 3w1quc la ntereJ.ca. yo ruego, yo imploro q11e .se: me co11ccdala vid:i de Ción. 
porque. ,, lo que yo digo; ccn qué se h.., de conocer nuotr,1 iniscria y la gc:mdC'l..l del Ser Supremo ~ino 
t'O eslo de pedir nosorros y d-amo.~ )';J lo que no merecemos?► 

7 



oon. 'fodo ello por causa del arte, no de los textos evangélicos, pues la recrea
ción pictórica o escultórica de los •dolores efectivos de; la Tierra» que Ángd ve 
en Cristo lo aparran de la buscada beatitud «incorpórea» del Cielo, <lcsper
cindole «el humanirarismo igualitario con fines de reforma social» y las con
SttUentt-s ansias revolucionarias que quiere dominar. En cambio, la Virgen le 
r::wece «toda belJeza ideal y lírica, toda piedad, indulgencia y dulzura» que lo 
nuda a desprenders<: de lo terrenal 19. 

Corno ya advertí, el amor - espiritual y seráfico- por Leré que lo apco
xim6 a la fe, no es la única causa del contagio místico de su alma. En él, in
tervienen elementos distintos, pero el que al"'ra nos i.nccrc:sa es Ja creación ico
nográfica y la atrnósfern rcconci!ia.dora que origina. «Semejante contagio podía 
nribuirse al medio ambieme, al roce del arre religioso, a las lecturas, a la so
iala.d, y principalmente a la in fluencia de I.cré2º•· Su misticismo y su aleja
miento de lo terrenal lo aproximan a la «sustancia anistica» recreadora de la 
~ «lo personal no participaba de los encantos de lo material e insensible. Las 
~wxlras, la substancia artística, en que se encarnaba el ánima penitente de los 
;;;cm pos pasados, renía codo d atractivo q uc falcaba a las personas, expresión 
.le la vulgaridad presente, y que parecían no alentar m,á.s vida que la puramente 
mecánica». 

El impulso revolucionario del reparto de riqut:'ats que mostraba al comien
zo de la novela adquiere una calidad espirimal en su nuevo deseo de práctica 
de obras de misericordia. Esca evolución se manifiesta en la creación nústica 
de Ángel: su proyectada fundación de w1a congregación que llama dominista. 
Con clla pretende.: volver a los primitivos tiempos de la Iglesia y de la pura fra
ternidad. Según imagina, la influencia social del ascetismo y del altruismo prac
ricados en su conh'Tegación serán tan grandes como p:ara acabar con cl caduco 
organismo social actual: «La beneficencia, la ensefianza, la penitenciaría, las 
bellas artes, la agriculrura, serán dominisras.» El Esrado quedará reducido a la 
ligazón de energía, y d ejército y la diplomacia serán inútiles en un Universo 
de concordia entre las distintas familias nacionales. Según concibe su congre
gación, logrará una revolución social por la rigmosa aplicación de las leyes de 
caridad que Cristo nos dio, traerá la reforma complc.:ra de la sociedad que la 
política y la filosofía buscan en vano: «Si Dios se hizo hombre, su doctrina tie
ne que hacerse sociedad21;, _ 

:-, ÁJtg(Í Guem:, éd.cit . . p. 204. Resp~o .a b.~ r<'pres(ntaciones iconogdfi~s )' la devoción más supcmicio
sa de Lcré, 1,1ti, p. 216. En la capiUa Je Cris10 no ~11(:nan hunem:acionc:s. en~ de fa Vii"g!!!1 m cambio. los fi.dcs ali
vian su dolor c::n fa búsqueda de m.m:rnl1 «>Muelo. 

" Día., rolcdanos, lll.lll. 
" lbíd. , pp. 32J-.l24. 

" 

>. 
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c.- .n..c:rés de Galdós por describir los medios y modos de 
,,,.,, rnporánea y por ind'!ir en sus rclaros personajes implica• 

••1•:1ai:mz:,u:;¡ de nuevas formas de llc-varla a la práctica. En varias obras, :,m--~ -...uiean la creaci<'>n de asilos o insciruciones para los más desfa
oam:::lli:,._ .:io= .\lorcno isla a Guillermina. Ángel Guerra o Pedro Minio. Pcr-

,a. ,= ...cm frecuencia muestran esa misma necesidad de elevación sobre 
==~ - que acuden a la orac.ión y al arre religioso como medio de clcva

.2 '!>im del alma. 

<D."5IDERACIONES FINALES 

En esta rápida visión panorámica de la obra galdosiana no hemos encon
trado grandes genios creadores en el sentido moderno. Lo más próximo a esa 
genialidad lo encoI1munos en personajes con un exceso imaginarivo como Ido 
del Sagrario, locos quijotescos que entre·veran agudezas y comportamientos 
alucinados. Lo cierro es que la an1plia gal.ería de personajes de Galdós cuenca 
con arriscas, pero no incluye magnos •creadores», sino recreadores más o me

nos diestros o conocedores de su oficio. 
Y es que, efectivamenrc, la proverbial humildad de quien, como él, llegó 

casi al centenar de obras y adquirió renombre y popularidad, obedece a que 
no enriendc su labor literaria como «creación», sino corno ,,mimesis» en la que 
sería soberbia la atribución de capacidades derniúrgicas. Los griegos carecían 
de un término para designar el «crear», usaban en can1bio el de 7tOlTjffi<J, «fa
bricar». Platón e.xplica dararncntc que un pimor no fabrica algo, simplemen
te imita. Este concepto de mimesis es fundamencal en la novela realista, hasta 
el punto de que el escritor parece no reconocer la autoría de su obra, pues no 
crea, sino que reproduce del natural. En rigor, no podemos aplicar d rérmino 
,,creaet6n», pues, como Fcmán Caballero afirmaba, «la novela no se inventa, 
se observa,,. Es decir, para el escritor realista su labor es una destreza: confía en 
el buen arte de la imitación de la Naturaleza como una rarea artesanal que lo
gra el éxito gracias al dominio de técnicas y normas. C,)mo sabemos, el traba
jo y la dedicación fueron premisas en la actividad literaria de Galdós, quien 
dedicaba largas jornadas de t rabajo a la escrirura. 

Lejos de Gaklós considerarse creador. Se definía «observador», «vigía o es
cucha». Su rrnbajo era el de «vivir con el oído atento al murmullo social»~, o 
como definía su labor al servicio de la Historia, de la que se deda, mero «se-

-- t'ketri:, núm. 1, 16dc muzo. p. l. 



cre.rario•. No es él d artífice, sino que, en p2labr:is de uno de sus personajes, la 
realidad •es la gran inventora, la arcisra siempre fecunda y original siempre2-\. 
Pero esw afirmaciones y este conccpco déla tarea dd escricoc se producían an
H:s del accual desprestigio de la mimesis y de la objecivid:ad. Y es que, aunque 
Creador antes era sinónimo de Dios -único creador e.x nihilo--, hoy en cam
bio, lo es de ••rtisca,., ensalzando la subjecividad y contribuyendo 3 la vanidad 
del recraristá. Sin embargo, la humildad de Galdós, y su consecuente modo de 
narr.u- tratando de oculrarse, ha<.cn sus relatos más tmivi:rsales, pues focilican 
el reconocerse en su.~ personajes y situaciones e incluso a veces adelantan la voz 
aún no rnoscr-ada de sus lectores. En su Discurso de i ngrcso en la Real Acade
mia Española, Galdós definía la novela corno «imagen de la vida». Es más, afir
maba que d •generador de la obra Üteraria,, es el •medio soci21•24. la sociedad 
pasa a ser la cre~dora; la autoría se desplaza al objcco rea~tado. Por ,eso, a nues
tro csaicor le sorprendería que Uamásemos •creador» a él, o a cualquiera de sus 
criamras, en el senlido moderno por el que el artis12 suplanta a Dios, acapara 
el procagonismo y prcrende at raer con la seducción de su genial ralcnco 
rccrcador. 

Cierto que el autor no logra desaparecer totalmente. y así lo reconoce Gal
dós: «El que compone un asumo y le da vida poética, así en la Novela como 
en d Teatro, cscá prescnce siempre( ... ). Su espíritu es el funden ce indispensa
ble para que puedan entrar en el molde arcíscico los seres imaginados que re
medan d palpitar de la vida»".Y en rodo caso, aunque producto del trabajo y 
no de la genialidad creadora, el cale neo an:ístico ~, como El abuelo le dice a 
Dolly, «un don concedido a la criatura desde el nacer, que no se aprende, que 
se trae del ocro mundo•. 

Vemos cambién en esce repaso a los artistas galdosianos que la literatura es 
imitación de la rea lidad que, conforme al legado de Larra, tiene una misión 
social. Galdós entiende y reitera que el Arte ha de ser socialmente úti l: debe 
perseguir un objecivo reformador, y, adernás, su uciüdad también radica en que 
alirncnca y si rve de apoyo para elevar nuesrro espíritu. Dos personajes, inicial
mente bastante comunes aunque vitalmente idealistas - un estudiance y un 
revolucionario, Miquis y Ángel Guerra-, son quienes en el postrero momento 
de la muerce se aproximan más a esa geniaüdad de la •creación• en su conci
güidad poética a la OÚ$tica. 

" Augu,u m /wJ,Jd. ..,...b tn ó"°" jornada. (t... ,q,,,uy 1/a,/ufd. cd. f. <:.udct. Madrid. Cá,cdr.i, 
2004, 1 Jornad:i, C"Sccna. l\f). 

" Mcttodcr y Ma)-o-l'=<la Pért1 (~ Di,curso, lddos antt 11 R<al Aodemia Español, en L, recepción 
púhU<> dd 7 y 21 de í<brcm de 1897. M><lrid. Es,. Jip. del, Viuda, Hijo, de Tcllo. 18~7. 

'' ,P,,61-J, EJ ,1,,,,1,,- ..,,,¡. "' ti= !""'..,J.,, M,drid, Alt,nza, 1999. 
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El Arte es im;onformista por el mismo signo de los tiempos en constante 
transformación, el artista debe también buscar y evolucionar, introducir no
vedades y experimen= con técnicas o ideologías. la obra es muchas veces diá
logo, discusión en la que se contraponen posruras y en la que no siempre se da 
una solución única. 

F..n personajes como Anselmo, Ido del Sagrario, Fortunara o lsidora vemos 
cómo cuando el Arre inventa realidades, se asemeja a una enfermedad que con
duce a la rragedia. Pero también puede m irigar los dolores sin buscar el pasa
jero eng-año. En Ttistana vemos ese refugio en la interpretación musical, como 
antes vimos su deseo de emancipación social en el fallido intento de convertir 
su talento artístico en el modo de vivir. La creación artística libera a Tristana, 
como también a Horacio, de la opresión social. 

Y sin duda, como se veía en varias obras de Galdós, una de las urilidades y 
magnas aspiraciones del arte es la de ser apoyo para elevar el espfri tu, tra ns
porcindolo a regiones más elevadas parn que logre abandonar la rriste mate• 
rialidad. Y ese pr<:,ceso de elevación espiritual es evidente en novelas como la 
serie de Torquemada, en lvfisericordút, Ángel Guerra, Nazarin o Halma. Ante 
la •plaga humana,, del egoísmo, raíz de todos los males, Galdós nos propone, 
como <licc un personaje de Casandra, una de sus últimas obras, «cultivemos 
con preferencia los campos del e.5píritu26

. , lo mismo que como escricor hace 
en sus últimas obras. 

~
6 Düfl:\ Ju:tna en C:mar.dra. ,\.1:ulrid, Aguibr, 1961, ~on 1, c.'ia.m 111. 




