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RESUMEN

Analizamos y proponemos una lectura de las tres novelas laforetianas más importantes 
–Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva– como una trilogía existencial de facto; no 
planificada, pero resultado de su particular autobiografismo. Así interpretadas, se resuelven algu-
nas cuestiones planteadas por la crítica y se da desenlace personalista a este bildungsroman. La 
reciente publicación del epistolario entre Carmen Laforet y Elena Fortún (2017) aporta claves 
interpretativas imprescindibles en este sentido y revela la obra del filósofo ruso Nicolai Berdiaev 
como inspiradora de la intención de Laforet de «purificar» el existencialismo, dándole una res-
puesta novelística adscrita a planteamientos personalistas.

Palabras Clave: Carmen Laforet; Elena Fortún; existencialismo; personalismo; feminismo; 
Nicolai Berdiaev.

ABSTRACT

In this essay we analyse and propose the reading of Carmen Laforet’s most important novels 
–Nada, La isla y los demonios and La mujer nueva– as an Existentialism trilogy de facto. Although 
these novels were not be written as a trilogy, we study the strong relationship between them, based 
in the life of her author. Understanding them as a trilogy, we can solve some literary troubles and 
we must read them as a bildungsroman with a personalist ending. The recent publication of the 
letters between Carmen Laforet and Elena Fortún supports this interpretation and reveals Nicolai 
Berdiaev’s influence. His personalist thoughts are the key to Laforet’s aim to “purifying” Exis-
tentialism.

Key words: Carmen Laforet; Elena Fortún; Existentialism; Personalism; Feminism; Nicolai 
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La trayectoria literaria de Carmen Laforet está marcada por el impacto y la 
personalidad de su primera novela Nada (1944; premio Nadal de 1945 y Fas-
tenrath de 1948). Con poco más de veinte años, una mujer jovencísima se 
convierte en la autora de una de las novelas españolas más importantes del 
S. XX. Su innegable significación cultural está ocasionada por el hecho de 
estar escrita en la posguerra, por hacer retrato crítico de la misma y, sin em-
bargo, evitar un planteamiento social directo al optar por un intimismo existen-
cial compatible con el neorrealismo, del que se destacó la absoluta incompare-
cencia de lo divino y trascendente. Aquella incomparecencia en año tan 
señalado, coincidía con hondas preocupaciones semejantes convertidas en poe-
sía. Tras las guerras española y mundial, Dámaso Alonso escribe en el mismo 
1944, Hijos de la ira, asqueado ante la «estéril injusticia del mundo y la total 
desilusión de ser hombre», mostrando su ansia de un Dios de justicia (Alonso 
1998, 246). Y también en el mismo año aparece otro libro altamente significa-
tivo: Sombra del Paraíso, en el que Aleixandre versa un paraíso aún sin man-
cillar por el hombre y añora la imagen de un Dios personal, cuya desaparición 
deja vacío el cielo y provoca la caída al suelo del hombre sollozante («No 
basta», Aleixandre 1976). Los años cuarenta de esta novela son los de –la que 
Dámaso denominó– «poesía arraigada y poesía desarraigada», y así, esa incom-
parecencia de lo divino en novela tan intimista como Nada, en medio del ofi-
cialista ambiente católico, parece testimoniar el ateísmo y nihilismo que flota-
ban en parte del entorno intelectual.

Queda así enmarcada Nada en el existencialismo no diremos que ateo –pues 
no niega lo divino–, pero sí agnóstico, puesto que la existencia de Dios es 
irrelevante para los acontecimientos y vidas retratados en la novela. A todo ello 
se une otro de los motivos insoslayables de relevancia de la novela: el hecho 
entonces no tan frecuente de estar firmada por una mujer y tratar sobre una 
mujer, dando pie a una corriente femenina y feminista de simpatías, entre las 
que destaca la de contemporáneos como su amigo Ramón J. Sender, quien 
comentará en una carta a su autora: «Lo que digo es que Nada es la primera 
obra maestra realmente femenina que hay en nuestras letras» (Laforet y Sender 
2003, 51).

La triLogía existenciaL de Laforet

Autora poco prolífica, no siendo Nada, La isla y los demonios y La mujer 
nueva las únicas novelas de Laforet ni habiéndolas concebido como trilogía1, 

1 De hecho, su siguiente proyecto novelístico lo concibe ya expresamente como trilogía, 
a la que denomina Tres pasos fuera del tiempo. De ella solo llegará a publicar en vida La 
insolación en 1962 (E. P., 1963: «La autora y su obra», s.p.). Aunque esta primera novela 
tenga elementos propios de la obra laforetiana –años cuarenta, orfandad, la huida de la 
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conforman, sin embargo, una unidad de sentido en la búsqueda existencial que, 
a mi juicio, se cierra en la última de ellas, en la que nos centraremos en este 
artículo por constituir la respuesta literaria a la angustia anticipada en Nada. 
Por ello, aunque su autora no las planificase como tal, propongo la interpreta-
ción de las mismas como trilogía existencial de facto.

Con diferentes argumentos, sin embargo, los temas, motivos y estilo de 
Nada reaparecen en las dos siguientes novelas de Laforet. Como expongo a 
continuación, las tres primeras novelas largas laforetianas presentan una unidad 
tal que podemos definirlas como una trilogía existencial con solución persona-
lista. Sin embargo, la joven de veintidós años autora de Nada no planificó una 
trilogía ni vislumbró, por tanto, su desenlace, pues ella misma estaba inserta 
en esa búsqueda íntima, aún ajena al personalismo. Ni tan siquiera podemos 
hablar de una trilogía al uso con un protagonista común, si bien, no toda trilo-
gía tiene necesariamente al mismo protagonista. Andrea (Nada), Marta (La isla 
y los demonios) y Paulina (La mujer nueva) son seres nominal e históricamen-
te diferentes, en geografías diferentes y edades diferentes.

Pero es que el hilo conductor de estas novelas no es exógeno, sino endó-
geno. Sobre el fondo gris de la posguerra española, destacan poderosamente 
los pensamientos y vidas concretas de estas mujeres en su búsqueda insaciable 
de un significado para su existencia. Son mujeres que se sienten diferentes a 
su familia y sociedad, aisladas en un ambiente en el que no encajan y por el 
que sienten rechazo. La adolescente Marta no tiene más huida que las conver-
saciones con Pablo y, al final de la novela, la esperanza del viaje para escapar 
de su familia, pero las ya crecidas y más experimentadas Andrea o Paulina han 
protagonizado antes y volverán a protagonizar huidas a otras ciudades. Su in-
dividualidad, su angustia y su libertad son temas que vertebran las novelas en 
diferentes etapas de la vida. Marta es la adolescente que partirá a emprender 
estudios universitarios, Andrea es la joven universitaria y Paulina es ya la mu-
jer casada. Son tres décadas y fases biográficas de una mujer («diecialgunos», 
veintitantos y treinta y tantos), aunque protagonistas de novelas publicadas sin 
ese orden cronológico, ya que su autora comienza esta trilogía con la narración 
que retrata a quien es ella misma en el momento de la escritura: primero co-
nocemos a la joven veinteañera (Nada), a continuación, a la que abandona la 
niñez (La isla y los demonios) y finalmente, a la que inicia la madurez de los 
treinta años (La mujer nueva). No obstante, vuelve a confirmar la unidad de la 
trilogía el hecho de que la primera novela en la mente de Laforet había sido 

realidad–, se centra en los veranos –no los inviernos–, en sus ilusiones más que en sus 
opresiones y angustias, y, sobre todo, lo hace a través de una mirada masculina (la de Mar-
tín). A esta trilogía pertenece también la póstuma Al volver la esquina (2011), que relata la 
juventud como pintor bohemio del mismo protagonista en los años 50, y relato que debería 
haber culminado en Jaque mate, la tercera entrega sobre el mismo personaje que su autora 
no terminó. 
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La isla y los demonios, según testimonia María Dolores de la Fe, escritora y 
su amiga de Gran Canaria (2005, 7-20).

También la aparente dispersión geográfica y cronológica de las novelas 
tiene sentido a la luz biográfica de su autora: la infancia canaria (La isla), los 
estudios universitarios barceloneses (Nada) y la madurez madrileña (La mujer 
nueva2) coinciden con la biografía de Carmen Laforet. Todas ellas –Andrea, 
Marta, Paulina y hasta Laforet– están marcadas por la búsqueda existencial y 
hasta la huida geográfica como respuesta a la angustia vital del presente fami-
liar que las oprime: esa huida interior de Laforet, que obedece a un interior 
atormentado y que la lleva de un lado a otro en permanente búsqueda, ponién-
dola siempre en fuga (significativo título de la biografía que le dedican Caballé 
y Rolón 2010).

De hecho, en el prólogo de su cuarta novela larga, La insolación, Laforet 
explica que con ella inicia una trilogía que justamente responde a un esque-
ma semejante al que acabo de exponer para sus novelas anteriores, pero 
ahora planificado y en versión masculina. En «Por qué esta trilogía», Laforet 
escribe que se propone mostrar tres momentos en la vida de un hombre e 
incluso en la de España. Y esa diferencia es fundamental, hasta el grado de 
que ha sido considerada como el motivo para establecer una segunda etapa 
en la novelística laforetiana, pues al optar por el protagonismo masculino, 
desaparece la autora como materia novelesca (García Viñó 1967, 79-80). 
Como es lógico, en esta otra trilogía posterior, cuya primera novela se publi-
ca casi veinte años después de Nada, se puede advertir una mayor compleji-
dad en la estructura narrativa y una materia dispuesta ahora ya de modo más 
organizado. La novela, ahora sí planificada con forma de trilogía, le permite 
a su autora una perspectiva más amplia que en novelas anteriores, en las que, 
no obstante, coincido con E. Noé, también podía verse esta disposición in 
nuce (Noé 2007, 561).

Pero puesto que las tres novelas que nos ocupan están tan íntimamente 
unidas a su propia autora, a pesar de la improvisada gestación de esta primera 
trilogía, la tercera entrega sí tiene noción de meta alcanzada y de cierre en su 
desenlace, lo cual es muy revelador: así como Andrea y Marta terminan sus 
novelas en acción –lo que sería in media res de una siguiente entrega–, con el 
traslado final de sus protagonistas a otra ciudad nueva dónde creen que su 
búsqueda existencial finalizará, en cambio La mujer nueva remata la trilogía 
con un regreso. Andrea y Marta salen de sus opresivas moradas, en tanto que 
Paulina retorna al hogar, reconociéndolo ahora como tal; la protagonista por 
fin alcanza el reposo y detiene sus huidas. Paulina da sentido a su vida y re-
mata la búsqueda de los personajes anteriores que ella misma había emprendi-

2 La primera parte de la novela se desarrolla en un pueblo inventado de León, la segunda, 
en el trayecto hacia Madrid y la tercera en Madrid, terminando con la idea del regreso.
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do siendo joven, y, parafraseando al personaje, finaliza integrándose en un 
hogar verdadero y un camino existencial de paz.

Así interpretadas, se esclarecen algunas cuestiones planteadas por la crítica. 
Sobre la novelística laforetiana siempre ha pesado la –a veces acusatoria– ca-
lificación de novela autobiográfica, que la misma autora rechazó en incontables 
ocasiones. Con motivo de la publicación de sus Obras Completas (1957), Pilar 
Palomo analizó el mundo novelístico de Laforet, que desde su primera novela 
encuentra «derivado de su íntimo e intransferible mundo humano», pero que 
es más complejo que «el puro contar su vida». La autora no vierte su mundo 
en la novela: lo que hace es subordinar la imaginación a la propia experiencia 
con el objetivo de recrear la vivencia generatriz (Palomo 1958 7-13)3. En ge-
neral, habría que matizar que, sobre todo en Nada, La isla y los demonios y 
La mujer nueva, nos encontramos ante ficciones en que los personajes, hechos 
y situaciones son inventados, si bien Laforet toma de su biografía escenarios y 
época, y solo excepcionalmente, y transfigurado literariamente, algún aconte-
cimiento. Fieles al neorrealismo de Nada (Sobejano 1972, 55-73; García Pas-
cual 2004, 119-127), como antes decíamos, su autobiografismo es existencial, 
de posicionamiento vital o filosófico.

Otro de los debates críticos resueltos al considerar estas tres novelas como 
trilogía es la posible interpretación de su novela como bildungsroman o novela 
de aprendizaje. Y si Andreu (1997) señalaba las diferentes etapas en la formación 
de la protagonista de Nada y las pautas de su desarrollo desde su llegada a Bar-
celona, indicando además los sustratos románticos y realistas del texto, cabría 
añadir el motivo del viaje de aprendizaje como estrategia narrativa y en relación 
con la etapa de peregrinación de dicho género (Minardi 2005). A pesar de ello, 
otros críticos niegan esa naturaleza de bildungsroman de Nada porque, efectiva-
mente, Andrea carece de autoconocimiento y la novela finaliza de manera ambi-
gua (Jordan 1992, 105-108). Ahora bien, concebida Nada como parte de una 
trilogía, desaparece totalmente esa ambigüedad y la mujer resultante adquiere con 
toda claridad una conciencia de haberle dado sentido a su vida.

Decíamos antes que las tres novelas muestran esa unidad en torno a pro-
tagonistas femeninas que, como le sucedió a su autora, sienten la necesidad 
de huir de la angustiosa situación familiar que las atenaza y que, además, 
comparten los escenarios biográficos de la autora (Gran Canaria, Barcelona, 

3 Lo mismo sucede en La mujer nueva, que relata acontecimientos narrativos no vividos 
por la autora, pero cuya raíz Laforet escribió que estaba en un hecho «importantísimo para 
mí, el suceso que yo considero más importante de mi vida». Ante la inquietud de la autora, 
volvió a surgir esa «acusación» de autobiografismo que le parece tremenda: «Yo he contado 
esto alguna vez y me he encontrado con que se ha interpretado esta explicación mía como 
una explicación de que mi novela es autobiográfica» (Laforet en 1955). Cit. por Ripoll, quien 
añade motivos y ocasiones en los que la autora se defendió de esa «sombra autobiográfica» 
de sus novelas (Ripoll Sintes 1989, 169-192).
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Madrid). Y es que este trío de novelas retrata el propio proceso de búsqueda 
de sentido existencial de Laforet a partir de una novela –Nada–, no tanto 
nihilista –pues no niega nada, ni el valor de las creencias, principios ni co-
sas–, pero sí en un proceso que principia dando la espalda o prescindiendo 
de cualquier interpretación inmaterial, es decir, desde un existencialismo ag-
nóstico. La reciente publicación del epistolario entre Laforet y Elena Fortún 
(pseudónimo de Encarnación Aragoneses), De corazón y alma (2017), avala 
esta unidad existencial de las novelas, así como el proceso del existencialis-
mo agnóstico que evoluciona, como la trilogía, al personalista y creyente, por 
lo que estas cartas introducen claves fundamentales para interpretarlas. En el 
periodo que va de la publicación de la primera de estas novelas a la última 
de ellas –de 1944 a 1955–, Laforet ha escrito también artículos, cuentos, 
novelas cortas y estampas. Sin embargo, estas otras obras carecen de la co-
munidad de elementos que, en cambio, aúnan y emparentan las tres novelas 
a las que hacemos referencia.

Además, la unidad de Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva lo 
es también como trilogía imprescindible e iniciadora de una corriente con un 
«mensaje distintivamente feminista» en el que se insertan posteriormente una 
larga lista de autores cuya obra se preocupa por una gran variedad de temas 
relativos a la mujer (Gabriele 2000, 150). En este sentido, anticipamos que el 
mensaje final de la trilogía subraya la importancia de la liberación material de 
las mujeres y su empoderamiento personal e íntimo, señalando que, por el 
contrario, su liberación sexual conlleva una nueva cortapisa a su independencia, 
que las deja atadas por una nueva cadena en la que los amantes sucesivos son 
sus eslabones. Para subrayar aún más la unidad de esta trilogía protagonizada 
por mujeres, las siguientes novelas laforetianas, ahora ya sí concebidas explí-
citamente como trilogía, optan por el protagonismo masculino.

Expongamos brevemente el planteamiento existencial del grupo o trilogía 
no planificada como tal: En Nada, Andrea llega a Barcelona en tren, a media 
noche y sin que en la estación haya nadie esperándola. Viaje que, como sa-
bemos, reproduce la evasión autobiográfica de la autora por los conflictos 
familiares en la casa paterna de Gran Canaria. Andrea se traslada llevada por 
su anhelo de vida, pero la novela nos presenta la progresiva angustia de la 
joven, quien se siente «envuelta en la opresión» (2002, 149), sin que su vida 
solitaria parezca tener remedio (150). Aunque siente brevemente entusiasmo 
al acompañar a Pons a una iglesia (154) y oímos a Iturdiaga ensalzar la li-
bertad que se vive en el Monasterio de Veruela, son menciones aisladas a una 
liberación espiritual incluso rechazadas, pues el joven prefiere «engancharse» 
al «carro» del amor continuamente (155-156). Así, las decepciones sucesivas 
de la vida actual de Andrea en Barcelona incrementan su vacío existencial de 
partida:
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Parecía ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y piedras. Estaba ca-
minando como si recorriera el propio camino de mi vida, desierto. Mirando las 
sombras de las gentes que a mi lado se escapaban sin poder asirlas. Abocando en 
cada instante, irremediablemente, en la soledad (224).

El anhelo de vida que incitó su marcha a Barcelona es el mismo con el que 
concluirá el relato cuando la protagonista «huye» un año después hacia Madrid 
–hecho también autobiográfico–. Tras los acontecimientos ficcionales relatados 
en la novela, la protagonista siente que: «No tenía ahora las mismas ilusiones, 
pero aquella partida me emocionaba como una liberación» (295). En esta pri-
mera novela ronda permanentemente un vago nihilismo, presente en sus últimas 
páginas: «Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamen-
te esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De 
la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, así creía yo en-
tonces» (295). Pero esa huida, en realidad, aún le permite a la protagonista 
recuperar la vitalidad para reemprender la búsqueda de un sentido vital: Andrea 
alivia su asfixia con el aire matutino que respira el día de su marcha, vivifica-
da por los primeros rayos de sol que aún cierran la novela y le devuelven el 
estímulo vital (296).

Entre su primera novela y la segunda hubo un intervalo de siete años, en 
los que Laforet se ha casado y está a punto de tener su cuarto hijo. Mientras, 
ha publicado cuentos o estampas, como «Al colegio», «Rosamunda» o «El 
regreso». Ya en 1952 aparece La isla y los demonios. En ella, Laforet repite el 
protagonismo femenino, el trasfondo de la Guerra Civil y principio de la pos-
guerra –de 1938 a junio de 1939–, el escenario autobiográfico –ahora en Gran 
Canaria, donde la autora vivió hasta ese año–, y retoma también el deseo de 
escapar de la protagonista, Marta, ante la opresión familiar que siente a causa 
de su orfandad práctica (ocupado el papel paternal por su hermano y el de su 
madrastra, por su cuñada). Laforet proyecta en la protagonista la orfandad 
propia, ocasionada por la muerte de su madre y el segundo matrimonio de su 
padre, cuya segunda esposa hizo lo posible por destruir el recuerdo de la pri-
mera (Caballé y Rolón 2010, 52). Años después, la autora rememorará con 
cariño su época de Canarias hasta que «entra también más tarde una madrastra, 
que, a pesar de todas mis resistencias a creer en los cuentos de hadas, me 
confirmó su veracidad comportándose como las madrastras de esos cuentos. De 
ella aprendí que la fantasía siempre es pobre comparada con la realidad» (La-
foret 1956, 10-11). Por eso, significativamente la novela está dedicada a su 
padre (y familiares), «Sin demonios», es decir, sin rencores ni trauma. El títu-
lo es indicativo de su contenido: la isla de Gran Canaria, «el recuerdo embe-
llecido y mágico» y «la trama de pasiones humanas –siempre las mismas en 
todas las latitudes–, a las que yo llamo demonios». Y a renglón seguido, la 
propia autora, confirmando la tesis que sostenemos, establece la conexión de 
la novela presente con la anterior, manifestando que la diferencia entre ellas es 
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la fase de maduración en que cada una de las protagonistas se encuentran: 
«Como en Nada el hilo argumental de la novela está unido al despertar de una 
juventud. Aquí, sin embargo, se trata de la maduración de una adolescencia 
tratada como tema de observación por el novelista» (Laforet 1956, 57). De la 
misma manera, su futura La mujer nueva significará la maduración de la pro-
tagonista en la siguiente fase, que, a media novela, despierta transfigurada en 
plena huida existencial.

En La isla y los demonios la protagonista es una joven huérfana: el padre 
ha muerto y la madre está enferma, por lo que será en la práctica hijastra de 
su insoportable cuñada. Este tema de la ausencia maternal será recurrente y de 
reminiscencias autobiográficas en las novelas laforetianas (Calmes 2004-2006). 
La protagonista de dieciséis años es ella misma una «isla»; aislada en ese am-
biente familiar. Aún sin publicarse La mujer nueva, dicho fundamento autobio-
gráfico sobre el que la autora construye su creación literaria llevó también a J. 
Entrambasaguas a entender Nada y La isla y los demonios como una unidad 
«sin posible separación», que ha de tenerse en cuenta para «comprenderlas 
íntegramente» (1952, 237). Otra vez, entendemos que esta afirmación es exten-
sible a la posteriormente publicada La mujer nueva, en que esos mismos ele-
mentos se repiten, pero, además, finalmente se solventan.

En La isla, los enfrentamientos violentos con su hermano y cuñada van ma-
durando en Marta esa misma personalidad solitaria, que responde ante la lejanía 
afectuosa con el alejamiento también físico –común a las tres protagonistas–. Así 
sucede, por ejemplo, tras una escena de su cuñada Pino que termina cuando 
Marta recibe dos sonoras bofetadas de su hermano y ella se aleja llorando:

El sol y el viento hacían temblar sobre su cuerpo grandes espacios de oro que 
llenaban vacíos, colgaban entre las colinas, se cortaban por carreteras con árboles 
grandes, y tropezaban con los profundos azules de la cumbre. Ella estaba absolu-
tamente sola con Dios. Los elegidos de su corazón la habían rechazado. Había 
soñado encontrar en ellos personas que tuviesen su misma alma. Pero apenas 
había podido atisbar en sus ojos inquietantes, penas, sabiduría... Ellos, ni habían 
querido mirarla. Habían rechazado sus manos tendidas y le daban la espalda 
(Laforet 1991, 40).

Esta segunda novela disminuye levemente el agnosticismo existencial de 
Nada. Apenas se atisba, en líneas como las anteriores, esa noción de angustia 
acompañada por un Dios de fondo, que, de todas formas, no es aún motor ni 
actor. Sin embargo, mientras está escribiendo La isla y los demonios, en Laforet 
se produce una pelea interior: No le va gustando lo que escribe, incluso dice odiar 
la novela algunos días (Laforet y Fortún 2017, 43). Tampoco entiende por qué 
motivo escribe pues –significativa, dice – para nadie es importante y «esta labor 
mía no da ni quita un ápice de espiritualidad al mundo». Aunque añade: «Me 
sirve de huida de mis malos fondos revueltos […] y ya está; por eso escribo, 
aunque me angustie escribir también» (Laforet y Fortún 2017, 39).
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En la novela, la ilusión amorosa hacia Pablo y su fugaz noviazgo con Six-
to son una compensación a esa soledad nuevamente frustrada. Como en Nada, 
la novela acaba con la proyectada partida de la protagonista hacia Madrid, 
llevándose ahora algo más que nada: los libros que habían sido de su padre y 
las leyendas típicas de la isla. También la gradación de expectativas e ilusiones 
de Marta aumenta con respecto a las insinuadas ligeramente en la escapatoria 
de Andrea, y aunque la novela vuelve a terminar con una huida, esta es ahora 
más explícitamente esperanzada:

Madrid era el principio de una meta. Pero después –pensó Marta detrás de su 
sonrisa–, hay carreteras, otras ciudades, fronteras que se pueden atravesar... El 
mundo es inmenso. Está esperando ojos que lo miren, piernas que lo crucen. Si 
había una persona destinada a correr por el mundo, esa era ella. Hubiera podido 
ser cogida, detenida por el amor [...] Pero hay personas a las que el amor no 
quiere detener ni aprisionar. Ella estaba libre delante de su juventud. Para sus pies 
eran los caminos. Así pensaba (1991, 177).

Los finales de ambas novelas se asemejan. Andrea dejaba Barcelona hacia 
Madrid sin llevarse nada, y Marta deja Gran Canaria con el mismo destino 
madrileño, dejándolo también casi todo, salvo los recuerdos de la isla y de su 
padre fallecido4. Pero, entremezclados con elementos naturalistas o paganos 
como las leyendas de Alcorah, asoman ahora tímidamente algunos elementos 
cristianos que ejercen la función reveladora del ciclo de muerte y resurrección: 
el fin de sus días de tristeza y el inicio de su vida nueva. La niña que había 
sido hasta ese momento y las líneas que había escrito sobre sí misma «no eran 
ella ya». Antes de partir, Marta decide quemar su agenda para abandonar su 
pasado, mientras las buganvillas del camino le traen a la memoria las alfombras 
de flores del Corpus al paso de la procesión (1991, 178). Se nos insinúa el 
recuerdo de la resurrección de Cristo, como símbolo esperanzado de la nueva 
vida que iniciará la protagonista. Y aún antes de partir, también como Cristo, 
deberá pasar una «última cena» con su familia. La isla y los demonios acaba 
con la promesa de «resurrección» de la protagonista, que se renueva dejando 
en la isla sus demonios; que ahora llama «las siete pasiones capitales» (Laforet 
1991, 179).

Muy ligeramente, el final de esta segunda novela atestigua el proceso evo-
lutivo de un existencialismo que ha atenuado su angustia con la esperanza de 
un futuro que tiene como telón de fondo leves pinceladas religiosas.

Fuera de esta trilogía existencial no planificada, Laforet publicará después 
de La isla y antes de La mujer nueva siete novelas cortas: La llamada, Un 
noviazgo, El último verano y El piano, recopiladas en volumen conjunto, y La 

4 Sobre la significación de la isla en la autora y la simbiosis de personaje y paisaje, 
véase Quevedo García (2012), autor también de un trabajo sobre el misticismo de La mujer 
nueva (2008-2009).
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niña, Los emplazados y El viaje divertido. De ellas, conviene hacer somera 
referencia a El piano, por incrementar esa espiritualidad que la autora echaba 
de menos en La isla. De hecho, es una de las dos novelas escogidas por la 
autora para la selección de Mis mejores páginas (1956).

El piano (1954) es una novela corta circular. Comienza y termina cuando 
la protagonista regresa abatida, evitando presenciar cómo sacan de su casa el 
piano que vende para poder sufragar gastos. Algunos de los elementos de la 
trilogía existencial reaparecen en esta novela que, sin embargo, carece de otros 
muchos elementos del grupo, como la huida, la angustia –aquí meramente 
material– o la opresión familiar. Sin embargo, nos sitúa ya en ese posiciona-
miento libre de la mujer casada, ajena a una sociedad que espera soluciones 
vitales en actos o hechos externos, como aquí lo hubiera sido la herencia fa-
miliar, y proporciona la respuesta personalista a esa búsqueda existencial oca-
sionada por la angustia, del mismo modo que sucederá en La mujer nueva. La 
protagonista está felizmente casada con un joven que aspira a ser escritor, pero 
que ve esas aspiraciones frustradas por las necesidades económicas que lo han 
impelido a convertirse en un oficinista. La posibilidad de una herencia alivia 
esta frustración de Rafael, en tanto que Rosa vive libre, desprendida y genero-
samente alegre, despreocupada del porvenir y con una sonrisa. Ella siente que 
hay pobres a la fuerza y otros, como ellos, que están encantados de serlo, por 
sentirse libres siéndolo (1954, 219). Vemos aquí cómo se introduce en la no-
velística laforetiana la respuesta espiritual a esa angustia existencial sin apar-
tarse del realismo y con un peso del que antes carecía. Rosa va en el autobús, 
atestado de gente que lo coge todos los días para ir a la oficina, observando a 
los viajeros, mientras tiene ganas de comunicarles que «había descubierto nada 
menos que el sentido de una de las bienaventuranzas. “Bienaventurados los 
pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los Cielos”» (1954, 219).

También por el epistolario de Laforet, sabemos que las épocas de estrechez 
económica de la escritora no la hicieron sufrir tanto como la tristeza en sí 
misma. Por eso, en una carta de 1951 le respondía a Elena Fortún que no pi-
diese a Dios para ella cosas materiales: 

Mira, las angustias de dinero que he tenido algunas veces me han importado, en 
realidad, tan poco que ni vale la pena pensar en ellas. He reflexionado mucho, se-
riamente, de verdad en lo que más deseo, y te pido que pidas a Dios por mí solo 
una cosa: que yo tenga dentro esa euforia de vivir, esa alegría interior que yo co-
nozco bien, y que a veces pierdo desastrosamente (Laforet y Fortún 2017, 83).

Rosa reflexiona sobre cómo el pobre de espíritu puede poseer muchos bie-
nes, pero no estar sujeto por ellos, en tanto que un pobre puede estar angustia-
do, aferrado a la codicia de unas riquezas que no posee. En ese marco realista 
–mientras es piropeada por el cobrador del autobús–, va pensando en que el 
Reino de los Cielos será de los pobres de espíritu, sintiendo con «orgullo hu-
milde» que ese Reino ya es un poco suyo y ya lo es aquí en la tierra (1954, 
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221). Si en esta novela hay un personaje angustiado y prisionero de lo material, 
ahora, es el marido, al que la protagonista contempla apenada en su sufrimien-
to y en su «pequeño infierno que nada apaga» (1954, 222). Sin embargo, per-
dido hasta el piano, en torno al que su vida familiar adquirió solidez, el mismo 
Rafael se contagia de esa feliz pobreza de espíritu. La novela concluye antici-
pando la liberación personalista de la angustia que leeremos después en La 
mujer nueva. Ambos quedan totalmente liberados de la opresión que les venía 
persiguiendo ante el temor de perder la alegría: «Entonces Rosa se atrevió a 
mirar al salón vacío. Y no lo encontró desolado, sino alegre y lleno de luz. Y 
volvió a pensar, como siempre, que tenía en su vida de la tierra un poco del 
reino de los cielos» (1954, 247).

En esta novela corta vislumbramos ya el existencialismo de corte persona-
lista que es todavía un esbozo al que se lanzará, con pocas esperanzas de 
triunfo, en la siguiente novela de la que nos ocuparemos: La mujer nueva 
(1955).

eL desenLace personaLista de La triLogía existenciaL

Así entendida, La mujer nueva (1955, Premio Menorca de Novela de 1955 
y el Premio Nacional de Literatura de 1956) es la secuela, la tercera parte de 
esa autobiografía existencial de búsqueda que aquí queda solventada. Aunque 
al publicar las dos primeras novelas no lo hiciera como trilogía, sí planificó 
esta novela como desenlace del problema existencial común a las tres. En una 
de las cartas ahora publicadas, ella misma enlaza las tres novelas como grada-
ción de su búsqueda que finalmente concluirá. Escribe en 1951, recién publi-
cada La isla: «Dices que tengo mucha madurez espiritual […] No sé. Cuando 
escribí Nada, aún no pensaba yo exactamente estas cosas que te digo. En la 
novela nueva tampoco las encontrarás del todo […] quizás en otro libro haya 
algo de esto» (2017, 103). Ese tercer libro será La mujer nueva, en que otra 
vez narra distintos hechos, personajes o situaciones, pero retomando la esencia 
laforetiana: el tema de la angustia y liberación, la particularidad de la circuns-
tancia y voz femenina, el ambiente de posguerra y hasta el recurso del tren 
como instrumento de la huida existencial.

 Poco después de la publicación de esta novela, Laforet la definió en su 
volumen compilatorio Mis páginas mejores (1956) como el relato de «la aven-
tura espiritual de la protagonista y su conversión al catolicismo». Pero lo que 
ella misma destacaba de la novela, que tan difícil reconocía haberle sido, es su 
carácter subversivo. Por ese motivo, aun hoy, es una novela mal comprendida, 
con menor atención crítica de la que merece y que, a pesar de sus incuestiona-
bles méritos literarios, desagrada a algunos por su contenido. Para lectores de 
un sector feminista o progresista, suele resultar decepcionante la final vuelta al 
hogar de la protagonista, pues la interpreta como una frustración de su desa-
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rrollo personal en que asume el tan detestado papel sumiso del reprimido ángel 
del hogar. Como señaló Cristina Cerezales (2009, 109), la novela tuvo recono-
cimiento literario, pero le hizo perder la aureola de «mujer libre e independien-
te», errando al confundir aquel estado místico con una beatería de rancio cato-
licismo. Pero también para los creyentes oficialistas con una formación 
superficial de la época en que se publicó la novela era escandalosa. Incluso hay 
quien, desde el contexto contemporáneo, y haciendo caso omiso de los datos 
de la novela que indican otra cosa, siguen fundiendo y confundiendo el orden 
espiritual con el moral y político, asociando erróneamente el papel subalterno 
de las mujeres de aquella época en todo país con el franquismo y el nacional-
catolicismo español, y este con el proceso de conversión religiosa de la prota-
gonista, considerando la catolicidad de la protagonista como resultado de una 
naturaleza enfermiza y una moral represiva (Gracia y Ródenas 2011, 165). Se 
malinterpreta así que la conversión de Paulina supone la asunción de algunos 
presupuestos sociales, morales y políticos que, por el contrario, a Laforet le 
interesa señalar en la novela como no asumidos. Esta es, de hecho, una de las 
ideas comunes a Laforet y a Fortún, como leemos en su epistolario, ironizando 
sobre la España del Régimen en que «lo que no es legal es pecado». Así, por 
ejemplo, Fortún comenta las críticas monjiles vertidas contra su personaje, 
Celia, a la que, sin embargo, va a hacerla protagonizar El cuaderno de Celia 
con esa misma medida equilibrada que perseguirá la novela de Laforet, en un 
relato cuya autora quiso que fuera «místico pero no ñoño» (2017, 31). De 
hecho, Laforet siente inicialmente extrañeza y atracción al conocer a una mujer 
libre, culta y moderna como Lilí Álvarez que, sin embargo, cumple con todos 
los preceptos y normas de la Iglesia Católica (2017, 75) –aunque luego, a tra-
vés de la razón y formación, tanto ella como su personaje los asumen–. En este 
sentido es altamente significativo que solo después de su conversión religiosa, 
Paulina, en su afán nuevo de independencia y autoestima, cimentado en sus 
nuevas creencias, decida ponerse a trabajar y dejar de depender totalmente de 
los hombres de su vida. Por esa misma crítica a la moral farisaica de los ofi-
cialmente «buenos» aprendida en Berdiaev, su protagonista va a la Iglesia sin 
llevar puestas las medias, para que la narradora nos señale la mirada recelosa 
de esa beatería de moralina superficial de la época en que vive, para quien esa 
es una costumbre pecaminosa.

A pesar de censuras a la novela que no atienden a sus matices profundos, 
la mayoría de la crítica ha sabido entender esa subversión que Laforet señala-
ba como su objetivo, no solo contra el descreimiento superficial de los intelec-
tuales, como ella manifestaba, sino como vemos ahora, también contra ese 
oficialismo religioso superficial de la España del momento. Aunque sin entrar 
en la perspectiva filosófica que entraña, Valbuena Prat supo apreciar la paradó-
jica sencillez y complejidad de La mujer nueva: la riqueza del caso y persona-
jes, estudiados cuidadosamente, la sencillez del proceso de conversión, pero la 
complejidad del problema vital que se le presentaba entonces a Paulina:
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Su sentido católico no es ingenuo ni rutinario, plantea con hondura la situación 
de Paulina y sus luchas íntimas, desde la llamada de la gracia hasta la única ló-
gica y humana solución. Ni contemporiza ni juega a la extrañeza de un Mauriac. 
La obra y el caso son profundamente españoles y arrastra vendavales, sangre y 
muerte de la guerra y la posguerra (1983, 362-363).

Contra toda acusación de ñoñería y asunción de una moral represiva, aun 
en la voz baja a que Laforet nos tiene acostumbrados, la novela cuenta los 
hechos cruda y directamente, sin edulcorantes, sin enjuiciamiento, acumulando 
circunstancias tremendas, si bien, sobriamente relatadas. Esto sitúa la primera 
parte de la novela en el realismo de la posguerra que, por acumulación, llega 
al tremendismo: el padre es un catolicón represor siempre infiel a su esposa, 
actualmente enredado con la criada de la casa y que abofetea a su hija por no 
querer ir a misa, y la madre es una triste beata enfundada en hábitos negros y 
morados. Como reacción al conservadurismo familiar, la protagonista detesta 
a la Iglesia, vive con un hombre sin casarse, cuando estalla la Guerra Civil, no 
tiene ningún interés en visitar a su padre encarcelado ni siquiera cuando está a 
punto de ser ejecutado, vive su aventura amorosa y la época más feliz de su 
vida durante los años de la guerra, se casa por lo civil porque se queda emba-
razada, no muestra interés apenas por el hijo de ambos, es infiel a su marido 
con un pariente, que además de ser familiar, está casado con una mujer enfer-
ma, traiciona a su amiga manteniendo relaciones sexuales con su yerno, enga-
ña a todos y solo piensa en sí misma… Pero Laforet maneja magistralmente la 
narración. Todo ello está retratado con comprensión del personaje, sin juicio 
alguno contra Paulina ni siquiera de sus hechos, adentrándonos en su concien-
cia y ocasionando la empatía del lector hacia ella. Como dijo su hijo Agustín 
Cerezales con motivo de la reedición de La mujer nueva en 2003, la novela 
resulta «Demoledora para un creyente y antipática para quien no cree, ya que 
trata de la fe» (El País, 1 de octubre de 2003)5.

Laforet era plenamente consciente de ello. De hecho, en Mis páginas me-
jores destacará de la novela su dificultad y, sobre todo, lo muy subversiva que 
era, explicándola como,

una rebeldía de signo positivo, contraria a todo lo que nos hemos acostumbrado 
a llamar con esta palabra, y que paradójicamente es ya el camino fácil y acadé-
mico, el camino envejecido por más de cincuenta años de trilla, de demoler va-
lores carcomidos… Esta demolición se sigue haciendo invariablemente en nombre 
de una «rebeldía» que consiste en halagar en todo el instinto que ya se tiene bien 
preconcebido, de lo «rebelde», en pulverizar lo que ya está pulverizado por otros 
[…] No cuesta mucho convertir en polvo lo que ya es polvo. Cuesta, sí, donde 
solo se ve esta ruina, ayudar a descubrir unos cimientos y echar en ellos algo que 

5 «La reedición de “La mujer nueva” revela la gran modernidad de Carmen Laforet». 
Consulta el 28-9-2017: https://elpais.com/diario/2003/10/01/cultura/1064959205_850215.html



M.ª ÁNGELES VARELA OLEA

Revista de Literatura, 2021, vol. LXXXIII, n.º 165, 193-218, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2021.01.009

206

dentro de toda su modestia pueda servir junto con otras cosas mucho más impor-
tantes a levantar un edificio nuevo... (1956, 208).

Laforet se rebela contra las imposiciones de los supuestos insumisos de los 
años 50, contra esa rebeldía oficial y tópica del descreimiento acomodaticio y 
esa literatura que «canoniza» el mal y acostumbra a desdeñar todo aquello que 
de lejos huela a «beaturronería». Pero, amparada ahora en el personalismo 
cristiano, también reacciona contra una sociedad que oficializa qué es el bien 
y quiénes son «los buenos», y que incluso enjuicia y condena a «los malos».

Se trata además de una novela difícil de clasificar, pues su autora conjuga 
diferentes elementos. Laforet no escribe una novela únicamente social, pero 
tampoco una confesión mística y menos aún, su propia confesión mística. 
Desde la perspectiva narrativa, es de agradecer el realismo tremendista enmar-
cado en la posguerra como punto de arranque para su encuentro religioso y la 
lucha de su conciencia de la parte final; hechos literarios que tampoco son 
autobiográficos. Menos aún podemos hablar de una novela mística, puesto que 
no se ciñe al mundo espiritual; por el contrario, siguiendo la antropología per-
sonalista, lo social, el mundo material, tangible y corporal son importantísimos 
en ella. Esa materialidad universaliza el relato y elimina el tono confesional, 
para introducir lúcidamente un tema novedoso y en el que no ha reparado la 
crítica feminista de la novela. Laforet aborda aquí el novedoso tema de la fal-
sa autonomía de las mujeres supuestamente modernas e independientes, aque-
llas que, no queriendo atarse a un marido, en realidad viven la más agostadora 
dependencia de sus sucesivos amantes; tema original y actualísimo, pocas veces 
aún hoy abordado y que ocasionaría el escándalo de cierto feminismo. Tema 
sobre el que, además, Laforet y Fortún mostraron en sus cartas su preocupación, 
comentando la situación de amigas comunes. Como en lo religioso, también en 
esto Laforet muestra una sensata independencia ajena a los extremismos.

La propia Carmen Laforet estableció las tres partes de la novela: la prime-
ra e imprescindible que sitúa a la protagonista en el momento vital de la an-
gustia existencial, claramente semejante en planteamiento, contenido y estilo a 
las dos novelas anteriores de la trilogía existencial; la segunda, muy breve y 
esta sí mística, formada por los dos capítulos en que describe «el deslumbra-
miento de la Gracia»; y la tercera, otra vez social, realista y ahora filosófica-
mente personalista, en que relata su lucha en el mundo, sus avances y retroce-
sos a causa de los sucesos vitales. Es decir, la novela atiende a la complejidad 
humana espiritual y material, antes y después de la conversión religiosa de la 
protagonista. Una vez asumidos los presupuestos del personalismo y la idea de 
que la liberación de la angustia material se encuentra en la respuesta espiritual, 
Laforet desarrolla coherentemente las dificultades de conciliación de esa espi-
ritualidad, teniendo que vivir en un mundo material. Eso explica, entre otras 
cosas, el que, una vez convertida, la protagonista se empeñe en ingresar en un 
convento y sean precisamente los sacerdotes quienes se lo desaconsejan: la 
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consagración religiosa y el ingreso en un convento no pueden convertirse en 
otra huida –como las protagonizadas por Andrea o Marta o como la salida del 
hogar de la actual protagonista–. Por el contrario, la solución personalista debe 
ser un compromiso basado en la asunción de la complejidad humana. Siguien-
do la filosofía personalista, Paulina debe aprender que la persona es la totalidad 
materia-espíritu, y no un reducto espiritual incorpóreo.

La novela es menos autobiográfica que las anteriores en cuanto a los hechos, 
situaciones, ambientes, circunstancias y tipos humanos. Sobre todo, el carácter 
de la protagonista y de su autora difieren enormemente. Laforet quiso dejar 
claro que solo había un hecho común en sus vidas, pero que es el epicentro de 
la novela: la vivencia central de ambas, esa misma «sensación repentina de la 
Gracia». En ese sentido y como es más habitual, la novela está escrita entera-
mente en tercera persona. Solo hay una ocasión excepcional en que la voz 
narradora cambia bruscamente a la primera persona, y es precisamente cuando 
describe ese encuentro místico. En la segunda parte de la novela Paulina des-
pierta en el tren, en mitad de su huida, tranquila, pero arrebatada de amor di-
vino. Aún la descripción usa la convencional tercera persona: «Sentía a Dios 
único como llamarada que llama y crea. Sentía a Dios, que se mete en el alma, 
Espíritu Santo. Sentía a Dios, camino de Dios mismo, conductor de la vida 
desde el anhelo que pone en ella el Espíritu Santo hasta la Hoguera del Gozo, 
a Dios Hijo, a Cristo». Pero entonces, repentinamente, trueca la tercera perso-
na para introducirse ella misma y su lucha actual con el lenguaje, lamentando 
su incapacidad expresiva presente para describir la magnitud de la conversión: 
«Sentir es una palabra inadecuada; pero no encuentro otra en mi idioma, hoy, 
para describir aquel estado beato y suave en que –retoma la tercera persona– 
Paulina iba sabiendo estas cosas» (2013, 124. La cursiva es nuestra).

eL suceso histórico y su transfiguración Literaria

Hemos de referirnos al giro en la vida de Laforet tras su repentina conver-
sión al catolicismo en diciembre de 1951, puesto que ese es el eje central de 
la novela que solo en esto, y transfiguradamente, es autobiográfica.

En carta sin fechar, pero escrita entre septiembre y diciembre de 1951, 
Laforet escribe a Elena Fortún sobre su religiosidad: le confiesa que siempre 
ha tenido y aún tiene una «fe muy ingenua que no solo no iba acompañada de 
razonamiento, sino que se separaba de él por completo…» (2017, 75). Es decir, 
antes de aquella fecha, tenía una vaga fe ambiental carente de formación. Co-
nocerá entonces a alguien decisiva en su conversión: la deportista Lilí Álvarez 
(Elia María González-Álvarez y López-Chicheri 1905-1998) que, en la línea 
antes descrita, será gran divulgadora del personalismo y la autora de Feminis-
mo y espiritualidad (1964). Ella, Elena Fortún y Manuel Cerezales serán per-
sonas clave en este proceso intelectual y espiritual y, por ello también, en el 
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perfil de Paulina. En la deportista (intelectual, activista y política, entre otras 
cosas), Laforet encuentra cualidades que le son muy atractivas, comunes a ella 
y comunes al futuro personaje de Paulina: ha vivido y sufrido, y, como le es-
cribe a Fortún, sin tener un «espíritu seráfico», ha encontrado la paz y la alegría 
en el amor a Dios. Su ejemplo de razón, fe y alegría, llevará a Laforet, una vez 
convertida a comenzar sus lecturas filosóficas y religiosas6.

También en Mis páginas mejores, recién terminada La mujer nueva, la 
escritora explica cómo aquella religión que consideraba enmohecida e irracio-
nal pasó a darle sentido existencial. Aquello motivó su novela, pero ese es el 
único hecho autobiográfico que relata:

El hecho humano que motivó la temática de esta novela fue mi propia conversión 
(en diciembre de 1951) a la fe católica […] Fe que podría suponerse que me era 
natural, pues fui bautizada al nacer, pero de la que jamás me volví a preocupar 
después de salir de la infancia, y cuyas prácticas –para mí enmohecidas y sin 
sentido– había dejado totalmente.
He huido en esta novela –precisamente por haberse motivado en una vivencia 
mía– de todo elemento autobiográfico, aparte de la sensación repentina de la 
Gracia. He creado un tipo de mujer, protagonista de mi libro, totalmente distinto 
de mi tipo humano, y la he colocado en situaciones, ambientes y circunstancias 
de conversión y lucha espiritual totalmente diferentes a las mías (1956, 208).

Veamos algunos detalles de esta conversión que reaparecen transformados 
novelísticamente. En diciembre de 1951 Carmen Laforet fue a buscar a Lilí 
Álvarez a la salida de la Iglesia. En ella, la amiga había estado rezando por La-
foret. Por el camino, comienzan una conversación religiosa en que, como en 
anteriores ocasiones, vuelve a quedar claro que «no lográbamos entendernos». 
Pero repentinamente, en ese día y en ese momento, aquellas ideas que nunca 
entendía pasaron a serle completamente comprensibles y convincentes: «sin saber 
cómo […] me di cuenta de que mi visión del mundo estaba cambiada totalmen-
te» (2017, 120). Dos temas que aborda la novela aparecen pronto en sus reflexio-
nes de conversa y marcan el argumento de La mujer nueva: la Razón, clave de 
su nueva fe –por lo que también la convertida Paulina iniciará su formación–, y 
la plenitud de lo espiritual frente a la insatisfacción angustiosa de los sentidos y 
de la carnalidad, dilema literario de un personaje entre dos hombres. Así también 
describe Laforet a Fortún su conversión: «Dios me ha cogido por los cabellos y 
me ha sumergido en su misma Esencia. Ya no es que no haya dificultad para 

6 Aunque no atañe a la trilogía ni novela que abordamos, conviene precisar que quince 
años después Laforet confesará que su búsqueda religiosa la llevó –mucho después de lo 
aquí narrado– incluso a los «los vericuetos de nuestro catolicismo español en lo que tiene 
de venero religioso y en lo que tiene de absurdo y enmohecido». Tras esa fase, escribe a su 
amigo Sender en 1966, logró volver a encauzar su razón sin dejar de encontrarse «a Dios 
en todas partes» (Laforet y Sender 2003, 57). Sobre este epistolario y el proyecto de nove-
la sobre «el mundo del gineceo», añade algún dato Emilia de Zuleta (2006).
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creer, para entender lo inexpresable […] Es que no se puede no creer en ello» 
(Laforet y Fortún 2017, 120) y en Cerezales 2009, 106: «… es la felicidad más 
completa que existe. Jamás, jamás se puede sospechar una cosa así. La pobre 
voluptuosidad humana, Elena, no es nada comparado con esto».

En la novela estos hechos quedan transfigurados, y la intercesión de su 
amiga Lilí se proyecta en la de Blanca, suegra del amante de Paulina. Con 
palabras semejantes a las de san Juan, Laforet describe la oración de Blanca 
mientras se produce la conversión de Paulina. El rezo novelístico coincidirá 
con la noche de la huida de Paulina, alejándose de su amante y de la vida que 
ha llevado hasta el momento. Blanca reza y sufre «al intentar sumergirse en la 
gran llamarada de aquel amor que sostiene el mundo y que ella conocía» (2013, 
114). Pero esa intercesión de Blanca, superficialmente comentada por sus fa-
miliares como una exageración, esa «llama de amor», es la que produce la 
marea de amor que inunda a la protagonista al amanecer. Es entonces cuando 
la propia Paulina, y con ella los lectores, entendemos el significado de su nom-
bre. Paulina despierta en el tren renacida, tiene 33 años –los años con los que 
Cristo muere– y nace ahora como mujer nueva llena de paz y amor de Dios. 
Con lágrimas de gozo, le viene a la cabeza el recuerdo de la conversión de san 
Pablo y su caída del caballo (2013, 126), y es entonces cuando se nos revela 
el significado del nombre de la protagonista. Ella es la mujer nueva a la que 
se refiere el título, la respuesta femenina a la cita de san Pablo en su epístola 
a los Gálatas con que se inicia la novela: «Porque respecto de Jesucristo, ni la 
circuncisión ni la incircuncisión valen nada, sino el hombre nuevo». Es decir, 
el Evangelio hace hombres y mujeres nuevos. Como Lilí Álvarez –a quien 
dedica la novela– y Laforet, Paulina es otra de esas mujeres nuevas que, ha-
biendo vivido y sufrido, siendo esposas y madres, solo alcanzan la plenitud en 
la vida espiritual.

En torno al eje central místico de la segunda parte, el final de la primera 
parte de la novela ha sido la huida del instinto irracional y la voluptuosidad 
(Paulina escapa de su amante), y la tercera parte será la búsqueda de concilia-
ción entre su existencia y la razón –la formación intelectual– y el orden (la 
restauración de la familia y el matrimonio). Para la conversión del personaje 
en la segunda parte, Laforet acude a las mismas imágenes con las que ella 
había descrito la propia. Escribía a Elena Fortún:

Es una llamada, una hoguera, un deslumbramiento, una claridad de maravilla. Es 
como si abrieran dentro de nosotros las puertas de la Eternidad.
Nunca lo podré decir, pero lo tengo que decir. Es VERDAD, todo es verdad, todo 
es verdad. La verdad me ha traspasado, me ha cambiado en una hora, en unos 
minutos de mi vida. Es verdad, Elena… ¡Y esa verdad ha venido a mí! (2017, 120).

Siguiendo la tradición bíblica del Cantar de los Cantares y de la Llama de 
amor viva de san Juan de la Cruz, Laforet retoma las metáforas e imágenes con 
que la tradición expresa esa unión mística. Los versos de Garcilaso con los que 
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san Juan comienza este poema, retratan el vacío existencial de partida que 
obsesiona a Laforet: «La soledad siguiendo, / llorando mi fortuna / me voy por 
los caminos que se ofrecen», antecediendo a los populares versos: «Oh llama 
de amor viva, /que tiernamente hieres / de mi alma en el más profundo centro!». 
La «Explicación» de san Juan a esta canción establece la imagen del manantial 
de agua con que Laforet refleja el proceso espiritual de su protagonista en la 
segunda parte de la novela7. Así, leemos en Llama de amor viva: 

En el momento en que el alma ya se siente unida íntimamente a Dios y transfor-
mada en él y siente correr por su vientre los ríos de agua viva tal y como el Señor 
dijo que pasaría en estas almas, le parece a ella que con tanta fuerza está trans-
formada en Dios, poseída y llena de dones y virtudes, que se siente así muy 
cerca de las bienaventuranzas y que solo la separa de ellas una leve y delicada 
tela (2012, 27).

eL feminismo personaLista: La independencia femenina deL yugo de Los sentidos

El título de la obra anticipa la asunción laforetiana de un feminismo per-
sonalista. San Pablo habla en general del hombre nuevo, en tanto que la auto-
ra concreta y actualiza el problema femenino. Pero el problema de las mujeres 
no se entiende sin abordar sus relaciones respecto a los hombres. Aquel tema 
es de relevancia para Laforet hasta el grado de que diez años después empezó 
a escribir una novela sobre el particular «mundo del gineceo» que, según es-
cribió a Sender, «domina secretamente la vida de las mujeres». La novela 
trataba sobre mujeres que culpan de su infelicidad a los hombres y pueden 
llegar incluso a envenenar a algún marido mediante «la sopa mala» (Zuleta 
2006). Sin llegar a ese extremismo de argumento tan lorquiano (Varela 2016), 
a Laforet le interesa ahora abordar las relaciones de matrimonio e infidelidad 
conforme al pensamiento leído en Berdiaev (sobre el que luego volveremos).

Como antes veíamos en La isla y los demonios (1952), Sixto y luego Pablo 
son las pequeñas huidas existenciales de la protagonista. La mujer nueva en-
cara ahora de frente este tema, lo hace central y le da solución novedosa, 
contraria, de hecho, a la del feminismo más popular del existencialismo de 
Beauvoir, que da la espalda y culpa al espiritualismo: ante la angustia, la res-
puesta personalista y laforetiana no es la sensualidad ni la extensión de libertad 
de formas, sino la espiritualidad y el compromiso real. La novela plantea que 
la angustia existencial se edulcora de modo fútil en las relaciones amorosas. 

7 Quizás esta imagen también estaría en la mente de Laforet mediada por La destinación 
del hombre de Berdiaev, que, en su edición de J. Janés, tiene grabada en la portada un pe-
queño pozo del que nace un árbol y emana agua, sobre la minúscula frase «Manantial que 
no cesa».
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Pero aquellas mujeres que temen su supeditación al varón en el matrimonio y 
lo rechazan, frecuentemente quedan aún más devastadas y supeditadas por la 
precariedad y dependencia afectiva, psicológica y corporal –cuando no social 
y económica– a los sucesivos amantes.

Los tres hombres de la novela son vías de escape a una vida atormentada. 
Las relaciones sentimentales pueden convertirse, como aquí sucede, en las 
escapatorias de las mujeres «por abajo». Como escribirá a E. Fortún:

Los seres en algunos momentos de nuestra vida podemos encontrarnos copados, 
encerrados, angustiados…, entonces, si uno tiene vitalidad, necesita escapar. Solo 
hay dos escapes. Uno por abajo… y otro, por arriba… Es más fácil en apariencia 
el primero, pero lleva siempre, después del éxtasis, a la muerte del alma, poco a 
poco […] El otro es tan difícil que uno a veces cree que no puede seguirlo, pero 
una vez que lo consigue, o al menos cuando lo intenta, siente por dentro lo que 
tu llamaste Gracia, la alegría de vivir […], no la alegría de un momento, sino la 
de siempre (2017, 103-104).

Laforet construye La mujer nueva con esa idea. La novela retrata a un ser 
«copado», «encerrado», «angustiado» entre un matrimonio tempranamente des-
gastado e insípido y una pasión a la que no sabe resistirse, en una relación 
magnética que «la absorbía, la anegaba» (2013, 77). Afirmaciones como esta 
son la clave fundamental para entender la elección final de la protagonista que, 
escogiendo al marido y no al amante, está escogiendo su verdadera indepen-
dencia –y su paz espiritual–, frente al espejismo convencional de la pasión 
amorosa.

Su primer noviazgo con Víctor había sido una huida de su familia, pero 
incluso el amor hacia su marido, Eulogio, nació también así, escogiendo al 
hombre de familia liberal y atea como escapatoria ante la familia conservado-
ra, católica, hipócrita y convencional en que Paulina ha crecido. El inicio de 
sus amores con él es también un escape, que tiene el paradójico poder de ha-
cerla feliz mientras España sufre la Guerra Civil (2013, 93). Es otra huida más. 
Y otra más, la pasión hacia su amante, Antonio: frente a la triste cárcel y pos-
guerra, ella siente lo que desde el principio es una tormenta contradictoria, 
«ardiente deseo, luminoso dolor, oscura felicidad» (2013, 80). Nada importa 
que ambos estén casados, ni que Rita, la esposa de él, esté muy enferma, o que 
su madre, Blanca, sea amiga de la protagonista. Sin embargo, esa pasión la 
angustia, no tanto por las circunstancias en que se da, sino porque la domina: 
adviértase que, en su alejamiento de Antonio, Paulina no huye de la situación 
por sentirse horrorizada ante lo que está haciendo ni por un resto de piedad 
ante quienes está traicionando. Con espanto, ella misma se da cuenta de que 
«no era tan altruista su huida, que se marchaba porque se sentía enteramente 
sola, que había en ella un deseo de mucho más amor y comprensión, y unión 
del que Antonio podía darle» (2013, 70). Antonio significa la renuncia a sí 
misma, es el yugo bajo una carnalidad que la aniquila.
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En este punto, Laforet depura el motivo de la huida para universalizar el 
sentimiento de vacío. El hecho –la infidelidad al marido, la deslealtad a la 
amiga, la crueldad con la enferma, la traición general– es anecdótico. Es cruel, 
tremendo, humano, terrible, pero es solo la concreción de motivos para la va-
ciedad de Paulina, mucho más universal, pues es la incesante acumulación de 
esperanzas humanas en lo material y efímero, acompañada de la desasosega-
dora decepción de perderlo todo en sucesivas e ininterrumpidas ocasiones, 
dejando luego las manos vacías. Tras Víctor, Eulogio, tras Eulogio, Antonio, y 
huyendo ahora de él,

¿a quién amaría? Todo podía comprenderlo menos el vacío. Sólo la muerte podría 
desbaratar la carrera comenzada […] Dejar a Antonio, quitarse esta pesadilla del 
amor de Antonio… y volver a empezar irremisiblemente, otra vez. Otra alegría, 
otra cadena, otra desesperación, otro amor… (2013, 106).

Esa incesante repetición de huidas e ilusiones materiales decepcionadas, le 
hacen preguntarse: «¿por qué existimos así, desgraciados, anhelantes? [...] ¿Por 
qué no podemos tener felicidad, sino momentos de abandono, de placer y de 
sombra luego?». La razón indica que este modelo de independencia femenina 
es profundamente insatisfactorio, pero los sentidos aún dominan sus elecciones. 
Su voluntad está debilitada y, aún, otro beso de Antonio calla las palabras de 
Paulina, que, sin saber resistirlo, sigue inmersa en ese «momento de abandono, 
de placer». Sin embargo, aunque su materia corporal se someta, su voluntad 
guiada por la razón se sobrepone y prosigue firme en la decisión de abando-
narlo, porque sabe que a este proceder solo le siguen las sombras. De hecho, 
el final de la primera parte es otra vez el escape en tren: Paulina huye de la 
pasión angustiosa que la atrae hacia Antonio. Mientras, su amiga Blanca, pura, 
sencilla y que solo vive para Dios, que todo lo sabe, de nada se asombra, y ni 
dice ni censura a nadie, mira a todos y especialmente a Paulina con piedad 
(2013, 114).

De la misma manera que la unión mística es expresada a través de imáge-
nes de la tradición católica, también volverá a ellas para expresar la alternativa 
entre el amor humano y el divino. Tras su conversión, Paulina empieza a sen-
tirse fraternalmente unida al resto de la humanidad, en la misma búsqueda de 
amor en que se encuentran incluso quienes lo niegan y disfrazan:

A veces el amor les suena hermosamente, parece que va a ser como un mar rom-
piente e infinito… Luego se quedan los hombres sin llegar a él, en un pequeño 
charco cualquiera, que espejea… Los seres humanos aman estos charcos, se aho-
gan en ellos, se mueren en ellos, a dos pasos de ese rumor más lejano, más difí-
cil, de ese mar de amor, inmenso, que existe, que espera… (2013, 121)

Por eso, en la novela, Dios es la marea de amor que todo lo inunda. Y la 
pasión por Antonio se diluye, se reduce ahora a «un idolillo de barro, un ca-
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pricho, un miserable charco de agua delante del inmenso mar…» (2013, 137). 
Frente al «idolillo» y «charco», se contrapone en la nueva Paulina la gran 
marea divina (2013, 121).

eL personaLismo de Berdiaev como cLave de La mujer nueva

Como ya hemos visto, la filosofía personalista da respuesta cristiana a la 
angustia vital nuclear en el existencialismo, planteando y resolviendo los mis-
mos temas. De ahí el entusiasmo que Laforet sintió al encontrar solución a las 
angustias con que construía su obra literaria. Aunque el fundador del persona-
lismo es Enmanuel Mounier (1905-1950) y su filosofía fue fundada en 1932, 
Laforet no la conoció hasta 1951 y lo hará a través de la obra de Nicolai 
Alexandrovich Berdiaev. Ciertamente, en la Barcelona que la escritora estudió 
y que inspiró Nada, ya había personalistas en la línea de Mounier, por ejemplo, 
en la revista El Ciervo. Pero también allí había seguidores del antiguo marxis-
ta Berdiaev como Joan Estelrich (Pinillas de las Heras 1989, 193), prologuista 
de la edición de La destinación del hombre que usó la escritora. Estelrich es 
quien hizo traducir a Berdiaev al español y convenció a J. Janés para que lo 
publicase, lo cual supuso inicialmente «un colosal fracaso comercial» (Pinillas 
de las Heras 1989, 198), si bien, fue editado en varias ocasiones.

El personalismo no es una teoría cerrada, sino una matriz filosófica con que 
dar expresión al existencialismo cristiano con una tendencia religiosa inconfor-
mista, que cuadraba muy bien con la autora y que se manifiesta en su obra 
literaria.

Pero aquello que podría haber sido un mero interés filosófico se convierte 
en una ambiciosa respuesta literaria a la desazón que le producen los derroteros 
novelísticos contemporáneos. Su amiga Elena Fortún, tras leer y comentar la 
desfavorable sensación que le había creado cierta novela recién publicada, 
pedía a Carmen que intentase un nuevo camino literario infundiendo a su no-
vela una respuesta al triste existencialismo contemporáneo. Así le decía poco 
antes de que escribiera La mujer nueva en 1950: «Hay que purificar toda esa 
filosofía existencialista que se está metiendo en la novela ahora. Tú, mi Carmen 
querida, puedes hacerlo» (2017, 116).

Y eso es lo que pretende Laforet en La mujer nueva: responder al existen-
cialismo ateo con el cristiano, pues poco antes de la petición literaria que 
Fortún hace a Laforet, esta ha quedado muy impresionada al conocer el perso-
nalismo. Una vez convertida al catolicismo, Laforet había sentido la necesidad 
de continuar su formación, lo cual le llevará a tomar de la biblioteca de su 
marido (2017, 97), el intelectual católico Manuel Cerezales, un libro que este 
tenía y sobre el que ambas escritoras escribirán en varias cartas: La destinación 
del hombre de Berdiaev que, como también cuenta a la autora de Celia, le ha 
entusiasmado (2017, 75). Sintiendo una profunda afinidad hacia la escritora 
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muy enferma y exiliada en Argentina, le enviará con premura al sanatorio en 
que se halla su propio ejemplar, pero como le escribe, encarga uno nuevo para 
ella, pues, deslumbrada por su contenido, no quiere quedarse sin él.

En este libro, el filósofo existencialista cristiano o personalista, toca muchos 
de los aspectos de La mujer nueva. Sin desechar el conocimiento racional, suma 
el conocimiento emocional y espiritual. Es decir, entiende la racionalización 
únicamente como parte del conocimiento. Como creadora, es de suponer el 
entusiasmo que Laforet sentiría al leer su interpretación de la fuerza creativa 
del espíritu –la actividad creatiz– como procedente del Espíritu, iluminada y 
transfigurada, que este entiende como colaboración con Dios que resulta dolo-
rosa. Este asunto de la creación artística era frecuente en las cartas de Laforet 
y Fortún, aún antes de leer a Berdiaev, hasta el grado de que la primera lo 
llama «carga de crear» y «manía espantosa que a mí me amarga la vida» (2017, 
61). Según Berdiaev, es un acto que es a la vez de Gracia –por la inspiración 
venida de lo alto–, y de Libertad –porque surge de la iniciativa–. Pero, además, 
en el filósofo ruso, vería Laforet una respuesta a esa comentada angustia exis-
tencial sin resolver en sus dos primeras novelas. A diferencia de la mayoría de 
los existencialistas, Berdiaev interpreta la angustia como reveladora de la con-
dición del hombre, lo cual le lleva a su afirmación espiritualista.

Frente a la liberación de los trabajadores y la emancipación de las clases o 
de la mujer, este antiguo marxista, propone la liberación espiritual. Además, el 
también autor de Espíritu y libertad entiende que solo en la actividad espiritual, 
como inspiración divina, el hombre es supremamente libre, porque no le coac-
ciona la determinación natural ni social.

En La mujer nueva, Laforet dará respuesta personalista a esta problemática 
del existencialismo en torno a la libertad. Paulina es hija de un católico al que 
odia, como ya hemos visto, por ser hipócrita y constantemente infiel a su es-
posa, e hija también de una beaturrona suspirante y siempre vestida con hábi-
tos negros o morados. La imagen enmohecida de la Iglesia católica se comple-
ta con la del machismo de sus representantes: Los sacerdotes que conoce en su 
infancia son comprensivos con las debilidades carnales de los hombres y en 
cambio exigentes con la moral femenina. Todo aquello «determinaría» a Pau-
lina a que odiase a la Iglesia y le pareciera «algo viejo y corrompido, sin razón 
de ser» (2013, 66). Ese odio a la moral establecida y a un catolicismo social y 
superficial, la arrojan en brazos de Eulogio, el hijo de «la atea», y cuando este 
le aburre, se lanza a los del joven apasionado con quien cometer doble adulte-
rio. Ese aspecto es sumamente importante en la obra, máxime tratándose del 
caso de las mujeres. Como veíamos antes, Laforet y Fortún coinciden en la-
mentar la situación de esas mujeres, incluso amigas comunes, que creen ser 
libres en «el dejarse ir, lo que llaman “vivir mi vida”» y que «las lleva a la 
destrucción» (2017, 101).
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Del mismo modo, la pasión erótica que Paulina siente por Antonio es os-
cura y absorbente, y en la primera parte de la novela siempre logra doblegar 
su voluntad.

Pero una vez convertida, en la tercera parte de la novela, en cambio, An-
tonio será una tentación que voluntariamente elude, incluso cuando su relación 
con él se convierte en una posibilidad socialmente respetable, dado que él 
enviuda y el matrimonio de Paulina era solo civil. Pero precisamente por la 
escasa importancia que se le concede a la moral social, no escoge al antiguo 
amante –a Antonio–, pues es el hombre con quien ella se siente anulada. Esta 
es una de las grandes aportaciones del personalismo, al entender el importante 
papel del cuerpo de la persona. Así, el personalismo emancipa a la mujer del 
yugo carnal para ver en ella a la persona que, además de cuerpo, es psique y 
espíritu. La voluntad de Paulina vence las tentaciones, incluso las corporales y 
sentimentales. Ante la misma invitación de Antonio que en la primera parte le 
hacía claudicar, su voluntad reedificada ahora la lleva a rechazarlo diciéndole: 
«No quiero una realidad como la de los cerdos. Quiero una realidad humana. 
He pasado demasiados años pensando en mi cuerpo, en sus sensaciones, en sus 
anhelos, en sus vacíos» (2017, 262).

La mujer nueva que ya es Paulina es feliz dando clases y cultivando su es-
piritualidad en la formación religiosa, pues ha logrado dar sentido a su vida. 
Paulina experimenta por primera vez un sentido de verdad y pureza en su vida: 
«La verdad de que un cuerpo acostumbrado al placer puede regenerarse y una 
voluntad deshecha reedificarse y una imaginación cínica purificarse» (2017, 281).

La liberación espiritual de Berdiaev se opone a la idea protestante de pre-
destinación y salvación divina por la fe, sin que los actos de los hombres sean 
más que el reflejo de una libertad de lo superior –Dios–, pero no de lo inferior 
–los hombres–, que nada pueden hacer por ella. De ahí, el recuerdo que a 
Paulina le asalta sobre las ideas de Lutero de que el hombre es incapaz de 
subir lo que ha bajado o remontar los caminos trillados por su cuerpo. El re-
chazo protestante de una voluntad humana que puede contrariar la divina, le 
trae a la cabeza el recuerdo de tres cuadros de Lutero, con un rostro que con 
los años se va haciendo más monstruoso. La novela da muestras del progresi-
vo conocimiento teológico de Laforet, que no puede hacer suya esa idea de que 
el hombre «no puede hacer nada para modificar su naturaleza ni para atraer a 
la gracia» (2017, 193). Paulina ejemplifica la modificación de su naturaleza.

De La destinación del hombre de Berdiaev, Laforet destaca en sus cartas 
dos capítulos que también entusiasmarán a Elena Fortún: «Moral evangélica y 
moral farisaica de la ley» (1947, 157-162) y «Actitud cristiana respecto a los 
pecadores y a los malos» (1947, 162-164). Ambos capítulos desarrollan asuntos 
presentes en la novela.

El más significativo es el hecho de que el cristianismo es el único que cree 
en la posibilidad de triunfar del pasado, olvidarlo y borrarlo, como hará Paulina. 
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El mal del pasado, considerado como insuperable, hace al hombre sucumbir 
sucesivamente en nuevos males, pero como Paulina, los seres pueden redimirse.

Frente al torturador dogmatismo en una España oficialmente nacionalcató-
lica, Laforet y Fortún vieron comprensión a la actitud inconformista del perso-
nalismo. Berdiaev recuerda que todo juicio humano es limitado, por lo que la 
impresión de Paulina sobre el catolicismo se va modificando. Si antes detesta-
ba a las beatas, en la tercera parte se sorprende al saberse ella misma conside-
rada como tal por los demás. Pero, además, el personalismo admite los errores 
de la jerarquía eclesiástica. Por ello, en la novela veremos sacerdotes oficialis-
tas y esa misma moralina pseudocatólica absurda.

Berdiaev habla también de la ética de la ley y la ética del mundo: «La 
ética de la ley no salva las almas: las destruye» (1947, 161), por ello, la moral 
cristiana no puede imponerse a la fuerza (165). Una Iglesia que reglamenta con 
un moralismo implacable con los hombres se hace cruel y fanática. Y eso es 
lo que Laforet refleja en el episodio antes mencionado en que una beata se 
asombra al ver a Paulina en la Iglesia sin llevar medias. También por ello, la 
neófita Paulina teme que no podrá ir a Ejercicios Espirituales porque fuma, a 
lo que un buen sacerdote le quita importancia y solo le dice que se lleve los 
cigarros. De ahí también el final de la novela: uno ha de ser indulgente con los 
demás, y severo únicamente con uno mismo. Paulina podría fingir para la so-
ciedad que su matrimonio civil no fue matrimonio, y casarse con el, ahora 
viudo, Antonio, pero ella sabe que su matrimonio sí fue real y válido y «su 
espíritu moriría al no ser alimentado por la verdad» (2017, 317).

A la exiliada Elena Fortún y a Laforet les entusiasmaron las páginas en que 
el filósofo desdeña el juicio del mundo, amparándose en citas evangélicas. 
Berdiaev deplora a esos «buenos» oficiales que aplastan, rechazan y condenan, 
y le parece que es esta «la más repugnante deformación que el cristianismo ha 
sufrido» (2017, 164). A nadie le asiste el derecho de juzgar ni de sentirse jus-
tificado y condenar a los demás. Contra la convicción de pertenecer al número 
de los salvados, se edifica la moral de los Evangelios.

En relación con este punto y con el del feminismo personalista, aun hemos 
de señalar un elemento simbólico de la novela cuyo origen está mediado por 
Berdiaev. Para deleite de Laforet, el filósofo escoge una novela claramente 
marcada por los trenes como ejemplo de su pensamiento: Ana Karenina. En la 
estación, Ana conoce a Vronski y en ella acaba con su vida, lanzándose a las 
vías del tren. No sería de extrañar que la elección del asunto de La mujer nue-
va, relativa al papel de la mujer, el matrimonio y la infidelidad se inspirase en 
el análisis del filósofo ruso, quien emplea la novela de Tolstói para explicar la 
actitud cristiana ante los pecadores. Así también, como dice Paulina, casi todos 
los sucesos importantes de su vida tienen lugar en un tren: el tren ejecuta sus 
huidas existenciales, en la estación se despide de su novio, luego, de su aman-
te, allí se entera de la muerte de la esposa de su amante, y en el tren Paulina 
tiene su encuentro con la Gracia. A propósito del argumento de Tolstói, 
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Berdiaev señala que quizás el marido de Ana era más pecador que ella porque 
su corazón se había endurecido. Como también había sucedido durante mucho 
tiempo con el de Eulogio, el marido de Paulina. Y añade Berdiaev, «pero luego 
tiene un minuto de Gracia» en que deja de condenarla según la ley. De ahí otro 
motivo más para el final de la novela, un final desesperante para el feminismo 
superficial sin formación filosófica que se limita a entender un rechazo de la 
pasión erótica que convierte a la protagonista en ángel del hogar. En realidad, lo 
que sucede es que Paulina vence las debilidades que la aniquilan y la hacen 
depender de Antonio, y, en cambio, atisba la felicidad y la gracia en la sonrisa 
de bondad del marido, por lo que regresa confiada al hogar. Así, de modo per-
sonalista, finaliza la búsqueda existencial iniciada en Nada, retratando la madurez 
de quien halla por fin su camino «en espíritu y verdad» (2013, 319).
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