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RESUMEN 
 
La labor de crítica política del joven Galdós lo llevó 
tempranamente a observar el peligro de los 
fanatismos de ambos extremos. El liberalismo 
radical y el absolutismo son dos caras de una misma 
fiera que observa en sus reflexiones de la política 
actual, así como en las novelas sobre el pasado y 
presente español. Esas dos Españas lo sitúan en una 
tercera España: la de la razón frente a la barbarie y la 
de la moderación frente al fanatismo. Su análisis nos 
advierte de cómo se fue germinando la Guerra Civil 
del 36, que nos pronosticó en numerosos textos y 
explícitamente en Doña Perfecta. 
En el presente artículo rastreamos dicho análisis 
galdosiano en artículos, novelas y obras de teatro, 
donde anticipa lo que escribirán quienes vivieron la 
Guerra del 36. Junto a fragmentos de la obra de 
Galdós, rescatamos testimonios de Unamuno, 
Machado, Ortega, Moreno Villa, C. Campoamor, 
Marías, Chaves Nogales o Baroja.  
 
 
PALABRAS CLAVE: Galdós, Guerra Civil, 
fanatismo, «libertad con orden», «tercera España». 

ABSTRACT 
 
The critical labour of the young Galdós’s led him to an 
early observation of the danger of fanaticism in both 
political sides. Radical progressives and radical 
traditionalists were two sides of the same beast, which 
Galdós examined in his reflections about the 
coetaneous Spain and also in his novels about the 
Spanish history. Those extremist «two Spains» led him 
toward a warm «third Spain»: the Spain of the reason 
versus barbarism, the Spain of the moderation versus 
fanaticism. His prophetic analysis prevents us against 
the causes of the Civil War, as we can read in several 
of his works, but mainly in Doña Perfecta.  
In our text, we pursue this Galdosian’s reflections 
throughout articles, novels and theatre works in which 
he anticipates warnings about extremisms, as will be 
claimed later for those who suffered the Spanish Civil 
War. So, jointly with Galdós’s works, we recover 
testimonies by Unamuno, Machado, Ortega, Moreno 
Villa, C. Campoamor, Marías, Chaves Nogales, 
Baroja, etc... 
 
KEYWORDS: Galdós, Civil War, Fanaticism, 
Freedom and Order, «Tercera España». 

 

 

La labor de politólogo ejercida por Galdós durante sus años de periodismo condujo 

tempranamente sus expectativas hacia el desencanto de los partidos políticos oficiales. Su 

propia participación en las filas del liberalismo, y el cunerismo con que se produjo, dejaron 

resabios amargos en su conciencia, y ácidas críticas en las palabras de sus personajes. De ahí, 

la temprana denuncia en su obra literaria de dos Españas irreconciliables en que tampoco se 

reconocía. De ahí también su propuesta regeneracionista en la incorporación política al 

republicanismo del siglo XX. De ahí, sus discrepancias ante los extremismos de unos y otros, 

así como su talante conciliador y su incorporación final al reformismo posibilista. Galdós 

constituye un precedente imprescindible del pensamiento de los noventayochistas, pero sin 

duda también de las generaciones que vivieron la Guerra Civil del 36. 
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Cien años antes del estallido de la guerra civil española, un escritor paseaba su mirada por 

los monumentos, instituciones, lugares y teatros españoles para constatar que hasta en el 

antaño crítico reformador que él mismo había sido yacía muerto todo, incluso la esperanza. 

En su conocido artículo “El día de Difuntos de 1836”, Larra hacía referencia a la mortecina 

vida ministerial española, a la separación entre la vida política y los españoles que representa, 

entre unos poderosos directores de la nación y otros no representados, exclamando: «Aquí 

yace media España, murió de la otra media» (Larra: 1997, 405). 

La existencia de dos Españas irreconciliables y fratricidas ha sido uno de los temas con 

más tradición entre los pensadores políticos y los artistas comprometidos como Galdós. Su 

temprana labor como cronista parlamentario cinceló a un politólogo consciente de la realidad 

práctica política. En sus primeros años, la figura de mayor influencia será José Luis Albareda: 

moderado primero, tras la Septembrina, miembro de la Unión Liberal y conservador en la 

época de Amadeo; «el más aristócrata de los periodistas –escribía Galdós en Amadeo I– y el 

más elegante de los políticos» (Dendle: 1982, V del pról.). Fue el fundador de la Revista de 

España en la que el novelista publicará números artículos políticos y la mayoría de sus 

primeras obras como El audaz o Doña Perfecta. 

Albareda y su revista preludian el tono conciliador y moderado característico de Galdós: 

apoyando la Revolución del 68, se inclinaba por el modelo inglés, condenando la violencia de 

la Revolución francesa, abogaba por la libertad de prensa, reunión, comercio y enseñanza, y 

defendía la separación de Iglesia y Estado, si bien su concepto de progreso incluía «el 

desarrollo natural de la idea cristiana». En ese sentido, los artículos galdosianos harán crítica 

de la utilización política de la religión y de aquellas «individualidades díscolas» del clero 

«que sueñan con un reinado de predominio al amparo del más brutal y extemporáneo 

absolutismo» (Pérez Galdós: 1982, 7)1. Pero el retrato de ese clero se completa leyendo, en 

cambio, sus alabanzas a otros representantes de la Iglesia como el obispo de Cuenca o el de 

Jaén, de quienes destaca precisamente el cristianismo conciliatorio, místico y evangélico. A 

decir de Dendle, «las creencias políticas y religiosas de Galdós eran eco de las de Albareda». 

Defensores ambos del modelo inglés, consideraban que los españoles imitaban demasiado a 

los franceses y la recién ganada libertad, adquirida con la Revolución del 68, requería tiempo. 

Vemos ya en las bases de este pensamiento político los ingredientes de ese distanciamiento 

frente a los extremismos beligerantes, así como la receta para una Tercera España: los grandes 

enemigos en todos los sectores son la ignorancia y el fanatismo, en tanto que se defiende la 

conciliación de la libertad con el orden. Muy poco después de la Revolución, en 1869-1870, 
                                                           

1 Revista política. Interior, 13-5-1871. 



Albores de la Tercera España en Galdós 
 

 
 363 

 

 
Arencibia, Yolanda; Gullón, Germán; Galván González, Victoria et al. (eds.) (2018): La hora de Galdós, 

Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, ISBN: 978-84-8103-888-0. 

Albareda lamentaba los desórdenes en Andalucía, la palabrería política de las Cortes, la falta 

de dirección verdadera en la vida política nacional y «la inhabilidad de España para conciliar 

la libertad y el orden». Términos que progresivamente y por separado serán la enseña de 

bandos irreconciliables: recuérdese, por ejemplo, la general rebelión intelectual contra una 

«República sin orden», en palabras de Melquiades Álvarez al que el último Galdós político 

siguió a su Partido Reformista (Varela: 2013). 

Pero esa postura galdosiana en defensa de una reconciliación de extremos, es la misma que 

adoptarán numerosos escritores políticos al contemplar la beligerancia progresiva de dos 

Españas diferentes. Una larga trayectoria de grandes autores apuntada, entre otros, por Santos 

Juliá en su premiado trabajo Historia de las dos Españas (2004), en el que, sin embargo, no se 

presta la merecida atención a uno de sus más temidos desveladores y pensadores políticos, 

además del que, en general, ejercerá mayor influencia en nuestro escritor: Joaquín Costa, 

cabeza del regeneracionismo y enemigo de la separación entre un «Estado de derecho» y otro 

«Estado de hecho» que, en definitiva, subyace a todas las posibles divisiones dualistas de 

nuestra nación (oligarquía y pueblo, revolucionarios y absolutistas, laicistas e integristas, 

centralistas y regionalistas, etc…). Mucho antes de que Antonio Machado advirtiera a los 

españolitos de que una de las dos Españas habría de «helarle el corazón» y antes de que ese 

epígono del 98, Ortega, dijera aquello de que «Dos Españas, señores, están trabadas en una 

lucha incesante», también muchos otros lo habían advertido y a su vez, habían defendido una 

Tercera España. 

Entre ellos, hay que destacar sin duda a Salvador de Madariaga, a quien se le atribuye la 

creación del término a la llegada de la República en 1931. Exiliado en Estados Unidos, trató 

de no hacer manifestaciones públicas sobre la Guerra Civil, dado que 

 
(…) no podía hablar a favor de los rebeldes, porque negaban todo lo que yo consideraba válido; no 
podía hablar por los revolucionarios, no sólo porque no creía en sus métodos (ni, en el caso de algunos 
de ellos, en sus objetivos), sino porque no defendían lo que decían defender. Se llenaban la boca con 
democracia y libertad pero no permitían vivir ni a la una ni a la otra (Preston: 2010, 334). 

 

Esa es la causa por la que muchos españoles emigrarán aún sin saber el final de la 

contienda. Por eso otro republicano desencantado, Julián Marías, describió que «la gran 

mayoría de la emigración intelectual no se produjo en 1939, al final de la guerra, sino en 

1936, a su comienzo» (Zaragoza Pelayo: 2012, 191). Así, la mayoría de los intelectuales 

comprometidos con la República, se distanciaron de su práctica revolucionaria y su 

beligerancia fanática, como al mismo Galdós le había sucedido veintitrés años antes, cuando 
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contempló el espectáculo de los republicanos y socialistas que hacían sangre de su amigo 

Melquiades Álvarez por su aproximación al rey Alfonso XIII, y con quien él mismo decidió 

abandonar el partido Republicano para unirse a sus Reformistas (Varela: 2013). Ese 

posibilismo en cuanto a las formas de gobierno del Partido Reformista de Melquiades Álvarez 

en que Galdós se inserta en 1913 y del que será diputado, es el origen del odio entre los 

antiguos correligionarios republicanos que acabarán con su vida, acrecentado –no causado– 

por la defensa que hizo como abogado de José Antonio Primo de Rivera2. Melquiades 

Álvarez fue también defensor de esa tercera España y se rebeló contra una ‘República sin 

orden’. Considerado traidor, fue asesinado por milicianos en agosto de 1936 cuando estaba en 

la cárcel Modelo, junto a destacados falangistas y otros republicanos como Ramón Álvarez-

Valdés3, ex ministro de Justicia de Lerroux, también arrestado por las autoridades 

republicanas y otro de los que abandonaron el republicanismo de la Conjunción para 

integrarse en el posibilista partido Reformista. 

La coyuntura histórico-política del tiempo que a Galdós le tocó vivir fue el germen de los 

extremismos que desembocaron en la Guerra Civil. Y frente al fanatismo de ambos extremos, 

Galdós muestra su rechazo. Hay historiadores como Paul Preston que describen tres Españas, 

la tercera de las cuales está constituida por una mayoría de españoles que durante la Guerra 

Civil rechazaron la violencia política y quedaron traumatizados por los horrores del 

extremismo sectario (2011, 63). En ese sentido, recuerda las palabras de Azaña en Barcelona 

en el segundo aniversario del comienzo de la Guerra como «epitafio para los que habían 

muerto en ambos bandos»: Estos caídos son una lección sobre la intolerancia, el odio y el 

apetito de destrucción que fue la guerra, por lo que deberíamos escuchar «el mensaje de la 

patria eterna que dice a todos su hijos: Paz, piedad y perdón». 

Esa postura galdosiana de moderación se manifiesta en episodios biográficos y 

consecuentemente en su obra literaria. Incluso en las novelas de tesis galdosianas, en que el 

autor parte de un presupuesto ideológico que se pretende demostrar a través del relato, trata de 

presentarnos posturas moderadas junto a las más exaltadas. Es más, desde sus novelas 

                                                           
2 Su descendiente parece desconocer la prolongada beligerancia con que el sector republicano trató a 

Melquiades Álvarez, de la que queda constancia en la prensa, en artículos y caricaturas burlescas y 
amenazantes contra quien consideran traidor y «lorito real». De ello di cuenta en mi artículo de 2013 sobre el 
significativo estreno de su obra teatral Celia en los infiernos, acontecimiento literario y político, puesto que 
fue también la puesta en escena de la aproximación política a la monarquía de Galdós y otros integrantes del 
Reformismo. Esa injusta fama de M. Álvarez ganada en 1913 se incrementaría al aceptar la defensa de José 
Antonio, puesto que se malinterpretaría como una nueva deslealtad. El Presidente del Supremo, don Jesús 
Arias de Velasco, suspendió el recurso de casación y advirtió a Melquiades del peligro que corría defendiendo 
a José Antonio, a quien consideraba «uno de los hombres más odiados por el gobierno y por el pueblo» 
(Álvarez-Buylla Ballesteros, Manuel: 2011, 176).  

3 Quien mucho antes había estado afiliado como Galdós al Partido Reformista de Melquiades. 
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iniciales vemos cómo la crítica al fanatismo se realiza contra ambos extremos: la tan conocida 

lectura política de Doña Perfecta queda coja y falseada si no se sitúa junto a su anterior 

posicionamiento relatado en El audaz. Historia de un radical de antaño. Así leídas, la una 

junto a la otra, lo que vemos es que en ambas novelas Galdós contrapone esa tercera España 

moderada y racional a las dos exaltaciones fanáticas: por un lado, la del revolucionarismo 

radical y por otro, la del conservadurismo retrógado. Galdós hace un triste diagnóstico sobre 

qué le espera a España más de sesenta años antes de que suceda la Guerra Civil. 

Aunque a veces se ha interpretado El audaz (1871) como la tragedia de un liberal 

«revolucionario moderado» –oxímoron posible sólo para los lectores insurgentes e 

incendiarios– el posicionamiento galdosiano es explícito desde el mismo subtítulo en que 

califica al protagonista como un audaz radical. De todas formas, por si cupiera duda, el 

propio narrador explicita la crítica del revolucionarismo exaltado y de su protagonista desde 

las primeras páginas de la novela: Martín Muriel tiene un carácter grave consecuencia de una 

infancia penosa, huérfano de madre y víctima de la injusta persecución que sufre su padre, 

crece pobre en una sociedad injusta, caduca e hipócrita. Así se convierte a los principios 

liberales y pierde la fe en un Dios justo y bueno. Pero no nos equivoquemos identificando al 

autor con su personaje: el narrador advierte que «la exageración acompaña siempre fatalmente 

a todo movimiento revolucionario» y se distancia del fanatismo anticlerical y de la lucha de 

clases al tildar de «bestial y ridículo ateísmo, odio al clero y a la nobleza.» (Pérez Galdós: 

1973, 238). Muchas de las ideas liberales expresadas en la novela serán compartidas por su 

autor, y por todo lector –acabar con el amiguismo y la recomendación, la extinción de 

señoríos, diezmos y otros tributos, la reforma de los mayorazgos, la necesidad de reformar el 

Derecho Penal y Civil… Pero Galdós se sitúa moderadamente en la advertencia de que la 

igualdad de los hombres no llegará por medio de la destrucción, sino del amor (Pérez Galdós: 

1973, 396). El extremismo es igual en ambos lados: Martín acabará odiado por los 

fernandinos, pero también por los revolucionarios. Y frente al odio al clero y a la religión, el 

novelista reflexiona sobre la hermosura de las Catedrales para el Pueblo, su historia, 

propiedades y hazañas (Pérez Galdós: 1973, 399) y el dolor que siente ante la malversación 

religiosa de los ministros de la Inquisición. Al final, el protagonista sucumbe enloquecido, y 

sobre la moderación vence el fanatismo: Martín acaba gritando consignas de odio y muerte a 

la aristocracia, únicamente por serlo, erigiéndose él mismo en «el santo Pueblo» y en nombre 

de él, autodenominándose «dictador». Retrata en el personaje al populismo fanático, 

irracional y violento, germinado en las injusticias sociales a partir de la que se erige 
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demencialmente en brutal dictador del pueblo usándolo como excusa. Es decir, Galdós nos 

perfila la advertencia de que de ambos extremos nace la misma dictadura. 

Esa misma idea expresará estallada la Guerra Civil, Manuel Chaves Nogales, el director 

del periódico Ahora, liberal que en su A sangre y fuego se decía partidario «de una República 

democrática y parlamentaria». Ya iniciada la contienda permaneció en Madrid para atender su 

responsabilidad periodística, pero el periódico será tomado por un consejo obrero, haciendo 

que conociera lo que era vivir «en pleno régimen soviético». Aterrorizado tanto por «la sangre 

derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como las que 

vertían los aviones de Franco», Chaves Nogales finalmente decidió abandonar España. Desde 

el exilio escribirá lo mismo que nos había advertido Galdós en sus novelas: del 

enfrentamiento entre extremos surgirá un dictador, da igual el bando a que pertenezca, ya sea 

liberal exaltado como Martín Muriel, o un Caballuco del bando contrario. Por eso escribirá 

Chaves Nogales: «El resultado de esta lucha no me preocupa. No me interesa saber que el 

dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras» (2011, 8). Ya empezada la 

guerra parece claro que sólo hay dos alternativas dictatoriales y se esfuma la posibilidad de 

una Tercera España. Esa idea de que de los extremismos surgen los dictadores, sea el 

extremismo de uno u otro bando, es la misma que llevó a Pío Baroja a escribir en sus 

Memorias: «Esto es lo peor. O dictadura roja o dictadura blanca. No hay alternativa» (Baroja, 

cit. por Zaragoza Pelayo: 2012, 193)4. 

Si en El audaz el protagonista encarnaba a la España del liberalismo radicalizado, que en 

nombre del Pueblo atacaba con odio al clero y a la nobleza, ante un narrador más moderado, 

su siguiente novela retrata el otro extremismo. Doña Perfecta nos presenta en Orbajosa la 

España anclada en el pasado en que el fanatismo religioso da poder a los caciques que 

impiden su progreso en aras del medro personal, y perfila ahora más detenidamente a su 

víctima en Pepe Rey: esa España de la ciencia, abierta a los avances europeos y en liza con el 

abuso de unos pocos privilegiados. Esta novela, más madura, compendia dos Españas y hace 

crítica de «las personas que parecen buenas y no lo son» (Pérez Galdós: 2011, 344). Otra vez 

con un claro posicionamiento contrario a la utilización ideológica de la religión, matiza con 

finura intelectual y exquisito respeto la jurisdicción de lo criticado. Aunque esté lejos del 

                                                           
4 Baroja prosigue: «Yo no soy reaccionario, ni un conservador. Tampoco tengo intereses prácticos en uno 

o en otro bando… A pesar de todo, creo que una dictadura blanca no siendo clerical es hoy por hoy, preferible 
para España. Una dictadura de militares se puede suponer lo que va a ser: Consignas más o menos severas, 
pero con sentido. Una dictadura roja en todos los países es lo mismo, un poder lleno de equívocos, de 
intenciones obscuras y de confusiones», Ayer y hoy (Memorias), Madrid, 1998, pp. 137-138 (Zaragoza 
Pelayo: 2012, 193). 
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distanciamiento y objetividad, su diatriba no lo es contra la exaltación religiosa ni siquiera lo 

es contra quienes son exaltados religiosos; lo es contra quiénes, siéndolo, tienen además un 

carácter cruel, como sucede con doña Perfecta: 

 
No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. Aborreciendo, tenía la inflamada vehemencia 
de un ángel tutelar de la discordia entre los hombres. Tal es el resultado producido en un carácter duro 
y sin bondad nativa por la exaltación religiosa, cuando ésta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la 
verdad revelada en principios tan sencillos como hermosos, busca su savia en fórmulas estrechas que 
sólo obedecen a intereses eclesiásticos. Para que la mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista en 
corazones muy puros. Es verdad que, aun en este caso, es infecunda para el bien. Pero los corazones 
que han nacido sin la seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo prematuro, cuiden bien de 
no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, en los locutorios y en las sacristías, 
si antes no han elevado en su propia conciencia un altar, un púlpito y un confesonario (Pérez Galdós: 
2011, 330). 

 

La novela retrata a quienes se sirven de una idea política o religiosa para lograr su interés 

personal; esos son los bandidos con los que Pepe Rey querría acabar, pero se ve incapacitado. 

De ahí, la visionaria anticipación de la Guerra Civil que Galdós pone en boca de quien es 

incapaz de vencer al fanatismo: 

 
Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea extirpados para siempre los gérmenes de 
guerra civil, de insubordinación, de discordia, de behetría, de bandolerismo y de barbarie que existen 
aquí para vergüenza de nuestra época y de nuestra patria (Pérez Galdós: 2011, 238). 

 

Ese fanatismo arrastra a los moderados. Pepe, que era «manso, recto, honrado y enemigo 

de violencias» no podrá resistir el espectáculo de injusticia y violencia convirtiendo «mi 

rectitud en barbarie, mi razón en fuerza, mi honradez en violencia parecida a la de los 

asesinos y ladrones» (Pérez Galdós: 2011, 247). Sabiamente, Galdós refleja el poder del 

fanatismo y la enorme dificultad de permanecer en la moderación de una tercera España 

cuando la acometida es tan feroz. Por eso, los hechos de la novela terminan a tiros.  

Ambas novelas, El audaz y Doña Perfecta retratan la progresiva radicalización de sus 

protagonistas. Y así como en El audaz el liberal radicalizado sucumbía, en esta el sector del 

conservadurismo más radicalizado hace sucumbir a Pepe Rey. El Galdós «profeta» da muerte 

a su personaje, como símbolo de la imposibilidad de frenar el proceso histórico al que asiste, 

sin lograr la extirpación de esos «gérmenes de guerra civil». Esa idea de dos Españas 

irreconciliables en las que la defensa de una idea se hace de modo ilegítimo, violento y 

exasperado subyace en los relatos galdosianos sobre el pasado histórico español. Terminada la 

narración de la guerra de la Independencia con el triunfo sobre los franceses relatado en La 
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batalla de los Arapiles (1875), Galdós anticipa cuál será el conflicto de la segunda serie en el 

epílogo “Hasta luego”: 

 
El furor de los guerreros continuaba en el campo de las conciencias y de las ideas. Esta segunda 
guerra, más ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para otras 
diez narraciones, consagradas a la política, a los partidos y a las luchas entre la tradición y la libertad 
(Troncoso: 2012, 27)5. 

 

Galdós escribirá la segunda serie entre 1875 y 1879. Finalizado el relato del 

enfrentamiento del pueblo español contra el invasor francés que le había ocupado en la 

primera serie, ya no puede seguir a un solo bando, sino que tendrá que seguir a dos bandos 

que durante las siguientes dos décadas estarán en constante metamorfosis y subdivisión –

absolutistas que son serviles, realistas, apostólicos o carlistas y liberales que se subdividen en 

anilleros, masones, comuneros o cristinos, en lo que acaba por ser una progresiva 

radicalización de cada uno de los dos bandos. Una triste evolución política a la que Galdós 

había asistido como joven periodista político, circunstancia que lo puso muy tempranamente a 

reflexionar sobre el fenómeno. Así, las fiestas conmemorativas del levantamiento español 

contra los franceses del Dos de Mayo en 1871 se habían convertido en la ocasión para el 

enfrentamiento entre los absolutistas y sus opositores liberales, quienes sorprendentemente se 

negaron a participar en la comitiva de las Cortes. El joven periodista Galdós da muestras de 

su sensatez al criticar el encastillamiento inflexible de no tributar honores a quienes se les 

tributaría por no querer figurar junto al partido opuesto. Ante el desaire liberal al «memorable 

sacrificio y hazaña del Dos de Mayo», Galdós lamenta «la intolerancia de nuestros partidos 

políticos y la tendencia fatal de los nuevos grupos a aislarse, a circunscribirse, a demarcar de 

un modo inalterable los linderos que los separan». Esta anécdota histórica es síntoma del que 

Galdós toma buena cuenta, porque, como dice, «explican esto y mucho más» (Pérez Galdós: 

1982, 4). Ese «mucho más» de la intolerancia que observa incluso entre quienes 

ideológicamente podían serle más próximos, arrostrará consecuencias bélicas a causa de la 

incapacidad para dialogar cuando aún se está a tiempo.  

Cuando cuatro años después retome los Episodios Nacionales, la Historia que novela ya no 

puede describir una unión española contra el común invasor, sino esa progresiva escisión en 

dos Españas separadas y con tendencia fatal a la intransigencia. Como afirma Dolores 

Troncoso, en esta segunda serie el escritor se propone novelar la «escisión ideológica del país, 

de plena actualidad en el presente de la escritura» (Troncoso: 2012, 28). Junto a los 

                                                           
5 Epílogo de la primera edición. 
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acontecimientos históricos novelados, destaca la evolución política del protagonista de la 

segunda serie, Salvador Monsalud, inicialmente afrancesado en rivalidad amorosa y política 

con su medio hermano, Carlos Garrote, cuyo nombre indica ya el carácter tosco y 

tradicionalista. Pronto, el protagonista se nos endulzará abandonando el extremo afrancesado 

en evolución a liberal progresista. 

Por supuesto, esta idea de dos Españas radicalizadas, analizadas desde un tercer 

posicionamiento moderado, se refleja también en las novelas no históricas. Así, en la 

temprana Gloria (1876-1877), que ideológicamente es crítica con la intolerancia religiosa y 

para la que pinta la tragedia de la joven protagonista, se nos retrata ya esa posición 

atemperada que podemos identificar con la del escritor y esa reflexión sobre la necesidad de 

una tercera España. La lectura de las obras españolas en la biblioteca de su padre lleva a 

Gloria a hacer varias consideraciones sobre la «inclinación demasiado ardiente al idealismo» 

nacional, generadora de «maravillosos efectos en la poesía y en las artes», pero desquiciadora: 

Unos españoles míseros lo esperan todo de la protección del aristócrata, de las sobras del 

clero y de una política expoliadora que los beneficie, y otros bien alimentados, viven 

deslumbrados por el ideal de gloria y dominación del mundo. Una naturaleza bivalva: la 

España cuyo afán es la supervivencia material y la otra que se afana en el ideal glorioso; dos 

Españas constantemente enfrentadas: 

 
Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los teólogos, los hombres de inteligencia cultivada 
entrevén una sociedad mejor, vislumbran un mundo moral superior a aquel en que viven y se agitan 
los pedigüeños desnudos, los holgazanes pícaros y demás gente menuda. Luchan unos contra otros. La 
cosa no va bien; pero no se sabe cómo puede enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar 
material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria, amor exaltado, 
profunda fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, bondad perfecta, belleza perfecta, y jamás 
pueden entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad 
calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el libro más admirable que ha producido España y los 
siglos todos. Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo inspiró no podía llegar 
nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral y político. ¿Por qué? Porque Don 
Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nunca (Pérez Galdós: 2011, 40-41). 

 

Dos Españas que Gloria ve encarnadas en don Quijote y Sancho, enfrentadas porque el 

hidalgo no aprendió de Sancho a ver las cosas con verdadera figura y color natural, ni Sancho 

aprendió todo lo que debiera de los ideales del caballero. Aún antes que el propio Galdós, 

Cervantes había pintado esas dos España que el escritor desearía ver reconciliadas. 

Esa bipolaridad española fue tema muy desarrollado por los noventayochistas como 

Ganivet o Unamuno. Un hispanista portugués exiliado en Madrid, Fidelino de (Sousa) 

Figueiredo, extraerá las mismas ideas sólo un lustro antes del estallido de la Guerra Civil. 
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Influido por las ideas unamunianas de En torno al casticismo, repite la idea de tensión entre 

los dos impulsos españoles contradictorios, el de una fuerza centrífuga e integradora y 

cosmopolita, y otra fuerza centrípeta diferenciadora y localista. De ellas, Unamuno deseaba 

que España sacase un pueblo nuevo, es decir, una tercera España. En la misma línea, 

Figueiredo, retomando sus ideas en As duas Espanhas, donde vuelve a señalar la misma 

peculiar bipolaridad de nuestro país que Galdós, vía Cervantes, analizaba en Gloria. Siendo 

este país tan parecido al suyo –escribía Figueiredo– y formando con él la Península Ibérica, 

sin embargo, Portugal no forma parte de ninguna de esas dos Españas y esa naturaleza bivalva 

es una característica única. Y en ese rasgo ve el hispanista provechosas consecuencias 

artísticas, pero, a la vez, reconoce en ello la permanente amenaza de una guerra: «as duas 

Espanhas inconciliáveis, mas indispensáveis una à outra, como as duas metades duma concha 

bivalde». Esa es la chispa de la que lo mismo brota la creatividad que la guerra: «do seu 

encontro e permanente estado de guerra é que chispa a criação espanhola, nacionalmente 

espanhola» (Vélez Rodríguez: 2000, 36-63). 

Esa idea permanente en Galdós de dos Españas irreconciliables se mantendrá en toda su 

obra y quedará expresamente escenificada en las obras teatrales que reflexionan sobre nuestra 

Historia. El asunto seguía vigente a finales de siglo, y así, en la adaptación dramática de su 

novela Doña Perfecta (1896) el novelista enfatiza lo que Unamuno acababa de bautizar como 

una «fuerza centrípeta» y localista en oposición a otra «centrífuga» y cosmopolita –por usar 

los términos que sólo un año antes había empleado el bilbaíno en sus artículos de La España 

Moderna, cuya unión es En torno al casticismo. Así, la obra teatral galdosiana finaliza con el 

grito del pueblo, fanatizado y manipulado en su ridículo independentismo vociferador: «¡Viva 

Orbajosa y muera la nación!» (Galdós: 2009, 699).  

Esa es la idea latente de su siguiente obra dramática, la desdeñada y sin embargo 

políticamente madura La fiera (1896). Para reflejar el peligro de las dos Españas 

progresivamente fanatizadas, empeñadas en aniquilar a la contraria en guerra fratricida, 

escoge la descripción del levantamiento de los realistas durante el trienio liberal y la regencia 

de Urgel de 1822 y su enfrentamiento a los liberales. El cruento enfrentamiento entre realistas 

y liberales lleva al jefe realista al siguiente juicio: «España es una jaula de locos delirantes. 

Las ideas no son ya ideas, sino furores. Luchamos ellos y nosotros, no por vencer al contrario, 

ni aún más para someterlo, sino para destruirlo (Pérez Galdós: 2009, 737)». 

Otra de las ideas apuntadas tempranamente por el periodista Galdós: los bandos germinan 

con ideas que desaparecen ante el furor del combate, y entonces, ya no importa tanto el origen 

sino el deseo de destrucción del contrario. El mismo fanatismo guerracivilista que durante la 
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contienda, el 26 de marzo de 1939, describirá Julián Marías en su artículo “La división del 

pueblo español”. Cada bando se considera depositario del amor a la patria, sin que ese 

idealismo primigenio sea obstáculo para preferir el derrumbamiento de la nación al triunfo de 

su enemigo. Y sin embargo, la Tercera España aconseja que «es preciso anteponer a todo 

sentimiento o convicción ideológica el servicio de los intereses generales y permanentes de la 

colectividad» (Carpintero: 2007, 107). 

La obra galdosiana describe a los hombres convertidos en fieras, dominados por el 

sectarismo que los enfrenta a sus hermanos. Las ideas políticas que esgrimen encubren a una 

única bestia que asolará España y la Tierra entera. Galdós nos sólo anticipa la guerra civil 

española: está anticipando la generalización de los populismos e idolatrías, la globalización de 

los fanatismos violentos y destructores. En nombre de una idea, el hombre puede convertirse 

en fiera. Ambos bandos enfrentados, son el mismo monstruo, tan tiránicos unos como otros:  

 
 Entre unos y otros asolarán la tierra y la llenarán de sangre y ruinas. (…) Creo que es una sola fiera, 
señor; una sola con dos cabezas. La idea exaltada y el orgullo despótico la engendraron.  
MARQUÉS: (Burlándose). Será horrible. 
BERENGUER: Es hermosa, arrogante, y sus rugidos enardecen a los hombres y les arrastran a un 
heroísmo brutal. En su piel están pintorreadas todas las ideas. Cada cual ve en ellas lo que le acomoda 
(2009, 759). 

  

La fiera aparenta hermosura, pero es el ser humano quien quiere ver en ella lo que le 

conviene para sentirse enardecido y poder creerse héroe al actuar violentamente contra los 

otros. Por eso, ambos extremismos son igual de peligrosos y Berenguer para aniquilarlos mata 

al fanático liberal, primero, y luego al fanático realista, y entre ambos cadáveres, exclama 

haber matado a la fiera. Las banderas amparan con su sombra infamias y horrores (Pérez 

Galdós: 2009, 746). Esa es la misma fiera que José Moreno Villa describió en ambos bandos 

al hablar de la Guerra Civil en su autobiografía Vida en claro. Llevado a la Residencia de 

Estudiantes por Jiménez Fraud en 1917, permaneció allí veinte años como una especie de 

tutor de los jóvenes, entre quienes estaban Lorca, Dalí o Buñuel. Con moderación y tristeza, 

describe cómo en 1937 –año en que la abandonó–, la Residencia había ido vaciándose, 

mientras que sus trabajadores empezaban a mirar a los que permanecían como enemigos 

burgueses a los que coaccionar con la amenaza de «pasearlos». Este poeta y pintor, partidario 

de una Republica con orden, vio cómo progresivamente todas las clases se dividían, ya fueran 

trabajadores o burgueses, militares y eclesiásticos. A su juicio, más temible que el bombardeo 

de Madrid era «el hombre fiera, que sin saber leer ni entender las explicaciones exigía papeles 
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de identificación»6 (Moreno Villa: 2006, 153). La fiera es tan atractiva que una vez que se ha 

señoreado de los hombres, las ideas se desvanecen. Un testimonio semejante es el de Clara 

Campoamor al describir el terror del Madrid del 36 en La revolución española vista por una 

republicana (1937): «desde el principio de la lucha los republicanos ya no contaban7». La 

escisión nominal de los bandos es propaganda del gobierno para estimular al pueblo –

prosigue Campoamor– la división «entre fascistas y demócratas (…) no se corresponde con la 

verdad, hay al menos tantos elementos liberales entre los alzados como antidemócratas en el 

bando gubernamental…» (Campoamor: 2009, 149). Como Galdós decía, la fiera aparenta ser 

una u otra cosa para lograr la destrucción. 

Galdós constituye un precedente imprescindible del pensamiento de los novecentistas. No 

en vano, Pérez de Ayala, Machado, Ortega, Unamuno y otros muchos pensadores repetirán 

las ideas aprendidas en Galdós y que constituyen el pensamiento político más original y 

constructivo con que encarar la modernidad. Pero Galdós no sólo pronostica la Guerra Civil 

de no lograr el triunfo de una Tercera España, sino que anticipa el progresivo fanatismo 

general, la globalización de la violencia protagonizada por quienes se creen abanderados de 

una idea para dar rienda suelta a su deseo de destrucción. Ya sea en España, en la Francia 

napoleónica o en la Siracusa corrupta de Bárbara (1905), la violencia de los hombres contra 

otros hombres es la manifestación aparente de una idea, que en la realidad no es una idea 

racional, sino un deseo irracional, un apetito insaciable e impositivo de la humanidad; una 

barbarie suicida. El propio Galdós de principios del siglo XX volvía a advertirnos del peligro 

en Bárbara: nada había cambiado «el mundo da vueltas y vuelve a estar donde estaba» (Pérez 

Galdós: 1990, 69). El tiempo está encadenado «y lleva los días presentes a los días pasados» 

(Pérez Galdós: 1990, 710), poniendo de actualidad las antiguas demandas galdosianas de una 

Tercera España madura y reflexiva. 

 

  

                                                           
6 Se refiere a las partidas de milicianos. 
7 «Si les han conservado una mínima representación en el gobierno revolucionario de Largo… es para 

salvar las apariencias, para poder negar en el extranjero que España se encontraba bajo un gobierno rojo» 
(Campoamor: 2009, 124). 
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