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OFRENDA 

¡SANTIAGO CORTES GONZÁLEZ, héroe máxi-

mo, que durante nueve m~ses supiste serlo todos los 

días, sin una debilidad, sin el mcis insignipcante decai

miento. superando a cada instante tu gesta hasta llegar 

él sublimes renunciamientos casi místicos! 

Nada sería poner una corona en tu sepultura y aun 

elevarte ese monumento que tendrás en jaén. Tampoco 

quiso Dios concederme hazañas dignas de ofrecértelas, 

aunque te juro que nunca regc1teé nada de cuanto po

día dar de mí. 

Conociendo que lc1 modestia de mi persona no pue

de <.1spir<.1r a mejor prenda, con todo cariño y devoción 

compuse este libro, con la intención de que fuese tu 

Epopeya y ha resultado lc1 del Santuario, como que 

al cabo son una misma cosa, y hoy lo ofrendo con el 

mismo fervor con que hubiera hincado lc1s rodillas en tu 

sepulcro pc1ra pedir a Dios por tí; y el entrnñable cariño 

con que nos hubiera unido aquel soñc1do abrnzo de 

liberación . . 

iÜue El te teng~1 en cuenta y eleve mi ofrenda hastc1 

hc1cerla digna de tí! 



AL LECTOR 

Cuando hice el anterio1· lib1·0 sobre Ha_ya, mi primera 
ideafué unirle el anedoctario de Cortés. Difícilmente se les 
puede separar a ambos. Guardall tan estrecha relación sus 
ha1añas, _y la compenetración entre el que luchaba cercado 
y los esfuerros que realirara Ha_ya para socorrerlo, es tan 
íntima, que ver·daderamente debe de i1· siempre unido el re
cuerdo de ambos. 

Ahora bien, la consideración de las cuartillas que había 
escrito me hiro comp1·ender que el libro sería excesivamente 
largo-más de 400 páginas-Y ello implicaba u,z volumen 
costoso. Como mi deseo es que se divulguen los merecimien
tos de estos héroes, y que los libros estén al alcance de los 
hombres modestos, hube de separarlos y hacer dos libros en 
lugar de uno. Debo, pues, de hacer presente que este otro 
ejemplar es a modo de prolongación del p1·imero _y tiene 
estrecha relación con él. Previa esta ligera observación, am
pliaremos algunos aspectos que afiancen y fundamenten 
cuanto llevo dicho. 

Haya es el héroe de la aventura, con un ,.zfán constante 
de inquietud y de lucha. Aquiles que vuela. San Ignacio en la 
loca aventura de su colosal empresa. Raimundo Lulzo en el 
ansia de convertir infieles. No tenía punto fijo de acción, 
porque a todas partes le llamaba su cora:z.ón. Personificó en 
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Al lector 

su vida luminosa_y fuga,_, su arma: la aviación; el ai-nza de 
la velocidad, de la prisa, en que se estima más que la acción 
de sus fuegos la rapide:z. con que pueda realirar sus despla
;{_amientos. 

Cortés personificaba otra faceta, la ascética. Es San 
Onofre en el desierto, el sublime San Francisco de Asís, que 
se enf1·enta con el lobo hambriento del marxismo, que no tiene 
entrañas ni aún de fiera, y no pod1·á nunca convencer, pe1·0 
que él 110 descf.eña hablarle. No le amilanan sus dientes. No 
puede dominarle, pero le tiene a ra_ya; resiste meses _y meses 
sus dentelladas, hasta que al fin sucumbe en la heroica em
presa. Para él toda la cru:z del martirio. Para él también 
plenamente la glo1·ia. 

El no va entre las nubes, sino sobre el suelo. Ha_ya tiene 
el campo ilimitado del espacio inmenso; C01·tés, apenas uiz 
centenar de metros donde moverse. Es Prometeo encadenado. 
Haya, Eolo libérrimo, que desafía el ra_yo de Júpiter_y cub1·e 
in111e11sos espacios cabalgando sobre él. 

Co1·tés pe1·son~fica et espí1·itu del Cuerpo de la Guar 
dia Civil: Orden, disciplina, ac1·isolado honor _y supe1·
exactitud en el cumplimiento de su deber. Finnez.a incompa
rable. energía, _y, sob1·e todo, una sublime concepción de lo 
que debemos a La Patria, que ni el hamb1·e, ni La aviación r la 
artillería enemig as, ni siquiera · los tanques, ni las masas 
asaltantes consiguen hacer vacilar _y decaer lo más mínimo. 
i\1uere , pero no se entrega. 

Cortés no es un brote espo1·ádico del espíritu del Cuerpo 
de la Guardia Civil, sino que representa una continuidad y 
norma de conducta general. Cortés es la superación de esas 
virtudes que laten eu el fondo del modesto guardia civil, que 
en él ra;-an en la cumbre, pero que las encontramos en los 
más humildes individuos que llevan el tricornio sobre las 
sienes. 

Así se portaron los:7S0 guardias civiles, de los I.100 
combatientes que defendierou el Alcá{ar de Toledo. Ahí te
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Al lector 

nemas viw el recuerdo de la defensa de Oviedo, donde tam
bién escribió gloriosa página el Cuerpo, r el heróico levan
tamiento de Albacete pese a sus funestas consecuencias. 

Cortés es el mártir excelso, en quien la virtud le exalta 
a la cumbre del ma1·tirio; pero el armigo de estas supremas 
cuatidades tiene una razón o factor común característico del 
Cuerpo. La Guardia civil, como San Francisco, marcha a 
pie, viste el tosco sayal de su pardo uniforme, y lleva el 
ti·icornio; duro, para algunos antiestético, pero ordenancista, 
rigi11·oso e intransigente, poco práctico r adecuado a su mi
sión; como las tocas de las monjas, su valor es únicamente 
representativo y izo dice más,-lo mismo que los blancos 
lien,_os almidonados de las Siervas del Señor, -que someti
miento a su ideario, exactitud absoluta en el cumplimiento 
estricto de la regla. 

Los bandoleros, en aquellos tiempos del• Vivzllo• y del 
•Pernales•, llamaban a los Guardias civiles «las monjaSll, 
porque, tocados con el tricornio cubierto con aquellas fundas 
blancas de antaño, así les pa1·ecían. 

Nosotros también les pudiéramos llamar hermanos de 
una Orden estrecha: la que determina su insuperable Regla
mento. Auste1·idad plena, honor inflexible y ejemplo peren
ne de caballerosidad r buenas costumbres; que en ellos 110 

cabe disimulo, porque, viviendo en el pueblo y la aldehuela, 
allí donde la incultura_y el clzisnzon·eo tienen pleno asiento, 
su vida privada se fiscaliza hasta en los más nimios detalles 

y todo es motivo de escándalo y censura, hasta las cosas más 
pueriles. 

1Vo quiero aventurai· nada más en mis juicios. Sucesiva
mente, en la exposición de los hechos que pienso relatar, irá 
el lector percibiendo hasta qué punto la actitud de Cortés 
está en consonancia con el espíritu del Cuerpo, que se refleja 
en sus mensajes, en sus decisiones y sus juicios, y que, nuevo 
Ahumada, ha de revivir cuanto hay de sublime en su glodoso 
espíritu. 
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Al lector 

Siempre que me ha sido posible he p1·ocurado que sean 
las palabras de Cortés las que se escuchen; que, aunque e11 
fragmentos inarticulados, muchas veces pondré al héroe en 
contacto con el !ector y percibirá directamente ese sobe1·bio 
espíritu que siempre le animó. 

Más sencillo, más fácil y hasta más ameno, hubiera 
sido prescindir de transcripciones literales _y coordinar su 
esencia dentro del plan de conjunto; ye1·0 .Jo estimo que una 
palabra de Cortés vale mas que todas las narrnciones v 
comentai·ios que yo pudiera hacer, )", a trueque de pe1·de1· 
conexión e interés en el conjunto, he recogido fielmente 
cuanto de él hallé. 
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CAPITULO I 

SOMERAS NOTICIAS DE CORTES 

Todavía no había aparecido ia República, hallábame yo, 
supernumerario, en una finca, dedicado a su explotación; 
cuando, por los ganaderos y otra gente del cnmpo, tuve no
ticia de Cortés, que, a Ja sazón, era jefe de la línea de Valde
peñas de Jaén. Hablaban de él bastante; ensalzaban su acti
vidad y energía parn contener desmanes, y a la vez encare
cían su trato consfdera,do y humanitario con todos. 

Algún tiempo después, con motivo de un robo de gana
do, hube de ponerle unas letras y pude comprobar lo es
irechamen'te vigilados que tenía todos los pasos ,de, Ia 
Siena y la diligencia con que obraba. Unas cuantas cartas 
nos cruzamos, y no volví a saber dei 'él hasta que allá por 
el año l8 ó l9 .lo conocí en Jaen. 

Cortés tenía una estatura, regular, ,de complexión recia, 
ca•beza más bien grande, barba muy poblada, cara propor
cionada y ceja! muy grandes y espesas. Tenía el ademán 
enérgico y decidido y la voz muy fuerte y timbrada de bajo, 
Llevaba casi siempre muy poco pelo, o iba pelado al rape. 
E:a muy moreno. 

Cuando lo conocí, nuestra conversación versó principa,l
- 1 
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mente sobre la labor. Le gustaba mucho. La había vivido. 
Tenía fincas en aquella provincia y las labraba. Posterior· 
mente, hallándome yo destinado en Jaén, nuestras relaciones 
se fueron estrechando, al punto que cuando llegó !a Repú· 
b'lica, tratábamos con frecuencia de la ad'quisición de gana
do, lde las formas de arrendamiento y aparcería posibles, 
etcétera. 

Era hombre intdigentie y de :grnn espíritu práctico. E.1, 
aquellos terribles tiempos para, la Agricultura, no le foliaban 
soluciones propicias, que le permitían defender de algún mo
do sus intereses. 

Por muy menguados recursos que le• quedaran, él sabía 
poner1os en juego y resolver los problemas. Se movía siem
pre sin violencia, pero con energía. Baste decir que en todo 
el proceso de estos años de República, no pisó un Juzgado, 
ni le hicieron reclamación alguna ante los Jurados Mixtos. 

Vivía sobriamente, no obstante tener una. posición bas
tante desahogada. El único ·extramdinario que hacía era ir 
a tomar café todos ,los días despué.; de comer al Mercantil. 
Era serio y no muy locuaz. Hacía cumplir exactamente a, to· 
<los sus subordinados sus deberes, pero sin violencia y con 
tacto e inteligente comprensión, logrando que le tuviesen en 

verdadera estima, no obstante su carácter enérgico. 
La población civil le estimaba; yo recuerdo el prestigio 

y afecto con · que le recordaban en aquellos pueblos en que 
fué Jefe de Línea. Establecía un crite,rio fijo y completo so
bre todas las cuestiones y lo hacía cumplir a punta de lan
za, sin blanduras ni exageraciones. 
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CAPITULO II 

CORTES LOGRA LA LIBERTAD DE SU HERMANO, 

DETENIDO EN VALDEPEÑAS 

Ya hemos dicho en el capítulo anterior, que Cortés es
tuvo mandando la linea de Valdepeñas. Hemos añadido que 
tenía gran prestigio en el pueblo, y buena prueba de ello 
es este acontecimiento que vamos a referir, acaecido en los 
primeros días del Movimiento. 

La multitud se ,desbordaba por las calles y comenzaba 
aquella terrible rebusca de facciosos, que hallaban hasta en 
l,as sopas. No hay que decir que cuanto aconteció en Jaén, 
sucedió en todos los pueblos de la provmcla. 

Un hermano de Cortés, que estaba, en Valdepeñas, había 
sido detenido. Cortés lo supo, y, temiendo por su vida, logró 
que el Teniente Coronel le dejase un coche, y con dos guar
dias se fué a Va,Jdepenas. 

La expectación que produjo su llegada fué tremenda. 
Temían que detrás viniesen más fuerzas del Cuerpo; y así,· 
suspensos, esperaron acontecimien,os. La plaza estaba, llena 
completamente de gente. Todos levantaban amenazadores 
los brazos, dando gritos; pero al detenerse el automóvil y 

bajar Cortés, se hizo el silencio, que él aprovechó para pre-· 
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.! O S E RODRIGUEZ DE CU E TO 

guntar por el alcarde. Surgió éste de entre ta multifud, y Cor
tés le habló de la necesidad de que entregase a su herma
no detenido. Habló enérgicamente, y subrayó su petición con 
la amenaza de que detrás vendría más fuerza si era menester 
para sacarlo. Si en el ánimo del alcalde estaba, el evitar que 
hubiera bajas en el pueblo, que le entregase al detenido. 

El alcalde se rascó la cabeza y, con Cortés pasó al Ayun
tamiento. Los guardias habían quedado custodiando el co· 
che. A poco fueron llamados unos cuantos prohombres de 
aquel cotarro, quienes afirmaron que tratándose del capitán 
Cortés le entregarían el detenido. 

A los pocos momen:tios, en medio de un silencio sepul
cral, arrancó el coche, y un poco más abajo reco,gían al her
mano de Cortés, precisamente cuan.do ya comenzaban a e:
tallar gritos de violencia y de indignación, al conocer o pre
sentir que se les escapaba alguna de sus presas de sangre. 

El domador había, sorprentdido la fiera que, cobarde, había 
bajado, :la cabeza, ante su decisión y el temor al látigo; pero 
ahora, dominada por la, rabia sorda ,de sus malos instintm, 
pretendía abalanzarse sobre las rejas, intentando herirle por 
la •espalda. 

Aquella ',!larde nos contaba Cortés, en el cuartel, el feliz 
r{!sultado de su paseo a Valdepeñas, que el teniente coronel 
juzgaba una locura. 

- 4 -
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CAPITULO III 

ANTES DE PARTm PARA EL SANTUARIO 

Cortés era el cajero de la Comandancia de· la Guardia 
civil de Jaén, y había empezado a disfrutar una licencia por 
rnfermo, de dos meses. Su mujer iba a dar a luz, y por ese 
motivo no se atrevía a llevarla a,l Santuario. Con otros tres 
chiquíllos ,. estaba en Jaén •en una casa deshabitada,, a 
la que ellos conseguían el acceso por la colindante de unos 
amigos. 

En ·estas corudiciones, él dudaba ir al Santuario; pen, 
comprendiendo que hallándose con su familia corría, más 
riesgo, aceptó nuestra propuesta. 

Cortés no tenía una marcada hostilidad de los socialistas; 
al margen en fodas las contiendas políticas, había tenido la 
habilidad de no despertar animosidad. 

Solía ir a tomar café al Mercantit desde el tiempo de 
la Monarquía, y cuando llegó la RepúMica, aún cuando mu
chos de los que mangoneaban en aquella, democrática Aso
ciación fuesen izquierdistas, él continuó asistiendo con su 
peña aparte, no importándole un bledo lo que hacían los 
demás. Esta conducta sencilla y cons>~ante hacía que no fue
se considerado como elemento peli,groso para el Frente Po-
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pular, no obstante tener algunas fincas en la provincia de 
Jaén. Esto no desviaba las normas 1de su actuación, que fué 
siempre enérgica, como lo prueba el hecho que voy a re
ferir: 

Llevábamos precisamente un año de República, y aque
l'los capftostes socialistas en plena euforia de su triunfo, 
mcngonco y ejercicio de una fuerza aplastante, habían ido 
a un pueblo n dar un mitin. Cortés estaba de jefe de línea 
en una localid~d próxima a Jaén. Avisaron el ;paso de los 
diputados socialistas Peris, López Quero, Pasagali, Esbrí, etc., 
y para recibirles se formó una manifestaci.ón enorme, que 
Cortés creía que debía disolver, porque no había autoriza
ción para celebrarla. Empezó, pues, a efectuarlo, hasta que 
al llegar el coche que conducía, a los diputados socialista.;, 
creyendo ellos ,que se las habían con otro, pretendieron que 
continuase la manifestación y aún ofrecieron hablar. Pero, 
Cortés había ordenado disolverla y, como ellos se mostrasen 
rebeldes, después de tenerlos un buen rato con los brazos 
en alto y de quitarles algunas pistolas, los detuvo y empezó 
a actuar, por resistenc:a a fuerza armada. 

Como era de esperar, se movió el gran escándalo. Cor
tés fué llamodo a Jaén, luego a Madrid, y aJ poco tiempo 
hubieron de trasladarle. 

- 6 -



HPOPEYA DEL SANTUARIO DE LA C.4.JJEZA. 

CAPITULO IV 

EL MOV!MIENTO EN JAEN 

Unos meses antes del Movimiento, yo había recibido !n 
visita de Cos, anunciándome que le había visto Eduardo 
Gallo-capitán ,de Infantería de la Zona de Reclutami tnto
interesándole la necesidad de que se organizasen defens!va
mente nue~tros elementos de la Federación de Labradores. 
Me dijo que él le había indicado que para ese fin debía en

tenderse conmigo. 
Hablamos sobre este tema, y convinimos en que dos días 

después vendría Gallo con él para concretar estos extremos. 
Cuando fueron a mi casa, ya les tenía yo preparado un 

esquema d'e organización, que, dada la persecución que cuan
to llevcba el nombre de Falange sufría, había denominado 
Acción Nacional. Les pareció muy bien, y al día siguiente co
menzó a funcionar nuestra multicopista; y conducidas en ma
no, se distribuyeron entre nuestras juntas de todos los pue
blos de la provincia, las instrucciones para la creación de 
núcleos locales de resistencia. 

Antes, había yo recibido algunas visitas inesperadas de 
Antonio Garzón con aquel «Monaquatre» que a su dueño-un 
chófer de Sevilla, creo recordar que le cortaron las dos manos 
en el Movimiento.-: En una de esas visitas tenía un camión y 

- 7 -
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el coche mefü:trns ·en ,e:l garage, y no era posible encerrar el qué 
tr-"lía Garzón, y entonces, con un fútil motivo, mandé el ca
mión a la finca, para hacerle hueco en casa al de mi hués
ped, porque, lleno de armas y uniformes, no podíamos ex
ponernos a encerrarlo en un garage público. 

Después recibí algunas visitas de Eduardo Gallo, que, 
períecta~ente enlazado con Aguilera, en Sevilla1, nos tenía al 

tanto de cómo marchaban las cosas. 
Rodríguez Acosta estaba entonces en la cárcel, y, al po

nerlo . en libertad, fuí con mi muj'er de visita a casa de su 
madre, en donde él, advertido, debía 1de esperarme. 

Allí hablamos extensamente. El me dijo que estaba con
vencido que allí no podría hacer nada porque lo encerrarían 
o'tra vez en seguida, y que estaba decidido a irse fuera. Y o le 
hice pre~ente la conveni•encia de que se incrementara, la oir
ganización de las milicias y la forma de coordinarlas con las 
que habíamos comenzado a formar de Acción Ciudadana. El, 
er. tonces, me contestó que yo también estaba muy significado 
para poder hacer algo de provecho, pero que procurase bus
car un buen jefe de milicias y que él le indicaría a Carmelo 
Tor,·es y Blas Cuesta que me viesen y, en efecto, díás d~spués 
se encargó de esta misión a Angel Madrid, el cual empezo su 
fundón con entusiasmo. Y o conocía perfectamente sus pren
das perwnales de serenidad y valor. Cada dos o tres días ve
nía a comunicarse conmigo. De tal forma, que en el último 
recuento que se hizo-todos debían de asistir al cine Norte y 

salir por de,terminada puerta-contamos más de cien. 
Así las cosas, llegó el Movimiento. Con aquellas milicias 

de Acción Ciudadana !:e llegaron a reunir cerca de 500 hom
bres, que en la noche deil 17 al 18 esperabé!n armas en !a3 
afueras de la población, en los •rastrojos que existían entre 
el camino de la e~tación y la carretera de Madrid. Gallo fué 
al cuartel, p idiendo Ermas para ·ellos; pero el teniente corc,
nel creía que era una cosa prem·atura y no hubo medio de 
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convencerle. AI_egaba, eid{;rnás, que en la capital había muy 
poca fuerza y que esos elementos, con defectuoso armamento 
y sin disciplina, tenfan e;:casa consistencia para, sostener e: 
aluvión de la masa obrera, en parte ya armada. 

Hubo que disolver aquellos. labradores que habíamos 
reunido, y ponernos en expectación de los acontecimientos, 
que no se hicieron esperar. 

La radio, verdaderamente en!oquecta: órdenes de con
ccnlración en la Casa del Pueblo de las distintas filiales, ban
dos amenazadores exigiendo la entrega de armas en e1 Go
bierno civil. Ya no se fiaban de la Guardia civil; y sobl'e to
do, un cúmulo aplastante de noticias falsas desvirtuando· to
da pozibilidad de · éxito del Movimiento y anunciando movr
mien!os de aquellas 1hipotétlcas columnas que aseguraban en 
todas partes el triunfo del Gobierno rE.publicano. 

Patrullas de obreros armados con escopetas, pistol3s, 
chuzos y sables, 'recorrían todas las calles y mantenían una 
constante vigilancia en to1das !_as entradas y salidas de la po
blación, que era fo más grave. 

Aquella tarde vino a casa uno de mis oficiales de !a 
Compañía de Asalto que yo mandaba c-0n un paisano que no 
conocía. Me ·encerré en el despacho con ellos, y casi como 
preámbulo me dijo: «Vengo a avisarle a usled, mi capitán. 
Us1ed y toda su familia tienen que salir inmediatamente de 
élquí. Esta tarde van a matarlo. Vengo con éste-señalando 
u su acompañante-porque es buen amigo mío, y a ellos 
les mer·ece abwluta confianza. y quiero evitar que puedan 

sospechar de mf». 

Les hice sentar, no obstante la prisa que tenían.-lA 
dónde iba yo a ir? ¿y l,a familia?.-Convinlmos en que el 
sitio mejor era el cuartel ide la Guardia civll. 

Llamé a mi mujer para ponerla en antecedentes de la 
conveniencia de abandonar inmcdiatemente la e-0sa. Pe;·o no 
nos dió tiempo. La puerta de la casa se venía ahaio. 

- 9 - 2 
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-«Son ellos-dijo el teniente.-No hay más remedio 
que abrirles. Escóndase usted. Nosotros nos quedamos en el 
despacho, y si entran intentaremos· jusHficarnos.» El timbre 
sonaba insistentemente y los aldabonazos retumbaban en el 

portal como detonaciones. 
Me lancé hacia abajo, para abrir la puerta, mi mujer 

detrás de mí intentaba sujetarme. 
Yo vestía un «mono» que usé toda la mañana en la ins· 

telación de ltchería de abajo, y en cada uno de sus dos i.lm· 
plios bolsillos llevaba una pistola. No sé por qué cir,;unstan
cia, detrás de la misma media puerta que, apestillada, nunca 
se abría, había un saco de sosa. Monté las pistolas y las oculté 
dentro, y r:-ipidamente abrí la puerta. 

Die:z o doce jenízaros armados con escopetas se: prP.cipi
taron hacia mí. En la calle se veían otros tc,ntos co:i las ar· 
mas preparadas mirar.do hacia los balcones. 

-lQué es !o que queréis?-, les pregunté. 
Mi mujer, temblorosa, me cogía del brazo. 
Yo noté que mi presencia 1les había sorprendido, y volví 

a insistir nuevamente: 
-lQué es lo que venís a hacer aquí? 

Entonces uno de ellos, mequetrefe de dieciocho año3, 
con facciones gruesas, pómulos salientes y ojos diminutos, 

bajo y recio, con un pañuelo rojo al cuello, en el que se dis
tinguía mal dibujado con un -lápiz l,a hoz y el martillo, dijo: 

-«Venimos a registrar su casa y llevarnos todas las a~
mas que usted tiene, para el pueblo». 

-«Yo no tengo armas ningunas - les respondí.- Cum· 

pliendo los bandos deil Gobierno, todas han sido entregcdas. 
-l Y esas ?-respondió uno de ellos, señalando unDs pa

noplias de armas antiguas que había en el hall. 

·-«Esas-contesté a mi vez-pertenecen a mi colección, 
no tienen actualmente ningún valor, y están reseñada 3 y de 
acuerdo con todos los preceptos legales». 
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-«¿ Pero el pueblo las podrá utilizar a falta de otras?
añadió». 

-«Cogedlas-les dije-. Y empezaron a descolgar!as: 
Escopetas de chirpo, un arcabuz, un trabuco, etc., amén de 
aigunos machetes, yataganes, espadas y sables. 

Terminada la requisa, uno de ellos pretendió que conti
nua: an registrando la casa; pero otros cuantos le disuadie
ron, diciéndoles: 

-«Cuando don José dice que no tiene más armas, es 
porque es así». Y ya se disponían a marcharse y habían sali
do al exterior casi lodos, cuando, de pronto irrumpió otro 
grupo de cuatro o cinco, que creo que era de los que esta
b-:m en la calle, al parecer en desacuerdo con la benignidad 
de sus compañercs, y d:rigiéndose a mí me grita-ron: «i Manos 
ar .-ibe !», en !anto que uno de ellos me apuntaba a boca ja
rro al pecho con una escopeta. 

Su l!ctitud decidida, lo absurdo de aquella pretensión, el 
llevar ei sombrero tan completame0te echa,do hacia adelante 
que aproas si se le veia la cara, me hicieron comprender en
seguida de lo que se trataba, y dándole un golpe con el bra
zo al cañón de la escopeta, que apenas si distaba una cuar
ta de mi cuerpo, exdamé: 

-«Pero lqué .. . es esto? dfo os lleváis ya las armas que 
habéis querido?» 

-«Si ~eñor, pero es que nosotros tenemos que registrar 
ia c~rn»-me respondió uno de los acompañantes del que 
me había encañonado. 

-«Ya la han registrado estos-les dije-. lNo es eso, mu
chacho& ?-añadí dirigiér.dome a los que ya habían hecho 
erncia de tal medida. 

-«5í, es verdad -contestaron ellos». 
Hubo entonces un momento de indecisión. Mi mujer se 

había abrazado a mí y exclamaba: 
-,:Pero lqué le van a hacer a mi marido de mi alma?» 
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Unn de ellos pretendió calmarla, diciéndole: 

-«Mujer, sosiéguese usted que no te va a pasar n~.d.1 a 

su marido» - . 
El de la escope:a, bien fuese im,Presionado por mi acti

tud, que no esperase, o por la amargura de mi mujer, había 

levantado un poco el ca11én hacia arriba y retirándose dos 

pasos hacia atrás. El sombrero se Lo había echado más a la 
cara todavía y guardaba silencio para que no J.o conoc!é-

semos. 
-«Entonces-continué-ya no tenéis nada que hacer 

aquí»-. 
Y empujando a los que había dentro, les hice salir y ce

rré 1a pue; ta. 
Uno de mis fieies quedó ob~ervarndo por el ventanuco en

treabierto i 0 que hacían en el porta!, mlentras mi mujer y 

yo sublmos en seguida al despacho. Sabíamos que no tarda

rían en volver y había que aprovechar el tiempo. 
Mi mujer salió con el acompañante del teniente, qu-:! 

aseguró que yendo con él no tendría que temer nad:i. Según 

supe después, les habían parado tres veces, poniéndoles las 

pistolas o escopetas en el pecho, exigiéndoles la identifica

ción de su ptrsona. 
Los obreros de confianza que tenía en la íábrica íue: on 

llevándose a lo~ chiquillos, ceda uno a uno, por distintos ca
minos, y quedé yo con dos leaies encerrados en la casa. Ha

bían vuelto a buscarme y les aieguraron que me había ido; 

pero hablan colocado una patrulla en las cuatro es-quinas, 

algo más erriba de mi casa, y otra por bajo, que me impedía 

en absoluto es-ceparme por ninguna de las puertas. 

Yo e!peraba la noche, pero uno de mis leales me infor

mó que el relevo de patrullas lo hacían a las ocho, y pensó 

que cuando !legase esta hora era fácil que la patrulla salien

te se desplazaie algo de aquél sitio para buscar a la otra. 
Además, habían hecho un detenido reconocimiento de !os 

- 1l -



HPOP E Y A DE L SA N T UA RI O D E L rl C A. R EZ A 

!'i líos de estacionamiento de las patrullas y sus itinerarios 
más frecuentes. 

En efecto, a las ocho de la noche me avisaron que la 
pfl irulla de arriba se había internado un poco en la calle 
Llana, para esperar a ia otra, e inmediatamente salí de mi 
carn. Unos 80 metros delante de mí iba uno de los de: confian
za, con la misión de rehuir las patrullas. Yo debía seguir su 
m im10 camino y detrás, a la misma distan'Cia, iba otro con 
objeto de avisar en seguida cualquier peripecia al teniente de 
Asalto •que me visitó y que esperaba en la Comisaría con 
unos cuantos guardias por si me detenía alguna patrulla in
tentar recobrarme como fuese. 

Siempre detrás de mi guía, subí por la calle Espiga, tomé 
la de Santa Cristina, ascendí a la Llana, y por la de los Huertos 
aparecí detrás de la Catedral, desemboqué por el callejón Su
cio a la del Correo y San Ildefonso. Mi guía había tomado la 
d t Hurtado, pero un núcleo que ví aparecer me hizo cambiar 
L(]e itinerario. En la plaza del Mercado me quiso parar Misuf, el 
ingeniero jefe de Montes, amigo que me reconoció y se ex
trañaba de verme en aquella indumentaria: aJ.pargatas, tráje 
de dril y un sombre1i11 0 echado a la cara. Le contesté con 
una evasiva y seguí para el cuartel. El pobre no había com
prendido con quién había de habérselas y ha sido asesinado 
canallescamente. 

En el cuartel, encontré a, todos los míos muy inquieto.; 
por mi tardanza . 
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CAPITULO V 

DESDE EL CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL 

Llegado al cuartel hablé con el teniente coronel Iglesias, 

quien me ,dijo que, a petición de algunos compañeros y guar

dias, habían pensado enviar una moto que me trajese; que 

los guardias de A~alto se habían ofrecido a llevarme en su 
autocar, alegrándose de que mi presencia hubiese evitado 

estas medidas, que hubieran trascendido fácilmente a fos al

borotados mil:ciano.s. Me dijo que notificaría a las autoridades 
que yo estaba detenido en el cuart,eJ, para evitar que me recla

masen y que, sobre todo, me rogaba mucha prudencia y dis

cre-ción. 
La mayor parte del tiempo lo pasaba en la sala de oficia

les vestido de paisano, y por el hueco de las persianas podía 

ver algunas adividades de aquellos milicianos que pululaban 

por las calles. Porque no hay que decir que desde el día an
terior, grupos y más grupos, con el más vario armamento 

que ,dar se puede - drsde la pistola automática al sable de 

municipal-invadían completamente la calle, de tal modo que 

cualquiera que se aventurase en ella tenía que ser bien co

nocido proletario, y aún así le paraban infinitas veces; y lo 

que es peor, poniéndole el cañón de las armas de fuego so

bre el pecho. 
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Una de l_as primeras proezas que hizo esta canalla fué i3 

de asaltar el convento de la Merced, matando allí a algunos 
frailes y trayéndose otros detenidos hast.a el Gobierno Civil. 
Al llegar a la plaza, uno de aquellos bandidos exclamó: 

-«Estos hay que quitarlos del medio». 
Y tirando de un .gran cuchillo, le abrió el vientre a uno 

de los religiosos, en tanto que al otro le golpeaban hasta 
hacerle caer al suelo. Aquello fué una soberbia fiesta revo
lucionaria. i Qué jolgorios y qué risas cada vez que en los 
umbrale.; de. la muerte se estremecía aquel desgraciado: 

porque a uno de ellos consiguieron llevarlo con vida a1 hos
pi.tal, en donde estuvo varios días, y no es cosa de extenderme 
contando el trato que allí le dieron: Ni agua, ni comida, sino 
a presencia del médico, cuando éste con cierta habilidad lo 
exigía; de tal modo, que a ,los pocos días hubo de fallecer. 

Pero no todas estas patrullas iban a pie: Los principales 
mangoneadores y cabecillas, con sus incondicionales y cuan
tos por cualquier medio lo lograban, paseaban en camión o 
automóvil. 

.Siempre fué mirado con hostilidad el automóvil por los 
marxistas. Con frecuencia, el paso por un pueblo en estos 
vehículos, nos daba cierta idea de su estado social, porque 
sus sentimientos se exteriorizaban fácilmente a la vista del 
automóvil, que constituía para ellos una verdadera provoca
ción, pero en cuanto se creyeron amos, resultaba que el au
tomóvil tenía todas las simpatías de los rojos, y sería 
injusticia negarles que ganaron el campeonato de la per
manencia en estos vehículos, sin que haya nadie que pueda 
discutírselo. 

Una de sus primeras preocupaciones fué incautarse. de 
todos los coches y camione3, y bien repletos de milicianos de 
variable caladura y con el inevitable pañue!o rojo al cuello, 
comenzél: on a recorrer cé:rreteras y ,dar vut!tas a la pobla
ción en un mismo sentido, al modo de «lío v:vo». De tal ma-
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nera que, fijándose en coches y ocupantes, podíamos con

tar !as vueltas. Es!o3 llevan cinco vuelias. Esos, siete; aquellos 
otros, diez ; pero la res:stcncia que mostraban en su empeño 
superaba a1 trabajo que podía realizar nuestra atención. 
Cansados, dejábamos de contar, y ellos seguían pasando unJ 

y o h a vez, levantando siempre el puño al llegar frente al 
ct,nrtel y prorrumpiendo en vivas al comunismo. 

Los que iban en camiones descubiertos, nos apuntaban 
amablemente con sus armas, mientras otros hacían un ge.;lo 
significa:tivo, llevándose el borde de la mano al cuello, y 

echendo la cabeza hacia atrAs. 

No hay que 1decir que- las detenciones se sucedían sin 
interrupción. En poco tiempo quedó llena la cárcel, y más d e 

800 presos fueron alojados en la Catedral. 
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CAPITULO VI 

CONTINUO EN MI ENCIERRO. - 50 GUARDIAS CIVILES QUE 

'DESDE CAMPILLO DE ARENAS SE VAN A GRANADA 

Encerrado en el cuartel, pasaba gran parte del día en la 

sala de oficiales escuchando la radio y buscando en el Espasd 
mapas que pudieran orientaime sobre la marcha de la guerra. 

íQué grato descubrimiento fué aquel de Radio Club 
Portugués! A la3 dos de la madrugada es' cuando mejor se oía. 
For cierto, que una interferencia provocada nos impedía 

escucbw la con harta frecuencia. Tal indignación me produjo 
la villanía de no dejarnos oir aquellas noticias que eran 
nu,stra única ilusión, que procuré saber quién era el que l:1 
dirigía, y no tardé en saber que se trataba de un oficial_ de 
Telégrafos llamado Pepe o Paco Quesada. 

Desde el primer momento $e acentuó la hostilidad ma

nifiesta entre la Guandia civil y aquel. populacho envenenado 
e indigno que pululaba por las calles . Ya hemos dicho que 
cuando pasaban los milicianos apuntaban al cuar tel con sus 

c~copetas, y otros daban gritos y amenazaban con los puño~ 
en alto. Hubo algunos incidentes, como consecuencia de estas 

provocaciones, que los guardias resolvieron dando algunos 
palos, y todos teníamos la convicción de que cualquier mo
tivo haría saltar la chispa de una ruptura de hostilidades. En 
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Andújar, Reparaz ya había tenido un grave incidente que 
ocasionó la muerte de algunos de estos energúmenos, y que 
milagrosamente, con la ayuda de los dirigentes, había logrado 
calmar los ánimos. 

Uno de los primeros conflictos que se pdanteó, fué con 
motivo de haber concentrado cincuenta guardias civiles en 
Campillo de Arenas. Ni el oficial ni las fuerzas querían ir, 
dando lugar a una serie de situaciones violentas que termi
naron aceptan,do la fuerza las órdenes que se le daban. No 
he olvidado !a seriedad y mesura, pero al mismo tiempo la 
firmeza, con que un cabo se negó al teniente coronel a ir a 

Campillo de Arenas. 
Como es naturail, este incidente trascendió a nosotros, 

los oficiales que allí estábamos, y hubo seria discusión. Yo 
eché mi cuarto a espadas, apoyando la actitud de los gu9r
dias, y Cortés, que como todos los días se había dado una 
vuelta por el cuartel, confirmó mis apreciaciones con g-ran 
violencia. El teniente coronel estaba impresionado, casi con
vencido; pero entonces el comandante Navarro, al apercibir
se de- ello, refiriéndose a Cortés y a mi, dijo: 

-«i Cómo se conocen los propietarios, enemigos siempre 
de la obra igualatoria que ha ide realizar la Repúhlica !» 

·Cortés se levantó, y dando _ un seco «adiós» se marchó. Yo 
no podía irme y Je contesté: 

-«El ti rmpo nos dirá si ha de perder usted tanto o más 
que nosotros, aún no considerando la cuestión más que en 
ese Mpecto mateial en que usted la ha colocado.» 

Poco después entró el oficial a ,decir que los guardias 
cumplimentaban las ó rdenes que se les habían dado de ir a 
Cé.mpillo de Aremis. Yo comprendí perfecfamEnte de lo que 
se trataba. 

Unos días después, los cincuenta guardias civiles y ,el te
ni cnte se habían p_Bsado a Granada. 

- .20 -



E P O PE Y .,.l D EL S.{ N T U A R I O D Z:: L A C A. BE Z .-1 

CAPITULO VII 

LA 25 COMP ASIA DE ASALTO. - LA COLUMNA MIAJA 

Mi holganza de prisionero en el cua::te! me permihrt ha

blar con todo~ los oficiales, 1as deses y guardias, y apreciar 
la situación en que se encontraban con relación al Movi 

miento. 

La impresión que daba el tenienk coronel Iglesias era 

la lncredullidad de que con nuestrns propios medios pudiése
mos hac~r triunfar el Movimiento. Yo intenté · convencerlo, y, 

como uno de los inconvenfentes que me apuntara fuese la 
compañía de Asalto que él suponía completamente roja, yo, 

que había logrado que me trajesen de mi casa el uniforme 
de Asalto, le aseguré que esta compañía, a la que yo había 
pertenecido hasta meses antes, en que fuí destituido, a raíz 
de las elecc!onts, tenía la absoluta seguridad de que me se
guiría dondequiera q1}e fuese; y como dudase de m!s afirma
ciones y señalara el obt.tácu!0 de la oficla!idé:d, yo le hice 
presente que el que más influencia · tenía sobre ellos, se po,1-
dría a mi lado. 

Todavía aumentaron tus dudas en mi segunda afirmación, 
pe:·o, yo, que no cesaba en mi deseo de convencerlo, logré 
m,mdar otro aviso con mi letra, y -en efecto, cquel oficial se 
presentó a verme. Entonces le dije: 
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-«5epa usted que voy a bajar al cuartel para hacerme 
cargo del ma.ndo de ia compañía. Como no me gusta proceder 
con los compañe~os de otra forma, se lo digo a usted así, 
frente a frente. Usted puede hacer lo que quiera.» 

Aquel muchacho, que pese a sus defectos tenía sedimen
to de caballero oficial, se quedó perplejo, y reaccionando 

rápidamente respondió: 
-«Yo no me pondré nunca frente a usted, mi capitán. 

Si usted baja a hacerse cargo de la compañía, yo soy el pri
mero que estoy a sus órdenes. Unicamente tendremos que 
encerrar o ocho o diez individuos, que precisamente procu

raré que e ;tén esta noche abajo para que no se escapen.» 
Entonces llamé al ,capitán Amezcua, delante del cual re

pitió sus afirmaciones, y fui a buscar al teniente coronel para 
que supiera que contaba con la colaboración cierta de la 
compañía de Asalto. 

Muchos de aqu_eilas clases y guardias se negaron rotunda
mente a que bajase yo solo a hacerme cargo de la compañía 
de Asalto, temfendo que me pudieran tender algún lazo. Re
cuerdo especial he de tributa•r al brigada Jiménez, tan bueno, 
tan valiente, tan español. Espíritu animoso, que hacía renacer 
en todo momento el entus!asmo a su derredor, ce•loso siem
pre de m deber, que perdió en el Santuario dos h ijas, y 

que gravemente herido sostuvo la defensa de Cerro Chico 
con su cuuta sección, hasta que con veintiséis muertos y 

veintidós hcr!dos fué aplasta,da por los tanques. 

Nuevo conciliábulo con el teniente coronel, que escuchó 
de labios del teniente de Asalto su compromi~-0 y •que no se 
atrevió a aceptar. Decía que el núcleo obrero de Jaén, sobre 
to,do los diez o doce mil mineros de Linares y La, Carolina, en 
gran parte armados, no podían contrarrestarse con. tan esca
sos medios. Su táctica era esperar, y confiaba en que viniese 
alguna fuerza nuesira de Córdoba que '1e permitiese afron tar 
la situación. 
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Pero la fuerza de Córdoba no llegó. En cambio, un 
triste día recibimos con bombo y platillo la noticia, que los 
rojcs tanto festejaban, de que aquella breve y gloriosa etapa 
de la rebelión de A:lbacete-otra página sublime para la 
histo-;-ia de la Guardia civil y que es preciso aclarar plenamen
te-había sido aplasta,da por completo. 

Una desilusión más; pero no era esto bastante. Pocos 
días después, la Prensa y las radios propa1laban a voz en grito 
!a llegé:da de aquella célebre columna Miaja, que había ren
dido Albacete, y que aseguraban había entrado ya en la pro
vincia de Jaén. 

C01 tés, Ruda y yo no lo creímos, pero la realidad se 
impu:o. Desde Ubeda, Eusebio García del Castillo llamaba 
por teléfono, y con su proverbial diplomacia decía sin em
bages ni rodeos: 

-«Decidle al teniente coronel que el genera,! Miaja quie

re que yo me sume a su columna con mi fuerza, y que a ml 

no me da la gana de irme con estos tíos cochinos.» 
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Octogonal a más de 1.000 metros. Con (1) se señala la casilla de peones 
camineros, base de partida ,I" de aprovisionamiento de los tanques en la 

mayoría de los ataques. 



Una buena oblicua en que se aprecia todo el conjunto defensivo y muchos detalles, obtenida en el bombardeo del 
20-4-937. El humo de nuestras granadas sobre Jas posiciones rojas no deja ver Ja Casilla de peones camineros, 

un poco más abajo del cruce que se ve en la parte superior de las dos carreteras. 
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CAPITULO VIII 

OTROS CIENTO CINCUENTA GUARDIAS QUE SE PASAN 

POR ALCALA LA RE.i\L 

La situDción se había complicado. Estábamos seguros de 
que cuaiquier indicación de los jefes no surtiría ningún efec
to. Entonces -procuramos que se pusiera ·en contacto con 
Reparaz, que poco después nos había planteado la misma 
papeleta, y que por colofón e sus palabras había puesto un 
imprudentéc iViva España! 

Poco después supimos que ya estaban ambos en Andújar. 
Reparaz ya nos ha explicado cómo se las arregló para ar
monlzar nuestros deseos. Lo ci-erto y verdad es que se había 
constituido en el jefe de toda la fuerza de la Guardia civil 
que iba en la columna. Como nadie ignorábamos cuáles eran 
sus propósitos, .Je enca,ecíamos la necesi.dad de que no pa
sase hasta que estuviésemos preparados. 

Cuando los cincuenta guardias civiles que fueron a Cam
pillo de Arenas desertaron del campo rojo para Granada, la 
hostilidad que ya hemos señalado que aquella canalla tenia 
por la Guardia civil se había acrecentado en términos que 
hubo que establecer la debida vigil_ancia en los cuarteles, y 
nos preocupaba, y mucho más con la columna Miaja allí, que 
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la fuerza del Cuerpo que había er,_ el sector de Andújar pu-
1diera marcharse al campo nacional. 

Nuestra situación en Jaén era cada vez más dificil. Las 
incidencias aumentaban de día en día. Aunque verdadera
mente Tojo no hubiese ningún elemento entre nosotros, al 
punto que un guardia que quiso alardear de marxista regre
~ó a los pocos días herido por un balazo de sus mismos com
pañeros que le atravesó las dos piernias, de un momento a 
otro había que esperar un choque definitivo. Esto lo espe
rábamos nosotros, pero igualmente lo percibía aquel gobeT
nedor de farándula, y muy especialmente el Comité Ejecutivo 
del Frente · Popular, verdadero factotum que mangoneaba 
todo el cotarro. Quitaron la protección que daba la Guardia 
civil a la Radio y al Gobierno Civil. Uno de estos prim'-' ros 
días en que el gobernador llamó ail oficial que mandaba el 
retén, éste tuvo la humorada de entrar en el despacho con la 
pistola ametralladora que empuñaba, originando los natura
les sustos y carreras. 

A :la Guardia civil no la querían en ninguna parte, y 

como es na•tural, se dificultaban más las posibilidades de un 
golpe de mano, cuando to,dos los Centros vitales de resistencia 
estaban plenamente ocupados por milicianos. · 

Sabían que el enemigo 10 tenían dentro, y, aún estando 
lé\ columna Miaja en la provincia, levantaban barreras de 
sacos k :reros en las puerta; y ventanas del pa~acio de la D\
putacióri, en la Cé:.tedral - cárcel improvisada-y en todos 
aquellos lugares en que creían posible una acción de los fac
ciosos. Tcdos los días había una nueva demanda que em
p{oraba nuestra postura. La exigencia de armas era casl 
continua. El pedido de estados acreditiltivos de la fuerza de 
la Comandancia, lo mismo. Ellos sentían la necesidad de sa
car de la población aquél núcleo de hombres armados que 
tenían dentro, plenamente convencidos de que no tenlan en
tre ellos ni un uno. por clento ,de partidarios. 
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De pronto, otro nuevo Incidente vino a agudizar más 
nuestra situación. El, primer jefe había recibido orden tajan
te para que marchasen a Alcalá la Real 150 guard!as, con el 
fin de reforzar la guarnición de milicianos de aquél pueblo. 
Hubo tema abundante para discutir }a, posición en que nos 
iba a colocar aquella medida. Sobre todo, temíamos el paso 
prematuro de ese: núcleo de fuerza a, Granada, como a pesar 
de nuestras advertencias acaeció a los poc-0,:; días de llegar. Los 
.:,contecimientos se aproximaban. Hubo que reunir toda la 
fuerza y familias. que ocupaban tres cuarteles en uno sólo, 
no solamente se llenaron los pabellones y dependencias, sino 
·que gente por los pasillos. El cuartel. era una pequeña Babel, y 

mi-entras tanto sabíamos que estaban concentrando dinamite
ros de Linares y que las manzana1; de casas ,próximas al cuar
tel las habían ocupado. Nosotros emplazamos una ametralla
dora que teníamos y .estudiamos con la posible meticulosidad 
la deiensa del. Cuartel, que esperábamos que de un momento 
a otro sería atacado; 

Dos días estuvimos en esta tensión de ánimo. Yo procu• 
raba estar en contacto con la Compañía de Asalto, y supe 
al dia siguiente que la madrugada anterior se había dado en 
la ·radio del centro de la Casa del Pueblo la noticia de que 
nos habíamos revelado -contra d Gobierno, y aprovechando 
este momento de furor de la multitud habían levantado a lo.s 
guardias de Asalto para que les acompañaran a atacar ál 
cuartel de la Guardia civil, nido de «facciosos traidores». Los 
guardias no pudieron eludir la prestación del, servicio, pero, 
dejando alejados a los mi.Jicianos, se aproximaron al cuartel 
y volvierno, asegurándoles que no era verdad tal cosa, quel 
reinaba la misma tranquilidad de siempre, y consiguieron 
disuadirles de sus propósitos. 

A los pocos días apareció allí Vicente 5ol, infausto perso
naje, aprovechado «comisario político» de la columna Miaja, 
que cobró algunas sumas de importancia en los Bancos de 
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Jaén con su simple füma, y que pre.endía captarno3 a fuer
za de embustes y de lisonjas, ~in que :ograra convencer a 

nadie. 
Aquel flamante personaje aseguró que la indignación del 

pueblo era tan justa ante el proceder de los guardias, que 
habían desertado de las filas de la República, que difícilmente 
se :podía contener, y que lo meJor para evitar -que en su exa
cerbación llegase a linchar a las familias de los guardias ci
viles, era apartarlas a iiugar más separado del frente, en 

donide pudiesen estar al margen de estas sacudidas del pue
blo. Apuntó como los mejores sitios, Santa Cruz de Mudela 
o Alicante, y no hay que decir que su insinuación se recha
zó desde el primer momento; porque lo que realmente se 
pretendía era coger a todas nuestras famUias en rehenes pa
ra asegurar algún núcleo de fuerza en aquella fementida co
lumna de 'Miaja. 

Pero .el grave problema seguía en pie. lQué partido to
mar? Entonces estuvimos pensando, en la sala de oficiales, 
donde HevaT a nuestros hijos y mujeres. Se habló ,de Porcu
na. Rueda apuntó como sitio e.J Santuario, y cuando 
llegó Reparaz le pareció ésta la mejor idea . El ya había lo
grado trasladar a parte de la fuerza de su Compañía con el 
-teni ente Ruc,:10 a Lugar Nurvo . Con los re:ta r:! e5 gu-:::-d ias 

en el Santuario de la Virgen de fa Cabeza se creaba un nú
cleo de resistencia que sería difícil de vencer rápidamente, y 
con un acierto y tenac:idad admirables emprendió la5 gestio
nes necesarias para que autorizasen nuestro traslado al San
tuario. 
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CAPITULO IX 

EN EL SANTUARIO DE LA VIRGEN DE LA CABEZA 

Reparaz no dezcansaba. Con mucha rapidez iba resolvien
do todos los problemas que se referfan a nuestro transporte. 
Movíase activamente de un lado para otro, y así en un san
tiamén lo.g•. ó arreglarlo todo. E,1 teniente coronel le dejaba 

hacer. El comandante Navano ya se había pasado con los 
150 guardias que fueron a Alcalá al Real. Entre las papeleta; 
que rcsolv'ó estaba la referente a mi traslado. 

Durante (1 tit:·mpo que estuve en el cuartel, dos o he:; 
veces fueron los rojos con '1a pretensión de que me entregasen 
para ser conduc:d0 a Madrid o encerrado en el Gobierno ci

vil. Temían la influencia que yo pudiera, ·ejercer wbre los 
guard'.as, y naiuralmente, al preparar la marcha de las fami
lias al Santuario, querían ponerme a buen recaudo para evi
tar contigencias. 

Reparaz, hábilmente, sostuvo la conveniencia de no s<!pa
rarme en •aquel momento de la fuerza, y aún dejó firmado un 

• documento respondiendo de mi personalmente. Yo iría. al 
Santuario y él volvería desde ta columna para conducirme 
personalmente al otro mundo, que es el pasaporte que me 
querían dar y que habían terminado por confesárselo. 

Logrado esto, me dijo lo que pasaba, añadiendo: 

- 29 



J O S E RODRJGURZ TJ, E CU ET O 

-«Los he visto con tal fobia contra tí, que, autorizado 
y sin autorizar, tú no puedes descubrirte de ningún modo. 
Estoy seguro de que donde te vean te matan, aunque sea a 

mi lado». 

Me propuso que yo marchara liado en uno ide los fardos 
de colchones que habíamos de llevar. Yo no quise aceptarlo 
y entonces optamos por que fuese vestido de _ guardia, con 
fusil, co-:rcaje, gafas y tricornio con barbuquejo. 

Aquella madrugada emprendimos la marcha al Santuario 
en el convoy de equipaje, en el que llevábamos todas las ar
mas que hf¡bfa en la Comandancia de Jaén, municiones Y 

una ametralladora «Hotchkiss». 

El mando del convoy lo llevaba el teniente Ruooa, que 
ibf¡ en el «slde kar» de una moto, con una pistola ametra
Iladcra, y tuvimos la suerte de que llegase sin ninguna inci
dencia grave al Santuario. El iren, que debla venir después, 
no entró en Andúír.r hasta las tres de la tarde, después de 
muchas y graves dificultades. · 

Hacia fas cuatro ,de la tarde, em,p-ezaron a llegar las 
familias de los guardias al ·rttinto de La Cabeza. La situación 
d e las pobres mujeres era terrible. Muchas habían tenido ya 
que lamentar pérdidas entre sus fam!llares, víctimas de la 
o.diosidad de aquellos maleantes contra la Guardia civil. La 
que menos habla perdido su casa, sus muebles y su ajuar. 
iQué espectáculo más triste el de aquellas buenas gentes que 
d e tal éxo·do tenlan que venir a refugiaTse a un peñón en 
medio de la 5lerra, como única, garantía de sus vidas! 

Los cemiones habían comenzado a transportar fardos de 
colchones y algunos baúles, única cosa que se permitía lle, 
var. La gente, agrupada, iba buscando los bultos suyos, y yo 
con Rueda me ocupaba del alofamienro, pugnando por com
p-letar l.s capacldad <le! Santuario y de las casas más altas, no 
viendo, como es lógico, nr.da más que la .mejor defensa, en 
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tanto que todas las famliias querían quedan,!! en las casas de 

abajo, a la proximidad del agua. 

Las fotografías y planos que. publico darán una idea bas
tante clara del Santuario, que quiero completar con una so
mera descripción que sirva para fijar su conjunto y formar 
cabal Juicio de está odisea. El Santuario se alza sobre un ca· 
bezo de 667 nietros de cota. Su vertiente Norte es muy rápi
da; hacia el Este llega a ser inaccesible, y al Sur va dulcifi
cándose hasta extenderse hacia el Este en una pequeña me· 
set-0 por su parte inferior, que asciende después más suave
mente hasta la cumbre. Así, en esta parte más llana es donde 
se encuentran las casas de las cofradías; de tal modo que el 
conjunto que el Santuario ofrece es a modo de una pequeña 
aldehuela. Por otra parte, parece más colonia agrícola, por la 
separación que hay entre las casas, que no están dispuestas 
de un modo ordenado y que generalmente se hallan separa
des unas de otras. Toda esta meseta tiene de 600 a 610 me
tro5 de cota, de tal forma que el Santuario se alza sobre una 
prominencia de unos &o metros con relación a la meseta ba
ja. El Santuario está unido con la parte inferior por una ám
plia calu::da que se ramifica a unos 300 metros de él, y va a 
parar a In pue1 ta o arco de entrada uno de esos caminos, y 
la otra rama más hac!a el Sur, y enlaza con el límite iníerior 
de estes com.trucciones. 

Las calzadas, que tienen una ,gran pendiente, se hallan 
constituídas por grandes bloques de granito ajustados unos 
a otros, seguramente labrados su parte superior, que semeja 
obra de c!clope5. Pasando las últimas casas en dirección Oes
te, ha~ un pozo ccn agua abundante casi a flor ,de tierra, y 
arriba, pq¡ando al Santuario y al Sur, a, manera de baluárte 
sobre el valle, y en firme obra de piedra, avanza un 
cubo, que constituye los tilgibes, con el fondo labrado en la. 
roca, y donde !e recoge todo el agua que cae sobre el San-
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tuario. Para ser extraída tiene dos brocales iguales, de piedra 

con arcos de hierro forjado, que remata la Cruz. 
La d!stancia desde el Santuario a las útimas casas, en lí

nea de tiro era de 600 metros; es decir, que el conjunto del 
campamento del Santuario puede decirse que estaba consti
tuido por un iriángulo, cuya base era la parte llana en que 
se asentaban ,las casas de las cofradías, y en el vértice opues
to el Santuario. Las casas se extendían sobre la falda del ce
rro, meseta casi llana, prolongándose a lo largo de la carre
tera de entrada. Siguiendo las calzadas, de trecho en trecho 
se alzaba un pequeño monumento de piedra, estelas de un 
rosa1io monumental, con relieve.; de bronce del escul,tor Juan 
Luis Vcssallo, y a cuyo pie figuraba, también con letras de 
bronce, un soneto en cada uno ,de ellos, de autores jienenses. 

Anua1lmcnte, en el último domingo de abril, se celebraba 
desde tiempo inmemorial la romería, a la que. acudían gentes 
de toda Andalucía y aún de España, pues entre otras recuer
do lél casa-albergue de J.a de Madr:d, y la cofradía fundada 
en Zmagoza de esta santa advocación de la Virgen. 

El Santuario de la Virgen de la Cabeza está unido a An
rdújar por 34 kilómetros de carretera en la que, pendiegte 

sobre pendiente, y revuelta tras revuelta, se gana •el c~rro, qu~, 
como ya dij!mos, tiene 687 metros de cota, y con Andújar 
tiene ¡:-eco más de 200 melro3 sobre el nivel del mar, resulta 
que hay que salvar más de 450 metros de desnivel. 

Cuando la carretera llega a iniciar su descenso hacia el 
valle del · Jándula, sit!o, por cierto, agradab,Ie y deleitoso, 
grabados en un grueso peñasco se le'en estos versos: 

«!Parad caminantes-que os habla esta piedra!-Es Sie
rra tde Andújar-gloria de l<'ls Slerras,-breñai encantado-de 
Sierra Morena ... -. Efluvios divinos-el alma penetran-mi
rando su cumbre-de la Virgen Reina,-que un templo de 
Toca-quiero hacer de ella.- La jara en su incienso,-altares 
las crestas-y lámparas suyas-todas las estrellas.-Por eso, 
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YiaJero-que a este s!tio llega-por lejos que vaya-el almü 
aquí dtja.- J. P. P. (José del Prado y Palacio). 

Desde el día an1es de la fiesta, esta carretera era un In

terminable -rosario de coches, camiones, bestias y peatones 
que iban y venían de Andújar al Santuario. 

Las cofradías de cada pueblo, antaño venían en bestias, 
en aprefr.,da comitiva, desde el pueblo de origen, y aún e,1 
plena República podían hacerlo, siendo un <1contecimiento el 
paso por Jaén de estas hermandades, y donde se amm,tonaha 

la gente para esperarlas. 
Pe:-o desde Andújar al Santuario, en todos los ca:os se 

imponía hacer el camino en estas interminables cabalgatas en 
que cuidadosamente se llevaba el turno que correspondía, y 

con los hermanos mayores a la cobeza montados en las me
jores bestias, adornadas con lazos y estadales, entre un en
soJ'ldetedor ruido de voces, gritos, exclamaciones y aquella 
clásicél musiquilla del tamboril y la dulzaina, que escuchá
bamos todas las fiestas en el Santuario, iban acercándose ha
c!a el Cerro en interminable desfile que rememoraba los 
irregulares ejércitos de gentes de toda condición que acudí-:in 
a postrnrse a los pies de la Virgen. 

i Qué diremos de las alegrías, bailes y júbilo en que des
bordaban aquella noche los cofrades! ide aquella generoslda•d 
pr-overbial andaluza, que dondequiera que uno se acercaba 
exhibía los ,extremos de la fineza, invitando, por lo menos ~ 
un trago de vino! i Después, aquel recogimiento que se ob
servaba en el Santuario. Aquellas Misas nocturnas y aquellas 
interminables -comuniones en 1ue la gente se agolpaba, 
plena de entusiasmo y de fe en las gradas d ::1 altar! 

Después venía la procesión. iY qué procesión aquélla! 
i Cuántas veces la he -evocado durante el transcurso del ho
rroroso asedio! La Virgen era transportaida bajo palio y er. 
unas andas de plata repujada que conducían _ doce o dieciséis 
hombres, que 1>crecía prodigioso que treparan por aque.Ua 
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Delante de esta explanada hay una amplia lonja, mirador 
soberbio sobre la Sierra. 

A la derecha de esta ancha pueria, por donde s·alía y 

entraba la Virgen, hay •otra más pequeña que se abre ju~ta
mente en dende finaliza el cuerpo de Ja, nave de la iglesia. 
Da acceso a un pasillo muy largo que llega hasta el final del 
edificio. Este pasillo es la separación de los dos cuerpos esen
ciales en que esiá dividido el Santuario. Conforme se entra, a 
la izquierda está el templo, a la derecha, el cuerpo de hospe
dería, donde se alojaban los padres Trinitarios y a donde se 
hospedaban los visitantes. Este pasillo desemboca en una am
plia sala, llamada de los Peregrinos, de la que parte otra esca
lera que sube a las habitaciones altas; y en su fondo, frente a 
la entrada del pasillo, hay otras tres habitaciones que eran 
propiamente sacristía, y donde se guardaba el tesoro de la 
Virgen y que frecuentemente se denominaban las habitacio
nes del Obispo, porque acaso se alojara en ellas algún Prela
do cuando fuera a la fiesta . 

A lo largo de este pasillo que hemos tomado como eje 
se alzan a derecha e izquierda ,dos formidables muros: uno
que sostiene el ala deredm de la iglesia y otro la cubierta de 
la hospedería. Al internarnos en el corredor, en tanto que la 

pared de la izquierda se prolonga sin ningún hueco, en la 
de la derecha se abren las puertas, que comunican con alo
jamientos de dos o tres habitaciones, extepto la segunda, que 
abre paso de la escalera que baja a los pisos inferiores. 

La fachada Norte era el paramento del muro externo d e 
la nave del Santuario. Tenía aproximadamente la altura de 
dos pisos. Pero 1la na,ve Sur, que el nivel de la explanada de 
acce.;o a ella, estaba mucho más bajo- seis u ocho meiros
contaba con dos pisos más; de tal forma que, cuando entrá
bamos por la escalera que daba al pasillo, salíamos al ter
cer piso y debíamos de bajar otros dos pisos para salir por 
la puerta inferior. 
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No hay que decir, pues, que los dos últimos pisos tenían 
por muro interior la firme masa de p:•edra que forma el ca
bezo. Esta fachada Sur tenía una puerta que comunicaba con 
la escalera, que daba acceso al pasillo central. Hacia el Este 
se prolongaba el Santuario por un muro circular que forma
ba el altar de la Virgen y unos fuertes muros de piedra, 
construcción empezada, con que se pretendía prolongar las 
edificaciones del Santuario. 

En la fachada Norte había adosados unos cobertizos, que 
en la aglomeración de la fiesta permitían algún abrigo a los 
romeros, y debajo de ellos dos cuadras. 

Adosada a este costatdo, casi embutida en la masa de pie
dra y algo más retrasada que el Santuario, había una peque
ña casita que cubría un viejo motor de aceite pesado aban
donado, y un pequeño motor de gasolina "Vellino», acopla
do a una dinamo, y un cuadro con conmútadores para co
nectarla a una batería de más de 40 elementos. 

Yo, e11 mismo día de llegar, me ocupé con uno de los 
chóferes de poner la instalación en servicio; pero aunque 
pronto estuvo el motor en marcha, no logramos que el am
perímetro marcase carga en la batería, y aquella noche no 
pudimos oir la radio; pero al siguiente día establecimos un 
puente fuera del cuadro, que al acusarnos la carga nos per
mitió reparar una conexión rota. 

Todos preguntaban si pronto podríamos escuchar "la 
radio». 

El problema de la luz tenía para todos menos impor
tancia. 

Y en efedo, aquella noche intentamos oirla. Habíamos 
llevado muchos aparatos, pero la corriente de la dinamo era 
contínua y cuantos teníamos eran de corriente alterna. Uni
camen le un pequ eño aparato del cabo Rodríguez, dispuesto 
para corriente alterna. y contínua, nos permitió oir a!go. Al, 
día siguiente, con más carga la bate~ía, en su régimen normal 
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de 110 voltios, logramos oir bastante bien a Sevilla. Fué un 
•día después cuando salí del Santuario, pero, icuántas veces 
he evocado el cuadro de aquella noche l 

El aparato receptor estaba col.ocado en la llamada sala 
· del Obispo, enfrente de la puerta de entrada. A ambos cos
tados había una serie de sillas y luego un sinnúmero de per
sonas se agolpaban, llenándola por completo, hasta comple
tar parte de la sala de los Peregrinos. Los de delante, para 
no estorbar a los de' atrás, se habían sentado en el suelo a la 
usanza mora, y en un religioso silencio todos estábamos pen
dientes de las palabras del General, que flagelaba con santa 
indignación los modos y maneras de la "canalla marxista". 
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CAPITULO XIII 

ALGO DEL SANTUARIO 

Eran las seis de la tarde; cuando haUándome en la plazo
leta de los Algibes oteando et horizonte, me avisaron que 
había un hombre preguntanlo por mí. Con cierta cautela me 
aproximé a él, pero al verlo reconocí al chófer que me había 
llevado desde Jaén al .Santuario disfrazado de guardia civil 
en compañía de otros. 

Me dijo que le enviaba el capitán Repa.raz, que estaba 
en la columna Miaja, para que me fuese con él aquella misma 
noche. A las once se pasaría, él con todos los guardias a Cór-
doba. Con el chófer venían. un guardia y un cabo, que· con e'l 
p;:etexto de ir por pluses los había mandado allí. Volví al 
.Santuario para disponer todo lo necesario y despedirme de 
mi mujer. Ella sabía el acuerdo que teníamos con Reparaz, y 

que yo debía de irme con é,l; pero como es natural, al llegar 
el · momento, sentía todo el Iiesgo de la a¡yentura y pensaba 
que era mejor que me quedase en el .Santuario, en tanto nos 
pudiéramos defender. No obstante, mi cabeza rapada y, el 
hosco bigote que rto conseguí domar a los términos corrien
tes del que imperaba en el siglo pasado y mis gafas ahumadas, 
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temía que me pudieran reconocer, y sabía perfectamEnte las 

consecuencias que hubiera tenido. 
Y o entonces le hablé: 
-«En cuanto se pasen los gua,rdias que hay en el frente 

de Córdoba, inmediatamente se presentarán aquí fos rojos 
exigiendo que desalojemos esto, y dispuestos a tomar repre
salias con todos. Lo primeTo que exigirán es que me entre
guen, como lo pretendieron cuando estaba en el cuartel. 
Aquí ya no hay nada que merezca su confianza,. Por el con
trario: Evadido Repara•z, que avala mi seguridad, figúrate lo 
que van a pensar de los ,demás. Surgirán las amenazas de que,. 
o me entregan, o bombardearán con aviación o harán fuego 
de artillería, y figúrate si tal acontece; resultaré yo como 
única causa de la ruptura de hostillidades.-» 

Mi mujer calló durante unos momentos y me dijo: 
-«Sí, m~jor es que te vayas.-» 
La abracé y salí para a.bajo sin despedirme de los chi

quillos para que no se dieran cuenta de mi ma•rcha, que no 
era prudente la supiesen. 

Aún añadió mi mujer: 
-«lY cómo sabré si llegas a la zona liberada? ¿y si te 

acontece alguna desgracia, cómo me entero? 
Ahora no se me ocurre ningún medio-le respondí-. 

Confiemos en que Dios me dará recursos parar lograr nuestro 
propósito.-» 

Busqué a Cortés, que estaba en la plazoleta, de abajo, y 

le dije que estaba dispuesto a emprender la marcha. Le indi
qué también los deseos que había apuntado mi mujer de que 
quedase· allí, a lo que él me dijo: 

- "No, no; desde luego es mucho mejor que te vayas 
cuanto antes. Tú, aquí, eres una complicación, porque re
presentas siempre un motivo de susprcacia y de amenaza.-» 

-«Desde luego; eso pienso yo.-» 
-«Díle a Reparaz y a Eus-ebio Castillo que esperen unos 
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días a pasa-rse para que pueda hacer la provisión de ví,;er!!s 
pera un mes siquiera; y si lográis vuestro propósito, no os 

olvidéis de nosotros.-» 
-«Descuida-le añadí-. Como tú sabes, sl, como espero, 

pasamos las dos compañías de Castillo y Reparaz, habrá más 
de 400 guardias de esta Comandancia, de Córdoba y Grancda, 
y aunque no sea más que con esta fueTza inteniaríamos venir 
por vosohos. Ahí te dejo a mi mujer y mis hijos. Pase lo 
que pase, mira por ellos». Y aquella fué la última vez que 

le ví. 
Aún quedaba. otro problema. El coche que habían traído, 

era un cacharro que se había visto negro para llevarlo hasta 
ri llí. En el Santuario había un Chevrclet en buEna5 cond:c '. ones. 
Después de no pocas Insistencias logré que el comandante 
Nofuentes me lo cediera, en tanto reparaban el otro. Y o dije 
que iba a incorporarme e la columna Miaja, en donde hacían 
falta oficiales. Al pasar por la Casa de las Cofradías, Mary 
Carmen, la espo;a del teniente de Ingenieros Jesús Olivares, 
me paró y me dijo: 

-«Vd. seguramente verá a, mi marido. Dígale qué! esta
mos bien y que le he escrito.-» 

Todavía hube de detenerme un poco más allá . Mi asis'.ente 
me esperaba con su guerrera, el correaje y el mosquetón. Yo 
entonces íba en mangas de camisa, porque no quería que· 
nadie se apercib!ese de mi transformación. Pasado el arco, y 

en un pequeño terraplén, me empaqueté en la vieja guerre
rra de mi ordenanza, me puse la bandolera, me ca•lé el tricor
nio con un ancho barbuquejo que me tapaba media cara y 

empuñé el mosquetón. Mi ordenanza lloraba aomo una Mag
dalena al decirme adiós. 
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CAPITULO XIV 

CAMINO DE LA COLUMNA MIAJA 

Yo iba con un guardia, un buen hombre, el ordenanza• 
de Reparaz. Este me explicó que el cabo tenía su familia en 
Lugar Nuevo, y que al paso por allí lo recogeríamos. Yo había 
visto el pase, en el que figuraban tres guardias civiles, y era 
del mismo día. · Reparaz lo había hecho muy bien. Por lo 
que respecta al coche, había una seria dificultad: El 
que reseñaban en el pase era precisamente el que se 
había averiado y quedó en el Santuario. Esto había que ver 
la forma de subsanarlo. Rodábamos cuesta abajo por aque
llas curvas y zig-za.g, que después tantas veces había de ver 
,desde el aire. 

Yo iba repasando mentalmente todas las dificultades que 
se podían p-resentar en el camino. Aquello del coche era 
una seria contrariedad. Después lamentaba no haber recogido 
la credencial de algún guardia de un puesto distante de Jaén 
que me hubiera podido servir de documento de identidad; 
pero había que pensar en adoptar un nombre de algún 
guardia civil, y que fuese factible justificarlo en el Santuario. 
Yo había metido 500 pesetas en el forró del pantalón; un 
crucifijo, recuerdo de Madre Ana, en los tiempos azarosos de 
la República, una medalla del Niño Jesús de Praga y otra 
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pequeñita que la mayorcita de mis hijas me había dado días 
antes. Por el anverso tenía la imagen del Corazón de Jesús 
y detrás la Virgen de la Cabeza. Los milicianos, en su última 
rapiña por el Santuario, antes de que llegásemos nosotros, 
habían tirado todas las medallas de la Virgen que encontra
ron en los cajoncillos de la sacristía, y mi hija, piadosa, las 
buscaba y recogía para guardarlas con toda devoción. 

Paramos donde arranca el camino para Lugar Nuevo. EL 
cabo, puntuel, nos esperaba allí. Subió en el coche, y en se
guida se planteó el problema de reseñar el coche c:¡uc llevá
bamos. Sostenía (! cabo que no hacía falta, en tanto yo ase
guraba que sí: porque comprendía que la más ligera. torpeza 
nos llevaría a la necesidad de identificar nuestras personas, 
o por lo menos, que se fijaran más en nosotros, con notable 
riesgo para mí. Convinimos, pues, que a nuestro paso por 
Andújar se intentaría la modificación de! pasaporte, acreditan
do la avería sufrida por el coche reseñado. 

Llegamos a Andújar, y paramos en la puerta del Comi
té. El cabo debía quedar allí haciendo las ·gestiones necesa
rias, en tanto el guardia, y yo, nos fuímos a casa de la fa
milia de un guardia civil, que no me conocían, donde me 
presentó como compañero, y aún me invitaron a una ga
seosa. 

El tiempo pa~aba y el cabo no venía. Fué el guardia en 
su busca, en tanto yo procuraba sostener conversación con 
aquellas pobres mujeres que preguntaban mucho y que me 
era difícil contestar. l De qué puesto ua? Si tenía familia. 
Qué tiempo llevaba en la Comandancia. Si conocía al cabo 
fulano o perengano. Por fin, aparecieron el cabo y el guardia. 
En el pase extendido en el Cuartel General de Miaja', y previa 
consulta telefónica, se había hecho constar que, averiado el 
coche que llevábamos, se había sustituído por este otro. Fir
maba el Alcalde, con el visto bueno y el sello del Comité. Con 
nuestros papeles en regla emprfndimos el viaje. 
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Pero, antes de salir de Andújar, en el fielato, fué o!ra vez 
detenido el coche, y, cunque se presentó el pase, exigieron 
que se er.cendiera el plafón de interior para ver quién iba, Y 

hube ,de soportar durante algunos momentos la mirada inqui• 
sitorial de unos guardias de Asalto, que eran 103 encargados 
de verificar el control. Yo me había calado el tricornio; saca• 
ba el mayor partido posible del barbuquejo, que me· tapaba 
el labio inferior, en tanto que el bigote-cepillo completaba mi 
enma~c1:ramiento. Puede suponerse el lector cuál no sería r.11 

ansiedad, porque durante año y medio y hasta el mes de• mar
zo de aquel año, yo había mandado la .25 Compañía de Asalto 
1de Jaén. Felizmente no me reconocieron, o no quisieron re
conocerme, y fügamos a Castro del Río. Nueva parada a !a 
entrada del pueblo, y otra })<lrada más a la salida. La 
lectura de nuestro pase requería para aquellos estúpidos más 
de cinco o diez minutos. Habían de efectuarlo deletreando, 
y frecuenk mente en «cónclave», pues uno de ellos no era 
bastante para descifrar el enigma de un pase impreso, con 
unos cuantos renglones manuscritos. 

Salimos por fin de Castro del Río. El chófer estaba muy 
preocupa,do. Reparaz le había dicho que escaparían a las on· 
ce de aquella noche para Córdoba,, y después de tanta parada 
y dificultad, temía que llegásemos después de esta hora. Al
canzamos Espejos, la parada de rigor y continuamos la mar
cha. Poco después, a unos cuatro kilómetros, fuimos deteni
dos otra vez. Allí nos encontramos con unos energúmenos, 
quienes manifestaron que ni con pase ni sin pase se podlc 
pasar. Con una suspicacia terrible pretendieron descifrar el 
nuestro. Aquellas no eran horas de andar por la carretera. 
Por fin, del grupo que se había formado en torno del coche 
salió una voz de alarma: 

-«Camaradas, precaución. Abajo todos los que van en el 
coche. Este no es el coche que viene reseñado.» 

Le hicimos que vi era la nota que h abía consignado el Al· 
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calde de Andújar, refrendada por el Comité; pero de to,dos 
modos, se negó terminantemente a que continuásemos nues
tro camino. Todos debíamos ir detenidos al. Comité de Espejo. 
El cebo, inteligente y político, alegó la importancia de• la mi
sión que llevábamos. El cuartel general de la columna estaba 
cerca y allí había quedado la matriz del pase. Se podían com
probar toidos los extremos; pero ellos aseguraban que única
m ente dependían de Fulano, el Alcalde de Espejo, y que no 
acataban más órdenes que la,s de éste. Nuevas llamadas tele
fónicas a este sujeto, que, después de tomar todos los ante• 
cedenles, dió su refr·endo telefónico al pase. Entonces, más 
tranquilos, nos dieron la explicación de aquella actitud. Se 
había organizado un tiroteo · en el frente enemigo-nosotros 
lo habíamos escuche.ido momentos antes con ansiedad terri
ble-·, y en tales circunstancias no podían autorizar que 
circulara nadie; per-0 ahora se había comprobado que la 
éll él rma procedía de un perro que había atravesado las líneas. 
Todos pensábamos en lo mismo: Aquella alarma no podía 
ser otra cosa que la huída de los nuestros. Eran las doce de 
ia noche y nosotros íbamos a llegar ·en aquellos crHicos ins-
tantes. --, 

Al ir a subirnos en el coche, el gua,rdia, inadvertidamente, 
comenzó a decirme: Pase V d. mi. .. No• pudo continuar; la pa
labra «capitán» fué ahogc:ida antes de que' pudiera salir de 
sus labios por una palabrota fuerte que, como un tiro, 
salió de mis labios, seguido de: "lNo tenéis un poco de 
agua?» Un soldado, perfectamente vestido, con su correaje 
nuevo, fusil y casco, que entre aquella cáfila de indumentarias 
de bandidos destacaba, fué el que. más notó el desusado trata
miento de ust•ed y aquel «Mi...» insensato que se escapó de 
aquel pobre hombre que !durante más de cuarenta años había 
respetado si·empre el tratamiento y las jerarquía,s; y se quedó 
mirándome fijamente. Había que romper aquel terrible silen
cio, y yo me agHaba hablándole de mi sed, y, en tanto que 
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me condujo hasta un minuto de· la carretera, en donde tenían 
un indecente botijo, le pregunté de dónde era y dónde esta· 
han de gua:rnición., mezclado con algunas interjecciones, c.:>
mO' convenían al caso. Habían venido él y otros compañ•eros 
de Alicante, y para hacer las cosas mejor los habían espu
rreado por casi todos los pueblos, de tal forma que sólo había 
cuatro o seis en cada uno. Aquel agua gruesa, al rebosar de 
mi boca, me mojó la cara y el cuello, hasta el pecho. Hice 
algunos comentarios de los «cochinos fascista~> y subiendo en 
el coche emprendimos la marcha. 

No bien habríamos andado dos kilómetros, otra, turba 
~ndiablada de facinerosos nos cortó el paso. Venían alocados, 
con las escopetas en la mano, a.menazantes. Preguntaron 
cuántos éramos y dónde íbaruos. Nuevo estudio y lectura del 
pase, hasta que nos de1ja;ron marchar. 

Había que seguir un camino que partía a la izquierdéli 
para llegar a,l cortijo de la Reina, en donde estaban nuestras 
fuerzas. En coche, pero muy lenlam1ente, dispuesto'S a huir a 
campo traviesa, nos a,proxlmamos al cortijo. A la luz de los 
faros descubrimos la silueta de un guardia. Felizmente esta
ban allí. Todavra no se habían marchado. 

Eusebio García del Castilio, en camiseta, impaciente, se 
ace:-có a la llegada del coche. Reparaz se· acababa ·de meter 
en la cama, harto de esperarme. Fuí a habla.r y me contuvo 
con un dedo en los lab!os. Allí no se podía hablar nada. Pe
gado a mi oído, me dijo: 

-«Estos ·bandidos hemos descubierto que nos tienen 
puestos escuchas en todas partes. El oiro día descubrimos que 
había dos ahí, detrás del almiar, en la misma e;·a. Yo qui,:;e 
haberlos cazado, pero Reparaz se opuso porqu.e era un obs
táculo· para nuestros planes.» 

Nos acercamos a otro almiar más próxlmo, nos recosta
mos en la paJa, y allí, más cerca de nuestro puesto, que ya nos 
garantizaba 1de la proximidad de los vigilantes rojos, hablamos 
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extensamente. El. paw de nuestra fuerza era poco menos que 
imposible. Nos habían co!ocedo delante més de 400 milicia
nos, cub,iendo todo nuestro frente. 

Eusebio García del Castillo se expresaba en el lenguaJe 
de siempre. Una interminable retahila de insultos brotaba 
constantemente de su boca. Y o le conocla perfectamente, y 

verdaderamente es1aba <1,dmirado de q~e Reparaz hubiera 
podido paliar sus exaltaciones evitando gue hubiese caíi::io 
por su ha.se todo nuestro plan. 

Subimos a la cámc1ra del cortijo donde dormfan ellos, y 

despertamos a Rcparaz. Esté confirmó la noticia, que me ha
bía dado García del Castillo. Quería, que yo me volviese a~ 
día siguiente para el Santuario. Yo me resistía a, es!a solución 
y llegué a decirle: 

~«Dadme la dirección y yo iré cumo pueda a. través de~ 
frente.,, 

Reparaz se apresuró a ,decirme: 
-«Yo he respondido de U. En cuanto te marches vendrán 

por mí. Ninguno de !os dos nos podemos ir quedando a,qur 
el otro. Nuestras wertes están unidas . .Mañana estudiaremo3 
nuevamente qué es l-0 que podemos hacer.» 

Yo intenté irme a la, cochera-palomar, donde instalamos 
el coche, para pasar el resto de la noche allí. Reparaz se opu
so, y, sacándome un colchón de los dos que tenía, me c-0loque 
en el otro costa,do de la cámara. 

García del Casfülo, dispuesto a acostarse, nos ofreció un 
«chupHo» de coñac al meternos en la cama. El teja.do que sr: 
alzaba sobre nuestras cabeza.JS, caldeado durante todo el dia, 
despedía un vaho ardiente insoportable. Dos ventanas abier
tas apenas si dejaban entra-r un poco de aire. Sobre mi mente, 
cargada de toda suerte de ~reocupaciones, a, pesar ide lo ago
biante del calor, se impuw el sueño, y hasta bien avanzado 
el sol en su carrera descansé aquel día. 
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Lugar Nuevo. En el círculo se puede leer con lupa las peticiones que hacían: Pan-jabón-patatas-y tabaco y alrededor 
se ven algunos embudos de los bombardeos de la aviación roja. 
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EPOPEYA DEL SANTUARIO DE LA CABEZA 

CAPITULO XV 

DEL CORTIJO DE LA REINA A LA NUEVA ESPAÑA 

A mí no me pa,r-ecía prudente comer con Reparaz, Casti

llo y los restantes oficiales. Creía que era publicar más mt 
personalidad y dar pábulo a que, los que no me conocían, 
preguntasen e inquirie~en quién e'ra el guardia que dormía 

en la misma cámara que los oficiales, que comía en su mesa 
y que tuteaba a los capitanes. Pero Castillo y Reparaz se 

oponían a que yo me fuera a otra parte. 
Claro que todos los oficiales me conocían, pero significa:

ba un considernble riesgo, no sólo para mí, sino para todos 
ellos, si me encontraban allí. 

Aquel día me obsequiaron con carne de toro que había 
rnandado Intendencia y que, por la cabeza y restos que vi 
allí cerca, habían sacrificado en medio del campo, como si 
se tratase de un conejo, aprovechando las partes carnosas y 

dejando el resto abandonado para los cuervos y los gusanos. 
Además, habían encontrado dos pollos que, guisados con 
arroz rompieron la marcha. de nuestra comida . El refrán de: 
"Día de mucho, víspera de poco", se había invertido; es de
cir, que lo que verdaderari1ente había resultado cierto en 
este caso era su recíproca, porque, según me explicó García 
del Castlllo, el día anterior se quedaron sin comer, y ello les 
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había obligado a racionarse por sí y a tomar las debidas 
precauciones. 

A poco llegó un camión con el correo. Venían en él unos 
cuantos milicianos con el alcalde de Espejo, un ·tipo· jacaran· 
doso y flamenco, de pañuelo colorado al cuello y sombrero 
ladeado, cacique máximo de aquellos contornos, con bastante 
prestigio entre su grey. Con •el correo, nos traía,n bastante 
Prensa, para que pudiéramos apreciar «los triunfos de las 
fuerzas republica,nas». La Aviación «facciosa» había arrojado 
Prensa nacional sobr-e Espejo, 1de la que a él, como jefe del 
Comité, le habían llevado algunos ejempla,res, que asomaban 

sugestiona.dores algún trecho fuera del bolsillo de su blusa. 
Y, en efecto, en tanto charlaba con unos guardias, otros, há
bilmente, l,e sacaron los periódicos del bolsillo, que luego nos 
llevaron a nosotros. 

No hay que de•cir que a la llegada, del correo yo me había 
encerrado en la cámara y atisbaba por la ventana en,re· 
abierta lo que sucedía abajo. Más precauciones tenía que to
mar cuando llegaba o veía acercarse a cualquier paisano, y 

muy especialmente cuando pasaba, un tanque de agua de 
Obras Públicas de Jaén, pues conociéndome perfectamente 
los chóferes, cuíidaba mucho de no ser visfo. 

La mayoría de los guardias me llamaban «mi cap-ilán», 
aunque yo procuraba que en modo alguno me llamasen así; 
pero es el caso que al. día sigu:ente de esta,r allí todos sablan 
quién era yo. Es admirable que teniendo que · relacionarse 
diariamente con los milicia,nos para el correo, suministros, 
etcétera, no hubiese, de más de .200 guardias civiles que había 
allí, ni uno sólo capaz de delatarme. 

García del Castillo, Reparaz y yo, departíamos constante
mente sobre la solución a tomar. Por fin se optó por que se. 
pasaran cuatro guardias civiles a Córdoba con una nota, qu= 
dictó Reparaz, concretando los cortijos que, según sus infor
mes, aloj&ban a los 400 milicianos que habían interpuesto a 
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nuestro frente. Salieron a las ocho de la noche del día 24, con 
el encargo de comerse el pa,pel si fuesen detenidos. Nosotros 
esperamos impacientes toda la mañana del día siguiente
suponíamos que para las cuatro o cinco de la mañana esta
rían en Córdoba-; sin que llegaise la ansiada Aviación. Co
m'imos y dormimos un poco de siesta. 

Cada vez que oíamos el zumbar de un motor nus asomá
bamos cautelosamente a la ventana. Sobre las cuatro de la 
tarde oímos el ruído de un motor, que claramente se distin
guía que no era avión, sino una «moto». iAh! La fatídica 
«moto» a,quella del cuartel general de la columna,, que no5 
llenaba de inquietud cada vez que aparecía. Y, en efecto; era 
un oficio conminatorlo con severas medidas si se volvían a 
repetir casos de deserción como e) que se: había. dado aquel 
amanecer, de cuatro guardias civiies, con seguridad pertene
cientes a aquella unidad, que héibían llegado a un cortijo 
próximo de las líneas, pr•eguntando por el camino de Córdoba 
y obl!gendo por la, fuerza a que el casero les acompañara has
ta que hubieran pasado a las líneas enemigas. El tono del 
oficio no permitía duda,r sobre nuestra situación. Había que 
resolver aquello pronto y mejor aquel mismo día. Mañana, 
tal vez fuese tarde. 

A todo esto, los aviones pedidos, aqueilos aviones que 
debían bombardear los cortijos en que se alojaban los mili
cianos, no venían. Yo era partidario de no esperar más, de 
lanz&rnos a la empresa ,en se.guida. Reparaz, con muy buen 
juicio, me apuntó los riesgos que se nos ofrecían. A nuestra 
derecha una batería de 7,5 que apenas distaba dos kilómetros 
de nosotros; y el espacio que teníam·os que recorrer, descu
bierto en su primer trayecto, nos colocaba b&jo su fuego. 
Más allá estaba el escuadrón de Maqueira, que sabíamos que 
la decisión de su jefe podía colocarnos en un gran aprieto, 
cortándonos la retirada. 

Esperamos, pues. Las horas transcurrían lentas y ago
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hiantes. El calor intensísimo de aquella campiña de Córdoba 
lanzaba oleadas de a:re caliginoso que casi abrasaban. El sol 
se aproximaba a su ocaso. i Qué poco fol,taba para que des
apareciese en el horizonte y con él nuestra última ilusión! 
Sabíemos que cuando oscureciera la aviación tenía que ser 
esperada hasta el día siguiente. lEra conveniente acep
tar esta nueva prórroga? Pasar otra nueva jornada en 
aquella indecisión y preocupaciones, esperando ser delatados 
por cual•qui•era o el posible encuentro de los guardias co:1 
aquellos milicianos que se deslizaban por la noche para es
cuchar nuestras conversaciones, era locura. 1 Qué cosa m .';s 

fácil que el comentario entre dos de aquellO's hombres, de 
lo que en cierto modo consfüuía la comidilla de tales días! 
Que el capitán Rodríguez de Cuclto, disfrazado ide. gua.-dia, 
estaba entre ellos. Y esto, dicho sin mala fe al compañero, 
podía llegar a conocimiento del mando rojo, que mmcdiata
mente tomaría medidas radicales contra todos nosotros. 
lQuién nos decía que, ahondando un poco más en la deser
ci.ón de aquellos gua·11dias, no detuvieran a Re.paraz o a Gar
cía del Castillo? Y o indicaba que debíamos de marcharnos 
aquella noche. Reparaz callaba y García del Castillo esta
ba conmigo. 

De pronto, oímos el zumbido de un motor, y pudimos 
comprobar que era un avión; después otro y, finalmente, un 
tercero. Rápidamente, salimos. Se mandó a formar. Yo me 
quité la _guerrera. y, en mangas de camiia, empuñé una pis
tola ametralladora e hice buena provisión de cartuchos. 

Días antes, Reparaz y yo habíamos mirado cuidadosa
mente el itincra-:do a seguir. Yo 1debía de romper la marcha 
mandan.do el núcleo de. cabeza. Eusebio García del Cast:llo el 
del medio, y Reparaz quedar en el de cola hasta tanto que 
hubiera sa,iido el último. 

Cuando los aviones dejaron caer las primera5 bomb:.15, 
ya estábamos endando. A nuestra derecha y a menos d ~· 100 
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metros, dejamos el p"rimero de los cortijos en que habían 
alejados milicianos. Vimos a éstos ocultarse tdentro, no sa~ 
hiendo como interpretar nuestra· decisión. No nos hicieron ni 
un solo di5paro. Rompimos las cercas que nos cerraban el 
paso. A mi lado iba el teniente de Ingenieros, Jesús Oliva
res, que, avisado momentos antes de emprender la marcha, 
se había presentado en un autom'óvil para venirse con r.os
o1ros. El itinerario que habíamos trazado era: el pico de un 
sembrado de algodón, trepar por él hasta alcanzar el límite 
izquierdo de un olivar y luego subir siempre por la vertiente 
derecha: sin pasar al otro la;do. 

Pero, todo esto que habíamos mirado desde lejos, re
p;-esentaba una gran dificultad: No habíamos contado con 
las frecuentes cercas de alambre de espino que habíamos de 
snlvar. La mies, aquella mies espléndida que nos llegaba, por 
encima del pe.cho en algunas partes, cañas de trigo que pa
recían bambús, no nos dejaba andar. A poco encontramos 
profundas zanjas ,de más de tres metros, por la.; que discu
rrían pequeños arroyos. Nuestra marcha se hacía muy diflcll. 
Allí me alcanzó Reparaz. Rectificamos nuestro itinera,rio y me 
quedé detrás para empujar la retaguardia y apoyar la mar
cha del resto obligado a conducirnos. Por fin, allí estaba 
Fernán Núñez. Eran las diez y media, de la no·che. La gente, 
cansada y agotada, descansó un poco. En el camino quedaron 
una serie interminable ,de maleta,s con las que pretendían 
caminar, y luego, por las exigencias del ca~ino, fueron 
tirándolas. 

En la entrada, del pueblo no había nadie. Avanzamos 
por las calles y, antes de llegar a la plaza, empezaron a son.ar' 
tiros, uno de los cuales nos hirió a un muchacho. Estábamos 
en la España Naciona,1. Nuestro paso anunciado se había 
cumplido. 

Nos esperahan en Córdoba con los brazos abiertos. En 
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efecto, se nos d:spensó un g-ran recibimiento. Córdoba con
taba con 200 hombres más, arma.dos y de probado buen tem
ple, que en aquel entonces tenían un valor incontrastable, 
porque, amenazada constüntemente, sabía lo que era la, an
gustia de la presión del enemigo, que estaba a 10 kilómetros. 
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CAPITULO XVI 

LES QUITAN UNA AMETRALLADORA Y U.000 CARTUCHOS 

Durante todo el tiempo que estuvo la fuerza en Jaén, así 
como en su transporte al Santuario y llegada al mismo, la. 

preocupación constante de los rojo; eran las armas. 
Recuerdo que casi todos los días se suscitaba el tema de 

la entrega de armas que había depositadas en la Comandan
cia, y haiy que reconocer ,que, de un modo u otro•, el jefe de 
la Comandancia, pese a su.; complacencias y debilidades, nos 
dejó hacer paira ocultar las armas e inutilizarlas. En el San
tuario seguía la misma preocupación, y recuerdo que cuando 
llegó el jefe contó que le habían preguntado insistent~m.ente 
por la, ametralladora que tenía la fuerza y que. ellos conocían 
por haberla visto pasar repetidas veces para el tiro. 

El jefe rnlió de allí el , 21 de· agosto, llamado por el mi
nistro de Gobernación, y aún recuerdo que, comentando yo 
con otros oficiales la falta de co111prens!,6n de aquel hombre 
que acudía a un llamamiento a Madrid con tal ingenuidad, 
cuando bien claramente se comp-r-endía que lo que desee.han 
era sacarle del Santuario, el comandante Nofuentes-que en 
todo momento expresaba la fe en nuestrO' triunfo y que tenía 
un hijo fascista que milagrosamente se había sal.vado de las 
matanzas de Madrid, logrnndo traerlo a Jaén, me dijo: 

-«Ustedes no tienen concepto de la disdplina. Indepen-
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diente de las ideas, está la disciplina. Le ha llamado el mmrs
tro de la Gobernación y no tiene más remedio que cumpli
mentar la orden recibida.» 

No hay que decir que enmudecí y salí ,de la hab:tadón. 
Poco después, Cortés y yo hablábamos de la insensatez de 
aquel hombre que interpretaba como disciplina el someti
miento a aquella canalla. Lo dicho me afirmó más en mi ju;
cio, y así se lo dije a Cortés: 

- «Ten en cuenta que aquí te quedas completamente 
solo. Cue este hombre ya ves que puede más en él el prejui
cio de ese concepto estúpido de ditciplina que todo nuestro 
ideal, y a,ún que la voz de la sangre. En cuanto a Rodríguez 
Ramírez, secundará desde luego cuanto, hagas, pero no es 
hombre de iniciativa.,, 

El día 15 de agosto, el requerimiento constante de la 
entrega de armas fué por lo visto más intenso. Le .po!"ldrían 
por delante al comandante Nofuentes la orden tcrmi'nante 
del genernl Pozas para que entregase. el armamento. Yo pa
rece que estoy viendo la discusión que. sostendría con los 
oficiales. 

Nofuentes indicaria que era muy doloroso, pero que no les 
quedaba más remedio que cumplir aquella orden. Se lamen
taría mucho ide que tales medidas de desarme les dejaran en 
manos de la horda. Rodríguez Ramírez apuntaría tímida
mente: 

--«Las armas no se debían de entregar. - » 

Y Co'rtés se desesperaría, en su impotencia, porque sabía 
perfectamente que una precipitación suya podía hacer fraca
sar nuestro plan. 

Y o hacía dos días escasos que había salido para unirme 
a nuestras fuerzas de la columna Máaja,. y él sabía que nos
otros todavía no no'S habíamos pasado al campo nacional. Una 
resistencia suya,; una violencia cualquiera podía colocarnos 

como rebeldes y evitar que se cumpliera nuestro plan. Ade--

- 64 -



EPOPEYA DEL SANTUARIO DE LA CABEZA 

más, yo no olvido la súplica anhelante que me hacía ,de que 

contuviésemos por Jo menos tres o cuatro día3 nuestra eva-
5:ón. Aún Je faltaban víve'Ies para lograr tener el mes de re
serva que habíamos calculado como necesario. 

Así se comprende cómo sufriría aquel hombre. Luchan
do contrn las pretensiones de los rojos y la incomprensión 
de Nofuentes, que no solamente le faltaba energía para una 
solución de abierta rebeldía, sino qu.e además carecía de 
malicia y de habilidad para pactar sin descubrir su verda

dera situación al enemigo. 
Como tantas otras veces: Cortés argumentaría violenta

mente ante Nofuentes, y el teniente Rueda, t~n nervioso, pe
r.o tan nuestro, tan verdaderamente nuestro, daría voces des
templadas que a Nofuentes se le figurarían terrible ind:sdpli
na, cuando no eran sino justa indignación de un alma noble 
y generosa. Pero como quiera que fue~.e, no estando en con

diciones de adoptar una postura de rebeldía, Cortés no tuvo 
más remedio que aceptar provisionalmente aquella solución, 

reduciendo cuanto le fué posible la demanda de armas y 
municiones del enemigo. 

Bien comprendo <¡ue ni el mismo Nofuentes sabría las 
mun:ciones y fusiies que quedaban, pues conociendo su ·de

bilidad se le habrían ocultado. 
Aquel día el comandante Nofuentes entregó a. los rojos 

una ametralladora Hotchkiss, SO fusiles y 15.000 cartuchos. Al 

enterarse algunos guardias protestaron airadamente y 
llegaron hasta · increpar al comandante por disponer la en
trega de las armas, inch,iso a amenazarle. 

Cortés quedó envuelto en un mar de confusiones. Le 

habían quitado su más poderoso elemento de defensa. 
_ Al día siguiente de entregarse las armas, vieron venir 

dos cE:miones cargados de gente. Temiendo ,que f-e tratase de 
un asaito, se tomaron todo género de precauciones; pero 
rernltaron se·:· 50 ó 60 guardias de Linares, que por desconfian-
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za hnhian sido desarmados en el frente, y que habiendo con

seguido reunirse se refugiaron en el 5an,tuar1o. 
Estas primeras manifestaciones de ellos fueron compro

badas escru,pulosemente, haciéndoseles justificar a cada uno 
su personalidad, y ,de;de aquel día quedaron agregados al 

Santuario. 
Dos días después de la entrega de armas que hizo el 

comandante Nofuentes, . como quiera que cundió por el pue
blo que los guardias civiles estaban desarmados, apareció e:1 
el puente del Jándula un camión de miliciano.; que preten
dían llegar al Santuario y Luga,r Nuevo para dar el paseo, 
según decían ellos, a una largia lista, de guar,dias que encabe
zaban con mi nombre. 

- «Como ya les han des-:irmado- decían sencillamente 
hay que «iimp1ar» a todos estos. - » 

Los guardias de Asalto, entre lo; que había no pocos 
leales, como después veremos en el curso de esta relación, 
les hicieron saber que en Lugar Nuevo no habían entregado 
las armas y que en el $antuario quizás no• hubieran entrega
do toda,; y que aún conservaban la pistola. Entonces pensa
ron que la matanza podría tener su; quiebras, y dando media 
vuelta al camión regresaron a Andújar. 

Cortés se diría: ¿ Qué pasará en las fuerzas de la co
lumna Miaja? lLlegaría Cueto? . l5e habrían pasado ya? 

El siguió obstinado en reunir víveres. Diariamente iba el 
camión a Andújar- con el alférez Carbonell, encargado del 
economato, pero el 28 n01tó una hostilidad creciente en An
dújar. Comprendió que a.lgo había -tenido que pa5ar. La 
gente estaba muy excitada, y, comprendiendo que no le era 
posible comprar nada aquel día,, cogió el camión y rápida
mente regresó al Santuario, antes de que· pudieran alcanzarles. 

Explicó a Cortés lo ocurrido. Tomaron sus medidas y 
esperaron acontecimientos. 

El día 29, una avioneta que tripn'iaba el alférez Osborne, 
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meses de!,pués muerto gloriosamente. con el que iba el ca,.. 
pitán Reparaz, voló sobre Lugar Nuevo y arrojó un paquete 

de co¡respondencia. 
Eran nuestras curas anunciándoles que nos habíamos 

reintegrado a la madre. Patria, y pintándoles con exaltación 
casi mística, nuestro arrobamiento y felicidad fuera de la 
zona roja, a la par que incitándoles a ,que se mantuviesen 
ellf, ratificándoles nuestra, .promesa de que no tardaríamos 

en ir a por ellos. 
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CAPITULO XVII 

LA RUPTURA DE HOSTILIDADES 

La noticia del paso de la,5 fuerzas de la Guardia c:vil 

que había en el frente de Córdoba exc,cerbó los ánimos de' 
lci; dírigentes rojos; pero principalmente la llegada de la 
avioneta que· a:rrojó un paquete ,de correspondencia sobre 

Lugar Nuevo. 
La noticia circulaba de boca en boca; mas, como es ló

gico, los rojos se habían abstenido de ponerle el marchamo 

ofic:al; pero a la llegada de la avione'ta, que vieron muy bien 
los obreros que estaban trabajando en las ·obras del túnel del 
ferrocarril en construcción, de las cercanías de Encinarejos. 
fueron con la noticia a Andújar, abultándola extraordinaria

mente-. Los facciosos, como ellos decían, se habían puesto en 
contacto con Lugar Nuevo y el SantuaiTio, y los estaban apro

visionando de armas para que asesinaran a la gente de An
dújar; y a partir de este momento, una, lluvia de parlamen
tarios cayó sobre el Santuario con la pretensión de ·que salie

sen de allí y entregasen todas las armas; que el ejército del 
pueblo las necesitaba y aún quedaban hombres en condicio

nes de empuñarlas por la causa de la República entre los 
que allí había, si no querían ser considerados como fac
ciosos. 

Este período de parlam~ntarismo Coriés estaba dec:dido 
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a cortarlo. Uno de los días, entre los parlamentados vino un 
cabo de Asalto que pretendió aproximarse hacia donde esta-
han las mujeres, para intentDr convence!"las de que abando
nasen el Santuario. Sin duda con esta idea, en ta,nto perora
ban sus jefes, se acercó a la puerta meridional de las habita
ciones. No había comenzado todavía su labor, cuando Cortés, 
,descubriendo su haza, cayó sobre él y, violentamente, con 
denuestos y ulemanes amene:zadores, le hizo reunirse a los 

suyos. 
Así tramcurrierc,n varios días, hasta que el l de Septiem

bre, Cortés, con todos los demás oficiales, le impusieron al 
Comandante Nofuentes que firmase una, carta rompiendo las 
relaciones con el De,le¡pdo del Gobernador, que en aquella 
época llevaba. la voz cantante de aquel cotarro. De aquella 
fecha en adelante se sucedieron las pre~iones y amenazas pa
ra que depusieran su actitud. 

El día 12, la Avie:ción arrojó las pr'me:-as proclamas. Es
tas decían: 

«A !os sublevados del Santucrio de la Virgen de la 
Cabeza: 

Si no os rendís inmediatamente, quedará el Santuario 
reducido a escombros y ' cenizas, ut!lizando todos los medios 
modernos de guena que poseemos. 

El Alcalde: Pablo H. Colomé.» 

Puede suponerse el lector la influencia que ocasionarran 
aquellas proclamas ent:re tantas mujeres y niños como allí 
había refugiados. 

Como los males es peor presentirlos que sufrirlos, estas 
amenazas hicieron un efecto terrible. Aquello de que 
«reducirían a cenizas y escombros el Santuario con los medios 
modernos» era terrible, y la fantasía libre de las pobres mu
jeres se figuraba algo infernal que en el e!:pacio de algunos 
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minutos hiciese polvo los muros en que habían intentado 
refugie.:r;e. Unas cuantas mujeres valerosas, que por excesivo 
éfecto s:lencio sus nombre.,, les_ convencieron de, que aquello 
ela una baladronada; que el Santuario no se desha:cla como 
un terrón de! azúcar en un vaso de agua; que los medios mo
dernos de que podían disponer eran muy relativos, y que, 
sobre todo, antes de que. tal cosa pudiera acontecer iríamos 

nosotros a poir ellos. 
Pero ,dejemos la palabra a Cortés, que en su mensaje del 

día 15 de Octubre dice sobre este particular: 
«Día 12 vino Aviación :roja con proclamas, invitando ren

dici6n. · Desde este momento sostuve con el Jefe constante lu
cha por verlo decidido entrega posición, pretendiendo incluso 
frenquear entrada al Campamento a una comisión roja pa
ra que procediese a la liquidación de la Comandancia, a lo 
cual no sólo me opuse, sino que le juré no se r ealizaría.» 

El día 13 anduvo el Comandant-e Nofuentes en constantes 
idas y venidas y tratos con milicianos, que le hicieron sospe
char a Cortés -que algo tramaba. Y así, cuando aquella noche 
insinuó su señora que iba a ir al día siguiente a Andújar con· 
su hijo, Cortés, de un modo rotundo, aseguró que no consen
tía que salieran todos; que si salía la señora y quería que le 
acompañara su hijo, el comandante no podría salir, o vice-, 
versa. 

En estas condiciones se- presentó a las nueve, 1de la ma
ñana del día 14 un Cap-i.tán de Asalto con siete gu•ardias y 

seis milicianos. El Comandante autorizó su entrada, y tanto 
él como un cabo de Asalto comenza·ron a hacer propaganda 
abajo, insidiendo en la necesidad de que salieran de aquel 
lugar, en donde estaban pasando privaciones, y se reintegra
sen a sus pueblos, donde podrían vivir bien, y ofreciendo pa
ra esto todo género de compensaciones y facilidades. 

En las proximidades del arco, quedaron los guardias de 
Asalto-se:s y un cabo-el chófer de un camión, así como 
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otro chófrr del capitán, y siguieron por la calzada el cap,ilán 

con dos milicianos. 
Conociendo qué obstácu.lo insuperable era el Capitán 

Cortés, prctend;eron captar al Teniente Rueda, comenzando 
por hablar a su mujer, asegurándole que aquel, conato de 

resLtencia a las órdenes de la República no tendría ninguna 
trascendenda para su marido·, que., desde luego, se compro

metían a que continuase en el ejercicio de sti empleo con 
todas las prerrogativas; que toda re.sistfncia era cosa absurda 
y que les acarrearía terribles consecuencias. 

Esto llegó a noticia de Rueda, que -rechazó enérg:camente 

todas las prnposjciones que le hicieron, aseguranido que éi 
no se movería del, Santuario pasase: lo que pasase. 

El Capitán de Asalto soltó unas cuantas peroratas abajo; 
y después, asomándose al balcón de la casa del, guarda donde 
estaba el horno, volvió a hablar ar::iba a cas-i. todos los refu
giados en el Santuario, insistiendo sobre la necesjdad de qu~ 
eve.cuasen el Santuc:rio. 

Cortés, de pronto, interrumpió aquél discurso, diciendo: 
-«Los que estén conmigo que den un paso al frente. Los 

que quieran irse que se vayan.» 
Entonces avanzó la mayoría, pero en tanto que todo esto 

acontecía, el Comandante Nofuen!es había facilitado a algu
nas familia, de guardias los autoca,res para comenzar la 

evacuación, y él se fué con el Capitán de Asalto, en su coche, 

a la casilla de las La las, desde donde se podía comunicar por 
teiéfono. 

Cortés aprovechó estos momentos para reorganizar los 
.-;uyo5. Pudo comprobar que. las muje,.-es de algunos guardias, 

que habían ido a lavar a la fuente próxima de la Alcobilla, 
que distaba epcnas un kiiómetro, habían desaparec:do. Se 
tuvo noticia:; de que se las habían llevado los rojos, y así 
mi~mo ase gurnron dgunos, que habían estado mirando con 
los gemelo~, que maltr2ta~on a algunos de los guard!as, que, 
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con sus mujeres, se fueron en estos camiones; incluso les 
quitaron los pendientes a las mujeres y las despojaron de 
algunas prendas y equipaje. Esto produjo la natural Indig
nación. 

En cuanto volvió el Comandante Nofuentes y los camio· 
nes para continuar transportando gente, Rueda le increpó 
muy duramente y Cortés le quitó el mando y lo detuvo; 
seguidamente hicieron prisioneros al cabo con los seis guar
dias de Asalto y cuatro milicianos, recogiendo además un 
camión y un coche ligero. Escapó otro camión con el chófer, 
que había salido huyendo al ver la detención de sus compa
ñeros, no obstante los disparos que se le hkieron. 

Rodríguez Ramirez, voluntariamente,, le cedió el mando, 
y así quedó Cortés convertido en Jefe de aquel destacamento. 
Deseaba él, desde hacia tiempo, fijar una actitud decisiva~ 
pero In lucha con el espíritu arraigado en la disciplina le con
tenla. ·'~ 

A partir de tal momento, es el Robinsón de aquella Isla. 
El ha de sostener el buen ánimo y preverlo todo. Su energía 
y su carácter son el alma de esta página histórica, que en la 
modestia de nue3tra condición vamos a pretender glosar. 
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CAPITULO XVIII 

:BOMBARDEOS A TODO PASTO. - LA PRIMERA VICTIMA 

La aviación les bombardeaba tres veces al día. La moral 
.se levantó, no obstante, entre aquellas pobres mujeres y ni
ños, poTque veían que la destrucción del Santuario era un 
poco más lenta ,de lo que ellos se habían imaginado; pero la 
-costumbre terminó por imponerse y fueron soportando esto¡ 
-canallescos bombardeos con cierta tranquilidad y hasta con 
-algunas bromas. Los aviones, que parece ser que eran «sex-
quiplanos Bregue.t», aprovechaban bien la proximidad de 
Andújar para multiplicar sus viajes. 

Así el día 24 arrojan 400 bombas. Algunas alcanzaron la 
cubierta del Santuario e hicieron en ella grandes agujeros. 
Cuando nosotros volamos por encima, el día 9 de octubre, los 
descubrimos, como primer testimonio de la violencia que 
contra aquellos desgraciados habían los rojos empleado. 

Los víveres se iban acabando y la ración se reducía de 
día en día. lQué suerte les esperaba allí? Los rojos habían 
<lado la noticia de su rendición. Ellos comprendían perfecta
mente que, si había sido creída en la zona nacional, nadie 
intentaría socorrerlos. 

Los días transcurrían en una terrible perplejidad. Cortés 
no perdía su fe. Confiaba en nosotros. Pero no sólo se trata 
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de creer, sino de sostener la fe de aquella pobre gente. No 
mandaba un campamento de soldados, sino además sus fa
milias y las de los guardias que se habían pasado por dife
rentes frentes para combatir a nuestro lado y que habían de 
ejercer considerable rémora a toda osadía y sublime impul
so de abnegación y de sacrificio. Muchas de estas familias 
todo lo percibían con tétrica visión, porque llevaban en su 
alma la amargura de la reciente muerte y sacrificio de al
gunos de los suyos. 

Yo recuerdo que uno de aquellos días que estuve en el 
Santuario, ví, al salir por -la •puerta del pasillo que da a las 
habitaciones, dos pobres mujeres y una muchacha que ha
bla sentadas en los poyos que flanquean a uno y otro lado la 
puerta, y que lloraban desconsoladamente. Yo me acerqué 
para preguntarles la causa de la ama:gura que denotaban, y 
me costó bastante trabajo el averiguarlo: Eran la madre y ta 
hermana de un guardia o cabo que habían asesinado 
los rojos e incluso a su hijo mayor, mocetón de die
ciséis años. No le quedaba más que aquella pobre mucha
cha, y era en vano intentar consolarlas. Yo Je hablé de la 
proximidad del triunfo, del alborear de la nueva España, de 
que deblan mirar por su ,hija y nieta, que tenían con ellas, 
y que habían de sobreponerse a todo su pesar .para seguir 
la vida. 

La muchacha joven habla secado ,las !lágrimas de sus 
ojos, que, desmesuradamente abiertos, me miraban como 
intentando vislumbrar algo de lo que le apuntaban mis razo
nes. Por fin, lle.gó hasta exclamar dirigiéndose a su mactre: 

-«lLo ve Vd. madre? No se debe llorar asI.» 
Su madre y su abuela, que por atención a mis últimas 

palabras hablan contenido un poco sus lágrimas, no bien 
hube vuelto la espalda cuando tornaron a llorar con honda 
amargura. iCómo iban las i.nfelices mujeres a reconstruir su 
vida después <le aquella catástrofe 1 
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No era esta la única familia de guardias que habían .sido 
asesinados por la horda, y puede suponerse el ambiente que 
existiría enLe aquellas desgraciada; mujeres de 'las que, 
la que menos, había perdido todos sus muebles y casi 
todas sus ropas. Confiando en una espera de quince o veinte 
días, se ve!an desterradas allí más de un mes y c•on la horri
ble perspectiva de no saber cuál sería el final de tanta des
ventura. 

Cortés no mandaba sólo guardias civiles. Cortés tenla 
que conducir a esta masa de seres débiles, Influenciados des
favorablemente, y que las circurutancias hacían que pusieran 
neg: o crespón a todas sus ideas. 

Organizó sus fuerzas en una compañía con cinc-o sec
ciones, y comenzó a fortificar sus puestos. Ya hemos dicho 
que durante los días que estuve allí, de acuerdo con él, me 
había dedicado a hacer un 'ligero croquis del Santuario y sus 
proximidades, indicando los puestos de defensa y relacionan

do no sólo los guardias, sino todos los individuos que había 
allí capaces de tomar las armas. 

La nota de este part!cular y posibilidades de acción la en
tregué al Gobierno Militar de Córdoba el l7 ,de agosto de 
1936. Con muy ligeras diferencias siguió el plan trazado, y, 
aunque en un principio distribuyó su fuerza en una compa
ñía con cuatro secciones, al mando de cada una de las cuales 
figuraban el teniente de la Guardia civil, Rueda, el alférez 
Carbonell y el teniente de Carabineros Juan Porto, más tarde 
formó otra sección al mando del alférez Hormigo. 

Su distribución era la siguiente: La primera y segunda 
sección, mandadas por el teniente Rueda, guarnecían la ver
tiente Norte del Santuario a partir de lbs sótanos a la casa 
de Torredonjimeno, incluyendo el arco y ,pórtico de entra
da. La tercera, cubría toda la vertiente Sur desde las proximi
dades del Cementerio hasta cerca de la casilla de Colomera, 
mandaba por el alférez Carbonell. La cuarta sección defendía 
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Cerro Chico a las órdenes del alférez Hormigo, y, finalmente, 
del brigada Jiménez, y la quinta sección, la verUente Nor
deste y parte de la Sur del Santuario, incluso la casilla de 
Colomera, al mando del teniente de Carabineros Porto Ga
llego. 

Durante unos días la apremiante necesidad de otros fren
tes les hizo retirar fuerzas, y quedaron sólo frente al San
tuario milicianos y guardias de Asalto. 

Los bombardeos de aviación no cesaban. El día .24 de 
septiembre, a los siete aparatos que constantemente real:za
ban esta misión añadieron otros tantos, y llegaron a arrojar 
400 granadas sobre el Santuario. Aquel día hicieron una 
tentativa tde ataque, creyendo que después de esta actividad 
de la aviación no sería posible la de.fensa; pero, apenas in
tentaron acercarse, cuando el fuego de fusilería y las bombas 
de mano les hicieron retroceder. 

En los bombardeos del 14 de septiembre, uno de los 
brigadas de carabineros bajaba por las calzadas hacia las 
avanzadillas de la cuarta, cuando apareció la Aviación ene
miga. Hombre valeroso, no le dió importancia; llevaba car
gado un rifle .Browning que Cortés ,le había facilitado porque no 
tenía otro armamento. Una de las bombas ,cayó cerca. El siguió 
hacia adelante, y una segunda le alcanzó tan próxima que le 
hizo caer a Jo hondo del hueco entre dos grandes piedras, 
al mismo tiempo que explotaban por influencia todos los 
cartuchos que llevaba en el rifle. Lo recogieron en muy mal 
estado con terribles heridas en el vientre y piernas. Cuando 
lo subían ·en una bestia hacia el Santuario, y, como la pri
mera víctima, se reunían en torno de él los hombres y las 
mujeres, no cesaba de gritar: "iViva España! iViva Franco!». 
Falleció aquella madrugada. 

Otra nueva tentativa, unos días después, también fué 
infructuosa, y s:guieron los bombardeos de aviación, que im-
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perturbablemente vertían metralla 1día tras día, sin tregua ni 
reposo. 

Los viveres iban escaseando. Las proclamas con que in
vitaban a la rendición se sucedían constantemente. De nues
tras filas, no tenían otras noticias que las que recogían con 
un pequeño r,eceptor de radio. Ningún otro informe llegaba 
de la zona nacional. Los días se sucedían en terrible ansiedad. 
La ración había llegado a ser muy escasa. El agua, sobre todo, 
era un difícil problema. 

Antes de salir yo del Santuario, habiamos comprendido 
ló importancia que tenía este problema y llegamos incluso a 
destacar un vigilante en los aljibes que prohibiera que nadie 
sacase agua de ellos. Las familias que vivían arriba experi
mentaban viva contrariedad en ello, pero no había más re
medio que limitar el consumo de agua y reservarla exclusiva
mente para beber cuando se hubiese acabado el pozo . de 
abajo, que, dado el gran consumo que había, y no obstante 
las limitaciones que se establecieron para lavar, se gastaba 
rápidamente. 

El agua de este pozo resultaba ya casi imposible de beber. 
Tenía un marcado sabor amargo y repugnante, y la apetencia 
de agua buena era tanta, que, de noche, con gran frecuencia 
solían cruzar los puestos enemi.gos algunos guardias, con el 
exclusivo objeto ,de llenar una botella de agua en la fuente 
de la Alcobilla; otros, como mi hijo mayor, habían aguza
do el ingenio, y, machacando carbón, habían hecho rudi
mentarios filtros con latas de conserva en las que vertían 
el agua y le quitaba el sabor y olor desagradables. 

El agua era una preocupación má;; que añadir a las que 
ya pesaban sobre aquellos desgraciados. 

Pero un día, unos guardias descubrieron por bajo de un 
estrechamiento del barranquillo que, entre la casa de Palo
mera y el Cerro va a parar al arroyo de los Santos, y poco 
más abajo de nuestros puestos ,de la primera sección, que en 

- 79 -



JO S E HOl>UIGU E Z IJ E C U E TO 

un embudo de una bomba de aviación enemiga, había un 
pequeño charco, en el que bebieron y subieron una botella 
de agua para que la probase el capitán Cortés. 

Cortés dispuso que cavaran para hacer un pozo, y desde 
aquel día no les faltó el agua. 
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CAPITULO XIX 

EL TENIENTE RUEDA 

La madre del teniente Rueda, que vivía en Arjonllla, 
hubo de escapar andando porque la echaron de su casa 
y quitaron todo cuanto tenía. Algún tiempo después lo

gró reunirse con una cuñada suya que vivía en Villanueva 
de la Reina. Ya creía haber despistado a sus verdugos, cuan
do, una madrugada, fuertes golpes en la puerta de su casa 
la hicieron levantarse y, aterrada, abrir la puerta a una par
tida de facinerosos que la hicieron subir a un coche, así co
mo a otro hijo que tenía con ella. En un principio creyó la 
pobre señora que los llevaban al cementerio; pero cuando 
en la proximidad de Andújar, torcieron hacia el Santuario 

comprendió de lo que se trataba. 
Sabían los rojos perfectamente la significación que tenía 

Rueda en el Santuario, y buscaban por este medio su rendi
ción. Dejaron al muchacho en la casilla de peones camineros, 
bien vigilaido, y llevaron a la madr-e hacia las líneas avanza 
das, hasta que fué recogida por dos guardias que la acercaron 
a parlamentar con su hijo, el teniente Rueda. 

Es-te no- se acercó. A una distancia de cinco o seis metros, 

se entabló el siguiente diálogo: 
-«Hijo mío, me dicen que si no os entregáis en seguida 
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os matarán a todos y que nada os pasar-á si os rendís inme
diatamente.-» 

-«Que nos maten cuando puedan, pero no nos rendi
remos nunca.-» 

-«Deja entonces que se vengan conmigo tu esposa Car
men y Pedrín.-» 

Y como h~:nbién lo negase, suplicó: 

-«Déjame entonces nada más que a mi nieto; a Pe
drín.-» 

-«De aquí no saldremos ninguno. Todos correremos la 
misma suerte. Lo único que puedes hacer es quedarte con 
nosotros.-» 

-"No puedo, porque entonces matarán a tu hermano, 
que tienen ahí en la casilla de peones camineros.-» 

-«Pues elige entre nosotros y él.-» 

La pobre mujer sollozaba en una angustia indescriptible 
y dos guardias la sostenían. 

-«Te quiero mucho. Tú b:en sabes que nunca te he 
dado un dlsgusto; pero yo wy militar y me debo plenamente 
a mi deber. No esperes de mi, en este terreno, ninguna 
debilidad». 

--iHijo de mi alma!"-gritaba la madre en ·la desespera
c:ón de su amargura, al mismo tiempo que, sostenida por los 
guardias, era llevada hacia el campo rojo. 

Lo:; · rojos anunciaron por los altavoces que matarían a 
la madre de Rueda y a su herIJlano, que estaba con ella, si 
aquella noche no se entregaban. El teniente Rueda guardó 
silencio y no volvió a hablar de su mad_e, 

Días después trajo una carta su madre que, a pocos me
tros de las avanzada;, le enhegó al hijo. Rueda cogió la car
ta entre sus manos y, sin abrirla, la hizo pedazos y la arrojó 
al suelo. Despué3 se d:rigió a su sección que guarnecía el ar-
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co y les dijo: "A parfü de este momento, tan pronto como se 
acerque cualquier parlamentario, sea quien fuese, inchaso mi 

madre, no se respete la bandera blanca, y haced fuego." 

Cortés que estaba a su lado le abrazó emocionado, y 
mienhas unas lágrimas temblaban en sus o.jos. 

Tal fué la conducta del teniente Rueda. En el transcurso 
de este libro le hemos de ver constantemente al lado de 
Cortés, como su elemento de más valía y confianza. El mandó 
personalmente las más felices razzias, que tanto ayuda,ron al 
aprovisionamiento: las expediciones para la recogida de ma
droños. 

Constantemente, con las armas o en sus Ideas, es la 
avanzada de Cortés. 

Pero no cesaron por esto 103 rojos de emplear sus ruines 
procedimientos. Días anteriores habían enviado a la hija de 
una de las mujeres, que en un principio se habían llevado 
cuando estaban lavando, para que presionara a su padre para 
que saliese del Santuario, bajo amenazas de tomar represalias 
con ellas. 

Igual amenaza hicieron a las familias de unos guardias 
prisioneros en Montoro, que se hallaban en el Santuario re
fugiadas . 

A la mujer de Cortés no habían logrado hallarlél, pero unos 
parientes suyos de Valdepeña;; son asesinados, y envían a tres 
p , imos del héroe, advirtiéndole que harán lo mismo con ellos 
si no rinde el Santuario, y le ofrecen si así lo hace, la salida 
en un avión para el extranjero. 

Brindan lo que ellos apetecen, lo que su pobreza de 
espírilu les pinta como el mayor bien. El extranjero, la mi
se: ia de un puñado de pesetas fuera ide la Patria. No les im
porta vivir con la tra!c'.ón, vivir de ella y para ella. El honor, 
la honradez, la dignidad, son quimeras nuestras que ellos se 
afanan por borrar, así como ese sublime concepto de la Pa-
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tria, aglutinante que afirma en recia unidad nuestras aspira
ciones. Es así como juzgan que se puede lograr su ansiada 
«igualdad»; el día en que todo esto haya desapareciido, plen· 
san que todos seremos igualmente ruines y miserables, y que 
habrán triunfado. 
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CAPITULO XX 

DEL DIARIO DE MI HIJA.·· UNA AVIONETA NACIONAL 

Rechélzada la intentona del día 14 de Septiembre, de;pués 
de equea terrible bombardeo que tuvo a los refugiados del 
Santuario sin sal!r del viejo recinto todo el día, el ánimo de 
aquellas pobres mujeres y niños tenía el natural decaimiento. 
Pedían a la Santísima Virgen ayuda y salvación. Ya 1las noches 
eran frías. Había llovido y el cielo, entoldado de cuando en 
cuando, no dejabn calent,ar el -espléndido sol andaluz. 

Como no se ,permitió más que una pequeña impedimenta, 
las pobres gentes se encontraban con vestidos de verano y sin 
abrigo de ninguna clase. Otro tormento más que agregar a sus 
penalidades. 

Cortés procuraba por todos los medios levantar el espí
ritu decaído, y a-lgunas personas valerosas le ayudaban pode
rosamente en su empefio. Pero la realidad había que com
prenderla. No se trataba -de vanos temores de mujeres y seres 
pobres de espfritu, no; aqueUa espera no podía .prolongarse 
indefin:damente. La rnción había sido redudda consid~rable
mente y el hambre comenzaba a sentirse. Por añadidu.·a, los 

diarios bombardeos de aviación habían hecho algunas baja& 
y gastaban los ánimos. 

Pero no está de más que, para dar plena realidad al cua-
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,dro, transcriba unas notas de,! diario de mi hija, n:ña de once 
años, que ha intentado reconstruir, porque -el primitivo, muy 
completo, se lo rompió ·su madr,e al entrar los rojos en el San
tuario, por temor a que fuera descubierto: 

"El teniente corone1l lo llamaron a Madrid y se marchó; 
entonces se hizo cargo un Comandante; el pobre sef1or era 
bueno, pero un ,poco débil, y en vista de que nos venía una 
hecatombe, se hizo cargo entonces un vaJeroso capitán llama
do Cortés, que el 13 de Septiembre se sublevó. 

"Aquel mismo día vino un avión rojo echando proclamas 
que decían que si en el término de dos horas no nos rendía
mos, el Santuario se reduciría a cenizas empleando los medios 
más modernos. Al otro día y todos :los siguientes nos bom
bardearon. Aquellos días eran muy amargos. Todo e l Santua
rio sufría. Unos por una cosa y otros por otra. Los rojos, en 
~u afán de que nos rindiésemos, raro era el día que no tenía
mos parlamentarios. Mientras tanto los de la España de Franco 
no sabían nada, ni que ·existía e} Santuario. Así -estuvimos has
ta que un día vino una avioneta que nos echó un paquete de 
cartas. También venía mi padre en la avioneta y nos mandó 
una carta. iQué alegrí.:l más grande!M 

i Qué alegría más grande!, exclama la :pobretilla; y en su 
ingenuidad y fe sencilla, tendría aquella noche sueños de color 
de rosa en que desde el mismo cielo, Dios le había enviado a 
su padre para que fuese aJ Santuario en misión profética de 
salvación y gloria. 

lQué pensaría Corté~? Jefe de aquel cong1omerado de 
hombres y mujeres, especie de tribu de la España Nacional; 
refugiado en la solcdaid de aquel picacho; mal cubierto en el 
Santuario, que ya contaba con numerosos boquetes en d 

tejado; con frío y con hambre. El tenía que asumir la enorme 
responsabflidad de aquel paso decisivo que había dado at 
sublevarse. 

Nosotros estábamos en la España Nacional. No carecería
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mos de nada, y hasta les habríamos olvidado. iQué verDüen

za y qué dolor me da cada vez que recuerdo que pudieran 
pensar eso! 

Pero un buen ,día, como dice mi hija, las alas nacionales 
volvieron a aparecer ·sobre el Santuario. iQué de ilusiones no 
se harían estos desgraciados a la simp,le aparición de una 
avioneta! 

Cortés se arrepenti;fo. un poco de lo que antes había pen

sado, dic!endo: 
-A Cueto se le había olvidado el Santuario, lo mismo 

que el capote, cuando se lo dejaba en el cuarte~; pero al fin 
se ha acordado dónde estábamos y hace el hombre ,lo que 
puede por socorrernos. 

Y bien sabe Dios que el Santufüio estuvo siempre ::> n mi 
mente y sobre mi corazón. 

iCuántas ilusiones! ¿Quién sería capaz de vencerlos 
ahora? A la ¡postración y acobaridamiento había seguido la 
plenitud de la alegría y la esperanza de futuras glorias. iOh, 
cuántos planes! i Quién no se sentía es1ratega, y señalaba el 
camino por donde habrían de venir a sa'ivarles ! Otros- con 
ese espíritu novelesco, de imaginación andaluza, que no se 
adapla a la realidad, y cuando no le convi ene o no le agrada 
la &rregla a su modo y sigue soñando - supondrían que aterri
zaríamos en e.J Santuario, o que irían autog.iros o una terrible 
escuadra de aeroplanos ,que los llevarían a la zona ,donde <' stán 
las personas honradas y las que cre(n en D:os. 

Ya se veían por los aires bu1ilándose de los rojos y asoma· 
dos a los aviones para decirles: 

-«Hasta luego; porque volveremos. Volveremos encuadra
dos en •las fu erzas de Franco. Volveremos a quitaros, lo mismo 
que toda E.spaüa, estos peñascos scntos que no sois dignos de 
tener en vuestras manos. Sí, volveremo.; cuando hayamos ctejB.do 
allá a la5 mujeres y los niflos que vosotros no habéis sabido 
respetar. Sí , volver t mos a cobraros vuestras injurias, vuestras 
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calumnias, vuestros crímenes. Os aplica:cmos la pena del Ta
lión. Las bombas que habéis arroja,do sobre el Santuario son 
vuestra maldición; y de ese mismo cielo que menoscabais cru
zándolo con vuestros aviones, más alto, mucho más alto, ha 
de v<:nir el rayo que ha de heriros y que Dios querra ;poner 
en nuesfras manos.» 

iQué bonito era el avión aquel! lDónde llevaría las bom
bas que, en justa reciprocidad, iba a arrojar a los rojos? Y asi 
todos salieron del último rincón-en donde al sentir el ruido 
de nuestro avión se hablan metido temiendo el bombardeo 
cotidiano-para saludarnos; para dar salida a su desbordante 
alegrín agitando las manos, los paüue!os, los lrlcornios, y dan
do gritos hasta enronquecer en su exaltación, subHme embria
guez de amor a España. 

Que no me hablen los ge:ifaltes pretensiosos de que ellos 
estaban con el Movimiento por tan o cual zarandaja. Cuando 
busquemos el mérito acrisolado e indiscutible, hay que acer
carse a los que no tuvieron la oportunidad del patriotismo 
geográfico. 

La avioneta daba vueltas y vueltas. Habla arrojado un 
paquete con correspondencia y una clave de paineles para que 
pudieran pedir fo más esencial. Y con lágrimas en los ojos, la 
vieron perderse allf lejos, entrr aquellos cerros. 

i Bendito Angel de Anunciación! 
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CAPITULO XXI 

HAYA HACE EL PRIMER ABASTECIMIENTO. SE 
REORGANIZA LA DEFENSA DEL SANTUARIO 

Todavía duraba la alegría del dla anterior. Habla hambre 
y tenían frfo, pero la pacifica, avioneta, que ellos se figuraban 
terrible arma de guerra, les habla dejado la esperanza en el 
a.Jma; y cuarndo hay una ilusión, y de aquella cuantía, no se 
vive más que pa:·a ella. 

Pero es que a la mañan ¼ siguiente, ya cerca de las diez, 
había aparecido otro avión. iOh!, rpero aquel avión era mu
cho más grande y llevaba dos motores; y lo más prodigioso 
es que de aquel amplio boquete, a modo de ,puerta, que lle
vaba ya cerca de «la tra.;;era», empezaron a ca-er sacos: Man6 
que enviaba el cielo. 

No eran ya sólo ilusiones; les tralan pan, a1imentos, que 
tenlan mejor sabor que ningunos otros porque venfan de la 
zona, Nacional, país de ensueño y de quimera para ellos. 

0 'lsó una vez y arrojó una tanda de sacos. Pero es que 
volvió a pasar y arrojó más; y cayeron una vez, y otra, y otra; 
hasta siete u ocho veces, y cada vez iba dejando sacos que 
calan dando tumbos sobre el Santuario. !Señor, cuántas cosas 
le cabfan en el buche a aquel cachalote! 

Y ellos, en su hambre, velan ven!, muchos aviones como 
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inmensas bandadas de avutardas llevándoles el pan de cada 
día. Ya había algo más que sueños. Don Quijote se había 
apeado de Rocinante y platicaba con Sancho, y aun se holga
ba tomando un 1)edazo de pan de aqueilas alforjas que siem
pre anduvieron bien provistas. 

i Caballeros del ideal, ahí tenéis unos mendrugos ide pcin 

para sustentaros un poco; y que no decaiga el cuerpo pa-ra 
poder seguir soñando vuestras sublimes quimeras! 

Se había recogido poco. Era la primera vez y no llevába
mos más que ó24 kgs.; y además no teníamos experiencia, y 
gran parte de la carga cayó sobre piedras y resultaría inapro
vechable. Haya, acostumbrado a bombardear, todavía no ha
bía corregido la diferencia del tiempo de descenso de una 
bomba y un saco. Bien se comprende que la velocidad rema
nente se reducirá antes en un saco que en una bomba: y así, 
la rama de la J)<lrábola resultaba más corta. Había que hacer 
el lanzamiento a!lgo más ta,·de. En la mayoría de los pases se 
quedaron los sacos algo cortos. 

Pero lo esencial estaba hecho. Se le~ habia llevado alimen
to para el espíritu y abierto la posibilidad de llevarles también 
sustento para el cuerpo. 

La gente se agolpaba, en tanto se arrojaban los sacos, 
como chiquillos a la puerta de la iglesia cuando el padrino en 
los bautizos les arroja puñados de calderilla; asi corrían ellos 
hasta alcanzar los sacos que caían. 

Haya. estaba plenamente satisíecho, y sonriendo me decía: 
-«Lo que tienes que decirles es que no salga nadie cuan

do venga el avión. Vamos a matar a arlguno con los sacos.» 
Más tarde, y no obstante las precauciones que se reco

tntndaron, hubo un muerto y varios heridos por esta causa. 
Las esperanzas ~e afirmaban y en lo sucesivo se podrían 

-sostener por a.que! medio. 
Cortés reorganizó sus posiciones de la tercera y la cuarta, 

que tenlan que asegurar la recogida de víveres. 
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Ya no estaba sólo el vigía que sobre la espadaña, avizoraba 
las proximida,des de Andújar para avisar la llegada de los 
aviones enemigos tocando '1a corneta, que abajo era repetida 
por los sonidos de dos o tres caracolas o cuernas. Ahora cons· 
tantemente había alguien que, de "motu proprio", sin encargo 
especial de servicio, miraba hacia allá, por donde se ponía el 
sol y nuestros aviones se perdían. 
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CAPITULO XXD 

EL DIA DE LA VIRGEN DEL PILAR 

Viejo dicho es que «gala quita luto», y asf fué en el San
tuario; y eso •que, tan reciente el viaje del ·último avión, aun
que tuvieran hambre y su situación mirada reflexivamente les 
preocupase, los ánimos estaban dispuestos para fiesta. 

Cortés, caudillo y patriarca de aquel pequefio pueblo y 

guardia civil cien por cien, que no olvidaba las características 
de su Cuerpo, recordó que el día 12 de Octubre era el dia del 
Pilar, Patrona del Instituto, y, aprovechando aquella anima
ción que volvla a colorear el rostro y a levantar los corazones, 
quiso hacer una fiesta el dla del ,Pilar. 

Hombre inteligente, comprendió que aquello animarla el 
buen espíritu de todos, y asi dispuso to.do con gran solemnidad. 
Lo mismo, exactamente lo mismo que si se hallasen en el más 
pacífico lugar. 

lOrnamentos ,de lglesia,7 Se habían podido encontrar por 
las cercanías del Santuario y en los escarpados de su espalda: 
una, o dos casullas viejas, un alba y algunas otras cosas, con 
las que, recosidas y planchadas, y los vasos sagrados que el 
rector de,) Seminario de Jaén y otros sacerdotes habían traído 
consigo, se pudo decir Misa, precisamente el día antes a este 
de que nos ocupamos. 
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La Iglesia tenla bastantes claraboyas, agujeros que habían 
hecho al caer las bombas sobre ella; pero, i:qué Importaba 
aquello! Allí se iba a celebrar una fiesta, fiesta sublime, y aquel 
marco de escombros no bien recogidos, de muros agrietados 
y de ventanas hacia el cielo, hacía resa.Jtar más fuertemente su 
profunda significación. 

España volvía a vivir los eiorlosos tiempos de la persecu
ción cristiana, y ahora flotarla pujante, más pujante que nun• 
ca,, para imperar nuevamente sobre la tierra. 

Unas cuantas matas de Jara y madroño con algún lentisco 
o espino majoleto, constltulan todo el adorno del altar, Pero 
al pie de él, tal y como lo hablamos visto en las catedrales, 
habla una, lucida escuadra de gastadores. 

Erguidos, rfgidos, con la reciedumbre y fortaleza que da 
la disciplina, esa dlsdplina férvida•, infiltrada por todos los po· 
ros de su cuerpo en el transcurso de tantos años que les fué 
inseparable. Sus uniformes, pulcros, cuidados, con ese esmero 
meticuloso que determinan las normas de policía de la Orde
nanza Militar. Los tricornios a ·la -espalda. Los correajes, ama
rillo-oro, como aquel escudo de Wifredo el VeIIoso, que no les 
faltaba más que la mancha de sangre para componer nuestra 
bandera. Los cerrojos de los fusiles y los cuchillos relucientes 
y los fusiles pulcramente cuidados y bien engrasados en todos 
sus mecanismos, dispuestos siempre para el uso, con ese cariño 
que el veterano que siente la milicia tiene por su arma. 

A un costado y otro de la nave, dos secciones, una, a cada 
lado. Y aquellos hombres sanos habían rebuscado hasta el 
fondo de sus oaúles para encontrar el uniforme mejor y más 
cuidado, que vistieron aquel día. Ellos están orgullosos y ufanos, 
seguros de sí, con el alma llena de ilusiones. lQuién podría 
vencerlos, si por añadidura los manda Cortés, que los conoce, 
que los comprende y que no ha de tener nunca un momento 

.de desmayo ni de vacilación? Y así transcurre la Misa. Arriba, 
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en el coro, las niñas cantan, acompañadas por el órgano, una 
Salve, y ,después aquella popular canción: 

«Al Cerro sublmos 
Con nuestra fe en Vos, 

Cantando a la Virgen 
iüh, Madre de Dios!. .. » 

«Virgen de la Cabeza, 
La morenilla, 
Que en lo alto del Cerro 
Tiene su ermita, . .. » 

Y las voces vibran en el recinto y escapan por los claros 
de la techumbre como si aquellos agujeros hubiesen sido he, 
chos para que Dios escuchase mejor sus voces. 

Todos, de rodillas, elevan su alma a Dios, y tiene aquel 
espectáculo de desolación y de ruinas, que ya amenazaban al 
Santuario, fuerte iabor del cristianismo primitivo; planta hu
milde al parecer, pero de raigambre tan firme y adentrada en 
'la entraña de la tierra que, lejos de sucumbir, prospera, rebro
tando -en las persecuciones más horribles. 

Las campanas al vuelo anuncian el día de fiesta. Tiros, a 
modo de cohetes, ponen esa nota ruidosa y exaltada de nues
tras fiestas populares con su sabor moruno. 

Abajo, en Lugar Nuevo, también se sentia el jolgorio del 
día; y no sé por dónde, se habían hecho de algunos cohetes 
que, rasgando el espacio, subían de allá abajo, casi a la, altura 
del Santuario. 

lQué pasará en el Santuario y en Lugar Nuevo?-se di
rían los rojos. 

Era el día .de fa Virgen del Pilar. Los rojos se habrían 
apercibido, mas para que la fiesta fuese completa hacía falta 
algo todavía: un pequeño éxito, una insignificante hazafi'l 
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que pusiese color al día; y los guardias que mandaba el te
niente Ruano en Lugar Nuevo, tuvieron el acierto de asaltar el 
convoy que subía los víveres a los rojos que cercaban el San
tuario y arrebatarles sus provisiones para que ayunaran aquel 
dfa, o por ·lo menos tomaran su comida a deshora. 
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CAPITULO XXIII 

I:L PRlMEH. SUMINISTRO CON TRES TRIMOTORES 

Bien estuvo la fiesta del día anterior. ICómo le habían pe

dido a la Vírgen que les socorriese I i Qué manantial de fe hn

bía subido hacia el cielo por aquellos empecatados agujeros 

que los rojos hicieran al bombardear el Santuario! Y como 
es natural, Dios tenía que oírles, y al día siguiente-iluego 

dicen que son malos los días 13 l-a.parecieron tres avione5. 

Era el día csoléndido. Las satisfacciones del día anterior le~ 
había hecho emantcer en esa duke euforia que sigue a la 
oración en las almas sencillas. 

El sol, que había emptzado a dar en la espadaña, había 
llegado a inundar todo el Santuario, extendiéndose por las 
calzadns y llenando las casiilas de abajo, como gracia divina 

que hubiese ido bajando, bajando hasta alcanzar a, lo más 

hondo. 
En el valle del Jándu!a había una tenue neblina que el sol 

convertía en polvo de oro, disipándola. Ya había sol también 
en Lugar Nuevo, y, continu::indo el astro su carrera, llegó a ba

ñar plenamente el cerro y a dorar las cruces que remataban 

los forjados brocales de los aljibes. 
No podían faltar vigías que 1::n estos hermosos momentos 

de optimismo oteasen el horizonte, y un muchacho de quince 
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años, hijo de un guardia, dotado de una vista penetrante, que 
después se hizo proverbial y prestó excelentes servicios, seña-ló 
aHá lejos unos puntitos oscuros que parecían aviones. Venían 
por donde los nuestros se hablan ido. 

lSerían nuestroi? 
Uno de los chicos, dt:spués de mucho mirar, dijo: 

· -«Yo veo uno.-» 
Pero «el Negus» aseguró: 
-«No, son tres.-» 
Y en efecto, poco después le ,dieron la razón. 
La noticia de que venian aviones de nuestro campo co• 

rrió como la pólvora. Empezaron a, asomar de toda.; partes 
hombres, mujeres y niños. Venian por alll, a la derecha de 
Lugar Nuevo, y no podlan ser más que nuestros. La gente gri· 
taba entusiasmada: 

-«Son nuestros, nuestros.-» 
Y ie agolpaban en la lonja del Santuario y en la explana

da de los aljibes. 
Aquellos ,puntos fueron a¡Jrandándose. Ya se distinguían, 

muy tenues, dos ray,itas a uno y otro lado de fos puntitos ne
gros, que, poco a poco, se iban engrosando, hasta fijar el per
fil característico del avión de frente. Después •empezaban a no
tarse los abultamientos de los motores, y de cuando en cuando, 
en sus ligeras oscilaciones, se precisaba algo de la cola. 

"Son nuestros, no podían ser más que nuestros• -gritaba 
la gente entusiasmada-. Y eran tantos los que se habían agru
pado por la meseta del Santuario y sus aledaños, que Cortés 
temió una catástrofe si · hubieran sido rojos y mandó . que se 
encerrara todo el personal, como precaución. 

Asl y todo, ,por las puertas y ventanas, asomaba la curio
sidad. Los vieron venir de frente a la fachada princ:pal del 
Santuario, desviarse un poco hacia la casilla de peones cami
neros y entrar p_or ese costado. Los tubos empezaron a caer en 
la vertiente Norte del cerro, sitio muy batido, y continuaron ca-
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yendo encima del Santuario y por la vertiente Sur. Una porción 
de chiquillos, aprovechando aquella confusión, se había su• 
bido al tejado para ve.Jo~ más cerca. Sobre el mismo tejado 
cayó uno de los tubos. Botó, y ,dejó salir una caja de madera 
llena de higos secos, que, hecha astH!as, hizo que se desparrama
ra e! contenido y fuera apurada la fruta en pocos momentos por 
aquellos muchachos h.imbrientos. El tubo, doblado por la mi· 
tad y ca.;i partido, quedó en el mismo alero del tejado, balan· 
ceándose. Uno de los chicos, el hijo del alférez Cabeza, mu-

. chacho de doce años, que, por citrto, lo mataron después, fué 
a cogerlo, o por lo menos algo de las vituallas que asomaban 
a su boca, y entonces osciló y cayó al suelo. Por poco no alcan
zó a una pobre mujer que, con un chicuelo, estaba próxima. 
A la considerable alegria que produjeron los apara.tos no habla 
medio de ponerla freno. 

La gente, al convencerse de que eran nuestros, había inva
dido toda la explanada del Santuario. Inútilmente se empeñaban 
Cortés y los guardias en que la gente se guareciese en el inte
rior de las casas. Los aviones habían dado majestuosamente la 
vuelta y bajaron tanto, pasado et Santual'lio, que el más pró
ximo a él tuvo que subir un poco para salvar la cuerda que 
desde la cumbre de la espadaña al extremo de un tubo de 
hierro, que a su vez, había atado a la punta de un poste, que 
para que alcanzase aún más altura, se había clavado al tronco 
de un árbol. 

Este era el dispositivo de que Cort~s nos habla después en 
su primer mensaje de l5 de octubre de 1936, para recoger el 
correo. Decía: 

"Desde fachada Santuario a poste metálico con banderita, 
habrá tendida, cuando veamos nuestra ' aviación, una cuerda 
fina, y en el centro de ella una bolsa con un aro en parte 
superior, para cogerla desde el avión con un gancho. Es el 
correo .... 

Aunque le faltase experiencia. de aviación a Cortés, hay 
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que reconocer lo bien concebido que estaba su propósito, por
que la cuerda, un bramante muy fino, quedaba a más de quin· 
ce metros del suelo; y tan fina, que se podfa romper fácHmen
te. Para que el avión pudiera verla se habían colocado banderi· 
tas de papel y trapo con los colores nacionales, y la bolsa, 
tambien roja y gualda, terminaba en un aro de metro y me-·
dlo a dos metros de diámetro, de alambre de cobre de un mi
límetro, forrado de tela también con múltiples banderitao, para 
que fuese vis;ble ,del avión. 

Los legionarios, a quienes les cupo el honor de efectuar 
aquel suministro, contagiados de ·la emoción de los sitiados, 
dieron generosamente dos vueltas, y, como ya hablan tirado 
toda la carga y no se corría riesgo, la gente, toda fuera, agita-
ha los brazos y daba gritos, despidiéndonos. En aquel viaje y 
en algunos otros después, nos acompañó José Abela, que tenla 
su familia en Lugar Nuevo. 

Con los vfveres recogieron también una cesla con pnlomas 
muertas atadas a un paracaídas que no se abrió. 

• 
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CAPITULO XXIV 

EMPIEZAN A MIRAR AL CIELO ESPERANDO EL MANA. - UNA 

RAZZIA FELIZ 

En aquel primer viaje se aprovecharon pocos víve;·es. Ca
yeron bien sobre el Santuario, pero el sitio. donde quedaron 
era muy poco adecuado para cogerlos. Los que cayeron en la 
vertiente Norte, era difícil recogerlos porque, muy batida por 
el enemi~o. hubo que hacer la operación de noche, y, por 
tanto, se perdió bastante. Lo que cayó sobre la crestería de 
rccns d , l Santuario, también se inutilizó mucho al hacerse mil 
pedazos los tubos; y los viandas que fueron a parar a la ver
tiente Sur -r.e estropearon más al rodar casi hasta lo hondo del 
valle. Por otra parte, nosotros carecíamos de experiencia, y Jos 
cuarenta y ocho tubos que solía transportar el «Savoia» no; lle
vaban la carga dispuesta adecuademente, y as! re:ultaron mu· 
chas latas de conservas, en una mezcla poco apetitosa de pes
cado y tierra. Las judías y garbanzo-s, dii;tribuídas en un área 
de más de seiscientos metros, resultaban muy difíciles de reco
ger; pero no obstante, el p"imer paso estaba dado y la escasez 
de alimentos se compensaba bastante harto bien con las hala· 
gadoras esperanza3 que habían florecido en el corazón de 
aquE llos héroes. 
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IAh, pero en el campo contrario, cuánta indignación no 
debía producir la presencia majestuosa de nu<siros aviones! 

En su eterno deseo de enturbiar toda esperanza que arrai
gue en el corazón, de mancillar toda pureza, de cortar las alas 
de_J espíritu para que no pueda levantarse del suelo hacia re
giones más puras y tenga la misma mezquindad moral que 
ellos, algo habían de fraguar y ejecutar, y así, acrecentaron ~us 
bombandeos, de los que, ya bien experimentado; los sitiados, 
decía Cortés que "gracias al terreno y a nuestra Virgen, sólo 

nos producían escasas bajas". 

Constantemente tenían siete aparatos sobre ello,, mien!ras 
otros siete iban a cargar; o sea que bombardeaban cato: ce 
aviones. 

Creo que hemos dicho que entre los refugiados del San
tuario figuraban también un teniente de Carabineros, Porto, 
dos brigadas y un carabinero. El teniente Porto, siempre, desde 
el primer momento, estuvo con nosotros, y yo recuerdo ,haberlo 
conocido en el cuartel dispuesto a afrontar todos los riesgos a 
nuestro lado. Nos decía: 

-No tengo más que dos o tres nuestros; los demás no 
puedo contenerlos, pero con nosotros pueden Vds. contar siem
pre. Y asi fué: sin una vaci!ac:ón, sin un momento de cohibi
miento o de terror, el teniente Porto estuvo a nuestro Iado, 
vino con nosotros al Santuario, y después ide haber mandado 
alli una sección, se suicidó cuando 103 milicianos que hablan 
tomado d Santuario de la Virgen de la Cabeza subian ya por 
las calzadas hacia donde él se encontraba. 

Pero el ·malestar de los sitiados se agravaba. Hablan hecho 
nueva reducción en la comida. Con el ,primer suministro, tasa
damente, pudieron reunir comida para dos dfas, y con el si
guiente ni para un día; total, Uevaban recibidos vfveres para 
tres días, y habían transcurrido ya bastantes. Constantemente 
miroban hacla allá, hacia su tierra de promisión, esperando 
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ver surgir de un momento a otro el tenue ángulo obtuso con 
el puntito negro en el vértice, origen de todos sus sueños. 

Les habíamos echado Prensa, y habían ,podido completar 
y ra:ificar muchas de las noticias, que, confusamente, habían 
llegado rmtes a conocer por la radio. 

i Ah, pero el hambre! Aquello era terrible. 
¿ Por qué no vendrían los aviones? 

Y en su ingenuidad, las pobres mujeres daban cabida a las 
mlis extrañas hipótesis. La situación no podía continuar así, 
había que hacer algo. Aquella miserable ración apenas si les 
podía sostener. 

¿Qué hacer? 
Cortés concedió algo a la osadía de Rueda, aquel mucha

cho valeroso que proponía siempre verdaderas aventuras. Cor
tés, por fin, aceptó su propuesta. En aquel trance, no había más 
remedio que Intentar lo que fuera. Porque Cortés era un hom
bre reflexivo que aventuraba cuanto era necesario, pero en mo
mentos y sazón oportunos, sin precipitaciones ni nerviosismos, 
cargado siempre de razón, y con base bastante para triunfar. 
No tenía nada de aventurero ni de loco. 

Y así, una noche, cincuenta guaridias civiles, al mando del 
teniente Rueda, cruzaron las lineas entm!ga:;, entre la casH!a de 
peones camineros y el cerro de los Madroños, y se adentra; on 
eu el monte. Llevaban buenos conocedores del terreno, y fue
ron dejando ocupados, de trecho en trecho, algunos puntos do. 
minante:; que les permitieran su regreso y mantener en to

do momento la observación completa del enemigo y que les 
pudiera facilitar en ocasión determinada su retorno. 

Así llegaron a unos cortijos próximos, a ocho o diez kiló
metros, y les dieron a sus moradores el gran susto; pero la 
gente se tranquilizó en seguida. Venia la Guardia civil; la que 
siempre fué para ellos tranquHidad y confianza, y en aquello 
hora no podían verla de otra forma. Y así fué; recogieron cuan
to -les fué posible: cabras, vacas, .pavos, gaUinas, trigo, y todo 
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se les pagó al precio que quisieron. iAh!, p(ro quedaba un 
dificH problema: volver a! campe.mento con todo aquello. Pro
videncialmente, unos corboneros, con veinticinco burros, que 
habían salido de noche pma llegar al apuntar el día al tajo del 
carbón, acertaron a pa!ar por allí y les detuvieron para que 
cargasen sus bestias; ,pero aquellos pobres diablos, una vez re
puestos del susto, cuando vieron el afecto y amabilidad con que 
se les trataba, se aventuraron a decir: 

- "De buena nos hemos librado; pero nosotros que pen-
sábamos ganarnos cada uno más de veinte pesetillas ... N 

Entonces Rueda- les habló: 
-«Se os pagará vuestra parte mejor que si fuera carbón."' 
Y asf fué: cuando llegaron al Santuario les pagaron ll ó 

l5 pe·setas a cada uno. 
i Ah I Pero todavla qued<iba alli a1lgún trigo. Habla que 

traer más. Entonces, como la n ecesidad es madre ,del ingenio, 
cargaron sendos costales de trigo en lo~ lomos de algunas va

cas, y asl, este extraño convoy, con notas de hilaridad y un 
terrible fondo trágico, entró a! apunter el día en el 51mtuarlo. 

La Virgen de la Cabeza ot·a vez dejaba caer su graclo 
sobre sus fieles, logrando aquel copioso y abundante aprov1-
fionamicnto. 
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CAPITULO XXV 

NADANDO EN LA ABUNDAl'ICIA.-OTRO ABASTECIMIENTO. 

LA PRIMERA PALOMA MENSAJERA 

i Qué alegría más grande! i Ahora sí que . .podían esperar 
bien la llegada de nuestras fuerzas! Vacas, cabras, trigo, 
hasta pavos y gallinas. Aquello era la mano de Dios que de
rramaba generosa su bondad. El problema se lo figuraban re
suelto, y nuevas ilusiones y rebosante alegría de sólo contem
plar todo a,quel tesoro que se les metia por las puertas. 

Mas como ni las tristezas ni las . alegrias vienen nunca 
solas, alli surgía otra : 

No habían dado término las manifestaciones de alborozo 
que produjera !u llegada del convóy, cuando, al levantar los 
ojos hacia el cielo para dar gracias a Dios, vieron allí lejos 
los consabidos puntíto; negros y escucharon después el ruido 
de motores de avión. 

"Aquéllos serán nuestros" -decían. Y la gente volvía a 
Inquietarse y querer salir al exterior, especialmente !os hom
bres y lo.s chiquillos; pero Cortés mantenía la d íscipl:na y 

no consentía que nadie se asomase. 
Venían de frente los aparatos; se desvia,,on ,un poco ha

cia la casilla dr: peones camineros y cruzaron sobre el San-
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tuario más altos que los del último día en dirección 
Norte-Sur, dejando caer casi todos los víveres en la vertiente 
Sur, desd·e las proximidades del Santuario y la casilla de Lo
pera al barranco, y tres de ellos en las proximidades de la 
oasa de Ortiz, que no pudieron ser recogidos. 

La gente había vuelto a salir y se desparramaba por el 
cerro en un ansia de mirar nuestros aviones. iAquéllos si 
que eran grandes y hermosos; no los cascajos chiquitos y feos 
que les soltaban las bombas! i Y qué tubos más grandes I i Si 
fueran así las bombas de los rojo.; no hubiéramos quedado 
ninguno! Pero también habían caído sobre piedras y no e, 
forma adecuada y conveniente para facilitar la recogida de 
los vlveres que contenían. 

Mas, l qué era aquello que había quedado en el -aire? 
lUn globo? 

No - decían los más- es un paracaídas. lQué nos man
darán en él? 

Y allí se hicieron comentarios para todos los gustos: 
Quién pensaba que era emisora de radio; otros, que serían 
ametralladoras. Hasta que uno de ellos ,dijo: 

-<<Son palomas; lo mismo que las que venían el otro 
día en la cesta con un paracaldas como ese, que no se abrió.» 

El bulto que co1'géba del paracc1ídas se balanceabd mu
cho. Después fué serenándose. Estaba prec,isamentc encima 
del Santuario y caía muy lentamente. 

Una ráfaga de viento lo arrastró un poco hacia la cas!lla 
de Ortiz; pero apenas bajó un poco más, la brisa del ba,rran• 
co lo fué impulsando poco a poco hacia la calzada. La gente, 
hombres y chiquillos, seguía el curso del paracaídas en el 
aire y cuando se aproximaba levantaban los brazos para 
cogerlo. Aquello era un verda,dero tumulto. El paracaídas, 
por fin, se aproximó al suelo y cayó entre la casilla Madrid 
y la casa del guarda. Lo entregaron a Cortés, que subió en 
sPguida a ver lo que contenía. Eran palomas, y ,•ápidame,1tt' 
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les hicieron una jaula aprovechando un trozo de tela metá
lica que había en una ventana. 

Pero la gente quería ver las paloméls y se agrupaba en 
la puerta de su habitac-ión. Entonces abrió la ventana y colgó 
allí la jaula. Por delante de las palomas, que miraban 
con uncron sagrada, porque venían de la zona nacional, des
filó todo el Santuario. Nunca estuvieron estos simpáticos ani • 
males más cerca de su expresión simbólica. Nunca se fió 
más en ellas ni se les adoró con más devoción. Repre
sentaban verdaderamente la paz; la paz del hogar trnnquilo 
en que la madre pudiera darles pan a sus hijos cada día y la 
iranquilidad de que iban a comer a,l día siguiente, lejos del 
estruendo de las bombas, tdel silbar de las balas, de los la
mentos de Ios heridos, de la miseria y del frío que allí les 
azotaba. iQué se figuraban aquellas pobres 1gentes al contem
plar extáticas aquellas palomas l I Cuántos sueños no 
aflorarían sus imaginaciones l Aquellas eran las palomas de 
la paz, que no necesitaban ser blancas porque blancas eran 
aquellas ingenuas almas que las contemplaban. 

Todos se preguntaban cuándo soltarían las palomas. 
Cortés había leído las instrucciones que venían en la 

cesta y recogido unos cuantos kilogramos de arbejanas que 
traía en el fondo•. Como todos ansiaban que se soltaran en 
seguida, afirmó: 

-«Mañana a las ocho daremos libertad a ,dos palom3s.» 
A la mañana siguiente, cuando salió Cortés a las ocho, 

la gente se agolpaba a la puerta de su habitación. Iban a ver 
arrancar las paloma:s. Cortés protestaba ante aquel tumulto: 

-«Nos van a lanzar una ráfaga de ametralladora y nos 
van a hacer unas cuantas bajas. No puede estar tanta gente 
aqul.» 

Pero no habla medio de evita,rlo. lQu!én les quitaba, 
aquella ingenua ilusión? 

Seguido de todos, cruzó la lonja de la Iglesia y avanzó 
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por la explanada hasta el mismo ángulo que hace el murete 
que circunda la lonja, donde quiebra la dirección este a oeste 
que trae, para tomar la. Norte-Su,r. 

A la paloma le habían puesto, perfectamente atado, un 
mensaje minúsculo, tan pequeñHo, que apenas si lo vefan. 

Cortés . la dejó sobre el mismo ángulo del pretil. La pa
loma d!ó una vuelta y se posó sobre la, espadaña. Allí per
maneció unos momentos y miró a todos lados. Quizás se 
sentía orgullosa de ser admirada, y de ver tanta gente pen
di-ente de sus más ligeros movimientos. Levantó el vuelo y se 
adentró un poco en la zona roja por encima de la casilla de 
peones camineros; y, bien segura, de dónde e.5taban «los bue
nos», del sitio donde encontraría su albergue y la soñada 
paz, se volvió a posar casi en el mismo sitio de donde había 
salido, como para darles el adiós 1definltivo. En ·seguida em
prend,ió el vuelo hacia la casilla de peones camineros, ante 
la consternadón de muchos que se figuraban que se perde
rla y que por allí seria cazada por los salvajes ·,rojos, inca
paces de un poco de 1ernura ni para una paloma. Pero no-; 
la paloma no se habla engañado. Dió en se0uida la. vuelta 
y emprendió su vuelo, segura de su rumbo, por el mismo 
camino que tr-aían nuestros aviones. 

Nuevas manifestaciones de alegría, rebosante, bulliciosa ; 
sincera emoción que enturbiaba los ojos. Algunos agitaban 
los pañuelos, ,y las mujeres, en el paroxismo de su entusias
mo, lt! arrojaban besos. 
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CAPITULO XXVI 

EL PRIMER MENSAJE 

Aquellos mensajes que vieron ,partir con tanta emoción 
decían así: 

HPaloma 44889 lleva mensaje . 

... Caso de llegar solamente la paloma portadora de esta 
clave y no !a que lleva el despacho cifrado, diga Radio · Se; 
villa "lleva clave sin mensaje u y si llegaran las dos dirá: 
«Tenemos noticias completas.» .Al dueño palomar nuestro 
agradecimiento y saludo. Al Teniente de Ingenieros en Cór
doba, D. Jesús Olivar.es, que su familia está bien. Al Jefe y 
Oficiales Comandancia de Córdoba que recibimos su carta 
llenos de emoción, le5 enviamos un abrazo. A nuestros glo
riosos aviadores de Cór1doba y Sevilla, un 'saludo de los de
fensores de esta posic,ión. A Radio Club Portugal y Radio 
Sevilla, nuestro más profundo cariño. Al Capitán del Cue.rpo 
D. José Rodríguez de Cueto, un abrazo de los suyos, que se 
encuentran p erfectamente, y otro mío en nombre de todos. 
A mi tío, D. Matías Cortés, Plaza del Duque, 8, Sevilla, que 
recibí su carta, y un abrazo.-Hoy, .l5-10-36.-El Capitán Pri
mer Jefe, Santiago Cortés González. Rubricado.» Notas mar
ginales: «Los defensores de este Santuario corresponden al 
saludo de los aviadores italianos.-VIVA ESPAÑA.» 
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"No tengo frases con que describir el cuadro que ofrec[a 
este campamento al leer ante la fuerza y la Virgen bendlta 
venerada en este Santuar,lo su patriótica carta fecha 7 del 
actual, que .nos trajo nuestra gloriosa Aviación. Con lágrimas 
en los of os los cong~ egué a todos ante la Imagen con la, que 
compartimos nuestras penas y amarguras desde hace más 
de dos meses; hombres, muf eres, nlños y ancianos, todos llo
raron · de gratitud al senUr la mano protectora de la Mad,re 
Patria que por su conducto nos llegó y en la que ciframos 
todas nuestras esperanzas. Como relato ide lo acontecido des
de el dia 18 de agosto que nos t,rasladamos a este Santuario, 
es de hacer constar suspendi dia citado licencia, por enfermo 
venia disfrutando, por haber cambiado impresiones con el 
Capitán Reparaz, que ~e encontraba con los marxistas en el 
frente de Córdoba, conviniendo su paso Inmediato a las filas 
del Ejército y sublevación del resto ide la fuerza y f.amil:ares 
de la Comandancia en este picacho donde nos encontramos; 
el dfa l1 el Teniente Coronel D. Pablo Iglesias salió para Ma
drid por orden del Gobierno y entregó mando al Comandante 
D. Eduardo Nofuentes. El día l5 dicho Jefe, tras una violenta 
escena. y con la oposición terminante del Capitán que sus
cribe, entregó a los marxistas la única ametralladora «Hotch
klss» que teníamos, cincuenta. y nueve fusiles y quince mil 
oartuchos; ,el día 29 tuvimos conocimiento del pase a Córdoba 
de nuestros compañeros por aviones Ejército que volaron 
sobre posición. El día l de sepf.iembre, por lmposic:ón de 
-todos los Oficiales al Comandante, redacté carta que firmó 
éste, ,rompiendo relaciones con Delegado Gobunador, empe
zando asedio campamento con fuerzas Artillería, Asalto, mi· 
lle.las, que nos cercaron. Día 12 vino Aviación roja invitando 
rendic:ón: deside este momento sos!uve con el Jefe constante 
lucha, por verlo decidido entregar posición, pretendiendo in
cluso franquear entrada al campamento a. una comisión roja 
para que procediese a la, liquidación de la Comandancia, a 
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lo cual no sólo me opuse, sino que le juré no ·se ;realizaría: 
a pesar de tllo, en la mañana del dia 14, después de mil 
vicisitudes que en parte 1detallo, acordó la rendición y eva
cuación en ausencia. del que suscribe: la Providencia quiso 
que, valiéndome de un puñado de muchachos valerosos. que 
me acompañaron constantemente, consiguiese no sólo cortar 
la evacuación, ya empezada, sino, detene,r a. siete de Asalto 
y cuatro milicianos que no pudieron escapar, haciéndome car
go en el acto del mando de la fuerza, que seguidamente organi
cé en una compañía, con los valerosos Oficiales del Cuerpo Te
niente D. Manuel Rueda, Alférez D. José Carbonell, Teniente 
de Carabineros D. Juan Porto, cuyo mando de dicha compa
flfa concedí al Capi tán don Manuel Rodríguez, que más tarde 
se me presentó. Día 15, Intenso bombardeo de Aviación roja 
hasta el día 24, que arrojaron más de 400 bombas, las que, 
gracias al terreno y a nuestra Virgen, sólo nos producen es
casas bajas; después alternan proclamas, bombardeos y 

fusilería con menos Intensidad, hasta el día 9 del 
actual, que en situación angustiosa de viveres, aparece 
Aviación Ejército a conocer nuestra situación. Día 10, continúa 
el fuego; nuestros aviones arrofan víveres para un sólo día. 
Día 13, nuevos víveres, éstos para tres dfas; mueren al caer 
las palomas que nos echan; se nos incorporan dos sargentos 
y tres guardias del campo enemigo. Dia 15 establezco con
tacto con destacamento Lwgar Nuevo, el no, menos bizarro 
oficial D. Franc:sco Ruano, que mantiene elevadísimo espíritu 
t-ropa. El ,dia 22 (madrugada hoy), ante situación desesperada 
viveres, ordeno salida sesenta hombres con Oficial, haciendo 
incursión campo enemigo, consiguiendo traer trigo, garban
zos y ganado para quince días;· al terminar dicha operación 
apa,::-ece Aviación nac!onal con vfveres para dos días y las 
palomas portadoras de la presente, quedando dos de ellas en 
nuestro poder; disponemos corriente continua y receptor ra
dio ,deficiente, aunque oímos sus charlas con indescrlp:ible 
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satisfacción al conocer marcha operaciones nuestro glorioso 
Ejército. Tenemos gasolina alimentar motor audición para 
diez días; necesito ametralladoras; envíen sacos terreros 
completar abrigo aviación. Precisa ,ropa de abrigo, sobre todo 
mujeres y niños, así como mantas para fuerzas servicio. Los 
víveres deben arrojarlos en placeta forma parte baja posición, 
grupo casas, a fin mejor aprovechamiento, por estropearse 
al caer en pa,rte alia sobre peñascos más del 50 por 100; pue
do pi-escind'.r de momento envío de pan y garbanzos, prefi
riendo bacalao, conservas, café, azúcar, chacinas y leche en 
polvo para_ niños y enfermos; de material sanitario, desinfec
tante sobre todo, e Inyecciones pecpo, corazón y hemorra
gias. Desde fachada. Santuario a poste metálico con banderita 
habrá tendida cuando veamos nuestra Aviación una cuerda 
fina y c-n el centro de ella una bolsa con un aro en su parte 
superior para cogrrla desde el avión con un ¡gancho; es el 
correo. Cuento con dinamita, careciendo de útiles para em
plearla construcción abrigo;; contra aviación en piedra; pre
ciso alambre espinoso. Debido situación elevada campamento, 
sería utilísima emisora radio para avisar movimiento Avia
ción Andújaa- y Porcuna; existe personal apto, dispongo 200 
hombres esta posición y 7l en Lugar Nuevo, siendo mujeres, 
niños, ancianos, el completo hasta mil quinientas personas 
que componen el total ambas guarniciones; tenienido, ochenta 
y cinco mil cartuchos de guerra y treinta y dos mil de pistola 
reglamentaria. Por lo que ,:esp<:cta al espíritu de la !ropa, me 
cabe el orguilo de comun!carle responden todos como un 
solo hombre, desde que me hice cargo mando posición y es
tán dispuestos a sucumbir a mi lado, si preciso fuera, antes 
que caer en mano., de esa canalla que nos cerca y cuya Avia
ción nos bombardea diariamente. A mi salida dejé en Jaén 
a mi esposa enferma, ·tres hijos, un varón nació con poste
r·iorlda,d y al que no conozco; mi padre y hermanos (uno de 
ellos en la cárcel), y temo cualquier desmán; ruego guarde 
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anónimo de mi nombre y actuación fuerza hasta la toma de 
dicha capital, y nada más. Mi General, ·contando con la pro
tección de esta Virgen Morena que! nos cobija y con la del 
valeroso !Ejército Nacional, todos los que aquí residen se sien
ten más españoles que nunca y sabrán responder como tales, 
imponiéndose cuantos sacrificios precisen hasta que llegue la 
hora de nuestra liberación.-S. S. S. y subordinado, Santiago 
Cortés González. Rubricado.» Escrito con clave del Capi'lán 
del Cuerpo don José Rodríguez de Cueto.-«Su familia bien. 
(Esta clave la hice en el mismo avión, en vuelo desde Sevilla 
al Santuario, donde la arrojé el mismo día que las palomas.) 
Al médico que Interviene envío un abrazo de todos. A mi tío 
D. Matías Cortés, Pla,za del Duque, 8, un abrazo.» 

Y a las 11,30 horas de aquel día fueron recogidos en 
Córdoba. Como se ve, Cortés no omite nada. Tiene una per
fecta visión del conjunto y de cada una de sus partes. Des
pués de hacer una sucinta 1relación de hechos describe clara
mente la situación, y sin reservas de ninguna clase confiesa 
que han hecho una salida y que han traído víveres para 
quince días. Después pasa al capítulo de las necesidades, co
menzando por las de armamento y terminando por .Jas sa
nitarias y, finalmente, iqué :;atisfacción y que alegría hubo 
de sentir ,al describir aquello! : 

«POR LO QUE RESPECTA AL ESPIRITU DE LA TROPA, 
ME CABE EL ORGULLO DE MANIFESTARLE RESPONDEN 
TODOS COMO UN SOLO HOMBRE, DESDE QUE ME HICE 
CARGO MANDO POSICION, Y EST AN DISPUESTOS A .SU 
CUMBIR A MI LADO SI PRECISO FUERA, ANTES DE CAER 
EN MANOS DE ESA CANALLA QUE NOS CERCA Y CUY A 
A VIACION NOS BOMBARDEA DIARIAMENTE.» 

Después de la salida de las palomas, la ansiedad era 
grande por escuchar la radio. i Con qué impaciencia acudie
ron todos a la llamada sala del Obi~po ! i Qué silencio más 
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sepulcral! Pendiente de la voz del general Queipo, escuchaban 
ansiosamente. Al fin dijo el general: 

«Tenemos noticias completas.» 
Y la felicidad de todos fué Inmensa. 1 Ya sabian noticias 

de ellos! i El eco ,de su voz había llegado a Sevilla! iYa sabían 
del Santuario algo más que la visión vertiginosa de un aero
plano que cruza veloz sobre el Santuario a más de 200 kiló
metros por hora 1 

En lo sucesivo aquellas palomas eran su medio de ex
presión que llevaría fielmente al mando todas sus angustias y 

penalidades. 
Cortés •estaba francamente satisfecho; miraba hacia atrás 

y recordaba la incertidumbre de los dias pasados; vefo el por
venir jubiloso; más tarde o más temprano, saldrian de alli. La 
vl,da en el Santuario, durante los seis o siete primeros días que 
sigu!.eron a aquel feliz en que trajeron el convoy, fué esplén
dida. No había aceite ni manteca que les permitiera cocinar, 
pero con alambres hacían ,parrillas y tomaban carne asa
da bastante. Después del hambre pasada aquello era la gloria. 
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CAPITULO XXVII 

LUGAR NUEVO. - OTRA RAZZIA CON EXITO 

En lo hondo del vall.e del Jándula, un kilómetro escaso 
después de atravesar la carrete.a este r[o, y apenas comenzado 
el ascenso al Santuario, hacia el kilómetro l3, parte a 
la Izquierda un carril o estrecha carretera, que slguienrlo el 
curso del Jándula, lo cruza tres kilómetros después y ,desem
boca en Lugar Nuevo. 

Poco antes de llegar se · abre una avenida bordeada de 
cipreses, que desemboca en una plazoleta frente a la fachada 
principal que abre do~ amplias calles a uno y otro costado 
del 1:dificlo, también festoneadas de árboles. 

En el centro de esta plazol,eta se alza el edificio, de se
vero estilo español, con cuatro torres estilo del Alcázar, for
mado por dos cuerpos laterales y uno trasver~al, que une sus 
partes más avanzadas en forma de U. Entre ambos cuerpos, 
a modo de patio, abierto por la parte posterior, hay un som
brío jardín, y detrás continúa la amplia explanada hasta otras 
edificaciones para cuadras, garajes y servidumbre. 

Pueide decirse._ que Lugar Nuevo es el centro de la curva 
que describe el río en aquel lugar, en donde d, semboca el arro
yo de los Santos que rodea por el Oeste el macizo en que se 
halla el Cerro de Santa María de la Cabeza. 
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Hacia el Norte de este edificio hay un ,pequeño campo de 
Aviación que uf.ilizaron con frecuencia los Ansaldo•, dueños ,en 
parte de esta finca, para aterrizar con avioneta.;. No he olvi
dado 1-a visita que me hizo Ignacio Ansaldo para ofrecer
se a aterrizar en aquel pequeño campo, y que por varias cir
cunstancias no Uegó a efectuarse. La situación del edificio 
ofrecía cómodo albergue para los guai. dias allí refugiatdos, y 

la abundancia de agua completaba los encantos de aquel 
lugar. 

Fué en los primeros días de agosto cuando R,eparaz llevó 
allí a 60 guardias de su compañía y a 30 personas más, per
seguidos del Frente Popular. Esto les permitió aprovisionarse 
intensamente, puesto que no tenían agobio de tiempo, de tal 
modo que cuando subió el resto de la fuerza al Santuario, ellos 
contaban con una considerable aburndancia de prov;siones. 

Ailí se llevaron todas las armas depo-sitadas en el cuartel 
de la Guardia civil de toda la provincia . Mandaba aqucilas 
fuerzas el teniente Ruano, valeroso y decidido muchacho, que 
supo mantener en aquellos sitiados siempr.e un formidable 
espíritu y una considerable audacia para llevar a cabo golpes 
de mano. 

Uno de los más importantes fué el que llevaron a cabo el 
25 del mes de octubre. Como la fuerza concentrada en Lugar 
Nuevo pertenecía toda al puesto de Andújar, no solamente 
conocía a maravilla el terreno, sino que tení a. confidentes, lo 
que con frécuencia les permitía saber los movimientos de 103 

rojos y las posibilidades de acierto de aquellas andanzas. Su
pieron, pues, que una importante manada de vacas, traídas 
por los rojos de la Carolina se hallaba en la Sierra, y Ruano, 
animoso y audaz, hizo una salida que le permitió recoger 170 
cabezas de ganado vacuno que repartió con el Santuar '. o. 
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CAPITULO XXVIII 

ENLACE POR RADIO SEVILLA. - DIARIO DEL Z3 AL 30 
DE OCTURRE 

Uno ,de los primeros medios de que nos valimos para co
municarnos con Lugar Nuevo fué por Radio Sevilla. En esta 
pr,imera época sabíamos que oían la radio todas las noches, 
y en una de la¡; cartas que le ar-rojé a Cortés le indicaba ob
servasen todas las emisiones de Sevilla para saber a qué hora 
la escuchaban con más claridad. 

Respondió que a las nueve de la mañana y, a esa hora, 
se le transmitió un cifrado; pues Haya, como ya he dicho en 
otra ocasión, tenía, mucho interés por saber la disposición del 
campo ,de aterrizaje de Lugar Nuevo y situación de los pues
tos enemigos a su alrededor. 

Puntualmente transcribimos el mensaje contestación, in · 
el uso los croquis que mandó Cortés: 

«Contesto rad!og,ama cifrado recibido a las nueve horas 
de hoy, previo aviso de su autoridad a las l3 horas de ayer 
por emisora Radi-o-Sev-illa, e informado sobre terreno que 
pudiera servir campo aterrizaje, me pemito acompaña,r cro
quis del mismo con arreglo a escala que se expresa, significán
dole que cotas más altas de las proximidades están por Oeste 
en la for. mn que orientado qur,da el plano. 
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En cuanto a d:ficuHades por fuego enemigo entiendo no 
las habría por haber sido ocupada el día 2.5 posición señalada 
con el número 1, a fin de proteger ganado que paste proximi
dades río cerca destacamento Luga1r Nuevo. Debiendo signifi
carle que puntos azules representan avanzadas nuestras y 

los rojos las de los marxistas, no figurando, avanzadas en 
aquellos puntos que por lo escarpado del terreno basta, con la 
vig;lancia desde los edificios. 

En esta posición sólo disponemos de agua ,precisa para 
beber la guarnición existente, si bien es fác'.l de aumentar 
ocupando las posiciones rojas del sector Norte, donde los 
pozos son abundantes: en cambio en el destacamento. Lugar 
Nuevo disponen de la cantidad que deseen, por sCü· po'.able la 
del río. 

Como continuación a los datos facilitados en la carta di· 
rígida a su autoridad por ieste conducto hasta 22 actual, me 
permito hacer resumen de las novedades habidas desde aque
lla fecha. Día 23 transcurre el día con calma, presentándose
me a las 21 horas dos ,guardias de Asalto de los que pre.,tan 
servicio en las filas rojas, solicitando autorización para incor
porarse en número de 20, contestando pueden efectuarlo a 
condición de que no haya nada que censurar en su actua
ción anterior y que figurasen en el fscalafón de dicho Cuerpo 
antes del 18 de julio. Día 24, a las 9 horas se presenta nues
tra aviación que nuevamente nos aprovisiona para cuatro días, 
a las quince horas, aparece la aviación roja que bombardea el 
!ector Sur del campamento y Destacamento de Lugar Nuevo. 
Día 25, a las nueve horas suelta de dos palomas que por Radio 
Sevilla se nos confirma la llegada. A las once, nuevo bombar-
1deo de los rojos; en la tarde de este día fuerzas de Lugar 
Nuevo efectúan una salida, apoderándose de ciento setenta 
cabezas de ganado vacuno que obraban en poder de milicias 
•rojas, las cuales se reparten entre ambas guarniciones. 

He de hacer constar que si bien en esta reglón hay ga
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nado de ordinario en los caseríos, en la. actualidad parece ser 
que ha sido incautado por el Frente Popular, y -el antes dicho 
procede, según sus guardianes, de Carolina y otros pueblos. 
Días 26 y 27, sin otra novedad que Ios bombardeos rojos ·en 
la mañana y tarde de ambos días. Día 28, sin novedad. Día 29, 
aparecen los aviones rojos, bombardeando este campamento. 
Día 30, a las siete, a las diez y a las quince, vuelven los apa
ratos rojos, que bombardean este campamento y Lugar Nuevo.,. 
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Vista total de lo que queda del Santuario y de las casas de las Cofradías. En primer término los re~tos 
del erco de entrada. 



El Santuario envuelto en el humo de las granadas rojas que lo convierten en un montón de escombros, mientras 
los tanques aplastan todos los núcleos d.: resistencia.-Al lado daecho de la fotografía y en su parte inferior se 

ve un tanque que rebasó la avanzadilla <le la 4.ª y s e dispone a subir las calzadas. 
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CAPITULO XXIX 

EL ATAQUE DE 1.0 DE NOVIEM8RE 

Dice un viejo -refrán que «poco dura la alegría en la casa 
del pobre»; y así, la sat!sfacción de aquellos pequeños éxitos, 
tenía que sufrir pronto la contraparUda de un acerbo dolor. 
Las ilusiones crnn cosa distinta a la triste realidad, y unos po
cos víveres no podían cambla,r el hecho indudable de que es
taban aislados a más de 70 kilómetros de nuestras líneai-en 
aquel entcnces--y sin otro amparo que el de Dios. Nues!ra 
aviación podría llevarles algunas veces víveres, pero le po;ibl
lidad de hacer una concentración de fuerzas importante no 
podia llmHárse!e al eneml,go. 

Sin dudo, los ;:viones nacionales que vieron volar sobre 
el Santuario y la energía y valor que demo5traron los sitiados 
en estas razzias, despertaron en ,el enemi.go ansias de acabar 
aquella resistencia; y así, en la noche del 30 de octubre, ape
nas oscurecido, comenzaron a verse luces de cam:ones por la 
carretera, en tal cantidad, que puede dec:rse que desde An
dújar esf¡,_ ba jalonada por luces. Contaron ansiosos y pudieron 
comprobar que se trataba nada menos que de 180 vehículos con 
faros. Después oyeron 1los ruidos de cadenas y el rún-rún de 
tractores que movían piezas. i Quién do-rmía en aquellas con
diciones! Todas las mujeres estaban de pie y, presas de es
panto, pensaban en lo que podría acontecer al día siguiente. 
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La Misa se había empezado de madrugada con el fin de 
que los esperados acontecimientos de aquel día no la Impi
diesen; pero apenas había llegado la Comunión y los po
bres sitiados se aproximaban al ara, cuando se escuchó la voz 
amenazadora de «i Aviones!», y a los pocos momentos comen
zaron a ca t r bombas sobre el Santuario. Parecía como si el 
espíritu infernal, posesionado de nuestros -enemigos, hubiese 
degido aquellos críticos momentos en que Dios se acercaba 
a ellos, para sembrar el e6panto y la confusión y arrebatarles 
también aquella gracia confortadora. 

Era -el día de Todos los Santos, y antes de que amaneciera 
se comenzaron a oír los p,: imeros cañonazos. Apenas la aurora 
permitió que se dibujara en el horizonte la silueta del San
tuario, cuando ansiosos de ganar el día, comenzaron a corre
gir el tiro, primero sobre el Santuario y después sobre la avm1-
zadil!a de la cuarta, que era el primer obj,etivo. Tenían em
plazadas tres baterías de 7,5 en las proximidades de la casma 
de peones camineros y dos haterías ,de 10,5 sobre la carretera 
de Puertollano. El bombardeo no paró un momento, y toda la 
mañana insistieron en él, principalmente sobre la avanzadilla de 
Ía cuarta. También con la luz del día, ya hemos dicho que lle
gó la aviación roja; diez aviones, que estuvieron bombardean
do hasta que vieron v-enir btros diez, y así continuaron toda 
la maf1ana yendo y viniendo unos y otros en turno, para no 
idef ar vivir a los sitiados. 

Los cañonazos tenían peores cci,nsecuencias que las bom
bas de aviación. Aqut:!Íó era terrible. Los de 7,5 aún eran con: 
tenidos por los 1riuros del Santuario, pero los de 10,5 no tar- . 
daron en hacer terribles brEchas en la fachada Norte. Por 
añadidura, la casiila donde estaba instalado el pequeño 
grupo generador y la batería de acumuladores fué también 
ca,! deshecha. 

tos cascos, al explotar las granadas, barrían la iglesia y 

deshacían los altares. La mnyor parte de fas mujeres qué vi-
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vían en las casas de abajo, que fácilmente de_hicieron los 
aviones, ,estaban aloj,adas ya en la iglesia y hubieron de aban
donarla y colocarse en las esca-leras que bejaban a la otra 
vertiente Sur <'n donde, cubiertas por el mismo cerro, estaban 
garantidas. 

La, Virgen, como si p1·evfso•ramente lo hubiera avisado, 

fué recogida dos días antes de su lugar y llevada a una pe
queña alacena empotrada en la roca. Esto ,era en la habitación 
última que ocupaba lá familia del teniente coronel Iglesias, 
que, justo es decirlo,, permanecieron hasta el último momEnto 

en el Santuario. 

Una imagen ,de la Virgen del Pilar, moderna, de más de 
un metro, que estaba en el segundo altar ,entrando por la 
puerta principal a mano izquierda, también fué recogida en 

el mismo lugar. Esta Imagen no cabfa en la alacena donde se 
colocó la lmagcn de la Virgen de la Cabeza. 

El altnr de la Virgen fué hecho pedazos. -Enfrente de él 

fué donde la artillería abrió la primera brecha. Llenas todas 
las habitaciones bajas, en la escalera, las pobres mujeres espe

raban llorando que terminase aquello. Hada las dos de la 
tarde subió un cohete, y a esta señal cesó el tiro de '1a artille
ría sobre la avanzadilla de la cuarta,, y se concentró el fuego 

· sobre la parte alta del Santuario y escalera, pa,ra que no pu
dieran reforzarla. Era la señal de ataque. 

B1 ataque lo efectuaban en dos líneas; una frontal, un 
poco al costado izquierdo de la casilla de peones camineros, 

y otra envolvente en dirección al Cerro de los Madroños. A 
las dos horas de haber comenzado el alialto habían avanzado 
tanto que, el alférez Hormigo, que mandaba Ia avanzadilla de 
la cuarta, p!d!ó que se le repusieran las bajas y entonces Cor
tés le mandó di.ez o do·ce hombres que, hábilmente, consiguie
ron llegar a la avanzadilla que se defendía valerosamente. Los 
milicianos hablan ocupado el Cerro de los Madroños y otro 
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que está algo más bajo hacia Lugar Nuevo, llegando has!a 
cerca ,del Santuario por este costado. 

Las fuerzas enemigas estaban tan próximas que se oían 
las voces de los mandos llamándoles cobardes po.-que no 
avanzaban. Lo,s nuestros procuraban aprovechar la munición 
no tirando sino para hacer bajas; pero el aluvión de hombres 
era tal que los guardias se veían apurados. 5e echaban encima. 
Aquello era un hormiguero de gente. Los que estaban más 
cerca se valían de una argucia curiosa: Antes de salir de las 
piedras sacaban el pañuelo o un gorro para que les tirase:-1; y 

como no tenían los nuestros ametralladoras ni armas automá
tica5, aprov.echando el tiempo que necesitaban para cargar 
nuevamente el fusil, se desplazaban a otra piedra más próxi
ma. Así lo hicieron repetidas veces, hasta que los guardias 
cayeron en la treta y, al asomarse alguno, disparaba solamen
te uno, reservándose los demás para los desplazamientos que 
efectuaba de~pués. 

Sobre las ocho de la noche cesó el ataque. Los milicianos 
hablan quedado muy cerca de nuestras líneas, y de un lado a 
otro lado se cruzaban invectivas y denuestos. Los guardias ies 
gastaban bur.las del resultado que habían tenido con el ata
que; mientras ellos aseguraban que eñtrarían pronto manda
dos por el brillante coronel Peri. 

Y como los guardias le conocían bien, les contestaban: 
n -Aqui pasará lo mismo que en Córdoba en donde ibais 

a tomar café. Pero, lcómo va a entrar aquí Peri, si no hay 
establos?" 

A estas razones comenzaban a tirar, •Y, sobre todo, los 
morteros no cesaron en toda la noche. Se conoce que aquellos 
lnsu.Jto3 habían llegado por conducto r.egular al flamante 
corone! Peri. 
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CAPITULO XXX 

LOS ATAQUES DE NOVIEMBRE 

Habían tenido muchas bajas. Puede suponerse el lector 
cuál serla la situación de aquellos pobr.es mujeres y niños en 
el Santuario, cobijados en las habitaciones bajas y pasillos, 
hacinados con los heridos, que no tenían otro sitio donde 
guarecerse. 

La artiHería seguía cañoneando el Santuario desesperada
mente. La aviación lo bombardeaba. El idia 4, nuevamente, 
vieron llegar refuerzos. El rosario de camiones señalaba bien 
la carretera durante la noche, y vuelta a cañonear más Inten
samente y a repetir el ata,que desde las posiciones que habían 
ocupado e.n ,el Cerro de los Madroños y proximidades de la 
avanzadilla de la cuarta, en las que se habían fortificado. El 
ataque fué intenso y •lo repitieron .por dos veces, sin lograr 
poner el pie en nuestras posiciones. El cañoneo seguía intcn
slsimo. Los morteros tiraban sin Interrupción. 

Pero el ganado estaba en una situación difícil, y desde 
luego se había reducido el consumo de los restantes alimen
tos, procurando no comer sino el ganado que la Avlación 
mataba, y aun así hubo veces que no pudieron consumirlo 
en dos días. Pero lo más grave de la cuestión era cómo darle 
de comer. El Santuario, cercado, no permLtía; que pastasen 
en aquellas proximidades; y así, dos días idespué; de te¡mi-
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nar el ataque del día 5, Cortés, agricultor y ganadero, que 
conocia las necesidades de las vacas, le dijo al vaquero que 
había que intentar hacerlas pastar un poco por el barrnnco, 
hacia el cerro de los Madroños, que era la parte más des
enfilada. Al que estaba de vaquero no le pareció bien aven
turarse en tal empresa,. pero Cortés insistió y entonces, acom
pañado 1de otros dos, salieron para que el ganado comiese 
un poco. Pero con tan mala fortuna que, poco después de 
una hora, regr,esaron sin las vacas y en medio de un intenso 
tiroteo de los milicianos que les seguían y que ellos procu
raban contener hadendo fuego. 

Aquella pérdida era. Irreparable. Quince o veinte vacas 
e-n aquellas circunstancias tenían un valor inapreciable. 

En el ataque del día primero, ya hemos dicho que fué 
averiado el grupo generador y la batería de acumuladores 
por los bombardeos de artillería, y a la noche siguiente se 
construyeron parapetos de sacos 1erreros que contuviesen un 
gran talud de tierra, y tanto la pa'i ed norte como la cubierta 
cubriéronse de .grandes montones de tierra. 

El ataque del día 3 no logró destruir la instalación, de 
tal modo que .continuaron escuchiando la radio. La gasolina 
escaseaba, y sólo -podían t.enerla muy poco tiempo funcio
nando. i Con qué impaciencia la escuchaban! Pero ellos no 
encontraban solución al grave problema de su rac:onamien1o. 
Nuevamente hubo que reducir la raciqn. 

Cuando Cortés afirmó que tenían suministro para quince 
1días no contaba. con la posibilidad de que la Aviación ene
miga le matase las vacas y mucho menos con aquella des
graciada salida en que se habían perdido todas las que que
da-han. El problema volvía a presentarse con toda la indes
criptible amargura de antes. Además, la virulencia de los 
últimos ataques de los rojos ,era toda una revelación. La arti
llería era mucho más temible que las bombas de los aviones. 
El Santuario estaba terriblemente quebrantado. lDónde alo• 
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jar aquellas pobres mujeres y chiq_uílios, que en la ig!es:a no 
podían estar? El frío arreciaba y la artillería no paraba de 

tirar. 
Por fin, el dia 13 apareció un avión. Era el «Douglas» 

de Hay.a, y les arrojó, con los víveres y municiones, alguna 

ropa de abrigo y medicamentos, que tan necesarios les eran 
,para curar a ,los heridos. Una ametralladora, que tuvimos la 

~ala suerte de que no se abriese el paracaídas, cayó al ba
rranco, enfrente de la casílla de Ortiz, y para recogerla 

hubp {{Ue .espen¡r a que fuere de noche. 
~abía bastante luna y rd1ejabil sobre la 1e'.a b!anca. del 

par¡:icaídas, cie tal forma que cuando G ... , µn guardia de Asal

to, s~ aproximó a coger.Jo, una ráfa¡:ia de ametralladora le 
ob1ig6 a ~ubrirse tras unas piedras. Entonce; id t: ó e! siguiente 

prccedimiepto: 

Por la. •P.~rle más oscura se acercó al bulto y lo ató con 

unp cuerda . ~ubió todo lo c¡u_e ésta dabo de sí, se escondió 
dehás de unq piedra y, lentamente, comenzó a tirar. Los ro

jos, qµe vieron mov,erse la tela blanca, 1la acribillaron a ba
lazo5. Despµés, ¡:µando pµraron de tirar, ~alió de la pi~dra, 

subió a otra má~ arriba y 1repi'tió la operación, y así has!a 
que !O'~ró subirle. J}ien lamentaron que la ametralladora se 
hubiera roto. 

Yo sabía que estaban sin palomas, y así recabé medios 

p ara arrojárselas; y en efecto, logré ir con Hernández en la 
avioneta "Falcó» a llevarlas. 

El hecho 1de que fuese cerrada la avion!: ta hizo que nQ 
cupiera la cesta p or la ven:anata que podíamos abrir y nos 
ob!.f gó a variar el procedimiento de lanzar las palomas. Una 

buena mañana me fuí a la plaza d e Sevilla y conseguí en u n 
puesto de aves que me pesaran varias palomas. Saqué un 
promedio, que aumenté en unos gramos, suponiendo que las 
palomas mensajeras pesarían algo más, y con esta base me 

fuí a Tablade para experimentar si podrían arrojarse las pa-
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lomas con los pequeños paracaidas que llevan los reglamen
tarlos-como pilotos-de los cuales habla bastantes inútiles, 
de modelo.; ant'.guos, ya dados de baja. Lastré el paracaí,das 
con el peso de des palomas y otro con el de una. Un com
pañero de cazas los lanzó a 300 metros. El primero cayó muy 
rápidamente y el segundo, por el contrario,. bajó muy lenta
mente; y con esta base, en.cerrando cada paloma en una capa
chilla de palma, que eran muy ligeras, dispuse cuatro .paracaí
das para aquel día. 

Como he dicho antes, la coquetona y ~impática «Falcó», 
tripulada por el alfér.ez Hernández, nos llevó. Se arrojaron 
las palomas con los pequeños paracafdas individuales sobre 
las calzadas, y después dimos la vuelta enfrentando la fa

chada Sur y picamos hasta caer más bajos que el Santuario. 
Entonces, un tirón para salvarlo, y en aquel momento lanza
mos un portapartes que, como una ráfaga amarilla y gualda 
de las cintas que llevaba colgadas, vimos caer hacia el horno. 

El hambre cada día era mayor y la aviación enemiga 
continuaba .bombardeando sin parar un día. La arlillerfa se
guía su labor destructora. Y así transcurrieron los días en 
incertidumbre y en una amargura extraordinaria. 

Pero mejor que cuanto yo pudiera decir es ·escuchar a 
Cortés en su mensaje de 17 de Noviembre : 

« .. . Como continuación escrito fecha 31 pasado y amplia 
ción Capitán Primer Jefe Accidental del mismo, en virtud de 
instrucciones recibidas hoy por conducto Avlac:ón, tengo el 
honor de participar a V. E. que no ha pasado un sólo día 
desde dicha fecha sin que hayamos sufrido intenso fuego 
artillería, Aviación, ametralladoras y fusilería enemigas, qu e 
no sólo ha derruido parte del edificio del Santuar:o, donde 
nos encontrábamos refugiados, sino resto edificaciones del 
campamento, que por e5casa resistencia tuvimos que aban
donar como vivienda., manteniéndose servicio especificándose 
en croquis gracias a los excelentes abrigos de piedra cons-
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truídos con anterioridad, si bien éstos sufrieron destrozos de 
impor1ancle que no ha sido posible remediar por falta de 
sacos terreros que tengo interesados. Los servicios de moltu
ración del trigo, fabricación de pan, abastecimiento de agua, 
con grandes dificultades se han venido rca.Jlzando durante 
la noche, teniendo al personal en los .pasillos del cutrpo cen
tral del edificio sin posibilidad descanso por falia material de 
espacio y en hacinamiento tal que temo cualquier epidemia, 
dada, la falta de ventilación y poca3 energías con que han 
llegado a dicha situación. En cuanto a víveres, !ólo di~pongo 
de ca.ne para ocho días, a razón de ciento c:ncuenta gramos 
por ración, sin sal ni otros elementos de combinación, por 
haber matado Aviación sesenta cabezas de ganado vacuno y 

haberse con~umMo existencias tri.go y 'legumbres que nos 
apoderamos el .día 22. En su consecuencia, como no hay po
sibilidad de afrontar nueva salida, para poder subsistir pre
cisa que, s!n olvidar somos mil quinientas personas, se hngan 
números exactos del racionamiento y por nuestra Aviación 
se atienda con puntualidad dicho servicio, teniendo en cuenta 
que por la naturaleza del terreno que rodea este campa.nerl.!u, 
se pierde más del 50 por 100 -de los productos que se arrojan 
y de no hacerlo dentro del perímetro que en croquis marca 
nuestro servicio, la totalidad, por impedir recogida avanzadas 
enemigas. Prueba de ello es que del envío del día 13, sólo 
pudimos recoger una ametralladora cornpletamfnte de~tro
za1da, ninguna munición útil, seis litros de gasolina. algunos 
medicamentos, jamón y cuatro la.tas pequeñas de manteca 
de vaca; no llegando tampoco seis palomas e instrucciones 
que hace referencia, que deben obrar en poder eném'go. Por 
Jo tanto me permito insistir en la necesidad envío material 
guerra interesado y que arrojen los víveres, para. mejor apro
vechamiento, en la placeta que en parte baja posic:ón fo:-man 
grupos •de casas, o sea, en sector Oeste que marca croquis; 
el número to1al de bajas entre muertos y heridos desde el 
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día prímero hesta la fecha es de 21, sin que disponga de lu
gar donde tenerlos aislados, siendo de in1prescindible nece
sidad envío de los siguientes medicamentos... Contestando 
instrucciones debo psrticiparlc: 1.º Aterrizaje en campo se 
puede rea!lzar ... 2.0 Emmigo eslá situado a dos kilómetros, 
sin que pueda temerse agresión por estar artillería Emplazada 
(en trinchera carretera, a unos cincuenta, metro,s de la casilla 
peones camineros dirección Andújar} en sector distinto, le
jano, no visible campo. 3.0 Queda enterado Jefe destacamento 
Lugar Nuevo hora aterrizaje y peso- máxlmo corresporudencia. 
4. 0 Se prend(rá la hoguera., según instrucciones, tan pronto 
se divisen aparatos. 

Por haber sido destruidos sótanos donde se encontraba 
motor suministro flúido carecemos este Santuario noticias 
radio, habiendo dado orden escuchen contraseña fijada en 
Lugar· Nuevo, que lo posee también de corriente continua. 
Si cesare artillería, intentaría arreglo motor y de no conse
guirlo se instalará estación que remitan en Lugar Nuevo, 
precisando todas formas envío ,de gasolina en may.or can
tidad ... » 
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CAPITULO XXXI 

BOMBARDEOS A TODO PASTO. - HAMBRE, MISERIA 

Y RUINAS 

Después del segundo ata,que se hablan llevado fuerzas, ~¡ 

l;,ien quedaba la artillería, mandada por checos y franceses; 
mas en la, noche ,del 18 volvi,eron a ver las luces de Io,s camio
nes que transportaban gente. 

Un nuevo ataque-se decían- . A los hombres les era im
posible continuar el sueño. iHasta, cuándo, Dlo5 mío, hasta 
cuándo! 

Cortés formuló otro mensaje, que decía así: 
« . .. Como continuacfón a mi escrito fecha 17, tengo el ho

nor de notificar a V. E. que, como consecuencia de reconoci
miento prncticado ayer en las pr.ocximidades avanzadas rojas, al 
conocer envío de seis palomas, día 13, encontramos cesta que 
.debió desprenderse paracaídas, ·encontrando, cinco vivas y una 
muerta, así como instrucciones, no teniendo ,por tanto el ene
migo conocimiento propósito aterrizaje ... Asimismo le partici
po que desde 23 horas ayer,. a 3 hora,s hoy, que formuio pr,e
sentc ,escrito, venimos observando ext;:aordinario movimiento 

coches que se estacionan trincheras carretera que da acceso a 
caseta peones camineros que figura en croquis, y ante temor 
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intento reanudar ataque campamento, me propongo efectuar 
nueva suflta de pa.!omas sobre las 7 horas por si con conoci
miento de los hechos estima procedente venga Aviación tan 
pronto lo reciba y contrarreste acción enemlgo batiendo obje
tivo que tengo señalado, y que por Inferioridad armas de que 
dispongo sólo puedo lnten.tar defenia Campamento; dicho en
vio no sólo elevarla mo,ral fuerz.a,, sino que J;mpc<liria la labor 
destructora emprend!cla que pronto alcanztKá los pasillos c r: n
tr,a.les donde hoy se encuentran las mujeres y nif1os, y me pon
dría en el grave aprieto de no saber dónde refugiarlos ... u 

Pero aquella vez venía más gente. Eran 251 camiones. Co
mo la otra vez, con el día empezó el cafl.oneo. La aviación, los 
diez consabidos apara,tos que turnaban con otros diez-todos 
sexquiplanos "-Breguetu -comenzaron su tarea; mas también 
hablan recibido el refuerzo de dos "Pótez", que incesante
mente· cargaban en Andújar y descargaban sobre el Santua
rio. Aquellas bombas eran mucho más grandes, y sus terri
bles explosiones conmovían el Santuario. 'La artillería también 
había sido aumentada. Habían traído dos piez-as más de 11,40, 

que tiraban con una rapidez extraordinaria a aquella distan
cia, unos l.000 metros. Las habían emplazado por la carretera 
de Puertollano. El ruido de-1 ,disp·a,ro y la detonaci-ón de la gra
nada se sucedfan casi Inmediatamente·. Las explosiones, terri
bles, hacían conmoverse intensamente a todas aquellas pobres 
mujeres que, amontonadas allí abajo, esperaban el final de 
aquella lucha. El 11,40 penetraba bastant.e: más ,en lo,s muros y 
la pared Norte, que en el primer ataque había quedado con un 
agujero de unos dos metros, y -en :este segundo ataque llegó a 
tener seis metros de diámetro y la cubierta resentida y casi des
trozada, por este costado. 

También había aumentado ,e] número de morteros, que 
tiraban principalmente sobre !a ,avanzadilla de la cuar ~a. El 
ataque se verificó con un -lujo de -armas automátiieas terrible. 
Aquella noche llegaron a emp,iazar fusiles ametralladorei 
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"Hotchkiss" y "Pavos" a 50 m. de la avanzadilla de la 4.!!, 
y el ataque, que comenzó casi a la misma hora, se prolon
gó hasta que fué completamente de noche. Sucesivamente 
avanzaban las olas de asalto mientras los guardias civiles 
reservaban sus cartuchos y no rompían el fuego sino cuando 

estaban cerca. 
Estas fueTZas eran distlnt,as que las de los ,dos primeros ata

ques. Dado el número de bajas que habían tenido, se negaron 
a atacar y entonces vinieron estas valencianas, muy aguerridas, 
que espernban lograr su propós:to. Además aparecieron uno,s 
J.anzamina-5 que tiraban unas granadas de unos 70 centime•tros 
de longitud y 110 milímetros de calibre aproximadamente, de 
efectos terribles. Las granadas estaban pintadas de rojo, excep
to la cola, que lo estaba de verde. 

Las olas asaltantes pretendían, apoyándose en c-1 fuego que 
hacían desde el Cerro de los Madroños, muy intenso, aislar a la 
avanzad!lla de la cuarta deI Santuario. 

Aquella mañana, cuando más intenso era el fuego de la 
artillería, fu,.ilería y ametraHa,doras, creyendo que tal cantidad 
de elementos sería suficiente a neutralizar el fut:go de los ,de
fensores ,del Santuario, pretendió llegar un camión hasta la ca
silla de peones camineros. Los guardias de la cuarta, al ver el 
camión, conc,entraron allí su fuego e hirieron o mai!aron al 
co.nducto·r, porque ·e,l camión no salió de la carretera y no le3 
fué .posible retirar a los que en él había hasta que se hizo 
de noche. 

Fué ·entonces cuando terminó el ataque. 
Los bata!lo,nes lanzados contra 1a avanzad:lla de la cuartá 

habían sido deshechos. El quebranto sufrido por ei enemigo 
era tan grande que no se oyeron los gritos y algazara de otras 
veces. Según los dalos que pudieron adquirir más tarde, cuando 
se pasaron los guardias de Asalto, el número de bajas en el 

primer combate del dia U! fué de .200 muertos y 350 heridos, y 

en el segundo ataque, 100 muertos y 150 heri,dos. 
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El enemigo se retiró en silencio y parecía que sin ganas de 
Intentar nueva,s av.enturas. 

Con gran alegría vieron aquella noche cómo retiraban sus 
fuerza.s. i Habían vencido! Pero, tcómo quedaban ellos? ... 

lQué iba a ser de aquellos heridos? ... iCuántas de aquellas fa
milias tenian que llorar la, pérdida de seres queridos! 
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CAPITULO XXXII 

FRACASAN tos ATA(!UES ROJOS.-LOS MADROÑOS, 

UNICA COMIDA 

Las consecuencias de -este último ataque fueron altamente 
beneficiosas para los sitiados del Santuario de la Virgen de la 
Cabeza. La gente de Andújar había visto pasar en son de gue
rra los camiones con gran espíritu y alarde guerrero por todas 
las calles, profiriendo amena.zas y gritos terribles. La gente que 
había quedado allá de derechas, sobrecogida, presentía el 
aplastamf.ento del Santuario. 

He hablado con una-simpática sefima que allí estuvo va
lientement-e hasta que logró la liberación. E'1 desencanto fué 
terrible. Del Santuario no regresaban tropas vencedoras con 
gritos de triunfo y arrebatos de gloria; sólo venían por aquelh 
carretera ambulancias y rnás · ambulancias, y cuando llegaron 
los feroces soldados, que lanzaban terribles amenazas, volvían 
cabizbajos y silencibsos. 

¿Qué había pa :.:.dd eri el Snntum-lo? El vecj.ndario de 

Andújar quedó sdbrecogido. iCuánta gente tendrían allí? 
l Cuántas arrJ.e!falladdrns y cañon ~s para que a.quell a terrible 
columna de Pe,! y Compcñia, con tan~os medios, no h ubic3e 

pcdldo rend lrlo? 
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E prcb'.e1~1n ero gra,• é, y en tomo del San!uario se hizo 
un supersíicioso silencio, cohibimiento y miedo. Algunos mili
cianos !legaban a apuntar medroéamente a su rnujer: 

-«Es que tampoco se puede ir contra !a Virgen.»-
Feliz circunslancia que quiso Dios para, que los héroes del 

Santuario pudieran continuar su gloriosa gesta. 

Ya hemos dicho que los puestos o posiciones que habían 
tomado los rojos en el Cerro de los Madroños habían sido reti
rados; y las fuerzas que enfrente de la, cuarta habían quedado 
hac1a el Norte, tuvieron en aquellos primeros días ci,e;to respe
to parn aquellos hombres que con sólo unos fusiles habían re
chazado el ataque de una briga,da con dos batería,s. 

i Ah, los madroños! i Qué previsoramente -los había coloca
do Dios en aquellos alédañosl Ma,droños y más madroños. Por
que nuestro.; aviones no podían i-r. El tiempo se había tornado 
nuboso y la niebla se e.-garrnba a la Sierra y no permitía ver 
nada. 

El Santuario había sido. 1nvadido por una gra.ve crisis. El 
maMito fantasma del hambre se había a-dueñado de ellos en 
tales términos que cuando hicieron días después de concluir ei 

a.taque un reconocimiento por todos aquellos lugares y encon
trnron trozos de tortilla llenos de tierra, mendrugos de pan pi
sados, restos de latas de sardinas, alguna,s con só.Jo unas gotas 
de aceite, lo comi,eron todo ávidamente como si fueran perros. 

Allí también aparecieron abundantes municiones y bombas 
de mano,. En fin: un verdadero botín que no tenia más dificul
lad que la de no ser comestible como aquellos despe·rdicios que 
habían engullido. 

i Qué momentos más difíciles aquellos para Cortés! 1 Cómo 
habían quedado, aquellas pobres mujeres! 1 Cuánta desgracia l 

lCómo poner coto a las lamentaciones de los que habían per
dido a sus hijos o maridos? ¿ Dónde - además - alojarlos? La 
iglesia, ya h emos dicho que presentaba un tremendo agujern 

en su fachada Norte de más de seis metros de diámetro; es de-
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cir, que alcanzaba a casi toda la pared, sin contar con los agu
jeros que en la cubierta habían abierto, .las bombas de aviación. 

Aquello era verdaderamente imposible de sostener. iY el 
tiempo cada vez más frío! Con niebla que no sólo calaba los 
pingajos de ropas que llevaban aquellos pobres seres, sino que 

imposibilitaba la venida de los aviones. 
Pero leamos otros párrafos del diario de mi hija: 
« ... Ya empezaron los rojos a ata,car con aviación, cañones 

y fusilería. Todos los días venían los aviones rojos, sin contar 
los días que venían a las seis de la mañana 'Y acababan a las 
sie1e de la tarde. Todo d dia estábamos en los sótanos; y si 
alguno se hacía el vaHente y salía cuando no les quedaban bom
bas a los aviones, le ametrallaban; pues al terminar se queda
ban volando sobre el Santuario, · esperando que viniesen los 
otros para no dejarnos ni respirar.» 

«Ya se acerca et Invierno. La aviación de Franco no puede 
volar porque ,el Santuario está rodeado de nieb!.a. Se nos va 
acabando la comida y no nos queda más que un reme,dio, que 
,es el de comer hierbas. Por los aguj,eros que nos han hecho 
las granadas entra frío. 1 Qué vida tan triste·! Las viviendas nos 
las tiran, y por eso tenemos que recogernos en cualquier ,parte; 
hasta en las ·escaleras vlv.e gente y no se pued,e pasar. !Qué 
tristeza, tan grande l» 

«El pobre capitán Cortés está desesperado. Es!amol metidos 
en una talega y la niebla no deja venir a los aviones. Se noiS van 
agotando las hierba•s. Una familia ha tomado una especie de 
raíces como patatas, y se han -envenenado eI padre y las dos 
hijas mayo,res. Todo lo que se diga son pena,s y ama;guras, 
menos una cosa que afortunadamente tenemos todos los días: 
Misa y Comunión.» 

«Así se nos pa,sa el tiempo; los días so,n lntermlnab1es y se 
nos hacen larguísimos.» 

NPor fin hay un dia bueno. iQué gusto! La aviación viene 
y nos echa viver,es y municiones. Entre los vlver-es viene un pe-
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riódicoi. Todo está dirigido al, Santuario, con fotografía y un 
verso." 

«Ya vemos que se acuerdan de nosotros, pero lcuándo 
vendrán, si y,a hace tanto tiempo que los estamos esperando? 
La gente no hace más que suspirar, diciendo: ¿ Pero cuánd~ 
será ese día? Yo creo que cuando vengan a poi' nosotros no se 
encontrarán sino cadáveres, pues mucho no podemos aguantm 
así. Vivimos nada más que de la esperanza.» 
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CAPITULO XXXIII 

CORTES NOS DESCRIBE SU SITUACION 

Cortés estaba hondamente preocupado. Aquello no tenía 
solución, y entonces decidió enviar dos palomas; una, con una 
carta para el General Queipo de Llano, y otra para el teniente 
coronel Montijano, jefe de la Comandancia de la Guardia Civil 
de Córdoba: 

" ... Como responsable moral y material de 'la ,vida de las 
mil quinientas p•ersonas que permanecen en ·este Campamento 
desde el día 14 de septiembre pasado, .que me hke cargo del 
mando de la fuerza, me veo en la necesidad de dirigirme nue
vamente a V. E. para confirmarle que desde dicha, mañana te
nemos frente a nosotros una bateria de artil1ería de 10,5, cuatro 
ametralladoras, siete aparatos de aviación y gran número de 
fusiles que han estrechado el cerco del Campamento, al extremo 
de no poder mover la fuerza de los refugios de piedra cons
truidos y las mujeres y los niños de lo,s pasmos en donde viven, 
habiendo ahuyentado la aviación con sus bombardeos las pocas 
cabezas de ganado vacuno que· nos quedaban para alimentar• 
nos, y en su consecuencia, de no efectuar el suministro que 
t,engo interesado ,con toda U'rgencia y en pleno día para, ver 
donde caen, nuestro final está próximo; pues dado el estatdo de 
agotamiento del personal después de tres meses de asedio y 
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privaciones, éste carece de resistencia para ¡Joder sobrellevar la 
dura prueba a que ·estamos sometidos. Preciso, pues, que venga 
nuestra aviación y nos atienda, siquiera en lo más esencial, que 
es la comida, mientras llega la hora de nuestra liber.ación, que 
no se puede hacer esperar, da,da la miseria y calamidad que 
presenta el Campamento, so pena de sucumbir, A LO QUE 
ESTOY DISPUESTO ANTES DE RENDIRME. Piense que en la 
heterogeneidad del personal y la prei;er.cia de sentimientos tan 
íntimos como la familia, no permiten imponer el principio de 
la disciplina como cuando se trata de personas ais'ladas. Como 
mínimum de racionamiento se necesifon diariamente seteci·en
tos cincuenta kilos de pan; trescientos kiios de semillas (ju
días, garbanzos) o pata-tas que es 'lo me.jor que se recoge, o su 
equivalente en conservas y grasas y elementos para condimen
tar, puesto que se carece de todo y no hay posibilidad de 
pensar en hacer ninguna salida; precisa asimismo que mien
tras se arrojan víveres se batan ava,nzadas .enemigas para con 
dicha protección ,efectuar recogida, correspondi,endo la cuarta 
parte a tugar Nuevo ·con respecto .al número de personal, sig
nificlmdole que és[e se encuentra en condiciones Informadas 
con ante.r iori1dad, por ser objetivo principal en.emigo este 
Santuario ... " 

" ... No puede imaginarse la emoción con que recibimos su 
cariñosa carta fechada el 5 de octubre, que inmediatamente 
contesté, pensando que el correo podría nuestra aviación re
cogerlo con ganchos, al colocarlo en un aparato de recepción 
Ideado; pero en vista de que no es así, formulo esta otra que 
remito con paloma, mensaj,e,ra, al prop,io Uempo que por oficio 
me dirigí al Sr. Coronel del Tercio y Excmo. Sr. General Jefe 
del Ejército del Sur. En aquella otra carta, que al igual que 
ésta1 hacia extensiva a todos los Jefes y 1oficiales de esa Co
mandan.cia exponiéndoles nuestra situación, tanto por los me
dios defensivos con que contamos (ya que sólo disponemos de 
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150 fusiles en este campamento y 65 en el desta,camento de 
Lugar Nuevo), como por fos -escasos víveres con que contaba ... 
gracias a que realizamos una salida nosotros y o'tra los de Lu
gar Nuevo que nos proporcionaron medios para que, someti
dos a una ración escasísima, hayamos podido llegar hasta 
hoy ... , después de llevar rec-ibidas más de 3.000 bombas y 
l.000 cañonazos ... , yo estoy tdispuesto a morir aquí si no, hay 
otro remedio, mas no pienso sacrificar a las 1.500 personas ... , 
y deseamos un racionamiento ordenado y capaz para 1.500 
seres que llevan sobre sí grabadas las huellas del hambre hace 
tres meses y para poder cubrirnos algo del frío que hace, sin 
sitio· para guarecernos; pues a todo el personal lo tengo refu
giado en los pasillos centrales del edificio, desde •eI día 9 que 
la artillería abrió brechas en la fümita y hubo que desalojarla, 
pues las restantes edificaciones habían sido destrozadas con 
anterioridad por la Aviación. 1La moral de la fuerza, que hasta 
hace pocos días había podido mantenerla a gran altura, en 
estos dfas últimos ha, sufrido gran quebranto, fruto de las ba
jas habidas y de la falta de atención de los heridos, por no 
tener más que un estudiant,e de Medicina que nos presta• sus 
auxilios; sin lo.cal -a propósito en que efectuar las curas con 
los escasos medios r·emitidos. En cuanto a -los niños, con la 
fal'ta de toda c'lase de ailimentos y la miseria genera,Iizada, to
dos tienen ·el raquitismo retratado en el semblante, y huelga 
le diga cómo pueden estar los padres oyendo constantemente 
los comentarios de las madres a quienes no se ,puede imponer 
con dureza -la obediencia que a los hombres es dable exigir ... 

Con un abrazo de hermanos para cuantos visten el hon
roso uniforme de la Guardia Civil de esa .Comandancia, y los 
de ésta que ahi se refugiar-on, a quienes esperamos v-er pronto, 
reciba o'lro muy afectuoso de su s. s., y subordinado que le 
quiere.-lVIVA ESPArilA!" 
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CAPITULO XXXIV 

NIEBLA QUE IMPIDE EL ABASTECIMIENTO 

Por fin, el día l7 perciben claramente, entre las nubes, 

lejano ruido de moto.res. 
-«Esa ,es nuestra aviación-exclaman a, coro-.» 
EI ruido se aproxima; después se .aleja y termina .por per

derse. Ellos fo han percibido claramente, .pero reconocen, des
pués de esperar algún 'tiempo en esta ansiedad, que la niebla 
no les ha dejado ver el Santuario. 

iSeñor, por qué nos cubre así la niebla! 
!En efecto; aquel día fuimos con seis aparatos y no pudi

mos llegar. Von Moro se Internó valientemente en las nubes, 
pero no fué posible distinguir el Santuario. 

Más días mirando al cielo. Hambre constan'te. Los madro- . 
ños de las proximidades ya se van acabando y aquella incer
tidumbre perenne en la mente. 

Cortés lanza el mensaj-e del día l8, que dice así: 
" ... Cada nuevo día ha envuelto una esperanza, y así he

mos llegado hasta >hoy sin tener nada absolutamente que co
mer, s¡.endo ya estos hombres verdaderos cadáveres que sólo 
se mueven a impulso de un fuerte espíritu y el optimismo de 
oir operar nuestro Ejército tan cerca. 

Los muchos .enfermos y el gran número de niños existen-
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• 
CAPITULO XXXVI 

LO DIFICIL QUE ES ARROJAR PAN 

Después del ap-rovlsionamlento del día primero, transcu
iren unos días; y Cortés, en la satisfacción del anterior apro
visionamiento y temor de que lleguen a fallarle nuevamente 
los víveres, envía un mensaje con fecha 6 del corriente, del 
que 1ranscriblmos lo más esencial: 

« ... Después de un mes ide verdadera angustia moral y 

material, tanto .por la furia desarrollada por nuestros enemi
gos, como por la escasez de alimentos, al extremo de no tener 
que comer en los últimos días nada más que madroños, reco
g:dos entre tiros, como la prueba el hecho de habernos ocasio
nado la recogida cuatro bajas, el día primero, se despeja el 
ambiente de negruras que nos acechaban, con la aparición de 
nuestros diez trimotores y seis cazas, que completaron el su
ministro del día l9; el espectáculo impresionante de tan her
mosos apar.atos y e! bombardeo .eficaz de las avanzadas rojas, 
nos trajo tanta paz como la llegada de los víveres; cuya falta 
había empezado a hacer mella en los espíritus más timoratos, 
al extremo de llenarme de Inquietudes la expresión torva de 
una minoría que no se resignaba a seguir sobrellevando el 
cuadro de hambre que vivian. Como . mi último mensaje salió 
el mismo día primero, o sea, una hora antes de la llegada de 
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los aparatos; a pesar de que nos trajeron pan na,da más que 
para un día, pues en total fueron 2.500 panecillos los arro
jados entre ambas posiciones, con la esperanza: de que segui
damente volverían a traerlo, he dejado transcurrir estos días, 
convenciendo al personal •de que lo harían pronto; juntamen
te con los abrigos, que tan precisos son. Pero •en vista de que 
se pasan los días sin que llegue, con perjuicio del consumo de 
los demás artículos recibidos, que en nota final relaciona, for
mulo el presente mensaje con la súplica de que se nos traiga 
el pan seguidamente, ya que tan Indispensable e·s, no sólo 
para los mayores, sino también para los niños, a quienes satis
face más que los demás artículos, que resultan demasiado 
fuertes para sus débiles estómagos. En la recogida de víveres 
fué tal el ·entusiasmo del personal al verlo caer, que a pesar 
de la prohibición de acercarse a los bultos caídos en lugares 
batidos hasta que llegase la noche, no tuvieron espera; 
dando con ello lugar a que nos ocasionaran seis bajas en di
cha faena. Como novedades más salientes ocurridas en los úl
Hmos idías, figuran la de haber recogido al enemigo cuatro ca
dáveres, uno de ellos con armamento ruso y otro con mos
quetón, abandonados a doscientos metros de nuestros para
petos, los cuales han sido hallados juntamente con quinientos 
cartuchos, en virtud de reconocimiento practicado en el sec
tor donde efectuaron el último intento de .asalto, debido a la 
gran pestilencia que se notaba, siendo uno, de ellos el de un 
capitán del EJérci.to que actuó como jefe de la. columna mar
xista que fué a Bujalance, habiéndoles dado a todos sepul
tura en las inmediaciones. Asimismo le participo que en las 
noches del .2 al 4 se nos han presentado dos números de las 
fuerzas de Asalto que nos rodean, manifestándome en nombre 
de cincuenta compañeros de los trescientos que pertenecen a 
la compañía, con residencia en Jaén, sienten nuestra causa y 
están a nuestra disposición. Como les recriminase la conduc
ta seguida desde fin de octubre, que en otra visita me anuncia-
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ron su incorporación a este Campamento, se excusaron dicien
do les habían relevado a raiz de su visita, y de ahí et que no 
lo hicieron, dándome cuenta de su situación; y para estimu
larlos a que no sigan desempeñando el papel que hasta hoy, 
les he presentado el dilema de que, o han de incorporarse en 
el plazo de ocho días con el oficial que con ellos hace causa, 
o antes de dicha f.echa me ha de dirigir dicho oficial una 
carta haciendo constar su postura y los nombres de todos los 
que le siguen, comprometiéndose asimismo, caso de continuar 
en Jaén, a distribuir dichas fuerzas entre la Cárcel Provincial 
y la Catedral, donde hay más de 1.500 presos de derechas que 
tienen bajo su custodia, tan pronto como tengan noticias de 
que a éstos tratan de hacer daño o en virtud de orden de 
V. E., al que Ie manifiesto comunico esta iniciativa mía, por si 
llegase la hora de un avance sobre la capital, cosa no difícil, 
encontrándose las fuerzas en Alcalá la Rea-1, cuyo terreno 
conozco con detalle por ser natural de Valdepeñas, que es el 
camino que habían de recorrer. Caso de que V. E. lo estime 
oportuno, podría buscarse el concurso de fuerzas civiles a 
estos fines, bajo el mando de un comandante y dos capitanes 
de la 2.ona de Jaén, que son buenos, constándome, por el 
conocimiento que tengo del personal, que, a pesar del des
arme efectuado en toda la provincia, disponen de algunas ar• 
mas, y no sería difícil reunir un número considerable en 
Jaén, con los que ocupar también el castillo que domina la 
población y servirla de punto de apoyo épara la entrada 
de las fuerzas; la cuestión del suministro de dichos lugares no 
es difícil, siempre que se irate sólo de unos días, por haber 
persona a quien se puede dar el encargo de hacerlo en la 
cárcel, y existir una casa enfrente de la Catedral dor.de se 
almacenaría con anticipación fo necesario para, llegado el 
momento, transpo,rtarlo de noche. Al .permitirme exponer es
ta iniciativa sólo me guía eI deseo de ayudar en lo que 
pueda la labor del Ejército y reivindicar el prestigio de la 
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Comandancia, prestando protección a cuantos allí quedaron 
huérfanos de toda ayuda al emprender nosotros la marcha 
para e!tos lugares, dejando incumplida la misión que nos es
taba encomendada; también se nos han incorporado ayer dos 
trabaJa,dores de derechas, del vecino pueblo de Fuencaliente, 
que manifiestan la, gran preocupación que existe por nuestra 
situación al haber circulado la noticia de que nos rendiríamos 
en fecha próxima p.o•r hambre; pues de no ser así y tener los 
elementos de derechas la convicción de que teníamos víveres 
en abundancia, se nos habrían Incorporado gran número de 
todos los pueblos cercanos, para prestarnos ayuda con las 
pocas armas de ·que disponen y librarse de la furia marxista, 
que comete a diario infinidad de asesinatos; dicen asimismo 
que la presencia última de nuestra aviación, los tiene descon
certados, temiendo un ataque próximo, hecho que se ha com
probado en estas Inmediaciones con una relativa calma, si 
bien ayer volvió la aviación a visitarnos, arrojando gran nú
mero de bombas. Asl, pues, me permito suplicar nuevamente 
no sólo el envío de pan a razón de 750 kilos diarios, sin el 
que de momento no podemos pasar, sino también víveres ·en 
abundancia para que t·engamos un pequeño remanente que 
calme la angustia ,de tantos padres que no ven asegurada la 
existencia para mlls de cinco días, y si llega el caso de que 
alguien pretenda lncorporársenos, como ocurre con los de 
Asalto, y demás que vengan, no tengamos que, por instinto, 
cerrar,les las puertas. Tengan la seguridad de que a pesar de 

, que estoy luchando con todos-pues el hambre oscurece la 
razón de los más sensatos, llegando al extremo de haber teni
do que corregir a varios suboficiales por su desaprensión en la 
recogida de víveres-éstos se distribuirán como hasta el día, 
en la razón precisa para seguir viviendo, envfen lo que envíen, 
pero no olviden que 1.500 personas necesitan mucha comida 
por poco que se les dé, y que ya no contamos con carne ni 
con reservas de nada, y olvidarnos, aunque sólo sea por unos 
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días, sería tanto como entregarnos a la canalla ... ,Por igual con
ducto se sabe que en bombarideo aerodromo de Andújar se 
rompieron 7 aparatos, quedándoles uno útil que ocultan nue
vo aeródromo próximo .plaza toros, bajo los árboles del río, 
el cual nos bombardeó ayer repetidas veces... Precisa envío 
de encendedores con mecha, para prender fuego bombas ma
no cons!ruídas este Santuario, se carece de toda clase de alum
brado y ·ceri'llas. .. A la Cofradía de nuestra Virgen 1en Sevilla, 
nuestro salutdo y agradecimiento por el •Interés que toman en 
nuestra liberación, asi como fos demá·s comprov·incianos. Ha
cemos constar que la Virgen no se ha escondido,. teniéndola 
en la planta del sótano ,para llevarla consigo, hasta tanto sell 
restaurada la Ermita, el dia de la liberacl.ón ... » 

El problema del pan era grave. En un aprovisionamiento 
intenso, la solución hubiese sido fácil; pero en aquellas condi
ciones en que el aprovisionamiento ·era mucho menor que el 
normal, había que recurrir a alimentos concentrados y no era 
posible el ,envío de pan. 

El volumen de carga de víveres era 4 ó 5 veces menor 
que el peso correspondiente a este volumen en bombas; y co
mo habla que partir del mismo volumen, cualquiera que fuese 
la carga, resultaba que cuando era pan estaba reducido a un 
lO ó 25 por ciento. Se comprende, pues, la importancia que 
le diéramos a que llevase la máxima densidad de carga, dadas 
las dificultades que frecuentemente experimentaba el servicio 
de aprnvlslonamiento. Esto no obstante, cuando los pilotos lo 
consentían, se quitaba la puerta de los aviones y se arrojaban 
por ella sacos de pan que completaban los víveres arrojados 
en los tubos. 

De.;.pués, como más adelante veremos, se modificó el 
procedimiento de carga de nuestro "Savoia», logrando el au
mento ,de carga, que nos permitió completarla con varios sa
cos de pan, aunque siempre en cant!dad muy lnffrlor a la 
necesaria. 
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CAPITULO XXXVII 

LA CAZA DEL' «PACO» 

Fracasado el ataque, y convencidos de la 'inutilidad de 
nuevas tentativa,, retiraron parte de las fuerzas, dejando úni
camente -las necesarias para asegurar toda incomunicación o 
salida de los sitiados. Pero en estas temporadas de quietud, hu
bieran faltado a los principios de la mezquindad y od'.o mar
xistas, si no hubiEsen puesto medios para turbar la paz y llevar 
la inquietud a! ánimo de aquellos d-esgraciados. 

En estos períodos de calma relativa aparecía el «paco». 
Así, uno de ellos, buen tirador, y provisto de unos gemelos, 
llegó a hacer bastantes bajas. 

Un día, un hijo del guardia Castillo, niño de siete años, 
volvía de llevar la comí,da a su, padre, que guarnecía la avan
zad'.lla de la cuarta, cuando, al llegar ·enfrente de la casa de 
Arjona, y a su izquierda, le vió el «paco» y le hizo fuego re
petidas veces hasta lograr herirle en una pierna. 

Hay que tener en cuenta que distaba apenas 500 metros y 

que, con los gemelos, pudo ver bien que se trataba de ~n ni
ño. El muchacho había bajado por las -ca!zadas que no eran 
bat'das por el «paco», que estaba situado sobre unos 500 me
fro,., por bajo de la casilla de peones camineros y algo avan
zado tde la carretera. Pretendiendo sin duda cor tar camino, 
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marchó directamente hacia el Santuario, en donde entonces 
vivfa su fam!Ha, pensando entrar en él por los boquetes que 
la artillería enemiga había hecho en los muros exteriores. 

Otro día fué herida también de un balazo la esposa de 
uno de los guardias que estaban combatlendo en nuestras fi
las. Asi sucesivamente hizo algunas otras bajas, hasta que el 
guardia Moral, un excelente tirador, se dispuso a cazarlo. 
Por bRjo de la misma lonja estableció su vigilancia, y observó 
con el .fusil al brazo el momento en que d "paco" aparecía. 
Hizo algunos dispnros, pero se cubría tanto que era muy diff
cll batirlo. 

Así estuvo to,da la mañana, hasta que a las doce del dia 
se levantó para ir a tomar el rancho. Sólo el hambre podia 
haces· salir a la fiera de su guarida. El que asesinaba reres In
defensos a mansalva, no podía tener despierto otro senti
miento que su apetencia por un plato de aquella bazofia In
munda que comían. Y, sin duda para ·ir más de prisa, se des
cubrió imprudentemente, y entonces ,el guardia Moral, apun
tlmdolc muy bien, le hizo fuego y el «paco» no apareció mAs. 

Cuarudo se unieron algunos guardias de Asalto a nuestras 
fuerza;; del Santuario, dieron todos los detalles. El «paco» ha
b(a caldo con el corazón atravesado. 

No obstante el ,obsequio de los gemelos que pretendían 
hacerle al que le sustituyera, no hubo en aquel ,entonces nin
guno que se atreviese a continuar su oficio. 
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CAPITULO XXXVIII 

ORDEN, ECONOMIAS ... PERO SIEMPRE HAMBRE 

El problema de la alimentación cada dfa era más terrorí
fico. Cortés no sabía ya cómo resolverlo. El economato, que él 
habla organizado maravillosamente, y que funcionaba con una 
exactitud y puntualidad a~ombrosas, que le permitían a,prove
char hasta un límite increíble cuantos víveres recibía, no era 
bastante a suplir tanta necesidad. 

La recogida de víveres se efectuaba con un rigor extreor· 
dinario. No toleraba que nadie cogiese ni una pizca de aH
mentos que no fuesen facilitado? directamente por el econo· 
mato. ,La más pequeña transgresión en este sentido, era casti
gada duramente . 

.Efectuada la recogida, se procedía a la clasificación de 
alimentos para su distribución posterior. Las mujeres se encar
gc1ban de la selección de latas de conserva. Las sumerg!an en 
un cubo de agua, y las apretaban con las manos; si dejaban 
salir algún aceite eran colocadas aparte para abrlrlus, y las 
restantes se encerraban en el economato. Todas estas latas que 
tenian alguna rotura se abrían y se echaban en un barreño, 
de donde se distribuían. Igualmente se limpiaban con precau-
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clón las que estaban rotas del todo, quitando, la parte de tierra 
y aprovechando ·el resto. 

Todo el ganado y víveres que recogieron de los cortijos 
próximos fu~ pagado puntualmente, y para resarcir eslos gas
tos se cobraba puntualmente a cada uno lo que consumía, pa
ra tener siempre disponibles fondos que en ·algunos momentos 
pudieran ser utilizables. -La actividad de Cortés lo llena todo. 
Prevé hasta los más insignificantes particulares y el aprove
chnmiento de los víveres, es completo. 

Los madroños son muy escasos, y los pocos que quedan 
están tan alejados, que es prácticamente Imposible recogerlos. 
La bellota, que especialmente en Lugar Nuevo se pudo reco
ger, también se ha concluido la de aquellos lugares accesibles; 
y toda aquella gente, sobre todo las mujeres con sus hijos, pi
den algo que comer, que Cortés, no obstante ·sus esfuerzos, no 
puede darles. 

Unos muchachos, acuciados por la necesidad, buscando 
madroños o bellotas, llegan has'a el río y descubren unos 
cuantos trozos de toc:no en un saquete, ,enlodado y en com
pleto estado de putrefacción. iAh! pero el hambre es capaz 
de vence~- todas las repugnancias; y así, lo sacan, lo retuestan 
lo sufic:ente para que les permita comerlo, y sin pan ni o-tro 
a,ditamento se lo comen. 

En una de estas excursiones, otros encuentran un caballo 
muerto de hace varios días, y le cortan una pierna, que tam
bién se .comen ávidamente. 

Cortés, con su espLitu <1bnegado, perfecto e-quilibrio, mo
derac:ón y absoluta disciplina, remite el mensaje. del día 12, 
que dice así: 

« ... A las 14,30 horas de ayer aparecen dos trimotores 
nue.;tros que nos trajeron los víveres que relaciono al final, de 
cuyo lanzamiento se ,dejó de aprovechar gran cantidad del 
envío, por haberse destrozado contra las peñas en la fuerte 

- 162 -



EPOPEYA DEL SANTUARIO DE LA CABEZA 

pendiente y lugar más batido del campamen '.o, circunstanc:a 
que no ocurriría de hacerlo en cañada, parte baja, entrando 
en dirección S. E. a N. E., donde están las cruces marcadas en 
blanco, señalanido el lugar de caída, que a su vez tiene la ven
taja de poder lo., aparatos descender más por no estar bati
dos por avanzadas enemigas, tomando elevación al salir del 
perímetro casas del sector Norte que limitan posición por es
tar desguarnecidas las dos más avanzadas que están junto a 
carretera entrada . .. . /Me veo en la necesidad de suplicarle nue
vamente hoy el envío de mayor cantidad de suministro, y so
bre todo de pan, del que wlame,nte nos han llegado 358 tor
tas, con un peso total ,de 300 kilos, que me ha permitido dar 
200 gramos por persona únicamente, a los 25 de habérsenos 
terminado el trigo de que disponíamos, en cuyo Intermedio 
sólo nos llegó para otro dia; vea por tanto V. E. ,en es~a de
manda no la petición sistemática del que tiene y pide más, 
sino la súpHca humilde de un mando que se ve acosado por 
una necesidad dramática que no puede saciar, y que en cada 
amanecer encuentra un obstáculo para vencer, que sólo es 
hijo de las largas vigilias de hambr,e que se padecen. La Prensa 
de hoy, con sus cálidos escritos enalteciendo nuestro gesto, ha 
sido una fuerte inyección moral después de tantos y tan largos 
días esperando la hora de nuestra liberación, sin una palabra 
de 1:stímulo que, viniendo de la calle, sirviese de esperanza 
alentadora. Aprovechando dicho mot:vo he formado a la 
fuerza en sus secfores, comentándoles el compromiso que re
presenta su generoso ofrecimiento ... , y a estos hombres, LA 
MAYO RIA CANOSOS, QUE LLEVAN INFILTRADO EN SU 
ALMA EL TEMPLE SANO Y VIEJO DE OTROS TIEMPOS, LOS 
HE VISTO ESTREMECER DE EMOCION. OLVIDANDOSE EN 
UN MOMENTO DE TANTAS AMARGURAS Y CALAMIDADES 
SUFRIDAS, PENSANDO EN LA ESPAÑA GRANDE QUE NE
CESITA EL ESFUERZO GENEROSO DE TODOS SUS BUENOS 
HIJOS; PERO ES PRECISO QUE ESTE CALOR SALUDABLE, 
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CIMENTADO Y CONSERVADO POR LA DISCIPLINA DE UN 
REGLAMENTO COMO EL NUESTRO, QUE ES, HA SIDO Y 

SERA LA GARANTIA DE NUESTRAS ANTIGUAS TRADICIO
NES, cuente, con la seguridad de que no jalte un pedazo de 
pan para tantos hijos pequeños, que poco a poco vemos 
desfallecer, aunque, los mayores tengamos que pasar con lo 
que sea . .Les he leído y comentado también su autógrafo diri
gido al solidado español y la saludable alocución radiada en 
5alamancn la noche del 5 por ,el glorioso fundador de la 
Legión, General Millán Astray, sobre el tema «La Disciplina», 
publ!cado en el número de «FE» del dla 9, que recibimos, con 
motivo de haber sido herido dicho día el bravo muchacho, 
guardia segundo, P,edro Gallego Huertas, que a pesar de estar 
desarmado por pre~tar sus servicios en la distribución de ví
veres y no haber armas para todos, al ver caer un paracaídas 
con palomas ,en las proximidades de las avanzadas rojas, dán
dose cuenta de mis temores de que se apoderaran de ellas. 
empuñó uno de los fusiles más próximos que •encontró, y en 
vertiginosa carrera, entre una lluvia de balas, lo recogió, ofre
ciéndomelo a su regreso con la sonrisa en los labios viéndose 
sangrar. Antonio Blanes foé el héroe de la Legión y Pedro 
Gallego fué ayer el héroe del Santuario de la Vi,rgen de la 
Cabeza, como lo han sido antes otros, y lo seguirán siendo; 
cuyos nombres que1darán grabados en letras de oro en la 
Hls!oria Patria; también me trajo la orden de ataque del ene
migo del dia 19 del pasado a este campamento, de, la que se 
apoderó en dichas inmediaciones y que, a titulo de curiosidad 
transcribo al final por nota, habiendo dado sepultura días 
pasados al cadáver de uno de dichos capitanes, en la inme
diación del lugar donde fué encontrado, según di cuenta en 
m! m!'nsaje último·. Aparte de la cuestión del pan, sobre lo 
que no quiero lnsistiT más a V. E., de•l examen de la nota de 
los demá~ artículos recogidos ve;á no alcanzan éstos parn el 
suministro de más de tres días, a pesar de .Ja sobriedad del 
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racionamiento a que los tengo sometidos; y como han esta• 
hlecído avanzadas rojas en todos los caserios que hay en las 
Inmediaciones, no existe posibilidad alguna de: efectuar sa, 
!ida, por cuya circunstancia le ruego tenga estos datos en 
cuenta antes de que me vea en el angustioso trance de no te, 
ner qué darles de comer ... Recuerdos para el aviador Capitán 
Aguilera. ldem para los comandantes aviadores Souza y 
Azaola y Cap-itanes Medina y Haya, con mi agradecimien¡o 
más sincero por cuanto hagan por estos náufragos que tan 
ne:eesitados estamos de todo. Al médico «Astra Corto» un 
abrazo anticipado y el reconocimiento por las fras,es de elo
gio que me dirige, haciendo extensivo el saludo al resto de¡ 
NCu:'lrtetoN, que tan generosamente procede. El envío de ga
solina es interesante,. al extremo .de que sólo dispongo para 
oir dos noches la radio. Además de las ametralladoras em
baladas en pie·zas sueltas, convendría el envío de tres fus:.JeJ 
ame.trailadores. Al médico «Astra» recuerdos del Teniente 
Rueda. Al Capitán Rodríguez ide Cueto (Lope de Sosa), un 
fraternal abrazo mío, viendo la intensa realidad con que vivt: 
nue~tro cautiverio; que su familia sigue bien y animosa, asf 

como la del Teniente Jesús Olivares.N 
Pero no quiero terminar este capitulo sin explicar al lec

tor quién era «Astra Corto» y ese simpático «Cuarteto» a que 
Cortés alude con tanto cariño. 

"Aslra Corto" es mi buen amigo don Jacinto Lillo, mé
dico titular de Villanueva de la Reina, en Jaén, que empleaba 
éste seudónimo para que no se descubriese su personalidad 
por los rojos y e-vitar ¡posibles represalias en dos h:jas que 
había dejado en su pueblo. Hombre inteligente, de corazón, 
patriota, que ama intensamente también a su Patria chica, 
desd~ los primeros momentos se consagró ,en cuerpo y alma 
al aprovisionamiento deI Santuario, y fué uno de los más cfi• 
caces colaboradores que tuve, acompañado por otros cu1intos 
comp.rovlncianos, entre los que se destaca principalmente Ra-
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fael Córcoles, que hasta el último día estuvo en •esta empresa. 
Durante muchos días, y aun madrugadas y noches, tra

bajaron bajo la dirección de don Jacinto, que ya nos ha de
jado su experiencia y un interesante libro• que publicó sobre 
los suministros. 

Conste, pues, este breve testimonio de justicia y gratitud . 
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