EN TORNO A LA CENA JOCOSA

Por Antonio Linage Conde
Universidad de San Pablo

Et in lumine tuo videbimus lumen.
Para Alfonso Parras

OETA jocoWro que, sin embargo, imprimié a sus sonetos reli-

giosos tanta fuerza perenne como para que don Francisco Rodriguez
Marin facilitara algunos al tan célebre jesuita Mir a fin de ser incluidos en
el devocionario de éste Al pie del altar (1), y de uno de ellos, el titulado
sencillamente A Jesus (2), dijera ser «una admirable jaculatoria llena de fer-
vor que debiera recitarse en todo hogar cristiano» y haber podido ser escri-
ta por San Juan de la Cruz o Santa Teresa. Cierto que la distancia es grande
de ésos a otros frutos de la vena poética del simpatico vate sevillano que
en ningun lugar como en Jaén dejé la huella de su popular recuerdo reno-
vado; pero, a pesar de ello, no podemos hablar de incompatibilidad en mo-
do alguno. Y quienes nos hemos criado en ambientes catdlicos de los de
la primera mitad del siglo XX no extrafiamos el transito de los fervorosos
anonadamientos a los desenfados vitales de buena ley, si susceptibles de es-
candalizar o chocar, al menos, a otras interpretaciones del cristianismo.

Ello desde luego igualmente concorde con la reaccién intima que el poeta
nos deja entrever a una crisis de la cual no conocemos los detalles y le so-
brevino con la viudez, haciéndole verse un tanto cual poseido del diablo
nada menos, pero por ello mismo si cabe mas plenamente seguro de su fe

(1) Madrid, 1902.

(2) Este soneto era la glosa de una jaculatoria muy popular, la cual comenzaba «Jesus
sea en mi cabeza y en mi entendimiento —Jesiis sea en mis 0jos y en mi alumbramiento», y
por su parte Alcdzar, «Jesis, bendiga yo tu santo nombre;— Jests, mi voluntad en ti se empleer.
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y la consiguiente vision del mundo y el hombre: No hay humano exorcismo
ni correa para lanzarle. Y aun: Tan desvalido, que aun a Dios no invoco,

pues ;qué hard el castellano miserable que en tanto estrecho y confusion
se halla? (3).

Y en cuanto a la expresion estilistica, si podemos también sostener que
no hay saltos bruscos en el escritor hispalense al pasar de unas a otras ma-
nifestaciones de sus inquietudes y expansiones con la consiguiente diferen-
cia en sus argumentos. Siempre de la mano de la soltura, pero sin caer en
la garruleria nunca a pesar del desborde de aquélla, una soltura... y a la
grata pluma de Rodriguez Marin volvemos, «tan sobria que no puede qui-
tarsele palabra, acompailada siempre de una flexibilidad y una finura de
entendimiento tales, que juega con las ideas a la par que con la forma de
su expresion, y vuelve y revuelve y modifica gallarda y artisticamente las
unas y las otras, como conviene a su propésito, asombrando a la vez que
deleitando a sus lectores.

Dispongamonos pues a disfrutar de su Cena jocosa.

Pero pidiendo la venia para hacer algunas digresiones comparativas o
previas.

OTRAS DOS COLACIONES LITERARIAS

Sendas cenas constituyen el argumento de dos relatos novelescos del si-
glo xX. Uno de la primera mitad, E/ festin de Babette, de la tan sugestiva
escritora danesa, por su obra y su vida, Karen Blixen; otro de la segunda,
Mejillones para cenar, también debido a una mujer, la alemana Birgit Van-
derbeke (4).

La cena que prepara Babette no es solamente opipara sino suntuosa,
nos atrevemos a decir magnificente en su materia y en su espiritu, y se la
ofrece a sus amigos del exilio. Ella es una restauradora parisiense que se
ha refugiado en un pueblo de Dinamarca como domeéstica de las dos hijas

(3) «Y, muerta su mujer, metidse Alcdzar por tan mal camino y cogidle tan a su saber
el diablo que bien se echa de ver entre las turbiezas retéricas de una de sus composiciones,
que no le quedaban resolucion y aliento para defenderse y libertarse», comenta Rodriguez Marin
en su extensa y aguda introduccion a la edicion de sus Poesias en la «Biblioteca Selecta de
Clasicos Espafioles» de la Real Academia Espafiola (1910). Es sorprendente la intuicién con
que el sabio de Osuna, en la urdimbre de muy pocos datos, es capaz de reconstruir un anima.

(4) Acaba de publicarse en Barcelona su traduccidn por Marisa Presas; en su pais obtu-
vo ¢l premio Ingeborg Bachmann,
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solteras de un pastor protestante que tuvo mucho predicamento espiritual
en el pais. En el banquete invierte el premio que le ha tocado en una loteria
del suyo. De manera que para ella, la cena es todo un simbolo de unos me-
jores tiempos idos, los de la juventud, la prosperidad y la tierra nativa. Pe-
ro encarnando a la vez la definitiva asuncion, sin amargura, de la situacién
nueva, y también dejandonos el regusto consolador de que, no solamente
¢l pasado no tiene retorno, sino de que lo que alguna vez ha sido sigue exis-
tiendo de una cierta forma, siendo a fin de cuentas no Gnicamente pasado,
sino un tanto presente y por consiguiente futuro.

En cambio, la otra cena literaria posterior, es amarga. La enorme fuente
de mejillones en que consiste corresponde al gusto del cabeza de familia,
el cual no coincide, sino al contrario, con el de su mujer y sus dos hijos.
Aquél se retrasa. Y los otros tres cenan en su ausencia, pero devanando a
la vez contra él los agravios de toda su convivencia. Por lo tanto estd en
las antipodas del relato danés. Pues lo que representa es el repudio por los
personajes de su situacion vital y actual. Y la coordenada del pasado ni si-
quiera hace acto de presencia.

Ahora bien, en estos dos argumentos, la situacidon que los protagoni-
za, la cena de cada uno, no se contempla unicamente, no se identifica con
su respectivo menu, por mas que en ambas éste desempefie un papel que
le hace ineludible para la comprension de aquélios (5). Queremos decir que
también es decisiva la motivacion del acto de cenar, y ello igualmente en
los dos tan diversos casos.

El menu de Babette se compone de los mejores y mds entrafiables platos
de sus buenos tiemposs de Paris, mucho mas valiosos los tales en ese rincén
lejano de Escandinavia, donde hay que hacer llegar sus ingredientes a peso
de oro y preservarlos con personal esmero. De ahi su entronque en la entra-
fia del relato a él externo y lo mds intimo de su significacion. Correspon-
diendo a su diverso tono los mejillones a que se reduce el 4gape de la otra
novelita desagradables para los comensales, y no solamente por que lo sean
a su paladar, sino por llevar ello consigo el desagrado mas profundo que
les inspira el personaje ausente que los impone en la mesa familiar.

Pero aun asi, a pesar de esta trascendencia de los platos —el plato na-
da mas en el segundo caso—, la trama argumental no tendria sentido con

(5) Tan concreto el menu de Babette que, cuando la pelicula en ¢l inspirada se exhibia
en Madrid hace unos pocos afios, un restaurante de la vecindad del cine donde ello tenia lugar,
le ofrecié en la realidad, a un precio astronémico naturalmente.
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unos comensales distintos, o sea de las gentes del pueblo de refugio y convi-

vencia de la anfitriona, y la mujer y los hijos del gustador de los mejillones
respectivamente.

Una consideracion sobre la que habremos de volver cuando de la cena
jocosa pasemos a tratar, por ver si a su luz se puede predicar algan paren-
tesco entre ella y estas otras.

Mas ahora hemos de volver de la obra al hombre.

ENTRE EL AUTOR Y LOS LECTORES

Y es que ante cualquier texto literario, esta puesto en razon que nos
preguntemos por el quid de la interpretacién a buscarle. Pero en unos casos
con mas imperatividad y dificultad que en otros. No siendo desde luego la
Cena jocosa de 1os menos proclives a exigirnos una toma de postura. Yen-
do al grano, ¢el exégeta ha de intentar reconstruir el mensaje del autor? ;O
desplegar el suyo propio?

Por supuesto que la obra literaria —como la artistica— tiene una reali-
dad propia, en si, independizada de su creador. Por eso precisamente pue-
de definirse cual creacidon su alumbramiento. Y esa independencia y
sustantividad le hacen susceptible de unas infinitas posibilidades herméti-
cas a la medida de cada lector (6). Lo que no quiere decir carezca de interés
saber cual fue la del autor. Entre otros motivos por llevar ello consigo un
factor de enriquecimiento de la propia. Y entrando su descubrimiento en
consecuencia y, hay que reconocerlo, privilegiadamente, en la mision del
intérprete, a la par que las demas interpretaciones posibles, en cuanto su
escudrifiamiento sea viable por ostentar alguna objetividad, no dependien-
te del albedrio imprevisible del individuo de turno.

Todo lo cual viene a proposito de la conveniencia de relacionar las es-
trofas cantarinas de la Cena de Baltasar de Alcazar con los avatares de la
vida de éste.

(6) Son interesantes desde este punto de vista los libros de HaroLD BLoON: A map of
misreading (1975); The anxiety of influence: a theory of poctry (1973); Kabbalah and criti-
cism, y Ruin the sacred truths. Poetry and belief from the Bible to the preseni.
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UN RESIDENTE EN LA TIERRA

Una existencia, la del poeta, de la que nos interesan dos etapas, en cuan-
to valen por sendos aspectos constantes, dimensiones vitales muy sustanti-
vas, y acaso mads si su portador es un hombre de letras. Se trata de la milicia
y la administracién, y ésta de intereses un tanto particulares, algo por lo
tanto mas dificil de hacer derivar a un sosegado medio de vida —ésto no
implica de nuestra parte juicio negativo alguno— como en algun caso el
del funcionario publico.

De la supuesta incompatibilidad entre las armas y las letras se ha ha-
blado mucho. Lo cual resulta natural, ya que a la luz de la experiencia, en
ambitos como éste desde luego el criterio decisivo, carece de cualquier fun-
damento. Cierto que las armas implican la accion, y en las letras es en cam-
bio ineludible algun germen contemplativo. Pero, ;acaso precisamente por
eso, la necesidad de algin contraste en la vida individual haya determinado
tantos escritores militares? (7).

De lo que no cabe duda es de la probabilidad de que tal dedicacion
influya de algin modo en la literatura de los entregados a ella, y anticipan-
do el caso concreto de Alcazar, parece posible opinar que ambos oficios,
la accion bélica y la inmersidn en las cuestiones materiales de la economia
y la sociedad, se conjugaron para darle un cierto asentamiento en la tierra,
de donde remontar, pero sin perder su tal asidero, a la elaboracién poética,
la de la vida en torno concretamente.

En las armas «fue destrisimo, de gentil disposicién y mucho esfuerzo,
milité en las galeras y naves de don Alvaro de Bazan, primer marqués de
Santa Cruz (8), mucho tiempo, y en su compafiia alcanzo6 varias victorias
contra franceses, con opinion de gran soldado (si bien las alcanzé mayores
de si, sabiéndose reportar en apretadas ocasiones). Fue de ellos preso una
vez, y su valor y aspecto les obligd a darle libertad». Aspecto que podemos
conocer precisamente gracias al pincel del mismo hombre por cuya pluma
nos constan estas noticias, y todas las demas que de Alcazar sabemos, aparte
algunas aclaraciones complementarias a las mismas que pudo bucear en los
archivos Rodriguez Marin. Se trata del suegro y maestro de Veldzquez, Fran-

(7) Si cotejamos otros dos menesteres, el médico y el juridico, es evidente el mayor gus-
to por el cultivo de las letras entre los del primero. A pesar de que los segundos trabajamos
mediante el papel y lo escrito.

(8) Rodriguez Marin hace conjeturas en torno a los hechos de armas en cuestion.
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cisco Pacheco (9), quien le dedicé uno de sus retratos beneméritos. Y de
veras que su faz impone, entre sufridor y despdtico, pintiparada cual espe-
jo de la condicién humana sin mas, asumida en toda la plenitud posible in
hac lacrimarum valle. Nos dice también que, fue muy estudioso y aventaja-
do en las lenguas vulgares y particularmente en la latina y obras de los poe-
tas cldsicos, con suma aficion a Marcial, cuyo imitador fue en las gracias;
diose con sabrosa aficidn a la curiosidad de secretos naturales, de metales,
piedras, yerbas y cosas semejantes, en que alcanzd gran conocimiento».

En cuanto a sus dotes de administrador le venian de herencia. Era de
la familia de Pedro Martinez del Alcazar, el sobrino del maestre de Uclés
que fue agraciado en el repartimiento de Sevilla por San Fernando (10). Su
abuelo, Pedro del Alcazar, fue veinticuatro de la ciudad, y por algun tiem-
po arrendador y recaudador mayor de las rentas de su arzobispado y del
obispado de Cadiz e Islas Canarias. Su padre, el jurado Luis del Alcézar,
era un segundon, que tuvo once hijos de su matrimonio con Leonor Gara-
bito, y de las siete hembras tres fueron monjas. La vida que sigue. El fue
alcaide y alcaide mayor, casi unos veinte afios, por los segundos duques de
Alcala, Fernando Enriquez de Ribera y Juana Cortés, en la villa de Los Mo-
lares, cerca de la Utrera de los hermanos Quintero, «un lindo y alegre pue-
blo de cien casitas ensaladas blancas como la nieve, al limpio estilo de toda
Andalucia». Y de 1584 a 1589 —habia nacido en 1530— administro el con-
dado de Gelves, por Jorge-Alberto de Portugal. En 1565 se habia casado
con Maria Aguilera, de 1a que no hubo sino una hija, Leonor, monja en
San Leandro con sus tias Bernardina y Beatriz. Del principio de su retiro
en su Sevilla natal (11) es su correspondencia poética con Gutierre de Ceti-
na, en ella éste Vandalio; y Baltasar, Damon. Y ahora volvemos a ceder
la pluma al Bachiller de Osuna, para enterarnos de cémo nuestro hombre
«a pesar de haber conocido antes a Marte que a Venus, rindio culto a esta

(9) Cuando QUINTANA public6 su antologia de Poesias selectas castellanas desde el tiem-
po de Juan de Mena hasta nuestros dias (1830), s6lo podia decir del Marcial sevillano (1, 320),
ser «un poeta que vivia a principios del siglo xvi1, ignorandose las demas circunstacias de su
vidan. E! libro de retratos de Pacheco se publico en 1886, pero ya antes, en la edicién de las
obras de Alcazar de la Sociedad de Bibliofilos Andaluces, en 1878, se habian dado sus noticias.

(10) No tenian fundamento los rumores de haber sido judaizantes.

(11} Acaso mereceria la pena determinar si puede hablarse, tanto en esta época como
en la posterior, de escuela poética sevillana. Y lo decimos por dar pie a meditaciones utiles
en torno al factor individual y al colectivo, al personal y al ambiental, en la inspiracién y crea-
cioén artistica y sus modalidades; véanse los dos primeros capitulos («Panorama de Sevilla en
la Edad de Oro» v «;Pucde hablarse de una escuela poética sevilla en la Edad de Oro?») del
libro de Alberto Sanchez, Poesia sevillana en la Edad de Oro (Madrid, 1948).
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diosa y a su hijo, el Rapaz ceguezuelo, toda su larga vida. En su mocedad
canto, inspirado por la mas avasalladora de las pasiones, ya en irreprocha-
bles poemas del gusto italiano, entonces nuevo en Espafia, o ya en gentiles
coplas del neto veduiio de Castilla y que deslizan como agua que corre de
copiosa fuente, casi a cuantas mujeres hermosas hallé en su camino.

A partir de 1590 se le van muriendo sus parientes y amigos, pero su
humor es bastante como para que escriba redondillas al mal de la gota, que
compara con el amor a pesar de ocasionarle tantos dolores. «Todavia, cum-
plidos los setenta afios de su edad, lozaneaba gentilmente, burlando de si
mismo, en composiciones como una dirigida 4 Isabel, y muchos de sus epi-
gramas, aun de los mas desenfadados, parecen escritos en la senectud; a
lo menos, en su casa, tenia en los ultimos anos de su vida criada de los nom-
bres que en aquéllos mas abundan: Maria, Catalina, Inés», e incluso «cuando
ni a pie ni a caballo podia andar, no habia perdido el gracejo» para escribir
algo tan gallardo como las coplas A los cuartos sellados, de argumento al-
go asi como una modificacion de la Ley del Timbre, o dedicar a Francisco
Pacheco las ascéticas redondillas de E! trueno, «desengafio de vida o por
decir mejor disposicion para morir». Por «el impedimento que tiene en la
mano derecha», nos dice el notario que autorizo su testamento, en favor
de una sobrina, puesto que su hija estaba a cubierto tras de las rejas de la
clausura, el 7 de diciembre de 1606, no pudo firmarlo. Y murio el 16 de
enero del afio siguiente. Sin que Rodriguez Marin pudiera dar con sus hue-
sos, ni en «la capilla de sus padres y abuelos» en San Leandro ni husmean-
do en otros templos y sus libros.

Y, a pesar de todo, ahi tenemos la vena abierta para leer, releer, bu-
cear, deleitarnos, en ese supremo placer de los ojos abiertos al texto escrito
que nos ha dejado. ;O se pueden poner puertas al campo de preguntas tales
cual si el Didlogo entre dos perrillos anticipa el cervantino de Cipion y Ber-
ganza? Aunque precisamente ese desenfado que en Alcazar llega a argu-
mental también lo tenia en su dejarse llevar de la espontaneidad de si mismo
—«escribio lo que le dictaron su corazén y su facil ingenio»—, «sin tradu-
cir ni glosar a griegos, latinos e italianos», por lo cual el mismo bachiller
de Osuna comentaba que el Brocense se habria sentido muy molesto ante
la parsimonia de su cantera para su tarea de cazador de fuentes. Mas los
versos, 1os suyos y tantos, estan ahi, Como de sus libros confiaba Quevedo
a su soneto: «Si no siempre entendidos, siempre abiertos —o enmiendan,
o fecundan mis asuntos—; —y en musicos, callados contrapuntos— al sue-
fio de la vida hablan despiertos». Recordando el lamento de Jorge Guillén,
«nunca me perdonaré de no haber tomado con Juan Ruiz café», Manuel
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Alvar apostilla (12), «pero, ;y el Libro de buen Amor?». Y sigue: «Gracias
al texto impreso, hoy podemos ser mas felices: escuchamos maitines con
San Juan de la Cruz; camino de media mafiana nos sentamos con aquella
jocundidad andante que fue el Arcipreste; al medio dia nos acoge la pleni-
tud luminosa llamada Garcilaso; a media tarde, la pasion desbordada que
quiso decirse Lope; al anochecer, los reflejos solemnes de Jorge Manrique,
y, en la noche cerrada, pero serena siempre, fray Luis». ;Y la Cena jocosa?

Vayamos a ella. A la nuestra pero invitados por Baltasar del Alcazar.
Por eso no ha sido ocioso cuanto hemos dicho para presentarlo.

LA COMPOSICION DE LUGAR

Vaya por delante nuestro propésito de prescindir, comenzando por los
efectos expositivos, de la popularidad de la pieza. Hace poco hemos tenido
una de tantas ocasiones de comprobarla. La Casa de Leon celebraba en la
Villa y Corte la cuadragésimo-quinta fiesta del Botillo (13). El mantenedor,
Alfonso Lago Carballo, evocé la Cena jocosa, para opinar que, de haber
conocido Alcadzar el embutido berciano, lo habria sustituido en la tal a la
morcilla. Mas cerremos los 0jos a toda esta estela. Cual si nuestras estrofas
acabaran de ser descubiertas en el recoveco insospechado de una estanteria
olvidada y naufragas en el polvo.

iY cuanto vamos a echar de menos la pluma del maestro Azorin! (14)
El poeta cena con Inés, su hermana (15). La mesa estd puesta. A lo largo
de la descripcidn no se menciona a nadie que la sirva. Inés, en cambio, atiende
al poeta durante ella. Fijémonos en que no se trata de su esposa o amante.
Y que no hay mas comensales. Pero nuestro anfitrion esta animado. Por
ningun resquicio deja que se filtre cualquier melancolia, y mucho menos
angustia, de solitario. A lo cual nos preguntamos, teniendo ahora en cuen-

(12) Responsabilidad del lector, ABC, 29 de febrero de 1992.

(13) En la cual estaba presente el académico berciano Valentin Garcia Yebra, gracias
al cual la palabra figurara también con su acepcion gastronomica en la proxima edicién de
nuestro Diccionario oficial.

(14) De quien confesamos ignorar si se ha referido, en alguna de sus inmersiones en los
cldsicos, a nuestro poeta y su poema.

(15) Sabido es que hay dos versiones de la pieza. En la segunda —Ilamamos asi a la me-
nos difundida que sustituye la mencion giennense por la d¢ Redonda—, no se alude a tal pa-
rentesco. Véanse ambas en los Poetas liricos de los siglos xvi y xvir (ed. Adolfo de Castro;
«Biblioteca de Autores Espafioles», 32), pags. 407-408.
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ta los datos que de su paso por la tierra conocemos, si fue un optimista.
Para respondernos que, mas que de esa cualidad, fue de un realismo vital
de lo que estuvo en posesion. Cual si hubiera aprehendido definitivamente
lo que la vida siempre tiene de merecedor de vivirse, incluso cuando las som-
bras avasallan a las luces. De paso sea dicho, no olvidemos tampoco que,
ademas de versificador, fue dibujante y musico (16).

Ahora bien, ;por qué no se siente sdélo mientras cena al lado de su her-
mana? ;jacaso por llevar consigo alguna vena eremitica? ;por no apetecerle
la compaiiia de los hombres ni si quiera de las mujeres? Desde luego que
no. Y no lo negamos por lo que de él sabemos, sino que el texto cantarin
nos bastaria para ello. Pues en esta velada el poeta esta solo por el impera-
tivo de una circunstancia inocua que no hace falta se nos diga. Pero la adi-
vinamos pensando en gentes con las cuales ha compartido otras y espera
seguir haciéndolo. Y que incluso en esta ocasion, de una manera invisible,
estan compartiendo también la mesa y el mantel que tenemos delante.

Y de ahi podamos estar seguros de que nos ha invitado a nosotros, de
que nos esta invitando, de que los lectores estamos invitados a cenar, en
confianza, con él y con Inés. Por eso vamos a emplear el plural, que no
por nostalgias algunas, en este caso, de infulas episcopales. Plural que no
va a equivaler pues, inicamente al ensanchamiento del expositor, sino tam-
bién a la interpretacion amplificadora del mismo argumento.

LA CONVERSACION

El poeta va a contar a Inés una historia interesante. Una historia que
ha ocurrido en Jaén, la cindad donde él vive. ;Qué ha ocurrido, o qué esta
ocurriendo? Porque de su tono deducimos sin esfuerzo que no se trata de
algo enteramente pasado, cuyas consecuencias se hayan desvanecido. En efec-
to, estamos ante «la cosa mas brava de él». Es decir, el relato va a serlo
de unos hechos cuya huella sigue presente en el protagonista, quien esta ni
mds ni menos que en posesion de la tal,

El protagonista es don Lope de Sosa, un convecino del poeta. Parece
persona conocida. Por lo menos lo es de la interlocutora, ya que aquél no
tiene que presentdrselo. Si bien, conocido, pero no tanto. Pues en otro caso
no habria sido necesario puntualizar que vivia en Jaén.

(16) A Pacheco le regalo un libro de sus paisajes.
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Y este conjunto de detalles es excitante del interés, hasta convertirlo
en una cierta intriga. Que lo insospechado lo es mas si se descubre en una
persona perteneciente a la cotidianidad ordinaria de uno. Y, de veras que
a la mayoria de los lectores de la Cena, a pesar de ser ésta copiosa, les ha
dejado con el apetito de la continuacion del lance. Habiendo incluso des-
pertado en alguno que otro el deseo, estamos seguros, de continuarlo por
su cuenta, si es que aca o aculla no ha liegado ello a hacerse.

Y bien, don Lope, el vecino de Jaén, de quien se va a contar la historia
extraordinaria, tuvo un criado portugués. ;lLlega este extremo incitante, a
chocarnos? Desde luego que no. Pero hemos de confesar que ya nos suscita
un asomo de sabrosidad en el argumento. Porque la circunstancia de que
algo tan notable y tan decisivo para don Lope como se nos ha prometido
tenga su origen en una relacion de servicio con un criado, y a su vez venga
determinado un tanto por el origen, forastero y algo lejano, de éste, nos
hace presagiar todavia mas un lance en principio complicado y denso.

Pero, sin embargo, los dos interlocutores estdn ante la mesa puesta,
los platos preparados y las tazas del vino servidas. Y hay que cenar. Lo cual,
literalmente nos lo dice el poeta, es una «fiesta».

Y una cena que hace definitivamente conversacion del mondlogo. Y
decimos definitivamente porque en el tono del narrador ya estaba sin duda
implicita la vena comentadora e interrogante de la destinataria de su relato.
Ahora los bocados van a enriquecer siempre, y en algunos momentos hasta
suplir, al propio lenguaje.

BONUM VINUM LATIFICAT

Una fiesta que comienza por ese vino que, segun la Sagrada Escritura,
y por supuesto que Baltasar aqui no se olvida de ella, alegra el corazén del
hombre. Y no contrista el de la mujer. Tanto que, estamos ciertos de haber
sido la prometida libacidn, que la colacion no tanto, el decisivo estimulo
para dejar colgada la intriga.

Si, al poeta le gusta el vino. Tanto que le deleita beberlo de la bota
cuando lo ha hecho ya, y podria seguir haciéndolo, de la taza. Y alterna
varios durante la cena. Comenzando, y es un detalle que nos entronca con
lo que de él sabemos, por un gesto piadoso, correspondiendo a su indole,
de los que imprimen caracter permanente en la costumbre ordinaria del fiel
cristiano practicante, el de bendecirlo. O sea la tan ortodoxa y hasta la ca-
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nonica bendicion de la mesa, sélo que con ese injerto de desenfado que su-
pone hacerlo expresamente con el vino de su riego. Recuerdo que don Jean
Leclercq, el benedictino tan espléndido conocedor de las mentalidades de
la Edad Media tal y como se reflejan en su literatura monadstica, me habla-
ba una vez, si bien mas con el horizonte de tiempos posteriores, de lo parsi-
monioso de la presencia del humorismo en nuestro sentimiento religioso.
El tema es apasionante. Con que apuntémosle esa pequefia aportacion que
le hace el vate sevillano. Pues salta a la vista que de él habria mucho que

decir. Y si. Ese le bendice por ser una de sus devociones «santiguar» lo que
bebe.

Y concretando, empieza por el haloque nuevo, es decir el clarete; para
atacar el bocado mas fuerte y de sustancia, sigue con el trasafiejo, que adi-
vinamos tinto; y antes del postre, termina con el del pichel, que se nos anto-
ja blanco, «qué suavidad qué dulzura», que de él nos dice. El haloque se
ha comprado en la taberna del Castillo, la cual hace el mejor precio. Y el
poeta no nos lo ensalza asi por estrechez econdémica sélo. Que le adivina-
mos una complacencia en lo que ello lleva consigo de generosidad, de abun-
dancia del vino en si, cual si se tratara de un milagro pero cuya prodigalidad
ademas asombra por si misma, y alegra la vida tanto cual el propio prodi-
gio a se. En el que se recrea, luego de haber elogiado, y ello puro desenfado
ya, «la invencidn delicada de la taberna», sea moderna o antigua, que el
detalle erudito no le interesa. Porque «alli llego sediento, pido vino, de lo
nuevo, midenlo, danmelo, bebo, pagolo y voime contento». Y el caso es
que Alcazar vivid siempre en Andalucia, salvo sus singladuras de milicia
maritima. ;Habria estado en éstas muy escaso del nectar? ;Con que, qué
reminiscencias le habrian quedado de haber arribado a las islas Feroes, donde
el vino hoy en dia solo puede comprarse al por mayor, racionado y luego
de estar al corriente en el pago de los impuestos, alli no parsimoniosos pre-
cisamente, sino a la medida de la socialdemocracia danesa? (17)

El poeta, pues, ha bendecido el vino. Y todavia recordamos que José
Maria Gironella escribié en una ocasion sefalar éste el limite del catolicis-
mo. Fecit ecclesias et plantavit vineas, rezaba por su parte el epitafio de un
obispo merovingio. Y lo bebe en taza y en bota. Presencia la de ésta en la
mesa que es un toque mas a la jovialidad, la que desde luego ya se nos ha
hecho plenamente bonhomia, tipificadora ante todo de nuestra atmosfera.

(17) Véase MILLMAN L., En los confines del mundo. Un viaje a los lugares mds remo-
tos del Atidntico Norte, siguiendo la ruta de los vikingos, (Barcelona, 1991), pags. 36-56.
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Bota que ademas esta puesta, por afladidura en razén, por lo que debe esti-
marse el goteo, ya que vale un florin cada gota.

Y pese a los méritos de la taberna del Castillo, se acuerda también de
la de Alcocer. ;Solo por la variedad de sus caldos? No. Estamos seguros
de que también por la del ambiente sin mds. Parejamente a cdmo, en esta
cena, con ser él un gastronomo, gourmet y gourmand a la vez, que hace
tanto honor al menu que lo toma por argumento, el primer plano, del poe-
ma, ha dado protagonismo ambivalente de éste a la suspension de su rela-
to. Porque la intriga en que nos ha dejado es otro placer agridulce que se
mezcla al del paladar.

Sin que debamos olvidar que es Inés quien lo ha preparado «Y asada
por esas manos hechas a cebar lechones», que dice de ella, a propodsito de
su plato cardinal. Y a la que por cierto no la llama hermana en otra version
que tenemos de la pieza poética. Con que, ;estaremos seguros de que lo
era? Nosotros hemos conocido todavia gentes que empleaban ese vocablo
de parentesco cual apelativo carifioso que servia para dar calor a la mutua
presencia. Puede ser ¢l ama de llaves, una mera sirvienta incluso. Por don
Francisco Rodriguez Marin sabemos que, en la realidad, Alcdzar tuvo al-
guna de ese nombre. Pero el detalle importa poco, ya que, en todo caso,
la fraternidad domina en el servicio en cuestién. Permaneciendo impoluta
la indole doméstica de la escena y su escenografia. Es la conyugalidad lo
que falta. Pero, lo reiteramos, suplida por la invitacion latente a los fami-
liares, a los amigos, a nosotros lectores y, ;como no?, a las mujeres
hermosas.

Con pan y vino se anda el camino. Algo en nuestro grato pais tan con-
sabido que, sélo en la segunda version, el poeta lo expresa; «rebana pan;
bueno esté».

Y los vinos, ;de dénde son? Francisco Delicado, en La lozana andalu-
za, asegura que habia buenos haloques en Martos. Y en unos Villancicos
muy graciosos de unas comadres y amigas del vino (18), se mencionan los
de Baeza, a la vez que el blanco de Guadalcanal, y los de Madrigal y Yepes,
que «confortan la cabeza» unos y otros ;Qué ajenos entonces a la evoca-
cién que el nombre de Guadalcanal iba a suscitar, por encima de cualquier
otro y a lo ancho de las siete partidas del mundo, en nuestros dias! ;y como
habrian suavizado aquellos caldos las heridas de tantos y tantos soldados

(18) Los publico ESTEBAN GALLARDO, B., en su conocido Ensayo, I, col. 1229.
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hundidos en la jungla de la isla tan ardorosa y lejana! Pero dejemos a nues-
tro siglo malhadado. Que nuestro poeta, tan contento de «tener la taberm
por vecina», gusta de los «toques francos». Y «esto, Inés, ello se alaba; hq
es menester alaballo».

¢De donde, pues, el haloque —y debe pronunciarse con la aspiracién,
no lo echemos en saco roto—, de la taberna del Castillo? ;De Martos? ;De
Baeza? ;Y el tinto? ;Y el blanco? Pero, ¢quién seria capaz de contar las
cepas que van de Jaén a Sevilla? De mar a mar otra vez, segin el libro del
Espiritu Santo.

Mas el yantar ya esta a la vista.

MORCILLA CON PREFACIO Y EPILOGO

;Estd en el aderezo la esencia del arte culinario? Parece evidente. Pues, en
otro caso, ;dénde ponerla? Si bien, ello no quiere decir que siempre el tal
sea también el elemento gastronémico predominante. Y a propdsito de es-
to, el afamado cordero asado de mi pueblo natal, Sepulveda, no lleva otro
condimento que alguna manteca, y ello no siempre, Pero el secreto esta en
que el animal tiene el aderezo consigo, por haber convertido en €l los pastos
de la tierra.

Mais, dando por bueno el dicho protagonismo de la salsa o sus equiva-
lentes, acaso haya que convenir en que, cuando llegan a tener mads trascen-
dencia que la propia materia prima del manjar también, hay mas
posibilidades al despliegue artistico del cocinero. Con independencia de que,
literalmente, haya o no mucho que cocinar.

Y éste es el caso de los dos primeros platos, de un mismo género, de
nuestra cena:
La ensalada y salpicon
hizo fin...

Tanto es asi que del salpicon, se dice poder consistir en cualesquiera
bocados —por no derivar a otras acepciones tan amplias como aqui ajenas—
hechos de pedazos menudos sin mas. Algo por otra parte que no podia ser
menos si tenemos en cuenta los ingredientes de su tal condimento, no sélo
regios, sino sacramentales, que nos atraveriamos a decir, de la pimienta y
la sal al aceite, pasando por la cebolla (19) y coronado por el vinagre todo
iY del vinagre si escribié prosas tan deliciosas como €l mismo ¢l maestro
Azorin, cuya sombra tutelar es inevitable que en este trance, en la cena de
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Baltasar de Alcazar, nos acompaiie siempre! Y cedemos a la imaginacién
del lector cualquier posible pretension investigadora del salpicon del poeta.

;Y de la ensalada? La Enciclopedia Espasa (20) enumera y describe las
de achicoria, lechuga, apio, pepinos, esparragos, coliflores, judias verdes,
cardos, zanahorias, trufas, legumbres cocidas, tomates, frutas mezcladas,
naranjas y manzanas y, por anadidura judias verdes a la provenzal (21).
Excluimos las que servirian de postres. Y tampoco nos pronunciamos. Pe-
ro si transcribimos las sapientes advertencias de nuestro magno diccionario
en el colofon del sustancioso articulo: «lLas ensaladas crudas, en general,
deben lavarse bien, pero no han de dejarse en el agua, sino que conviene
escurrirlas y luego sacudirlas en una cestilla de alambre. No deben sazonar-
se tampoco de antemano, pues a veces se alteran, tomando un sabor desa-
gradable. Para sazonar debidamente hay que disponer de aceite puro y
refinado, asi como de vinagre de primera calidad». Todo lo cual estamos
seguros habia puesto Inés en prdctica sin necesidad de haberse leido profé-
ticamente el Espasa. Pudiendo incluso sospechar fuera el aceite de la ciu-
dad de don Lope, y el vinagre del Jerez a la del poeta vecino. Aunque no
dejamos este capitulo sin una sugerencia que apuntaria, en todo o al menos
en parte, a la llamada ensalada repelada, o sea «la que se prepara con dife-
rentes hierbas, como mastuerzo, hinojo, pimpinela y otras» ;No podemos
atisbar, en una supuesta preferencia por ella de Baltasar, alguna conexion
con su afan de escudrinar la naturaleza bajo sus pies y en torno?

Pero, ya es hora, con que al fin, y haciendo volver los ojos al mas es-
peso y denso y fuerte de los vinos,

(19) Hace ya muchos afios, y por eso no podemos precisar mas, recordamos haber oido
entrevistar a un militar inglés en la BBC de Londres, a propdsito de su coleccién de libros
de cocina, joyas bibliogrédficas bastantes, y algunos espaiioles. Y preguntado por su manjar
preferido, respondio quc el pan casero y la buena cebolla.

(20) En este caso, esta cita no requiere justificacion, pues en el arte culinario del pais
el Espasa es sin mds un testimonio de su buen comer en el primer cuarto del siglo xx. Pero
aprovechamos la ocasion para romper lanzas en pro de la plena dignidad erudita con que se
le puede traer a colacién en cualesquiera otros ambitos. A pesar de la enorme desigualdad de
sus articulos, por cierto no firmados, y de abundar en errores, contiene una inmesa cantidad
de noticias dificiles de encontrar en otro sitio, y en ciertos casos llega al tratamiento magistral
¥ poco corriente por su extension misma. Su repudio puede servir de sefial identificadora de
todo un género de pedantes. Por otra parte no hay que perder de vista otra cualidad que ha
cobrado al envejecer: la de la amenidad de su lectura, tal y como acaba de subrayarlo el acadé-
mico Antonio Mingote. Nuestra cita es de XX, 83-4.

(21) En acepciones separadas, incluye también la asturiana, la italiana, la rusa y la rubia.
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la morcilla, ;oh gran sefiora,
Digna de veneracion!

i Qué oronda viene y qué bella
iQué través y enjundia tiene!

A su vista, el poeta dialoga con Inés. Se complace en que también ella
la deguste. Lo cual ya sabemos quiere decir que estd haciéndonos idéntica
invitacion a todos nosotros; «;como te va? Yo por mi sospecho que estds
contentay.

.Y qué clase de morcilla es la de nuestra cena jocosa? Nuestro anfi-
trion la llama de cortesanos. Pero eso no es sino un piropo mas de los que
la endecha, tanto que dirilamos acentia para ello si cabe su género de por
si femenino. Lo que ya en concreto si nos consta es que es picante, tanto
que por e¢llo la llama carifiosamente fraidora su cantor, y en consecuencia,
tal debe tener especias. Con lo cual continuamos con el imperio, en los do-
minios del aderezo. Que dicho sea de paso, ¢no jugo lo suyo nada menos
que en el impulso a las navegaciones que acabaron descubriendo el Nuevo
Mundo que en este afio estamos festejando? «Descubrimientos y pimienta»
se titulaba el capitulo correspondiente de un grave manual inglés de histo-
ria. Y un ultimo detalle, admirativo igualmente, ;jque llena estd de pifiones!
Un elemento, desde luego lleno de contenido y sustancia, pero poco identi-
ficador. Pues entra en la receta comun, la de «se anade manteca de cerdo,
cebolla, perejil, moscada, laurel, sal y pimienta, machacdndolo y picando-
lo bien y agitando continuamente; suelen afadirse pifiones, arroz...» Con
arreglo a la cual nos podemos hacer la composicion de lugar de la hacendo-
sa y servicial Inés, merecedora asi de los elogios de nuestro verso: «una vez
preparada, se extiende sobre un lienzo blanco, antes de sumergirse en una
marmita a medio llenar de agua tibia. Se mantiene ésta a una temparatura
conveniente, sin llegar a la ebullicidén, durante un cuarto de hora, tiempo
suficiente para que pueda cocerse bien. Se reconoce la coccion en que, pin-
chandola bien, no deja ya salir sangre. Se aparta la marmita del fuego y
se extrae con precaucion, sumergiéndola en agua fresca durante cinco mi-
nutos y depositandola sobre una mesa. Se acaba la coccion, ya a la parriila,
ya en la sartén».

Y hay que desengrasar. Aunque, ya lo veremos muy de inmediato, no
sélo eso:

Mas el queso sale a plaza,
la moradilla va entrando.
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Y esto, jno implica ya efectivamente un refinamiento? ;No podemos
evocar, a su conjuro, por cotidiano que nos parezca éste, tanto la Bética
romana como el Andalus moro? El primero llega a sugerirnos algin paisaje
de la dulce Francia. Y la segunda, esa la «aceituna morada, ya casi madu-
ra, que se suele sajar para enduzarla en agua», ;no es la quinta esencia de
las nuestras rellenas, pero sin pagar tributo alguno a las servidumbres bajo
cuya férula han tenido que ser envasadas éstas ya? Que la reciedumbre de
los rasgos con que el suegro de Veldzquez dibujé a nuestro poeta no habia
de ser incompatible con delicadezas tales.

Mas deciamos que no sélo habia que desengrasar, sino también conti-
nuar el riego medicinal, pues en efecto, ambos vienen preguntando por el
Pichel y la taza. Hora que ya sabemos fue la del blanco. Y ello en el prose-
guirse, mas y mas animado, del estimulo fraterno:

prueba el queso que es extremo,
el de Pinto no le iguala;

pues la aceituna no es mala,
bien puede bogar su remo.

Y, a todo esto, ;habremos bebido demasiado? Pues es el caso que Inés
sélo ha encendido un candil, cual de costumbre, y a nuestro poeta se¢ le pa-
sa por la mente la vaga aprension de ser una pareja. Pero no. Podemos es-
tar descuidados. Y hasta tomarnos la ultima, que Ia peniltima ya no, pues
ademas ello llevaria consigo «tomarla» en su acepcion indenifida. Y lo de-
cimos porque el anfitridon reconoce que con este negro beber, se acrecientan
los candiles. No, el viejo soldado del marqués de Santa Cruz esta tan alegre
como cuerdo. Ese es el sintoma definitivo. Aunque no hubiéramos visto el
retrato de su amigo. Y pese a que su ultima consista, como Inés sabe es
lo a diario mandado, en seis tragos de la bota llena, inmediatamente antes
de declarar «hecha la cena» y levantarse los manteles. Y levantar el poeta
una cierta complacida acta notarial de la velada,

ya que Inés hemos cenado
tan bien y con tanto gusto...

Por mucho que ain podamos, por parsimonioso que el texto nos sea
por estos vericuetos, volver sobre el menu, quién sabe en qué ocasion. Tras,
tras de las huellas de ese queso que podia rivalizar con el de Pinto, ese odsis
de vino y aceite en el centro peninsular castellano y a las puertas de la Villa
y Corte, donde andando el tiempo sentaria sus reales el singular y tan po-
pular novelista valenciano Enrique Pérez Esrich. ;De donde pudo venir el
de la cena jocosa? ;japelaremos al presentimiento que ya en Toledo se tiene
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de las tierras del sur, y en una buena ocasion de oratoria se 1o oiamos aseve-
rar a nuestro cardenal primado?

Mas, don Baltasar se anticipa bondadosamente a nuestra siplica:

parece que serd justo
volver al tiempo pasado (22).

LA SUSPENSION INDEFINIDA

Y, efectivamente, nuestro anfitrion continua el relato. Le dice a Inés
que ¢l criado portugués de don Lope cayo enfermo. Solo que, en ese mismo
momento, a la vez que dan las once, siente suefo, se despide sin otra expre-
sion que la de dejarlo para mafana, y, hasta hoy, a este cabo de los siglos.

Con que, asi las cosas, {podremos enfadarnos con €1? ;O nos esperan-
zard mas la seguridad de llegar a tiempo de oirle el resto y sin prisa?

Aunque, mientras tanto, cualquiera de nosostros puede hacerse algu-
na sugerencia, descartar ciertas prisas y dar por buenas otras. Pero nada
mas. Pues, ;quién osaria terminar la historia?

(Acaso la enfermedad del criado era de las mas particularmente susci-
tadoras de escripulos y don Lope los vencié y dio gracias a Dios, mientras
prestaba al paciente los cuidados mas ejemplares, por haberle puesto en su
camino esa ocasion de santificarse? ;Quizas el confesor no tuvo tiempo de
llegar, y el amo se quedd cual unico depositario del ultimo secreto del por-
tugués, a su vez el punto de partida de toda una novela de las que antes
se llamaban bizantinas? Y tanto que va de ésta al proceso de canonizacién
entreverado. ¢Pudo ser el criado hijo natural del caballero giennense? ;O
su hermano? ;O...? Pero no nos atrevemos demasiado a averiguaciones por
estos vericuetos.

Mas, ;por qué no habia de ser la enfermedad pasajera, un hito y de
paso nada mas en el argumento? ;Y entonces? Nos quedamos solamente
con el doméstico lusitano. Aunque, ;quién nos dice que ésto fuera otra co-

(22) Don ApoLFo DE CASTRO se muestra muy severo con este artificio. Luego de recor-
darnos le utilizé otras veces Alcazar (en Oyeme, asi Dios te guarde, que te quiero Inés contar,
y en Revelome ayer Luisa, y en Donde el sacro Betis bania), deduce de ello haber sido éste
«muy dado a copiarse». Pero esto no nos parece justo. Tengamos en cuenta se trata de¢ un
recurso genérico. Y por otra parte, y aunque ello sea remontarnos demasiado, a veces la reite-
racion lleva consigo una positiva fidelidad del creador a su inspiracion y maneras propias. Re-
cordemos a Julio Romero de Torres.
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sa que el hito mismo? Con lo cual, ya las posibilidades se vuelven mucho
mas amplias, pero tanto que su evanescencia desborda las fronteras de cual-
quier irritacion. Solo tenemos a don Lope en Jaén. Mucho menos delimita-
do por lo tanto que la cena, la cual, sin embargo, dicho quede de paso, tanta
libertad nos da, para elegir entre la ensalada, el salpicdn, la morcilla pican-
te y con pifiones, las olivas moradas, el queso, y los vinos de los tres colo-
res. Por eso tienen tanto futuro esos giennenses entrafiables que anualmente
resucitan el convite de don Baltasar. Que a elegir entre las tantas variedades
queremos decir.

De manera que, sentimos ya sin margen a la duda, que fue mejor para
el poeta se nos llevara la trama y el desenlace de su comenzada historia ex-
traordinaria ;O no fue la buena ventura la del conde Arnaldos, cuando se
le escap¢ la cancidn sospechada tras de la vela del navegante misterioso mar
adentro? Y, dejando lo inicialmente macabro de la situacidn, se nos viene
a las mientes una escena protagonizada por Niels Steinsen, el futuro vicario
apostolico del Norte lejano, mientras en el anfiteatro anatomico de 1a uni-
versidad de Copenhague, hacia, rodeado de sus alumnos, la autopsia de una
joven hermosisima. Cortd un trocito de su piel muy blanca, la examiné al
trasluz, se la mostro a ellos, y levantando la mirada a lo alto, les expresé
lo mas bellas que serian las cosas que se conocian con la mente y mas toda-
via las que, de tan excelsas, se ignoraban, si las que se veian con los ojos
llegaban a tanto. Pulchra quae videntur, pulchriora quae noscuntur, longe
pulcherrima quae ignorantur. Su camino de la anatomia a la teologia ya
habia empezado.

Y el caso es, que después de haberlo leido y meditado y dadole vueltas
al todo y a las partes y por fuera y por dentro, el texto nos sigue aqui, ven-
turosamente capaz de seguir haciendo lo mismo en un futuro indefinido.

ACCIPITE LIBRUM ET DEVORATE ILLUM

Y el azar ha querido que termindramos esta glosa justamente acabado
un cuarto de siglo de que Azorin nos dejara. Julidn Marias nos ha evocado
como el maestro supo «contar el pasado hacia adelante. No como algo que
pasé, sino como algo que va a pasar; situado en su lejana juventud, viéndo-
la precisamente como un conjunto de proyectos». Y ;no era lo mismo lo
que hacia él con los clasicos? Y, ¢no ¢s esta la leccion suprema que un texto
abierto ante nosotros al cabo del tiempo nos puede dar? Pere Gimferrer
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ha hecho notar por su parte (23) como «la necesaria vuelta de Azorin a la
estricta actualidad lectora debe partir del cardcter audaz y singularisimo de
esa solitaria aventura mediante la cual la fascinacion por los objetos, por
la contemplacion fragmentaria de la realidad visible, por la cadencia tem-
poral y, paralelamente a todo ello, por el ritmo de la prosa, el parrafo bre-
ve y la eleccion 1éxica y sintdctica inventiva, conducen a quien inicialmente
era un heredero de los clasicos, a ser también uno de los precursores y crea-
dores de la vanguardia» (24).

Y lo cierto es que, vuelta por ultima vez la memoria a nuestra Cena
jocosa (25), nos conforta la seguridad de que, por encima de cualesquiera
avatares de la evoluciéon humana, esa cépula entre el lector y el texto no
pasara. Sea oral o escrito.

Tan perennemente abierto el horizonte como podria ser una celebra-
cion suya en la fonda de la estacion de Espeluy.

(23) Esta cita y la anterior son del ABC del 2 marzo de 1992.

(24) Precisamente en un pais tan literario precisamente, presidida por la helenista Jac-
queline de Romilly, alertando ante la reduccion de los mismos a la tecnocracia del lenguaje
y lo que se llama analisis social.

(25) Y no dejemos de recordar que, para don MARCELINO, en el autor de ésta, «la sal
andaluza no tuvo que envidiar a la sal atica, recogida en el mismo mar donde nacié Venus».
Historia de las ideas estéticas en Espana, 11, 2, pag. 628.
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