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DE LA UTOPIA CLASICA
A LA DISTOPIA ACTUAL (*)

Por LUIS NUNEZ LADEVEZE

En este ensayo se aspira a mostrar que ciertos contenidos narrativos,
descripciones legales o axioldgicas, que son caracteristicas de determinados
relatos a los que se suele reconocer con el calificativo de utépicos, son obje-
to de consideraciones éticas absolutamente contrapuestas. En cierto modo,
estos contenidos son realizaciones sociales que aparecen al comienzo del gé-
nero utdpico, y que estdn presentes, de una manera materialmente idéntica,
aunque axiolégicamente contraria, en manifestaciones actuales del mismo
género. Lo curioso es que esos mismos contenidos materiales en el transito
evolutivo de la utopia cldsica a la utopia actual aparecen invertidos, de modo
que lo que en la actualidad se conoce como distopia, la utopia negativa,
coincide materialmente con las descripciones de la utopia original. La con-
secuencia que puede extraerse de este hecho, mds amplio de lo que queda
patente en los limites de la comparacién textual que presenta este trabajo,
cefiido a la utopia de Campanella y a la distopia de Orwell, es que la dife-
rencia entre la utopia y la distopia es sélo axioldgica, pero no material; lo
que cambian son los juicios de apreciacién del sujeto del discurso no los
contenidos del texto.

I

Hay muchos problemas de interpretacién que afectan a la novela de
Orwell, 1984. El m4s interesante, en una primera aproximacién, hace re-

* ]as citas textuales de La ciudad del sol y de 1984 proceden de traducciones de
amplia difusién: la de Campanella, de la versién de Agustin Mateos (Utopias del Re-
nacimiento, Fondo de Cultura, 1956), y la de Orwell, de 1984, Barcelona, Editorial
Destino, 1983.
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ferencia al titulo, y a su significacién como elemento distintivo del relato.
Parece claro que Orwell no trata de pronosticar el estado de la sociedad
inglesa, pero si de advertirla de un posible peligro que sitia a un tercio
de siglo después de la fecha de publicacién de la obra. Pero tampoco
se limita a ese aviso. Describe ademas la evolucién de los hechos desde el
momento en que comienza a escribir la trama, es decir, desde el presente
del escritor, hasta el momento en que se realizan los acontecimientos en el
relato, es decir, hasta el presente de la novela. Se superponen asi en la obra
dos intrigas: la del presente novelado y la ucronia que liga las fechas de
1948 y 1984. Junto a la utopia, la ucronia describe una historia paralela
prendida de esas dos fechas caracteristicas, urdidas por la arbitraria combi-
nacién de las cifras, «48» y «84». Esta dualidad de la intriga permite, a
partir del analisis textual, descubrir, si no las intenciones ocultas de Orwell,
si las significaciones impresas en la obra. El proyecto ucrénico es, efectiva-
mente, un artificio, un instrumento si se quiere, de la descripcién utépica.
Orwell no vaticina la posible historia de Inglaterra y de Europa, sino que, a
partir de su presente y de la combinacién interesada de ciertos indicios,
describe una historia posible. No profetiza, naturalmente, que el futuro en
1984 sera como el de 1984; sino que explica como podria acontecer, a través
de un hipotético devenir, que la Inglaterra del futuro pudiera llegar a ser
semejante a la que describe. Dicho de un modo mds claro, cdmo y a través
de qué tipo de acontecimientos, Inglaterra en 1984 podria llegar a ser, por
fin y mediante el triunfo de la revolucién, un régimen totalitario. La signi-
ficacién de la novela se manifiesta, asi, tanto en su punto de partida como
en su punto de llegada. Y esta meta, y he aqui lo que tiene mas interés para
el lector actual, en su ritmo circular, puede convertirse a su vez en nuevo
punto de partida cuyo horizonte o destino sigue dominado por la cifra:
1984 es un limite y no necesariamente un destino; es un diagndstico y no
necesariamente un prondstico. Pero es también un aviso para quien quiera
evitar el diagnéstico y el limite. Lo que la hace presente y licidamente ac-
tual es ese artificio que superpone el presente imaginario al real. Pero su
vigencia, a través de la ficcién, no se limita al intervalo ucrénico, sino que
se abre al futuro a partir de ese instante singular en que la fecha de la na-
rracién se convierte en dato de la historia. Por eso cabe decir que hoy 1984
es mds posible y mds préximo que cuando se escribid.

La critica utdpica encierra pues en el paréntesis de los guarismos el inter-
valo de su accién corrosiva y de su denuncia profética. Pero al identificar
la amenaza mediante la astucia ucrénica la aisla del devenir y la proyecta al
presente. Esto explica, sin dudas, la falta de elementos y de datos identifica-
dores del mundo que describe como futuro inmediato. No hay signos futu-
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ristas. No hay elementos de anticipacién. Al contrario de lo que ocurre en
otras utopias, Orwell no expone ningiin sintoma de progresién tecnolégica
o cientifica que permita relegar al porvenir esa cita dramética con el tiempo.
No sucede asi, por ejemplo, con Un mundo feliz, de Huxley, cuyo futuro
estd muy distante del presente, en el siglo sexto de la era fordiana; tampo-
co ocurre con Nosotros, de Zamiatin, cuyo planteamiento le acerca, en al-
guna medida, a los escritores de ciencia ficcién. No sé a quién se le pudo
ocurrir que 1984 era una antiutopia tecnolégica y antiiluminista. Hay, en
el mundo que describe, muy pocos elementos que tengan que ver con el
progreso cientifista o tecnoldgico. Una referencia a la imprenta y a los me-
dios audiovisuales y poco mas. La tesis se detiene, sin embargo, en hacer
imposible ese progreso. Enmanuel Goldstein, el proscrito, en sus considera-
ciones sobre el «colectivismo oligdrquico» es explicito a este respecto: «el
progreso cientifico y técnico se basaba en un hébito empirico de pensamien-
to que no podia existir en una sociedad estrictamente reglamentada». De
aqui que en 1984 se suprima todo progreso. Sin duda alguna, la obra de
Orwell es una antiutopia de mensaje descaradamente politico; y hay quienes
puedan estar interesados en enmascarar esa significacién. Puede también in-
terpretarse como una antiutopia social. Pero no es, mis que velada y secun-
dariamente, una caricatura fantdstica del progreso mecanicista, como pu-
diera serlo el Congreso de futurologia, de Lem; tampoco una burla de la
razén humanista como La guerra de las salamandras, de Kapek. No es una
denuncia antropolégica como las de Golding; ni una critica de la masifica-
cién tecnoldgica, como las de Huxley; ni un juego anticipatorio, como las
de Wells. Si hay algin precedente, en los cauces de la novela moderna, al
que pueda asemejarse por su estructura e intencién, éste no es, a pesar de
todas sus similitudes, el Nosotros, de Zamiatin, en quien algunos afirman
que se inspird, y aunque hubiera datos para confirmarlo; el precedente, en
cuanto al testimonio, al significado y al método, seria El talén de hierro, de
London, otro ejemplo de antiutopia politica y social; aunque para este caso
habria que invertir los términos y aceptar que la critica antiutépica se con-
vierte en instrumento de la fe y de la esperanza utdpicas.

El mundo de 1984 es, ademas de ucrdnico y por las razones que he ex-
puesto, sincrénico. De aqui que el paréntesis de las cifras no sea més que
un recurso para la aproximacién del prondstico al lector: el tiempo, una
vez triunfante la revolucién conjeturada en la novela, no cambia ya. En el
fondo de toda aspiracion utépica anida un deseo de detener la historia.
Cuando la utopia se hace realidad y se convierte de algiin modo en su nega-
cién o, mejor dicho, revela que su sentido oculto era la negacién del pasado
no mediante su superacién sino mediante su perversién, la historia, natural-
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mente, se detiene. Sean cuales sean los adelantos que la tecnologia permita
alcanzar no tendrdn una repercusién efectiva en la vida social: llegada ésta
a su culminacién fastuosa no habrd motivos para modificar el sistema. En
esto Orwell no se aleja de las presunciones de los utopistas cldsicos, pero
tampoco se aleja de las planificaciones de los totalitarios modernos. Parece-
ria que Orwell se inspirase tanto en las imaginaciones de los primeros como
en las realizaciones de los segundos, como si la historia pudiera escindirse
entre un presente continuo e invariable, y un devenir paralelo e inaccesible
a] hombre comiin. La historia y el progreso se separan de la ritualidad poli-
tica y de la vida social.

A través de esta curiosa férmula consistente en considerar la sincroniza-
cién del relato como elemento integrante del futuro, la descripcién del mun-
do en 1984 consigue este no menos curioso resultado: ser actual a través de
su propio envejecimiento. Orwell se despreocupé de describir los hallazgos
del progreso tecnoldgico y de cualquier signo anticipatorio que pudiera abrir,
como a Wells, por poner un ejemplo, o a tantos escritores de ciencia fic-
cién que ya entonces abundaban en la frondosa creatividad literaria anglo-
sajona, perspectivas a su imaginacidn, y sometié su fantasia para elaborar
una novela formalmente austera y adusta, de tono politico y moral, mas es-
peculativo que creativo. Es esto lo que verdaderamente le interesa. Y para
confirmarlo no deja pricticamente resquicio que pueda favorecer una inter-
pretacién de otro matiz. A pesar de ello no faltan quienes astuta o candida-
mente insisten en exponer otros cédigos de interpretacién.

Pero es asi: 1984 sigue hasta en estos aspectos formales el precedente
clasico, y el sentido de su testimonio es precisamente por eso significativo
a partir de esos precedentes. Su novela tiene sentido pleno si se la com-
prende como la inversién de la utopia, o como una descripcién de un esta-
do utdpico. Pero su diferencia tiene mds sentido aun si se estima que esa
descripcidn se hace a partir no del dato imaginativo como hicieron los uto-
pistas del renacimiento tardio, sino del dato real, a partir de la utopia rea-
lizada. Es una distopia en el sentido etimol6gico y testimonial del término,
en el sentido en que puede decirse que en su origen hubo una utopia, un
lugar de ninguna parte que al encontrar su fopos, su lugar terreno, se
convierte en un mal lugar. Y con esto pasamos al segundo rasgo distintivo
de la novela: el que hace alusién al alcance de su contenido utdpico.

Porque la Utopia originaria era también un relato sincrénico y ucrénico,
de fondo politico y moral, en el que la narracién era sélo un instrumento de
la ucronia, consuelo utdpico del criterio ideolégico del autor, sofiador, més
o menos ilusionado, de la ciudad perfecta, de la repiblica ideal. Digo més
o menos, porque de Moro a Campanella hay aqui, efectivamente, un paso
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cualitativo que conviene precisar. Moro, el creador del género, es un mora-
lista practico y humano, risuefio, bienhumorado, hedonista del espiritu, apa-
cible, en definitiva; un escritor ir6énico y realista y un reformista social.
Entre los utopistas ninguno mads lejos de lo utépico que su creador. Se sirve
de la fabula como de un juego ingenioso para descubrir al lector incurso en
ellos, los vicios de la sociedad cristiana de su tiempo. Su sincronia se da
fuera del tiempo en el espacio de l2 imaginacién. Campanella, al contrario,
es un moralista especulativo, hosco, exigente e intransigente, hurafio, un
eremita de la corte, un ciudadano de mazmorra, un visionario en el sentido
literal del término, ambicioso y amargo, carente de humor, que se toma en
serio sus propias visiones, y que pretende imponerlas como modelo para la
mimesis social. Su sincronia se da en el tiempo y en el espacio de la razén.
Dentro de su sentido general como inversién de la utopia cldsica no debe
sorprender que 71984 pueda concebirse como un retrato de La ciudad del
sol, de Campanella. O’Brien, el torturador de Winston Smith, antihéroe de
la obra de Orwell, le confia de este modo la intencién de su estado real:
«,Empezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario,
exactamente lo contrario, de esas estiipidas utopias hedonistas que imagina-
ron los antiguos reformadores.» Pero ;qué excluye Orwell cuando O'Brien
dice «estipidas» y «hedonistas»? Excluye que a través del comunismo uté-
pico pueda llegarse al hedonismo del espiritu como creyé Moro. O excluye,
como puede cotejarse con su mds préximo Campanella, que la aplicacién de
disciplina comunista pueda conducir a la felicidad social. Orwell descu-
bre, a través de la utopia del comunismo real, cuél es el destino antiutépico
del comunismo ideal. La realizacién practica de la posibilidad utépica con-
vierte el prius hedonista de la felicidad social, que actuaba como justifica-
cién abstracta de la praxis comunista, en un posterius, en el que la discipli-
na pierde toda justificacién que no sea su propia permanencia como fuente
generadora del sistema. Todo lo que oculta la utopia a través de su idealiza-
cién se descubre como praxis a través de su realizacién. No existe la utopia,
por tanto, como algo distinto de la distopia. Una vez franqueada la distancia
que separa la representacién ideal de la real, los opuestos se identifican.
Utopia y distopia son, en el fondo, una misma cosa. Y lo son porque su
método y su fin son el mismo. La utopia como idea, a través del comunis-
mo como método, alumbra la distopfa como praxis.

Esta identificacién de los opuestos que se realiza a través del proceso
histérico de conversién del ideal utépico comunista —y conviene tener en
cuenta que la utopia stricto sensu es desde su origen platénico y su renaci-
miento humanistico, comunista— en Estado distépico ha sido claramentz
expresada por Orwell a través de su exposicién de las técnicas propagandis-
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ticas del «doblepensar», cuya primera manifestacién son los esléganes fun-
damentales de Oceania: «Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es
realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas
sostener simultdneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias
y creer, sin embargo, en ambas; emplear la légica contra la ldgica, repudiar
la moralidad mientras se recurre a ella, crecer que la democracia es impo-
sible y que el Partido es el guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memo-
ria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, apli-
car el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas refinada su-
tileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego ha-
cerse inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de auto-
sugestion. Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del
dobiepensar. Las tres consignas del Partido eran una manifestacién expresa
de este mecanismo: «La guerra es la paz», «la libertad es la esclavitud»,
«la ignorancia es la fuerza».

Si la utopia es un ideal, imaginativo en Moro y racional en Campanella,
la distopia es la descripcién, deformada por la denuncia, de la practica de
esa idea. Pero el elemento utdpico es idéntico en ambas: las ideas que hacen
la utopia, al convertirse en hechos, al tratar de sortear la larga aventura que
separa las bellas palabras de los actos humanos, generan la distopia. Por-
que, en efecto, en los lazos semdnticos y los pliegues dialécticos que urden
el tejido del peculiar lenguaje de la utopia, no sélo es posible la felicidad
social sino inevitable. Basta con aceptar como dogma de fe el mensaje im-
puesto por la disciplina comiin. Acostumbrar al espiritu a la norma de la
humildad, de la sumisién, del abandono ciego, bajo el sortilegio de que el
espiritu critico y el razonamiento personal son malos consejeros, puede re-
sultar a las mentes libres, extraiio y cruel, pero a quienes se han dejado
prender o han nacido entre esas redes sutiles les resulta imposible salir de
ellas, a menos que rechacen por principio las reglas del lenguaje y que se
dispongan a hablar un idioma distinto. El problema de Winston Smith con-
siste en que todo lenguaje es una institucién social, y no hay posibilidad de
comunicacién con el otro si no hay un cédigo compartido. No puede habiar,
en consecuencia, otro idioma que el impuesto. En 1984, como en algunas
utopias cldsicas, ocurre asi: los ciudadanos son felices porque asi lo dicta
su lenguaje. El que no lo es estd equivocado, y el mayor acto de buena vo-
luntad consiste en desengafiarle, en llevarle a la cordura y devolverle a la
razén aunque sea mediante el suplicio. El objetivo de la sociedad oceédnica
consiste en conseguir que todo individuo se crea ciudadano feliz, llegue a
aceptar la supresién del propio juicio con agrado, sacrifique voluntariamen-
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te su libertad para hacerse de ese modo libre, renuncie a su albedrio como
método para alcanzarlo. Se comprende que los utopistas clasicos se inspira-
sen en los ambientes y reglas de las comunidades religiosas contemplativas.
Porque en ellas se vivia la comunidad de bienes y la obediencia del espi-
ritu. 1984 describe una comunidad religiosa que ha sustituido la contempla-
cién por la sumisién, y que por alcanzar la comunidad de bienes ha renun-
ciado a toda libertad. Y este sistema que en comunidades restringidas y en
el contexto de una sociedad libre y plural puede ser discutible y aceptable
como regla de perfeccionamiento personal, acaba siendo un sistema sinies-
tro cuando se propone como régimen colectivo de dominio politico. Lo que
observa Orwell es que entonces no hay salida porque los propios mecanis-
mos del lenguaje la cierran. Las técnicas propagandisticas de una sociedad
en la que se piensa segiin las formas del «doble-pensar», y que no son tan
imaginarias en nuestro contexto cuando se escucha el descaro v ambigiie-
dad con que se pronuncian términos como «paz», «democracia» y «libertad»,
consiste en conseguir que los anténimos funcionen como sinénimos, o que
los signos lingiiisticos se apliquen a realidades que no corresponden 2 sus
significados. «La guerra es la paz» no es una manifestacién ascética de
quien trata de dominar su instinto, sujetar sus pasiones, doblegar el cuerpo;
«la libertad es la esclavitud» no es una exclamacién estatica de un mistico
del Renacimiento; «la ignorancia es la fuerza» no es una profesién de fe
de una voluntad sumisa a un orden espiritual de perfeccionamiento interior.
Pero a decir verdad, ese vocabulario lo emplearon los misticos cuando tra-
taron de someter la carne para liberar el espiritu. Por eso la utopia tiene
también su mistica inmanente, su entrega sin reservas, su fe implicita. Pero
su esperanza no estd en un mundo futuro y liberador, espiritual y trascen-
dente. Lo terrible es que esa esperanza estd va en este mundo y que su
método de renuncia es en si mismo la realizacién de la esperanza. Su fc se
disuelve en el lenguaje que la esclaviza. De ese modo, un sistema de perfec-
cionamiento social que en su origen es la utopia, se convierte en un método
de control social, pues en eso consiste su préctica. El fin préctico de la
utopia, a través de su recorrido histérico, es la eficacia del poder, pues a
través del lenguaje dominante la eficacia del poder consigue identificarse
con la perfeccién de la comunidad. El estado de perfeccidén ascético o mis-
tico es individual, no colectivo; es personal, no comin, aunque pueda vi-
virse esa aspiracién personal comunitariamente. Ha de ser libre, en el sen-
tido de que debe haber garantias de que puede ser abandonado por quien
lo acepte sin coaccidén fisica, ni juridica, ni psicolégica. Los primeros uto-
pistas consideraron que la perfeccién de las comunidades contemplativas
derivaba de la fuerza de la propia regla y presumieron que la buena volun-
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tad de los observantes podia practicarse en una colectividad politica. 1984
explica qué pasa cuando se traslada esa presuncién de la espiritualidad a la
politica.

Si entre los utopistas ninguno menos utdépico que su creador Tomds
Moro ninguno tal vez més utépico que su emulador Tommaso Campanella.
Si Moro adopta como punto de partida la regla del ingenio y de la diver-
sién, ahade el equivoco a su propia participacién en la fabula y resuelve en
cl juego imaginativo su creencia en el ideal utépico, Campanella impone
como punto de partida el sistema de la razén y de la filosofia, su convic-
cién es inequivoca, y el juego representativo es solo un artificio que le per-
mite exponerla. Moro escribe con espiritu de humor. Campanella escribe con
reflexiva seriedad. No debe extrafiar que si la distopia es la versién disté-
pica de la utopia, lo sea de la Ciudad del sol, de Campanella, mas que de
la Nusquama, de Moro.

También Orwell se toma en serio su relato. En 1984 no hay ni la menor
sombra de humor, ni siquiera hay rasgos de ingenio o de ironia. El comienzo
de la novela introduce sin mediaciones en un ambiente que parece preten-
der reproducir el especticulo sérdido de las ciudades castigadas por la gue-
rra, tan frecuente en la literatura neorrealista posbélica. Hay, durante toda
la narracién, una atmdsfera hostil, como si los devastadores efectos del con-
flicto mundial hubieran encallecido sobre la rugosa veterania del Londres
secular. No cabe duda de que Orwell escribe bajo la impresion de la con-
tienda, sobrecogido por su magnitud y por sus posibles efectos en la rees-
tructuracién politica de Europa. Hay un dato significativamente sombrio en
la primera frase del relato: «los relojes daban las trece.» No es una pince-
lada de humor negro, sino una preparacién de lo que vendré después. Tam-
bién el comienzo de la Civitas soli es directa y drasticamente belicista. No
ocurre asi con la Utopia. Moro comienza con una larga introduccion que
permite preparar el escenario irénico simbélico de la trama y que ofrece las
claves de la interpretacién del sentido que el moralista quiere dar a la narra-
cién. Tampoco ocurre asi con la Nueva Atldntida, de Bacon, la cual presu-
pone un escenario previo al propio «tempo» narrativo y al que, sin embargo,
no se hace referencia. La Ciudad del sol, pospone el comentario, no para
poner en cuestion la verosimilitud del texto, sino precisamente para demos-
trar, con el maximo ardor intelectual, su coherencia. Este rigor esta presen-
te durante toda la descripcién del plan de la ciudad cuyo comienzo es una
exposicién panordmica de su orografia. Porque, ciertamente, estd situada
sobre «una elevada colina en el centro de una vastisima llanura». Este pri-
mer dato sobre su configuracién ha sido meticulosamente calculado por el
autor, pues la ubicacién responde a una exigencia estratégica. En efecto, la
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ciudad se halla en el interior de siete circulos concéntricos, «por consiguien-
te el que quisiera conquistarla, tendria que atacarla siete veces. Mas yo
opino que ni siquiera podria ocupar el primero de ellos: tal es su anchura,
tan lleno estd de terraplenes y tan defendido con fortalezas, torres, maqui-
nas de guerra y fosos.» No es, pues, precisamente un ideal pacifista el propé-
sito que anima a Campanella. Se trata de una sociedad permanentemente
preparada para la guerra, cuyos habitantes «constantemente reciben leccio-
nes sobre el arte militar». Cabe preguntarse con el Gran Maestre, uno de
los dos interlocutores del didlogo: «;Contra quiénes hacen la guerra y por
qué causas, sin son tan felices?» Es la misma pregunta que puede hacerse
en 1984: el protagonista «no podia recordar una época en que su pais no
hubiera estado en guerra», pero «quiza seria acertado decir que la guerra al
hacerse continua ha dejado de existir». Alli la ciudad, viviendo en estado de
guerra permanente, consigue evitarla. Aqui el Estado viviendo en guerra
permanente consigue suprimirla. Aqui la guerra es un hecho. Alli, una hipé-
tesis. Pero en ambos casos la guerra se suprime a la vez que explica la
16gica del sistema. Los habitantes de La ciudad del sol, como los de Oceania,
tienen enemigos vigilantes en lugar de pueblos vecinos: «cuatro reinos que
envidian profundamente la prosperidad existente en la Ciudad del Sol», por
eso, «aunque la Ciudad del Sol nunca hubiera de entrar en guerra, sus ha-
bitantes se ejercitan en el arte militar y en la caza, para no perder el en-
trenamiento ni verse sorprendidos por acontecimientos inesperados». En
estas condiciones «la guerra es la paz», pues, como escribe Orwell, «una paz
que fuera de verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanen-
te», 0 como escribe, en términos similares al doble pensar, Campanella:
«Contra las sediciones externas estdn las rocas perfectamente guarnecidas
de la metrépoli, el ejército que continuamente recorre la ciudad para de-
fender el imperio y, sobre todo, la bondad de la metrépoli.» En estas con-
diciones utépicas, «la bondad» evita la guerra pero no su preparacién ince-
sante; en las similares condiciones distdpicas «el efecto (de la guerra con-
tinua) seria muy parecido si los tres superestados en vez de pelear cada uno
con los otros, llegaran al acuerdo —respetandolo— de vivir en paz perpe-
tua... Este es el sentido verdadero... de la consigna del Partido: la guerra
es la paz». Asi pues, el criterio es idéntico: la identificacién de la guerra con
la paz. Y los resultados son también idénticos: ya que la paz es la guerra
siempre hay un desenlace uniforme en esta situacién, ya se trate de un ideal
utépico o de su versién distopica: Los ejércitos de la ciudad solar «salen
siempre vencedores»; mientras que en las crénicas informativas de Oceania
«siempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de dar las
noticias», Ambos modelos anticipan, como tesis uno y como antitesis otro,
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el futuro de la guerra constante que parece haber actualmente sustituido para
siempre a la ilustrada ilusién kantiana de la paz perpetua. Distopia es asi
la versién de utopia tamizada por la aplicacién histérica de los principios
utdpicos.

Esta primera similitud, que es mucho méas profunda de lo que pueda
parecer en la primera confrontacién de los datos, como se podrd compro-
bar en adelante, explica, al menos para este tipo de comparacién textual,
el cardcter ucrénico de las utopias cldsicas y su aspiracién sincrénica. Al Es-
tado perfecto s6lo se puede acceder mediante la transformacién del Estado
imperfecto, pero una vez alcanzado ya no admite evolucién ni cambio. La
propia perfeccién incluye la inmutabilidad. Cualquier cambio en la estruc-
tura esencial o supone una mejora, lo que implica que en algo profundo no
se habia conseguido la ansiada perfeccién, o no es una modificacién profun-
da sino sdlo una alteracién superficial del sistema. Todo lo que es perfecto
es estable, y no admite mds que cambios accidentales. Los viejos te6logos
utilizaron este tipo de argumento, surgido de la parmenidea inmutabilidad
del ser, para explicar la inmutable esencia de la divinidad. La Ciudad del
sol es el resultado social de la secularizacién de esa esencia, pero en la me-
dida en que la mantiene aspira a una perdurable sincronia. En las Cuestio-
nes sobre la republica ideal, que Campanella afiadié como comentario de
su relato, se expone como objecién tercera a la viabilidad de la reptblica:
«Al concebir semejante Repiblica, se la considera ideal y eterna.» Y con-
testa: «La duracién de la Republica abarcard uno de esos periodos generales
que en las cosas humanas sefialan el comienzo de un nuevo siglo.» En Teoria
y préctica del colectivismo oligdrquico, escrito por Emmanuel Goldstein, el
ciudadano proscrito de 1984, y que cumple en la obra de Orwell la misma
funcién que las Cuestiones sobre la repiblica ideal respecto de La ciudad
del sol, se explica cémo la guerra es el mecanismo usado para mantener la
estabilidad, no sélo social, sino también temporal, del sistema, para impedir
su evolucién: «El préposito de todos ellos era sélo detener el progreso e inmo-
vilizar la historia en un momento dado.» Pero si esta es la funcién de 1a gue-
rra perpetua también lo es de los nuevos modos de lenguaje y pensamiento:
«En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y lo seguira
siendo durante miles de afios— de parar el curso de la historia.»

La utopia aspira pues a la sincronia. La distopia procede de la sincro-
nia. La utopia no es mas que el anticipo de esa ansiedad de permanencia
que desarrollard el pensamiento moderno en su proceso especulativo por
reducir intelectualmente el sentido mudable y fugaz del progreso histérico.
La culminacién conceptual de ese intento se expresa en Hegel, y la culmina-
cién praxiolégica en Marx. Pero Campanella manifiesta ya claramente lo
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que cabe denominar «principio de inmanencia»: el esfuerzo de la razén
humana o de la accién humana para bastarse a si misma en el ambito histé-
rico. Este proceso se concreta o mediante la reduccién de la historia a los
conceptos de la razén, o mediante la reduccién de la razén a un epifens-
meno de las condiciones materiales de la historia. En uno y otro caso se
trata de dominar el cambio y de acceder a la estabilidad del ser, ya sea del
ser espiritual del concepto, ya sea del ser material de la economia. Pero
Campanella es absolutamente explicito en su profesién de fe en el principio
de inmanencia: «Nosotros presentamos nuestra repiiblica no como dada por
Dios sino como un esfuerzo de la filosofia y de la razén humanas.» Ese es el
esfuerzo del «doble-pensar» que recuerda, en su formulacién, el signo de la
dialéctica hegeliana: «Solo mediante la reconciliacién de las contradiccio-
nes es posible retener el mando indefinidamente» ... «porque el secreto del
mando infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad
con la facultad de aprender de los pasados errores.» Es este el modo como la
distopia realiza la aspiracion a la eternidad secularizada de la utopia.

El escritor distépico no necesita, como el escritor utépico, sofnar el ideal
de la ciudad secular porque estd ya en posesién de la experiencia que o
aquel le faltaba, la experiencia del transito de una sociedad alienada por la
propiedad privada a una sociedad emancipada por la colectivizacién de la
propiedad. Los ciudadanos solares «decidieron vivir en comin con arreglo
a principios filos6ficos» convencidos, con Escoto, de «que la propiedad fue
establecida a causa de la negligencia con que suelen tratarse las cosas co-
munes y por la codicia del propio interés; por tanto, es malo su origen. Por
tal motivo, la propiedad no puede ser cosa buena ni querida por la natura-
leza». Por tanto, en la distopia, como «siempre se habia dado por cierto que
si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondria, y era un
hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las fébricas, las minas,
las tierras, las casas, los medios de transporte, todo se les habia quitado,
y como todo eso dejaba de ser propiedad privada, era evidente que pasaba
a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que
habia heredado su fraseologia, realizé los principios fundamentales de esc
socialismo, con el resultado, previsto y deseado, de que la desigualdad eco-
ndémica se hizo permanente». El escritor distépico, que ha visto ya cual es
el modo de emanciparse histéricamente el proletariado, mediante la revolu-
cién comunista o mediante la «fraseologia socialista», estd en condiciones,
sin duda, de describir el modelo de sociedad que puede perpetuar el afiora-
do colectivismo.

Este transito a la colectivizacién total es el elemento técnico que hace
posible el suefio utépico y, por tanto, la conversién de lo utépico en disté-
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pico. Engels habia entendido que el problema del socialismo utépico era el
-de haberse anticipado a las posibilidades reales de la historia. Se es utdpico
en la medida en que no se es plena y cientificamente materialista. Campa-
nella es, por eso, un idealista. Orwell entiende que el ciclo se ha consuma-
do, que la sociedad ha llegado a la plenitud afiorada, y que ha alcanzado
la inmortalidad. He aqui, pues, c6mo se incluye en el texto distpico el pro-
.ceso de la ucronia en cuanto recurso para explicar el sentido de la sincro-
nia. La sociedad ocednica es ya definitiva, en ella se cierra el proceso his-
toricos que inici6 los ensuefios de la Ciudad solar: «En épocas mas anti-
guas —escribe Goldstein— cuando una sociedad justa y pacifica no era po-
sible, resultaba muy facil creer en ella. La idea de un paraiso terrenal en el
-que los hombres vivirian como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador,
-estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de afios.» Esa
misma idea se expresa literalmente en La ciudad del sol donde «las funcio-
nes y servicios se distribuyen a todos por igual, ninguno tiene que trabajar
mds que cuatro horas al dia, pudiendo dedicar el resto del tiempo al estudio
grato» ... «Todos los coetdneos son semejantes en virtud, costumbres y as-
pecto fisico, lo cual produce en la Repiiblica una concordia permanente,
un reciproco amor y un mutuo afdn de ayudarse unos a otros». Pero Gold-
stein, o sea Orwell, en el texto transcrito y en el sentido general de su co-
mentario sobre el colectivismo oligdrquico, piensa en el fondo que la utopia
pudo ser posible y que ha sido la perversién de su realizacién histérica la
que la ha hecho imposible: «Ese paraiso terrenal —afiade— quedé desacredi-
tado cuando podia haberse realizado.» Este comentario es claramente utdpi-
co y muestra el sentimiento de que la distopia es una inversién producida
por la propia praxis utdpica. La distopia —es decir, la versién narrativa-
mente deforme de la utopia histéricamente realizada— es la forma de des-
acreditacion de la utopia. Pero esa forma procede de la misma utopia, no
es ajena a ésta. Nuestra tesis es que el modo correcto de interpretar la dis-
topia consiste en examinarla a partir de su continuidad utépica. Lo més sig-
nificativo de distopia es que procede por via directa del proceso inmanen-
te que genera la utopia. Esa inmanencia no puede desembocar mds que en la
frustracién, porque se pone en ella una esperanza imposible, porque se le
quiere dar una confianza que no puede retener, porque se le quiere supo-
ner un efecto que no puede generar. La distopia es la prueba del descré-
dito de la utopia, porque al realizarse a través del esfuerzo que el prin-
cipio de inmanencia se impone para adecuar las condiciones del espiritu a
las condiciones materiales del ser, la utopia se convierte en distépica; al
considerar la utopia como una ilusién de la idea justifica cualquier realiza-
<ién de la praxis mientras tenga como fin su consolidacién. Y esto es preci-
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samente lo que describe Orwell: el deterioro de las condiciones idcales du-
rante su proceso de transicién hasta devenir en condiciones materiales. De
aqui que pueda establecerse con tanta facilidad la identidad entre ambas.
En realidad se trata de la misma ciudad s6lo que vista en dos momentos v
etapas diferentes. La primera es vista como futuro, como proyecto de la
razén; la segunda es vista hacia el pasado, como realizacién de la idca. Cuarn-
do la historia apague la luz de La ciudad del sol, se convertira en 1984, «un
mundo de sombras en el cual hasta la fecha del afio era insegura». Los mé-
todos, los planes y los fines, una vez desgajados de su risuefio esplendor,
son, en ambas, los mismos. En aquella «una vez que ha desaparecido el
amor propio, subsiste solamente el amor a la colectividad»; en ésta «si el
hombre logra someterse plenamente, si puede escapar a su propia identi-
dad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido, en-
tonces serd todopoderoso e inmortal».

11

Esta confusién entre utopia y distopia, es decir, esta identificacion de
los opuestos, se explica cuando se parte de un planteamiento que permite
comprender que la utopia es en si misma ambivalente, un género axioldgi-
camente dual; esta equivocidad manifiesta que la utopia, como procedi-
miento intelectual y especulativo, encierra algin tipo de vicio interno. Nues-
tra tesis es que esta equivocidad del género y del pensamiento utépicos es
producida por la aplicacién dogmaética del «principio de inmanencia», y
que es en la dogmaticidad inverificable de ese fundamento donde se encuen-
tra el vicio de origen. Los pensadores inmanentistas, cuya culminacién ha-
bria que identificar con Hegel y Marx, parten dogmaticamente del supuesto
de la realizacién histérica de las condiciones del ser pensado o de la reali-
zacién especulativa de las condiciones del ser histérico. Pero eso es algo
que deberia probarse, y su prueba deberia estar por definicién fuera del
lugar de lo que se da por probado. Pero en ellos siempre se identifica el
espacio del definiens y el del definiendum, y esa identificacién, ideal y su-
blime en su origen utdpico, racional y especulativa en su culminacién idea-
lista, real y préctica, en su consumacién praxioldgica, permite la interpreta-
cién equivoca y aleatoria de los datos.

Sorprende que no se haya reparado antes en la original dualidad de la
utopia, en su inherente equivocidad, pero el caso es que cualquiera de las
afirmaciones o, mejor, posturas téticas del reformista utépico, incluye nor-
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malmente su interpretacidn antitética, lo que hace posible comprensiones
contradictorias de la utopia. Trataré de tipificar los casos mds singulares:

1. La utopia surje de y expresa la conciencia moderna del progreso,
pero aspira a recuperar la inmutabilidad pérdida del paraiso.—Esta equivo-
cidad se manifiesta sobre todo en la tensién que las utopias cldsicas incluyen
entre la llamada ordenada del origen dureo (el orden suele interpretarse
normalmente como lo que nos viene dado) y la pulsién transformadora del
progreso (el progreso suele interpretarse normalmente como lo que hace
cambiar). Lo originario es estatico, permanente y sincrénico; el progreso es
dinamico, fluyente y evolutivo. Comte expuso claramente esta dualidad a
través de su posicién entre exigencias del orden y requerimientos del pro-
greso. Pero los utopistas fueron los primeros que, sin formulacién expresa
de la oposicién de los términos, trataron de resolverla. Ha sido sefialado con
frecuencia, a propésito de los utdpicos, que tanto el estilese como Moro de-
fienden un concepto ancestral e edilico del arte bélico y expresaban a través
de esta concepcidn un rechazo de los nuevos modos renacentistas y moder-
nistas de la guerra. Esta interpretacién es, indudablemente, correcta. El re-
formista opone reparos a las modalidades estratégicas. Pero la interpreta-
cién contraria no es menos valida. Y si en alguna literatura renacentista
puede observarse la llamada latente de la renovaci6n tecnolégica de la indus-
tria bélica es, precisamente, en la utépica donde se manifiesta «la plena
revelacién de la capacidad fabril del hombre del Renacimiento». Moro anti-
cipa el tanque y el telescopio; Campanella, la mdquina voladora y los instru-
mentos de observacién astronémica, y Bacon..., bueno Bacon construye una
genuina utopia de la tecnologia moderna. Incluso el arte de guerrear de Moro
y Campanella manifiesta, junto al rechazo de técnicas modernas en su época,
el deseo de buscar la maxima eficacia mediante el uso de procedimientos
renovadores.

2. La utopia tiende a ser una sociedad libre mediante la planificacion
absoluta de la libertad —Sobre esta paradoja ha escrito Maravall y polemi-
zado con Servier. El historiador espaifiol, que yo sepa el intelectual que mas
se ha preocupado en nuestro dmbito universitario por esta cuestidn, tiene ra-
z6n en muchas de sus observaciones, hasta el punto de que en algtin comenta-
rio vislumbra el sentido equivoco implicito en la dualidad de la utopia clasi-
ca: «M4s que ensayar una clasificacién en utopias liberadoras y utopias plani-
ficadoras —escribe aludiendo tal vez a la distincién de Mundford entre
utopias de evasién y de reconstruccién—, hay que ver en esa dualidad dos
momentos de una unica y articulada construccién.» Pero esta dualidad es
maés profunda atin de lo que Maravall estima. Es una dualidad inherente al
sistema de la representacién y del pensamiento utépicos, una dualidad que
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impide la interpretacién uniforme y metddica de sus implicaciones latentes,
incluso cuando las intenciones del escritor utépico lleguen a ser expresa-
mente univocas. No es, por tanto, un problema de posicién del intérprete,
el que la utopia pueda a la vez considerarse como totalitaria o como liberta-
ria: es un problema de posicién de la utopia. No creo que ningin utopista
esté conscientemente defendiendo una sociedad represiva o totalitaria. Mas
bien habrd siempre que pensar o atribuirle la intencién contraria: el uto-
pista estd siempre a favor de la libertad. En general tiende a ser un eutopis-
ta, un constructor de sociedades felices, de estados ideales, de comunidades
perfectas. Y esa perfeccién exige la adecuacién entre el orden comunitario
y la libertad personal. Pero la metodologia que expone, en cuanto esta regu-
lada por un principio de inmanencia, no conduce como pretende, ni atn a
través del examen comparado de sus propios textos, a la libertad ansiada.
O desvaria en la anarquia de un individualismo disoluto, como en la farsa
utépica, parodia burlesca més bien que fabula, de los telemitas de Rabelais;
0, lo que es mas normal, se entrega al calculo, al orden y la disciplina de una
sociedad integrada por principios comunistas, donde la felicidad del conjunto
es previa y determinante de la felicidad personal. Es ahi donde normalmen-
te, desde Moro a Anatole France, se suele identificar el entorno risuefio, la
Edad de Oro, el Pais de Cucana, la plenitud de los siglos, la Ciudad ideal,
el Reino de Dios; pero la comparacién de los métodos con relacién a los fi-
nes, de las normas y reglas en relacién con las intenciones, de los datos en
relacién con los principios, manifiestan la incompatibilidad légica y funcio-
nal entre las premisas y la conclusién. No es posible llegar a la eutopia a
partir de la utopia. Pero es que ni siquiera utopia se parece en algo a la
eutopia que pretende o dice ser. Hay un vicio semantico dentro de utopia,
un defecto discursivo, que se manifiesta cuando se compara la descripcién
utdpica con la descripcién distépica y se demuestra que la inferencia dist6-
pica desde utopia es tan valida e incluso mas vélida que la eutdpica. En efec-
to, si utopia no tienen valor como cutopia, puede tenerlo, sin embargo, como
critica del presente al que pretende recemplazar. El valor de utopia no esta
en la sintesis que trata de organizar, sino en el andlisis del orden coetdneo
al que censura y cuya reforma pretende.

Pero también ese es el valor de distopia: la censura del orden coetdneo.
Ahora bien, la distopia renuncia a la sintesis y con ello renuncia a la refor-
ma. La razén de esta renuncia estd en que la critica distépica ha asumido la
inmanencia del proceso utdpico, pues la sociedad que censura ha pasado
por la fase de reducir el componente utdpico en el proyecto de realizacién
social. En cierto modo, puede decirse que la utopia criticaba a una sociedad
inocente, pues no era consciente de sus posibilidades reales. Pero la distopia
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expone, mas alla incluso de la sitira, el mecanismo profundo de una socie-
dad que declara haber asumido esa posibilidad real y que manifiesta haber-
la realizado o, cuando menos, estar en el camino adecuado para su reali-
zacién integral.

La utopia es de este modo la distopia que pasa del estado de inocencia
al de consciencia. La distopia es el mismo rostro de utopia cuando, después
de haberse contemplado durante mucho tiempo en el limpido espejo de la
idea, es contemplada en la desnuda evidencia de su realizacién.

No puede afirmarse en rigor, como se empefia indtilmente Neiissus en
demostrar, que la identificacién entre totalitarismo vy utopia sea el fruto de
una actitud reaccionaria. Es el resultado de un anélisis metodoldgico. Y elio
se puede demostrar mediante la diseccién de la utopia de Moro, una utopia
a la que equivocadamente Bloch consideré como ejemplo de «utopia de la
libertad», en contraposicidn a la de Campanella. Pero, en dltimo extremo,
habria que considerar reaccionario no al agndstico epicureismo del mundo
feliz de Huxley sino al siniestro y resignado mundo de sombras de Orwell.
Y esto es ya demasiado grotesco, es como sangrar por la herida abierta v
negarse a ver manar la sangre, roja y caliente. Esa ceguera no evita la
muerte.

3. Generada por la razon la utopia apela a la naturaleza—Razén y na-
turaleza tratan de ser, en virtud del esfuerzo utdpico, identificables, pues
la utopia es dual precisamente a través de su esfuerzo por parecer univoca,
a través de sus mediaciones para conciliar los términos habitualmente en
oposicién. La univocidad es el resultado de la sintesis retérica, del esfuerzo
seméntico por conjugar las diversas tensiones en litigio, y procede de la
interpretacién dogmdtica y parcial de las ambigliedades contraidas.

Eugenio Garin escribe en La cité idéale de la Renaissance italienne:
«El hombre y la naturaleza, la razén y la ley natural se integran reciproca-
mente y la ciudad ideal es a la vez la ciudad natural y la ciudad racional:
la ciudad construida segin la razén y la medida del hombre, pero respon-
diendo perfectamente a la naturaleza humana.» Cierto que hay aqui una
equivocidad en relacién al término «naturaleza», que se refiere simultdnea-
mente a la «naturaleza de la razén» y a la «naturaleza de la cosa», es decir,
del sujeto y del objeto, y el uso alternativo de ambos significados conduce a
su identificacién. Pero al margen de esa equivocidad es cierto que se mani-
fiesta en los primeros utopistas un iluminismo incipiente que trata de con-
ciliar un regreso al origen —en el que la «especie» estaria supuestamente
identificada a la «fisis», a lo natural—, con el progreso de la razén responsa-
ble en definitiva del artificio, del distanciamiento, de la lejania. Y la razén
misma impondria esa regresién mediante la exaltacién de los valores natura-
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les, lo agrestre, lo sencillo, lo simple, supuestamente arménicos, con los pro-
ductos més refinados de la razén y mas profundamente racionales: el calcu-
lo, el sistema, el saber. No cabe duda de que esta identificacién utopista es
artificial y arbitraria, pero ahi estd. El utopista esta en el tiempo, el filésofo.
estd en el tiempo, el constructor estd en el tiempo, el cientifico estd en el
tiempo. Solo la ciudad que tratan de construir no lo estd. Por eso es «el reino
de las abejas» que Campanella compara a La ciudad del sol. Un reino de las.
abejas, una colmena, podrd ser a la vez natural y racional, pero sélo al
precio de que lo natural y lo racional poco tengan que ver con lo humano.
Los ministerios que Orwell describe también son colmenas. Y tal vez el
drama de Winston Smith consiste en que se resiste a ser abeja en un mundo
donde todos los hombres lo son, y elija ser todavia «el Gltimo hombre dz
Europan», titulo que Orwell quiso, antes de que su editor le convenciera de
lo contrario, dar a su novela. El mundo de 7984 es ya el de la gran colme-
na del Amor, de la Paz y de la Fuerza, ese reino de la razén que, en sus
lecciones pedagdgicas, Fontenelle no vacilé en afirmar que se encontraba
en nuestro mundo: el reino de las abejas.

4. Impulsada por el criticismo reformista la utopia suspira por la tra-
dicion.—La vivencia de las costumbres rurales, el sentimiento ancestral, la
pasién por el origen, el ansia por el candor primitivo, son propias del espi--
ritu utopista. La revelacién de las comunidades indigenas que viven una
moral natural y espontdnea les devuelve la confianza por el paraiso terrenal
en el que el hombre addnico era el «buen salvaje» rousoniano. Locke con-
fi6, como Rousseau, en el mito del «estado natural», y los utopistas se ade-
lantaron en esa confianza porque creyeron experimentarla a través de su
contacto indirecto con los «naturales» de las Indias. Tanto Moro, como
Campanella, exaltan la vida rural y agricola y oponen ya, con tanta fuerza
como luego pueda encontrarse en La ideologia alemana, lo rural a lo urba-
no. Pero, a la vez, y utilizando la expresién de Maravall, la utopia, género
nuevo, es «hija de la modernidad». En lo rural ven realizarse las virtudes
«comunales»; pero en lo urbano ven también la fuerza industrial del pro--
greso y de la tecnologia; en lo rural concretan el sentido de la libertad, de
la espontaneidad y de la vida, pero en lo urbano realizan su necesidad de
planificacién, de control y de regularizacién existenciales. En lo rural en-
carnan la productividad directa que satisface las necesidades reales de la
comunidad, la agricultura es, pues, un instrumento de produccién plena,
mientras que el refinamiento heredado por la estructura estamental medieval
es fuente de ociosidad viciosa y de improductividad social; pero en lo ur-
bano se manifiesta su exigencia de conocimiento y su afdn de sabiduria, el
perfeccionamiento tecnolégico e industrial, la organizacién disciplinada de
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la convivencia. Tradicién y renovacién tienden a ser, a partir de la equivo-
cidad utdpica, identificables. En su esfuerzo por alcanzar la plenitud de la
perfeccidn, la utopia se hace equivoca a través de su tensién por permanecer
uniforme.

5. Hija del historicismo aspira a detener la historia—Toda utopia,
desde Moro a Orwell, es producto de la historia, responde a una mentalidad
historicista y pretende detener la historia y escribir sus leyes en bronce,
como corresponde a un ideal de perfeccién social. Es diacrénica y sincréni-
ca, al mismo tiempo. Y los comentaristas no yerran cuando afirman cual-
quiera de ambos supuestos, yerran cuando, por ser opuestos, los excluyen
o consideran que son utlpicamente incompatibles. Precisamente lo utdpico
consiste en combinarlos a pesar de su explicita contradiccién. Por eso la
utopia es utdpica, porque en su modo de representar y de pensar incluye
un vicio de origen. Y el esfuerzo por reducir ese vicio a través del pensa-
miento o de la accién se concreta como un esfuerzo en el que la utopia
pierde su componente ideal a base de justificar cualquier componente real.
A través de esa mediacién la utopia se hace distépica y su sentido primige-
nio se pervierte,

6. Proyectada por el espiritu de disciplina trata de realizar un ideal de
espontaneidad. —Esta equivocidad ha dado lugar a interpretaciones inevita-
blemente contradictorias de utopia. (Se puede ser feliz en el reino de uto-
pos? (Se puede ser libre en la colmena solar? El equivoco consiste en que
segin Moro y Campanella sus estados ideales no requieren de leyes o pre-
cisan de pocas leyes. Pero la descripcién del funcionamiento y de los funda-
mentos de ese estado es incompatible con esa declaracién de principio. Es
poco imaginable un estado que sea atin més reglamentado de lo que lo estdn
los utépicos. Por tanto, su afirmacién de que «tiene muy pocas leyes» es rigu-
rosamente utdpica, por no decir falsa. Ademés en el caso de Campanella
(més atin que en el de Moro) a pesar de su explicita declaracién relativa a
la ausencia de leyes, su inspiracién también expresa es el sistema ordenan-
cista de reglas de las 6rdenes contemplativas. Las reglas comunales llegan a
una minuciosidad intransigente, arbitraria y caprichosa. No sélo regulan el
sistema de la procreacidn sino incluso el régimen de comidas que ha de ser
comun como en las érdenes monésticas o en las disciplinas cuartelarias. Asi
que si hay algiin modelo de intolerancia procede de esta apelacién a la es-
pontaneidad de los utopistas tras la que justifican la radical planificacién
de sus colmenas solares.

Campanella en este punto es, como en otros muchos, un emulador de
Moro. Este habia escrito que los utépicos «tienen muy pocas leyes». La mo-
tivacién de Moro para reducir las leyes a las imprescindibles procede de su
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interés en que todos los ciudadanos puedan conocerlas y comprenderlas.
La consecuencia préctica es que «han suprimido en absoluto a los abogados,
habiles defensores de las causas y sagaces intérpretes de las leyes». Se mani-
fiesta en esta actitud no sélo el ingenio y el humorismo de Moro, uno de los
mejores abogados de su tiempo, sino su capacidad autocritica, puesto que
es capaz de poner en cuestién su propio interés como profesional, pues a
los utdpicos «les ha ensefiado la experiencia que es preferible que cada cual
defienda sus propios pleitos y exponga ante el juez lo que habria confiado
a un abogado. De esta manera se evitan rodeos y se va derecho a la verdad,
pues como el interesado se produce sin retérica alguna, pesa solicito el juez
sus argumentos y protege los ingenios sencillos contra las argucias de los
intrigantes». No hace falta arriesgar mucho para suponer que «la experien-
cia» a que alude es su propia experiencia como conocedor del oficio. Pero
Campanella va mucho més alld de la critica y del juego del ingenio. El prin-
cipio parece similar: «Las leyes de la Ciudad del sol son pocas, breves y
claras.» Pero su propuesta no es practica sino tedrica. Son, aunque no se
diga explicitamente, leyes eternas, como corresponde a una Reptblica que
aspira a ser eterna. Eso explica, siguiendo el verso de Goethe: «ewigen, eher-
nen grossen Gesetzen», que «estén escritas en una tabla de bronce» y que
«cada una de ellas contiene en estilo metafisico y breve las definiciones de
las esencias de las cosas». Se comprendera que en estas condiciones y con
un sistema de vida tan reglamentado es dificil que el supuesto de razén
pueda convertirse en un hecho social. Dicho de otro modo: es imposible que
las leyes sean pocas, breves y claras» y a la vez redactadas «en estilo me-
tafisico» expresivo de «las definiciones de las esencias de las cosas». En la
respuesta a la quinta objecién del articulo primero, Campanella descubre
hasta qué extremo la contradiccion requiere algin tipo de comentario. Alli
escribe: «El libertinaje es fuente de males; y es feliz la necesidad que nos
impulsa al bien. Mas como nosotros estamos habituados al mal, nos parece
duro ese género de vida, como a los jugadores y los indisciplinados la vida
de los buenos ciudadanos... veréis que los religiosos nunca se rebelan con-
tra la severidad de la disciplina.» Lo que prueba que el monje calabrés no
s6lo era consciente de la dureza del sistema que inventaba sino que la justi-
ficaba intelectualmente. E! mismo habia aducido la siguiente objecién: «Na-
die querria vivir sometido a leyes y preceptos tan severos y bajo la tutela
de pedagogos. Tal Reptiblica se veria socavada por sus mismos ciudadanos.»
Aunque es muy posible que tuviera razén en pensar que los ciudadanos no
podrian nada contra tan rigurosa Repiblica. Pero no por lo que su inspira-
cién le aducfa sino por la que aduce Emmanuel Goldstein: «El miembro
del Partido carece de toda libertad para decidirse por una direccién deter-
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minada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no estan
regulados por ninguna ley ni por un cédigo de conducta claramente formu-
lado. En Oceania no existen leyes... No sélo se le exige al miembro del Par-
tido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los
instintos ortodoxos.» La diferencia con Campanella cuando parafraseando
a San Juan Criséstomo escribe que «la vida virtuosa representa una suma
felicidad y es preferible una correccién por el error cometido a soportar los
efectos del error», es solamente cuestién de vocabulario. Cuando esa regla
de Cris6stomo deja de aplicarse al terreno de la perfeccién personal para
intrepretarla como principio regulador de una comunidad politica, 1a liber-
tad individual queda absorbida por la autoridad del Estado. No se explica
cémo alguien pudo interpretar las utopias como un modelo de sociedad
libertaria. Incluso cuando siglos mas tarde otro utopista, Anatole France,
concibe su fadbula en Sobre la piedra inmaculada, piensa literalmente en tér-
minos de La ciudad del sol. Es decir, describe, como vamos a ver, 1984.

7. Pretende la realizacion personal a través de la disolucién del indi-
viduo en la comunidad.—Es este tal vez el punto en el que mas claramente
se manifiesta la equivocidad de la estrategia utépica. El escritor utépico hace
en este considerando un salto continuo desde el plano del ser al del deber
ser, o viceversa: Continuamente deduce cuestiones de hecho de proposi-
ciones normativas. «Para ellos —escribe Moro— nada hay superior a los
placeres del espiritu» de lo que debe deducirse que todos se dedican al cul-
tivo del espiritu; culto que, por lo demds, estd prescrito en sus normas de
convivencia, asi que estdn obligados a ese cultivo, al que por otro lado no
dejan de aspirar dada su conviccién profunda de que en eso consiste la feli-
cidad y la libertad. Por algo decia Bacon que la Nueva Atldntida era un
«reino de édngeles», y Campanella que la Ciudad del sol era un reino de
abejas. De abejas o de dngeles lo que estd claro es que la utopia no es un
reino de personas.

Dada, pues, esa ambivalencia no es extrafio que puedan derivarse de los
mismos principios y supuestos conclusiones contrarias, Con esto se quiere
decir exactamente que las mismas condiciones que inspiran la utopia hacen
posible distopia. Tan legitimo es el salto de la metodologia utépica hacia la
eutopia del buen gobierno como hacia la distopia del mal lugar. Porque
conviene recordar que del sentido literal de utopia no se deduce mas que
es un lugar que no existe, y no que sea bueno o malo, eutépico o distépico.
Esa deduccién es viciosa. Y del mismo modo que a priori, vista hacia el
futuro, como proyecto, alimenta la esperanza risuefia del constructor de ima-
genes sociales; a posteriori, vista su realizacién, suscita la aversién de quien
deposité sin pruebas su esperanza. Esto ocurre porque utopia lleva en su
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seno la distopia: al desvanecerse la ilusién sélo queda el maleficio. Los con-
tenidos son los mismos, pero difiere la retérica de sus intenciones. Sélo ocu-
rre que el propdsito de construir con esos cimientos, a partir de la imanencia
de la razén, un buen lugar, es imposible. El significado utépico, la raiz de
utopia estd ahi, no en la capacidad de representar la imagen ideal, sino en
la fe inmanente que conduce a creer que la razén por si misma o a través
de su alianza con la historia, puede construirla.

De aqui, por tanto, que se puedan dar interpretaciones contradictorias,
pero coherentes de la utopia. Si el intérprete se ajusta solo a la retdrica de
las intenciones, la utopia se convierte en el pais dorado, en el mana copioso
durante la travesia del desierto. Por eso Maravall, que estd cerca de com-
prender el cardcter intrinsicamente contradictorio de utopia, escribe: «Obser-
vemos que en ese plan de socializacién mayor o menor se contempla la feli-
cidad como un bien que alcanza cada individuo, aduefiados todos ellos de
si mismos y de la realidad social, esto es, reintegrados en la libertad». Pero
no es asi. Esto pertenece al plano de las intenciones. Y es, esta bella inten-
cién, el elemento utpico que justifica cualquier programa de planific:cién
social, incluso el del socialismo cientifico. Pues {qué reformador, planifica-
dor o revolucionario politico renunciard a que sus proyectos favorezcan la fe-
licidad y libertad personal? Ni siquiera Marx, tan cauto y pudoroso a la hora
de hablar de la sociedad futura, dejé de hacerlo. No se comprometié con Vera
Zasulich, pero si lo hizo en su critica al programa de Gotha. El propio En-
gels criticé sutilmente el excesivo «espartanismo» de las utopias clasicas
dificilmente compatible con la nocién de felicidad y de libertad. De este
modo, si el intérprete, en lugar de ajustarse a las declaraciones de principio,
se detiene a analizar las reglas y procedimientos a cuyo través habrin de
conseguirse los ideales proclamados, puede muy bien sentir un movimiento
espontdneo de repulsa. Kuhn escribe movido por este tipo de sentimiento:
«De hecho, el Estado es creado y recreado continuamente, pero no en la
realidad, sino en la imaginacién mental, sobre el papel, como utopia esta-
tal. Por magnificas que sean muchas de esas esculturas o pinturas... dejan
a la persona que acta y a la libertad humana tan poco dmbito como el Es-
tado en cuanto termitera o en cuanto méaquina. El creador de turno impera
en ellos como déspota ilimitado. Por eso resultan esos Estados artificiales, a
pesar de la sabiduria artistica que los ha proyectado, no tanto edificantes
como repugnantes: la feliz Polis, de Platén; la Ciudad del sol, de Campane-
lla; la Atldntida, de Bacon, la Utopia, de Tomds Moro. No pueden negar una
lejana semejanza con las terrorificas utopias de Aldous Huxley o George
Orwell.» Por lo que a Campanella y Orwell respecta esa «lejana semejanza»
se aproxima, en muchos puntos que estamos exhibiendo, a una «formal iden-
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tidad». Pero incluso de Tomas Moro podria decirse otro tanto. La Gnica di-
ferencia que permite afrontar separadamente la comparacién de la Utopia,
de Moro, como algo distinto de la Ciudad del sol, de Campanella, no reside
ni en los propdsitos ideales expuestos, ni en el sistema comunitario descrito,
ni en los procedimientos politicos y sociales aplicados, sino en el talante que
separa decididamente una y otra utopia: que Moro escribe con espiritu de
humor y no se toma definitivamente en serio su aventura imaginaria, mien-
tras que Campanella escribe completamente en serio y expone su Ciudad
como ejemplo que debe imitarse en lo posible. Pero en lo que hace al con-
tenido tan equivoca es la Ciudad de Utopia como la Ciudad del sol. Y yerra
a mi modo de ver Ernst Bloch cuando trata de oponerlas, concibiendo la
Utopia de Moro como una «utopia de libertad» y la Ciudad del sol como
una «utopia autoritaria». No hay tal lugar.

«La utopia supone siempre un planteamiento revolucionario», dice Ma-
ravall. Cierto. Pero casi tan cierto es que «la utopia supone siempre un plan-
teamiento conservador». Y si no que se lo pregunten a Bloch. De aqui que
la utopia sea a la vez dependiente y autdrquica, insular y abierta a las re-
laciones con otros pueblos, sincrénica e histérica, perfecta y perfectible.
Utopia es un proyecto de realizacién, una esperanza fundada en principios
inmanentes, en el cdlculo terreno de una razén que trata de fundirse en el
todo, de resolver la totalidad, de abarcar lo absoluto socialmente conside-
rado. Pero utopia es también la inversidn distépica del proyecto, cuando la
esperanza realizada no deja més que el rastro marchito de un deseo siempre
frustrado.

11

Tratemos ahora en concreto el modo de conversién de utopia en disto-
pfa. El supuesto fundamental de la comparacién se basa en el siguiente
principio:

La «uniformidad» es el contenido y el fin de ambas utopias. Veamos
cdémo se concreta en los distintos planos de la organizacién utdpica.

1. Plano general de la uniformidad colectivizada.—QOrwell escribe: «Por
primera vez en la historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados,
no s6lo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la com-
pleta uniformidad de opinién.»

Campanella escribe: «Todos los coetdneos son semejantes en virtud, cos-
tumbres y aspecto fisico, lo cual produce en la Repiiblica una concordia per-
manente, un reciproco amor y un mutuo afin de ayudarse unos a otros.»
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De los mismos métodos aplicados a los mismos ideales cada uno obtienc
resultados diferentes:

Orwell escribe: «La base mas segura para la oligarquia es el colectivis-
mo. La riqueza y los privilegios se defienden mdés facilmente cuando se
poseen conjuntamente.»

Campanella escribe: «Todo es comin, todos resultan hermanos y estan
indicados los mutuos deberes con los que se muestran la liberalidad.» El mis-
mo sistema origina la oligarquia y la fraternidad, el privilegio y la liberalidad.

Orwell escribe: «El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que
habia heredado su fraseologia, realizé los principios fundamentales de ese
socialismo, con el resultado, previsto y deseado, de que la desigualdad eco-
némica se hizo permanente.»

Campanella escribe: «Las ciencias, las dignidades y los placeres son de
tal manera comunes que nadie puede apropiarse de cosa alguna.»

La realizaciéon de los principios del socialismo origina consecuencias
opuestas. La abolicién de la propiedad privada genera la desigualdad econd-
mica permanente y la erradicacién del amor propio. Orwell escribe: «Nin-
gun miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso
personal. Colectivamente, el Partido es duefio de todo lo que hay en Ocea-
nia, porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor se le
antoja.»

Campanella escribe: «Como no poseen nada a titulo exclusivo, que les
pueda llevar a quebrantar el derecho ajeno para engrandecer a sus hijos,
les conviene obrar bien para mantener su honor... Ninguno necesita salario,
porque todos tienen medios para vivir bien.» No es necesario precisar que la
herencia es una institucién suprimida en ambas reptblicas.

Orwell escribe: «Lo esencial de la regla oligdrquica no es la herencia
de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo
y de un cierto modo de vida.»

Campanella escribe: «La propiedad en cualquiera de sus formas nace y
se fomenta por el hecho de que cada uno posee a titulo exclusivo casa, hijos,
mujeres. De aqui surge el amor propio, pues cada cual aspira a enriquecer
a sus hijos, encumbrarlos a los més altos puestos y convertirlos en herederos.»

En suma, en Oceania «nada era del individuo a no ser unos cuantos
centimetros ctbicos dentro de su crdneo». En la Ciudad del sol, «una vez
que ha desaparecido el amor propio, subsiste solamente €l amor a la colec-
tividad».

Los mismos métodos dan lugar a la «concordia» en la Ciudad del sol y
a «esta época de uniformidad» a «este tiempo de soledad», desde donde
intenta escribir su diario el protagonista de 1984. Es el «amor propio», la
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«soberbia», la «diferenciacién», la «individualidad» el pecado principalmen-
te proscrito en ambas sociedades. Y es la «humildad», la «sumisién», la
«obediencia», la virtud més alabada. «Tienes que humillarte si quieres vol-
verte cuerdo», aconseja O’Brien a su victima. «El acto de soberbia es cas-
tigado con la humillacién més cruel», sentencia Campanella.

No puede argumentarse como prueba de diferencia que, en la ciudad
utépica, la disciplina comin es asumida voluntariamente por la virtud o la
conviccién de sus moradores, mientras que en 1984 la obediencia se consi-
gue a través de la fuerza y de la coaccién. La astucia de Orwell consiste en
demostrar que en su sistema no existe coaccién directa sino en todo caso
manipulacién semdéntica, pero una manipulacién justificada en la médxima
solariana de que «es preferible una correccidén por el error cometido a so-
portar los efectos del error». De hecho, el problema de Winston Smith es
que estd en el error. No se trata de obligarle a que cumpla la voluntad del
Gran Hermano. «Cuando por fin te rindas a nosotros tendra que impulsarte
a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten:
mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su men-
te, los reformamos. Al hejere politico le quitamos todo el mal y todas las
ilusiones engafosas que llevan dentro; lo atraemos a nuestro lado, no en
apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma.»

Pero el procedimiento ideado por Campanella no es menos expeditivo
y préctico que el descrito por Orwell: «Mediante la confesidén en voz baja,
la ciudad entera declara sus culpas a los magistrados, quienes, a la vez que
purifican las almas, conocen los vicios mds frecuentes en el pueblo.» La
unidad del conjunto es la aspiracién sublime del mecanismo de 1984. «Nos
resulta intolerable que un pensamiento erréneo exista en alguna parte del
mundo», dice O’Brien. «Esta unidad no destruye la pluralidad, sino que la
fortifica por la unién no ya de un solo hombre sino de todos los estados y
condiciones», expresa Campanella.

En el fondo lo que hay es esa misma reverencia por el poder colectivo,
esa ensofiada afirmacidén utopista de la supremacia especulativa del todo
social sobre el fragmento individual. ¢Es el individuo reductible a la socie-
dad? Segin los utopistas asi es: «Los habitantes de la Ciudad del sol se tra-
tan unos a otros de tal manera que parecen ser en absoluto miembros de
un mismo cuerpo y pertenecerse mutuamente», dice Campanella. «Debes
darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo s6lo tiene poder en
tanto deja de ser individuo», repite O’Brien.

La perfeccion social y la felicidad de la ciudad s6lo se consiguen si la
«individualidad» en términos de Orwell o «el amor propio», en los de Cam-
panella es absorbida plenamente por el Estado. «La realidad existe en la
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mente humana y en ningtn otro sitio. No en la mente individual que puede
cometer errores», proclama O’Brien. «Nosotros permanecemos unidos y for-
mamos como un verso, pues todas las cosas concuerdan entre si», dice mdas
poéticamente Campanella. La diferencia consiste en que Orwell impone la
verdad y la unidad mediante el uso del poder politico y la coaccién formal
{no la fuerza bruta que es algo distinto), mientras que Campanella aspira
(utépicamente) a que la verdad y la unidad broten espontdneamente de la
racionalidad de sus instituciones. Ahora bien, si se reflexiona acerca del apa-
rato coactivo que describe Campanella, se deduce prestamente que esa «es-
pontaneidad» es mera declaracién seméntica como casi todos los efectos bo-
nancibles que transpira su ciudad ideal, donde ademis de la ritual confe-
sién colectiva de los vicios se aplica preceptivamente la Ley del Talién.

«Estar a su servicio es una gran felicidad», en la Reptiblica ideal; «no
existird més fidelidad que la que se debe al Partido, ni méas amor que el
amor al Gran Hermano», en la imaginaria Oceania. «Nuesira Republica
estd inspirada en la doctrina de los supremos principios metafisicos, con los
cuales nada se descuida u omite.» «S6lo la mente del Partido, que es colec-
tiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es
verdad es efectivamente verdad.» ¢Cabe mayor identidad?

La diferencia entre Campanella y Orwell no radica en la voluntariedad,
puesto que la participacién de los ciudadanos en ambas ciudades es volunta-
ria, sino en que en el primero esa voluntariedad se basa en una presuncién,
y en el segundo en una imposicién; en aquél es espontdnea y en éste condi-
ciona. En cualquier caso el amor y la entrega surgen de la disciplina y de la
sumisién. La «uniformidad» se impone a la «individualidad» orwelliana, es
decir, al «amor propio» de Campanella.

2. La comunidad de bienes y abolicién de la propiedad privada es el
método que permite alcanzar la «uniformidad»—En realidad, estd tan liga-
da a ella que puede decirse que el método y el contenido son una misma
cosa: la uniformidad, la ausencia de identidad personal o la negacién del
«amor propio», segin uno u otro modelo, es decir, segin la seméntica euté-
pica o la dist6pica, son consecuencia directa de la «comunidad de bienes»
o de la «abolicién de la propiedad privada». En Campanella los efectos de
la comunidad de bienes consisten en que «desaparecen todos los males pro-
cedentes de las riquezas y la pobreza»; en el lenguaje de Orwell se da el
efecto contrario, es decir la versién distdpica de la presuncién eutdpica: «La
riqueza y los privilegios se defienden mas facilmente cuando se poseen con-
juntamente.» Obsérvese que la identidad de los signos, incluso de las signi-
ficaciones, es plena, lo que varia es el referente, o sea, la interpretacién
extrasignificativa que se les da. La eutopia construye téticamente un mundo
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sin pruebas, sobre la base de la presuncién y de la hipétesis; la distopia cons-
truye un mundo a posteriori, sobre ¢l analisis de las observaciones. De abo-
lir la propiedad privada Campanella deduce que «se destruyen los vicios que
surgen del abuso del amor... No existen los males procedentes del excesivo
amor de los hijos o de los cényuges». Aunque Orwell da de este efecto una
interpretacién equivoca: en 1984 el amor al Gran Hermano, la entrega al
Estado, es tan poderosa que los hijos, acaso movidos por un exceso de sen-
timiento filial, vigilan a sus padres y si observan actitudes heterodoxas los
denuncian ante la Policia del Pensamiento. Pero el amor paterno no se des-
vanece como en la Ciudad del sol, y el padre denunciado siente el orgullo
de poseer un hijo tan estricto que ha cumplido su deber llevandole al supli-
cio: «No se puede pedir mas lealtad politica a un nifio de siete afios. La ver-
dad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he
educado bien.»

3. La organizacion del trabajo tiene aspectos similares.—En la Ciudad
del Sol y Utopia, reptblicas felices, el trabajo ocupa poco tiempo, cuatro
horas diarias en la primera, seis horas en la segunda. Campanella, emula-
dor de Moro, ha tratado siguiendo las reglas de éste, de perfeccionar el sis-
tema utdpico. De este modo la Ciudad del Sol se presenta como una ver-
sién mds exigente que Utopia y también mds benevolente en sus consecuen-
cias; mds perfecta y racional en definitiva; mas ideal si cabe. Por ello si el
sistema utdpico les permite subsistir con solo seis horas de trabajo, el so-
lariano puede llegar al mismo resultado con dos hora menos. Esto impone
una rigida organizacién del trabajo social cuyo fundamento puede leerse
en La ciudad del sol: «De acuerdo con la jerarquia establecida en el texto,
uUnicamente los mejores pueden ser ascendidos al rango de magistrados. Por
tanto, ni el soldado quiere llegar a ser capitan, ni sacerdote el agricultor.»
Orwell lo transcribe de este modo: «Los nuevos duefios constituirian un
grupo en vez de una masa de individuos.» Si se tiene en cuenta que el régi-
men solariano es hierocratico, es facil comprender que renunciar a ser sacer-
dote equivale a renunciar a ser miembro del Partido del Interior, es decir,
renunciar por propia conviccién o por voluntaria aceptacién del status, a
traspasar los estratos de la jerarquia establecida. El imperio de las autorida-
des solarianas sobre la jerarquia es tan absoluto como sublime: «Como no
gobiernan arbitrariamente sino en conformidad con la naturaleza, destinan
a cada cual a la ocupacién que le conviene.»

4. Pero donde el principio de «uniformidad» alcanza consecuencias
maés plenamente utdpicas es en la organizacién de la vida privada, afectiva
y sexual. Tal vez porque el acto amoroso sea profundamente personal o
porque los utopistas piensen que es preciso, para la armonia de la repibli-
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ca, que «se destruyan los vicios que surgen del abuso del amor» o que no
hay concordia social mientras sean posibles «los males procedentes del exce-
sivo amor de los hijos o de los conyuges», es por lo que la culminacién de
la motodologia utdpica se manifieste en la disciplina sexual. S6lo mediante
esta disciplina se consigue la plena uniformidad, pues, mediante su aplica-
cién «subsiste un amor sin distincién de unos y otros». Para decirlo en la
semdntica distépica de Orwell, no hay «intimidad-vida privada, amor y amis-
tad», pues un «amor sin distincién» de unos y otros es, literalmente hablan-
do lo mismo que «un amor sin intimidad». Veamos ahora a través de qué
procedimientos se consiguen estos resultados:

Orwell escribe: «El enemigo no es tanto el amor como el erotismo den-
tro del matrimonio y fuera de él.»

Campanella escribe: «No conocen apenas el amor de la concupiscencia
propiamente dicha.»

Orwell escribe: «Todos los casamientos entre miembros del Partido de-
bian ser aprobados por un comité nombrado para este fin y siempre se nega-
ba el permiso si la pareja daba la impresién de estar fisicamente enamorada.»

Campanella escribe: «Los Maestros que dirigen los ejercicios conocen
quiénes son aptos y quiénes no, para la procreacién; y saben ademas cuél es.
el varén sexualmente mas adecuado a cada mujer.»

Orwell escribe: «La relacién sexual se consideraba como una pequefia
operacién algo molesta, algo asi como soportar un enema.»

Campanella escribe: «La unién carnal se realiza cada dos noches. Para
satisfacer racional y provechosamente el instinto, las mujeres robustas y be-
llas se unen a hombres fuertes y apasionados; las gruesas, a los delgados, y
las delgadas, a los gruesos... La unién sexual no puede realizarse nunca
antes de haber hecho la digestién de la comida y elevado preces al Sefior.»

Orwell escribe: «La tnica finalidad admitida en el matrimonio era en-
gendrar hijos en beneficio del Partido.»

Campanella escribe: «La procreacién se considera asunto religioso, cuya
finalidad es el bien de la Reptiblica y no el de los particulares.»

Orwell escribe: «El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste
lo habifa utilizado en beneficio propio.»

Campanella escribe: «La procreacién es un derecho piblico que sola-
mente afecta a los particulares por el hecho de ser miembros de la Re-
publica.»

Orwell escribe: «Los nifios debian nacer por inseminacién artificial v
educados en instituciones piblicas.»

Campanella escribe: «Como los individuos engendran defectuosamente
y crian mal a su hijos, se degenera la prole con gran detrimento de la Re-
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publica. Por tal motivo, ambas funciones deben encomendarse religiosamente
al cuidado de los Magistrados.»

Para este sistema de organizacién sexual, de disciplina erdtica, no resul-
ta extrafio que en Oceania «el crimen imperdonable era la promiscuidad en-
tre los miembros del Partido». En esto si se distingue Oceania de La ciudad
del sol, donde, ademds de la comunidad de bienes, estd reglamentada la
comunidad «de mujeres», como lo més propio a la razén y a la naturaleza.
Cosa, si bien se mira, extrafia en un mundo que ha conseguido tal grado de
perfeccién que sus moradores no sélo carecen de defectos fisicos, por lo que
no hay necesidad de recurrir a ningin ardid para que, en el reparto de la
mujer comin, a los «hombres deformes les corresponda en suerte mujeres
también deformes».

Orwell escribe: «Suprimiremos el orgasmo... El instinto sexual seréd
-arrancado donde persista.»

Campanella escribe: «Cuando por placer el marido se une a discrecién
con la mujer, produce una descendencia débil y degenerada.»

Orwell escribe: «La procreacién consistird en una formalidad anual.»

Campanella escribe: Los sacerdotes «determinan el momento de la pro-
creacién... son a manera de intérpretes, mediadores y lazo de unién entre
Dios y los hombres».

No hay orgasmo en 1984. No hay erotismo en La ciudad del sol. Los pro-
-cedimientos de atracciéon fisica han sido suprimidos en ambas sociedades.
Hay una escena en la novela de Orwell cuya ingenuidad y contenido pate-
tismo contribuye a reforzar el ambiente de frialdad afectiva del mundo des-
-crito. No resisto la tentacién de transcribirla integramente:

«—jTambién perfume! —dijo.

—$81, querido; también me he puesto perfume. (Y sabes lo que voy a
hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea, un verdadero vestido de mujer
'y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré medias de
seda y zapatos de tacén alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitacién una
mujer y no una camarada del Partido.» Se comprende la sorpresa de Wins-
ton Smith ya que «ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podia ima-
ginarsela uno perfumandose». Tampoco podria imaginarselo Campanella. La
-escena encajaria literalmente como un pasaje de La ciudad del sol: «Por esto,
serfa castigada con pena de muerte la mujer que emplease cosméticos para
ser bella, usase tacones altos para parecer mds alta o vestidos largos para
ocultar piernas mal formadas.» Pero no hay razén tampoco para temer lo
peor en la ciudad de Campanella, ya que «aunque alguna intentase hacerlo,
no lo conseguiria. Pues (quién iba a concederle permiso para ello?» Esta
programada obstruccién del erotismo coincide con una no menos programa-
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da concepcidn de la belleza corporal. «La belleza reside Unicamente en la
elevacion y el vigor de las personas», escribe Campanella. «El tipo fisico
ideal...» estd representado por «los jévenes altos y musculosos y las jovenes
de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocu-
padas». Naturalmente ese «vigor de las personas» estd en contradiccién con
el afeite, del mismo modo que el «tipo fisico idcal» estd en contradiccidn
con el cosmético. Porque «es mds natural —concluye Campanella— vivir
conforme a la razén que con arreglo al afecto sensual». «Las mujeres del
Partido son todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la
lealtad al Partido», escribe Orwell.

La exigencia de la uniformidad social condiciona de este modo los diver-
sos planos de la vida, se extiende desde la «comunidad de bienes», que im-
plica una planificacién de la vida social, al anquilosamiento de la «vida pri-
vada», que se convierte en la garantia de que la planificacién no va a ser
pervertida por los deseos, aspiraciones y estimulos promovidos por el afdn
de la identidad personal. La planificacién comtn exige el reforzamiento del
orden comun, la norma se impone a la vida y la presuncién de espontaneidad
a la libertad individual. Alli donde la presuncién no alcanza a coronar el
ensuefio de la razén, es sustituida por la obligacién. Este es el modo de ser
reglamentariamente libre: se prescribe la alegria del vivir en comin, se pre-
sume la abundancia del trabajo planificado, se difunde la fraternidad de la
disciplina colectiva, se extiende la libertad de colaborar en lo obligado, se
alienta la ejemplaridad de participar en la fatalidad del conjunto. El hombre
interior se diluye mansamente, apaciblemente, fascinado por esta melodia
monocorde en la que lo personal es sélo un atributo, un efluvio, un predi-
cado del todo social.

Al final del camino estas condiciones ideales se reducen a una cuestién
de lenguaje: no hay otro modo de ser libre que este modo uniforme concebi-
do por la razén. Se es libre porque se ha convenido que ese es el modo de
serlo. Si ser libre es vivir en la verdad, o en la comunidad, participar en el
bien, o en el Todo, asumir los principios establecidos o identificarse con
ellos, acertar en la eleccién y no, sencillamente, tener posibilidades de ele-
gir, entonces nada mds libre que un pais de utopia donde el ciudadano no
tiene més remedio que vivir dentro de la libertad. Quien no lo sea sera por-
que no ha llegado a disolverse segiin la norma impuesta en esa plenitud so-
cial dictada por el colectivismo absoluto. Si no hay identificacién con el
todo no hay libertad, ni verdad, ni ciudadania. No hay identidad interior
sé6lo hay identidad ad extra. Por eso para Campanella todo lo que sea «amor
propio» es una enfermedad moral, pues erosiona la armonia del conjunto. Por
eso para Orwell todo lo que sea «intimidad» es una enfermedad politica,
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pues contraviene las reglas de la solidaridad predicada. Ambas enfermeda-
des son, por fortuna, extirpables a través de un proceso de recuperacién de
la identidad perdida.

5. La administracién del castigo tiene esa finalidad principal: el reen-
cuentro con los valores infringidos. No es una pena que se aplique a un
delito sino una terapéutica que permite regresar a la situacién de salud mo-
ral o mental:

Orwell escribe: «EI crimen del pensamiento es una cosa horrible...
¢Sabes cémo me ocurrié a mi? jMientras dormia! ... {Y yo sin saberlo! ...
Entre nosotros, te confesaré que me alegré que me detuvieran antes de que
la cosa pasara a mayores.»

Campanella escribe: «Las penas son verdaderas y eficaces medicinas
que tienen més aspecto de amor que de castigo.»

Esta idea inspiraré siglos mas tarde la ambigua utopia de Samuel Butler:
el mundo invertido de «Erewhon».

La pena méxima es la de muerte. Ni Campanella ni Moro, y conviens
citar a Moro para quienes estiman que se trata de una «utopia de la liber-
tad», creen en la pena de muerte, pues «Dios —dice el hermano calabrés—
no desea la muerte de nadie». Ahora bien, las excepciones que ambos expo-
nen son tan amplias que la regla general cambia de sentido; y ese cambio
de significacién de la norma a través de su regulacién es una manifesta-
cién maés de la debilidad de la frontera, normalmente seméntica o retdrica,
que separa el universo ideal de la utopia del mundo praxiolégico de la dis-
topia. Entre el mundo eutdpico y distépico hay a veces una diferencia que
cabe en el matiz de la interpretacién de un mismo léxico. En 1984 la pena
de muerte es una amenaza continua, siempre presente a lo largo del desarro-
llo de la intriga. El procedimiento que se aplica es variable. A veces s¢ trata
de la «vaporizacién», método tan comun y frecuente que Orwell no se de-
tiene a explicar al lector en qué consiste aunque esté seguramente sugerido
por las camaras nazis de gas. A veces es la ejecucién. De ésta si nos ofrece
alguna descripcidn indirecta:

«—Fue una buena ejecucién... Pero me parece que estropean el efecto
atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo
ver c6mo sacan la lengua, que se les pone azul...»

Campanella, mds comprensivo, como conviene a un estado eutépico, tal
vez para evitar excesos represivos o acaso con objeto de encauzar la agresi-
vidad popular, comprende que en una sociedad perfecta no debe haber «ver-
dugos», personas especializadas en el cruel oficio de dar muerte al préjimo.
En consecuencia, «el condenado muere a manos del pueblo, quien le mata
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o le apedrea». No deja de haber, en la administracién de esta practica, cierta
tolerancia y flexibilidad. Por eso, «a algunos reos se les da a elegir el géne-
ro de muerte. Estos se suelen rodear de sacos, llenos de pélvora, que al in-
flamarse los abrasan, muriendo asistidos por personas que los exhortan a
sufrir resignadamente su suerte». Orwell puede que llegue méas lejos; no
s6lo reclama resignacién sino también la colaboracién del reo en la impar-
ticién de la pena: «—iClaro que soy culpable! —exclamé Parsons...— (No
creerds que el Partido puede detener a un hombre inocente?... El crimen
del pensamiento es una cosa horrible... ¢{Sabes lo que voy a decirles cuando
me lleven ante el tribunal? "Gracias”, les diré, “gracias” por haberme sal-
vado antes de que fuera demasiado tarde.» Se trata de una apariencia. Por
procedimientos distintos, posiblemente més racionales que patéticos, Cam-
panella llega a los mismos resultados: «También se afanan en convencer con
razones al reo para que por si mismo acepte y quiera la sentencia capital.»

Nada tiene de extrafio. La raiz del pecado es, al fin y al cabo, la misma.
«Te han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina», explica
el verdugo de la victima de 71984. «La soberbia es repudiada como el vicio
més execrable», argumenta Campanella. Una escena similar aparece también
en la obra de otro utopista famoso, en El afio 2440, de Mercier.

6. Pero la ambivalencia utépica alcanza también a la propia organiza-
cién y fundamentacién del sistema concebido en ambas repuiblicas. La ciu-
dad del sol manifiesta ya la ansiedad por culminar el iniciado y atin laten-
te proceso de secularizacién moderna. Su espiritu religioso, que inspira todos
los pasajes del relato, ha comenzado el rumbo de devaluacién teoldgica v
trascendente que caracterizard progresivamente la eclosién de la moderni-
dad racionalista. El régimen ideal se estructura como una hierocracia secu-
lar, donde los sacerdotes no son religiosos sino cientificos, aunque dado el
contexto que la condiciona, seria mas exacto definirlos como filésofos. «El
jefe supremo es un sacerdote», y los magistrados también lo son. Esta es la
forma de identificacién de la oligarquia dominante: «Todos los primeros
magistrados son sacerdotes...» De este modo se garantiza la exigencia orwe-
lliana para la perpetuacién de la oligarquia: «Lo esencial de la regla oligér-
quica... es... la persistencia de una cierta manera de ver el mundo.» Como
en los futuros proyectos utdpicos de Saint-Simon y Comte, el poder estd,
pues, regido por una casta de sacerdotes filésofos, mds inspirados en Platén
que en Arist6teles. En Orwell el proceso, naturalmente, se ha consumado,
el ciclo de algiin modo se invierte: «Somos los sacerdotes del poder», decla-
ra O'Brien, que es un modo sutil de diferenciarlo de un poder regido por
sacerdotes. La religién solariana es directamente metafisica. El sumo Dios
emana del principio metafisico del ser. De él procede toda la sabiduria.
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«Dios es el sumo poder», resume Campanella. «El poder es Dios», declara
O’Brien. «La esencia metafisica de todos los seres deriva del Poder, de la
Sabiduria y del Amor en cuanto poseen un ser», explica el abate. «Todas las
creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que carac-
terizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido», expone
Goldstein.

Orwell escribe: «La sociedad ocednica se apoya en definitiva sobre la
creencia de que el Gran Hermano es omnipotente»...

Campanella escribe: «El jefe supremo es un sacerdote. Le llamariamos
Metafisico. Se halla al frente de todas las cosas temporales y espirituales.
Y en todos los asuntos y causas su decisién es inapelable.»

«El Gran Hermano te vigila», es ubicuo, omnisciente y presciente y «en
el futuro no existird... mds Amor que el amor al Gran Hermano». Pero no
menos ubicuo, omnisciente y presciente es el Metafisico Hoh, ideadc por
Campanella. Enumeramos algunos de sus atributos, pues seria excesivo trans-
cribirlos integramente. Baste sefialar que entre sus funciones incluye la elec-
cién del nombre de los nifios: «Los nombres son impuestos a cada nifio por
el Metafisico», pero su presciencia se prueba porque no lo hace «arbitra-
riamente, sino de manera reflexiva, segin sus cualidades individuales». En
cualquier caso «solamente puede llegar a la dignidad de Hoh quien conoce
las historias de todas las naciones, los ritos, los sacrificios, las leyes, las re-
publicas y las monarquias, los inventores de las leyes y de las artes, las ex-
plicaciones y las vicisitudes celestes y terrestres...». Y esto es sélo una parte
del contenido de su saber. Por su parte, en Oceania «en el vértice de la
pirdmide estd el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo triun-
fo, todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda vir-
tud, se considera que procede directamente de su inspiracién y de su poder».

Orwell escribe: «Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento
hasta su muerte, vigilado por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando
esta solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo.»

Campanella escribe: (Los triunviros) «confiesan sus propios pecados y
los ajenos a Hoh, quien, por lo mismo, sabe las faltas mas frecuentes en la
Ciudad y busca los remedios oportunos.»

«El Gran Hermano te vigila», resume Orwell. De Hoh escribe Campa-
nella: «Su misién es purificar las conciencias.»

En ambos casos el Poder es unipersonal y absoluto. Pero ese Gran Her-
mano, distante e inasible, cuyo rostro estaliniano aparece multiplicado en
los carteles publicitarios, ¢existe o no existe? El propio Campanella se pre-
gunta, teniendo en cuenta las condiciones que se exigen para ocupar el car-
go de Metafisico: «;Quién puede llegar a saber tanto?» La respuesta es que
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Hoh «considera deshonroso ignorar cualquier cosa que los hombres puedan
saber».

Para que la comparacién pueda ofrecer una simetria mas anecddtica es
posible descender a algunos aspectos de la organizacién politica del Estado,
en La ciudad del sol y en Oceania, que resultan singularmente similares. Ya
sabemos que «en el vértice de la pirdmide (ocednica) estd el Gran Herma-
no. Este es infalible y todopoderoso». También sabemos que el Metafisico
es «el Jefe Supremo» y estd «al frente de todas las cosas temporales y es-
pirituales. Y en todos los asuntos y causas su decisién es inapelable», maés.
para que no quepa dudas Campanella precisa también que «los triunviros.
proceden de acuerdo con el Metafisico, sin el cual nada se hace... pues ¢l
deseo del Metafisico es secundado por los demas». Para la organizacién, ya
que no distribucién, de este poder, Orwell describe cuatro grandes Ministe-
rios que regulan la vida burocratica del Estado, cuyo equivalente son los
tres triunviros solarianos que ayudan al Metafisico Hoh. El Ministerio de
la Verdad «se dedicaba a las noticias, los espectdculos, la educacién y las.
bellas artes», su equivalente es la Sabiduria a la que «compete lo concer-
niente a las artes liberales y mecdnicas, las ciencias y sus magistrados, los
doctores y las escuelas de las correspondientes disciplinas». «El Ministerio
de la Paz para los asuntos de la guerra»; su equivalente es «el Poder»: «Tie-
ne a cargo lo relativo a la guerra y a la paz, asi como también el arte militar.»
«El Ministerio del Amor encargado de mantener la ley y el orden y el de
la Abundancia al que correspondian los asuntos econémicos»; su equiva-
lente es «el Amor»: «El Amor tiene a su cargo todo lo concerniente a la
procreacién... Al Amor estd encomendada también la educacién de los
hijos, el arte de la farmacia, la siembra y recoleccién de legumbres y de
frutos, la agricultura, la ganaderia, las provisiones alimenticias, el arte cu-
linario y, en fin, todo lo referente al alimento, al vestido y a la unién carnal.»

Este cruce de las identificaciones delata el vicio interior de la construc-
cién utdpica, pero proyecta ese vicio mucho mas alld del dmbito literario.
Expresa un defecto de organizacién del propio lenguaje, en cuanto que sepa-
rado de la realidad que pretende enunciar se ve compelido a enunciarla sin
haber alcanzado la experiencia de su realizacién. Es, pues, un defecto discur-
sivo que obtiene una inferencia basada en el esfuerzo especulador. Se amplia
la capacidad de la frase a través del pensamiento con objeto de hacerle pal-
par —y en esto consiste lo utépico propiamente dicho— una realidad que
no se ha producido y que con toda seguridad no es posible que se produzca:
el reino de la libertad a partir del método de la dictadura; la administracién
de las cosas a partir del dominio de las personas; el socialismo cientifico a
partir de la praxis politica; la pacifica fraternidad a partir de la lucha de:
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clases; la emancipacion de los factores productivos a través de su control
absoluto; el estimulo de la capacidad de trabajo a través de la igualacién de
la necesidad; la liberacién de la historia a través de su planificacién con-
creta. Hace falta mucha fe y un derroche de su esperanzado misticismo en
la propia conviccién para poder creer en este tipo de transustanciaciones.

Asi, pues, la distancia que separa a eutopia de distopia es sélo de posi-
cién o, si se quiere, desiderativa. Es el deseo, movido por el interés o por
la conviccién, o por la ilusién, o por la esperanza, o por la mistica, o por
el candor, aunque también por el resentimiento no siempre oculto, por el
odio a veces predicado, por la revancha posiblemente justificada, e incluso
por un analisis brillante de los datos, por un esfuerzo intelectual admirable,
por una capacidad de sintesis deslumbrante, por una tensién especulativa
que sirve de nexo entre la palabra y el anhelo, entre el punto de partida y la
meta risuefia, entre el calculo y la promesa, entre la realidad y el porvenir.
Ese intersticio es rellenado por la construccidn intelectual y el anhelo del
cambio. Nada hay que objetar a ese anhelo y poco que reprochar a la cons-
truccién. El problema es el resultado, y el esfuerzo posterior del intelecto
para asumirlo rellenando de nuevo los huecos vacios, pero sin fuerza sufi-
ciente para reconocer su impotencia.
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