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I 

Creía el hermano Campanella que 
su «Civitas soli» no sólo era desea
ble sino también que estaba próxi
ma; algunas de sus más aparatosas 
desventuras están ligadas al inten
to de convencer a los estadistas de 
la viabilidad de sus propuestas. 
¿Cómo atravesar el espacio de lo 
irreal a lo real; por qué el escena
rio de la representación resulta tan 
escasamente maleable? Es claro que 
Campanella, aturdido por su propia 
ambición, no se hizo estas pregun
tas. Pero la respuesta es la misma; 
y el fracaso de Campanella no pue
de situarse en el mismo panorama 
que el de Fourier. ¿Cómo transfor
mar la ciudad del sol en ciudad 
terrena? Ahora bien, lo que intere
sa no es la investigación de las con
vicciones personales de Campanella, 
sometidas, como las de todo visio
nario, a las deformaciones de la 
lente que utiliza, sino la disección 
de las correspondencias y las distan-

cías entre los diferentes lenguajes 
en litigio. La «Ciudad del sol» no 
puede ser terrestre porque ha sido 
planificada en la superficie solar, 
en la plataforma sin mácula y lu
minosa de los cuerpos abstractos, 
sometidos al análisis de la razón y 
transfigurados en su mirada traslú
cida. Por encima de la instancia es
peculativa hay un impulso que obli
ga a ubicar el ensueño de la urbe, 
reclama la luminotecnia apropiada 
a sus condiciones inasibles, revoca 
las construcciones celestiales del pa
sado y prescinde de los compromi
sos establecidos por la visión de la 
ciudad divina. No es el azar quien 
debe conectar una ciudad solar con 
el heliocentrismo reinante, ni al 
azar debe abandonarse la sustitu
ción repentina del escenario cosmo
lógico: la bóveda celeste se resque
braja y por sus hendiduras las fi
guras angélicas mudan sus unixesua
das vestiduras. ¿Por qué una prosa 
teórica y racional, urdida en el seno 
de una receptiva predisposición de 
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las Ideas platónicas, solicita el re
curso de la Imagen para situar las 
instancias más profundas de su vo
cabulario? El texto maquiav.0lico no 
habría necesitado esta avud,, extra
oficial más que por la- vía de la 
anécdota o del ejemplo, pero el tex
to utópico se completa en este mar
gen anónimo de la tierra prometida 
devenida paraíso terrenal, y en el 
ansia insustituible de trazar un pro
yecto razonado, densamente huma
no, estrictamente moral, consecuen
te, inflexible y ordenado. Nada más 
inconsecuente, flexible y desordena
do que la ciencia política de Ma
quiavelo: la utopía diseñaría la 
sombra de este edificio que perte
nece también a los dictámenes de la 
época y se insubordina con los re
verentes postulados de la razón ofi
cial eclesiástica en descomposición. 
Podrían dibujarse las respectivas an
títesis que los enfr:-ntan y los re
fieren a la vez, que anuda:·: y tren
zan sus códigos opuesto: pero decli-
nados por el mismo e o ; ri tu de la 
palabra liberada y en; .::cida. En
tre el texto político Jt .·.laquiavelo 
y la fantasía política dt ...:ampanella 
se abren los resortes .:movadores 
del vocabulario y se opr..;JeJ los sen
tidos recién descubiertos d los tér
minos. Hijos del misr. o espíritu 
ambos vocabularios dt Ji. litan el 
campo de una experienc:a nédita a 
través de los enfrentami·.::. os equi
distantes del lenguaje. Y este ám
bito reduce y amplía sus distancias 
porque, a la vez, destruye y edifi
ca, apaga y enciende, rechaza y pro
mueve, -margina y recibe, asalta los 
baluartes constituidos por la razón y 
engendra las nuevas fortificaciones. 
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La inconsciencia de Campanella 
no contradice la consciencia de su 
len~uaje, A un nivel sintáctico, no 
a un nivel sicoanalítico, la Ütopí:t 
re~:Jonde a convicciones relles v 
op~rativas. El deca!age entre el Ji
seúo escenográfico ele la lengua y 
sus condiciones de operatividad es, 
en la descripción neutral de la pro
blemática, insalvable. En la con
cienciación subjetiva, la locura, el 
ensueño, la ambición, pueden tras
tocar el orden establecido en una 
gramática pretenciosamente perso
nal. 

Si la Imagen es una condición ab
soluta, la praxis es una limitación 
absoluta. Tomás Moro, el m¡Ís cons
€iente, el más irónico, el más diver
tido y el más sagaz de los tres uto
pistas, lo sabe y lo dice. Desconfía, 
en efecto, de su propio ensueño; 
en el fondo porque desconfía tam
bién de la enseñanza socrática, acaso 
la más genuinamente utópica: no 
basta saber para ser, no basta razo
nar, no basta idear. He aquí, por 
tanto, de qué fondo p•tradójicamen
re escéptico, surge la desenvoltura 
imaginativa del espectáculo. Es un 
escepticismo que rebota (y crece a 
partir de este impulso) en la apa
ren te solidez del edificio metafísico 
de la razón antecesora_ La grieta 
que amenaza la sorda estructura de 
la comunicación medieval no pasa 
desapercibida a sus ojos. La praxis 
queda, en consecuencia, marginada. 
Pero el salto entre la práctica inapli
cable y la aplicable es clara cuando 
del análisis del género utópico el 
observador se traslada al tratamien
to de sus prolongadas consecuen
cias, por ejemplo, del «socialismo 
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utópico» abordado a través de los 
textos nada desplicentes de Engels. 
Una modificación tan profunda y 
espectacuiar repercute en la condi
ción imaginativa del significado teó
rico-práctico. ¿Por qué rumbos se 
pierde el U Topos, el ningún lugar, 
el ubi aéreo, imaginativo y solar, y 
por qué otros extraños senderos 
surge inequívoca e insoslayable, la 
necesidad de una realización, de una 

'verificación? ¿Cómo es posible que 
el elemento fantástico devenga acon
tecimiento? ¿Y por qué el escena
rio resulta tan claramente tosco, co
mo el mismo Engels no deja de 
subrayar, a pesar de la bienintencio
nada convicción de sus tutores y del 
ineludible sentimiento de su resolu
ción? «He allí, pues, a los signos 
liberados de toda esa abundancia de 
mundo en el que el Renacimiento 
los había repartido. De ahora en 
adelante se alojan en el interior de 
la representación, en el intersticio 
de la idea, en ese pequeño espacio 
en el que juega consigo misma, des
componiéndose y recomponiéndo
se» 1

• Pero ahora la representación 
es, en efecto, el intersticio de la 
idea, y ese pequeño reducto apare
ce, sin embargo, demasiado amplio 
para contener los impulsos de una 
praxis incontrolable, provocada por 
la propia persuasión de su necesi
dad, por la reclamación sincera de 
su establecimiento. No hay relación 
de igualdad entre los sentidos la
tentes del signo descubierto y el es
caso margen al que ha sido destina
do su cumplimiento. Ya sabemos 

que la Imagen, divorciada de la 
Episteme, proseguirá su itinerario 
específico y peculiar, trazará con 
desenvoltura autónoma el arco de 
sus relaciones fijas, prescindirá de 
la inerte compañía de la generaliza
ción, de la abstracción y de la es
peculación, iniciará su vuelo libre 
en busca de sus propias liaduras, al 
margen de las condiciones verbales 
de la lógica inflexible del lenguaje 
abstracto. Pero la teoría formulada 
no puede renunciar a proseguir por 
sí misma un sendero entrevisto con 
apasionamiento. Las renuncias oca
sionales son considerables, pero su 
efecto religador ofrece una dimen
sión más amplia que la de sus sa
crificios. Se pierde el receptáculo 
donde la condición irónica del men
saje podría prosperar sin inhibicio
nes, se pierde ese miedo de frustra
ción instalado en el cruce de una ta
xinomia en declive y una taxinomia 
en construcción, pero se gana la 
confianza de una practicidad que ya 
no puede disimularse. Y no es, co
mo en el caso de Campanella, el 
fruto de una ilusión personal, sino 
la liga de una similitud entre las 
presiones del lenguaje y sus normas 
ocultas, entre el murmullo interior 
y sus desenlaces, entre el bosque 
enmarañado de la convivencia y sus 
reclamaciones. Hay aquí un vuelco 
nada desdeñable que recorta el im
pulso de la imaginación, lo contiene 
y lo refrena, modifica el panorama 
de sus identidades risueñas y leja
nas, en cierto modo, adversas a las 
intensas ambiciones de la palabra 

l. M. FoucAULT, úzs palabras y las cosas, México, 1968, p. 73. 

95 



LUIS NUÑEZ LADEVEZE 

sofocada por la Imagen aunque tam
bién libre naufragando en ella -en 

·ese continuum indisciplinado de las 
percepciones indispuestas y no su
jetas al control de la pregunta ni 
de la respuesta que se ofrece-, su
jeta el libre albedrío del espacio 
imaginativo, restituye al lenguaje la 
disciplina vulnerada de su lógica, y 
rescinde los pactos derivados de un 
deseo desbocado por los aconteci
mientos en litigio y por el estallido 
de los términos que se precipitan 
hacia su demolición y la armonía de 
aquellos otros que pr<.:renden reem
plazarlo. El. proceso e · la continui
dad ha celebrado sus éipcias con la · 
palabra nueva y pll< :..: proclamar 
con sones triunfales :t: trompeta> 
el hijo nacido en su; :l~trañas. Na
da queda del ofuscan ·:1w originJ
rio, de la desazón pri .. Hiva del ar-

. tificio generador de ,u cstructma, 
del arrebato inevitable de b demo
lición. El léxico ha dribbdo bs 
corr;entes superficiales dt.:stinadas a 
despeñarse y el cauce debe prose
guir ahora el rumbo de sus recons
trucciones sin apenas detenerse en 
el comentario de las catástrofes que 
origina. No es tanto la diferencia lo 
que urge subrayar como las propi;.~s 
idemidades de la problemática y su 
traducción en las nuevas formas im-

. puestas por los cambios económico
sociales. 

Ha nacido, pues, la nueva proble
mática del lenguaje, «se ha instala-

do en su mundo» 2; está ahí. esta
blecida y en pugna con lo estable
cido; no es responsable de su situa
ción ni pretende un responsable. 
Era un lenguaje posible en el fun
cionamiento del verbo y se ha ac
tualizado. Si «la idea de un lengua
je posible se forma y se apoya so
bre ellt:nguaje actual que hablamos, 
que somos» 3, el socialismo utópico 
era la utopía en la misma medida 
en que se ha ido desembarazando de 
su piel, que ha ido mudando en el 
incierto «Sentido de las transforma
ciones probables, una ley de equili
brio (M.P.) al menos provisional, 
hasta que este equilibrio una vez 
alcanzado plantee a su vez nuevos 
problemas hacia un nuevo ciclo di! 
,It:sarrollo ... » 4

• Tenemos derécho a 
ordenar este desarrollo porque nos 
c:s dado, y a encauz~u, entonces, ia 
vertiente de las palabras desde sus 
equilibrios inexactos hasta sus dese
quilibrios posteriores, previendo, 
po fin, la saturación de la palabra, 
dl: su vértigo interior, porque la 
historia objetiva, la liberada por el 
sueño del historicismo, la historia 
exterior «Va acompañada de una 
historia interior que, de sincronía 
en sincronía, d;.~ un común sentido 
cuando menos a ciertos ciclos del 
desarrollo» 5

• 

No hay expresión conseguida, no 
hay dicción absoluta. El vocablo se
rá siempre algo urdido para referir 
algo. Esta referencia podrá o no 

2. M. MERLEAU PoNTY, La prosa del mundo. El texto dice: «se ha instalado en mi 
:nundo>,> (p. 36). 

.96 

3. Ibídem, p. 41. 
4 !bid., p. 51. 
5 Ibid., p. 53 . 
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consumarse; la comunicación podrá 
o no llc¡ ar a envolver su promesa 
o su am,:naza; pero el vocablo no 
resuelve :a cosa por mucho empeño 
que se ponga en descifrarlo; el 
enigma ':! diluye solo para conver
tirse en ;..sfinge preguntona; y cuan
do ya n,. queda margen posible en
tre el ic:nguaje y sus preguntas 
desembc,:amos en esa redundancia 
insignifiunte de los términos flo
tantes 6

; el equilibrio llega entonces 
a su est.1do de reposo, a la calma 
movediza de la indiferencia: tal es 
la ley que persigue a la utopía, des
de que inicia su ciclo hasta que lo 
consuma. Si ahora, en el socialismo 
utópico, parece que la dimensión 
teórica ha llegado a ser especula
tiva, ello resulta, como siempre, de 
un traslado precipitado y brusco. El 
correlato didáctico de la Imagen es
tablece este nivel cándido de lo es; 
peculativo como el más apropiado 
a sus condiciones objetivas de po
sibilidad. Pero, ¿qué objetividad es 
esa sino la que el mismo lenguaje 
desempeña a través de sus equili
brios sucesivos? La candidez es, así, 
el lugar nuevo tras haber rescindido 
su contrato temporal con la ima
gen; el lugar donde, como detectó 
Engels, por encima de la ingenuidad 
es preciso señalar la fortaleza de la 
lengua capaz de ofrecer ideas nue
vas, ideas agresivas, ideas en con
flicto con el uso corriente de las 
significaciones. 

Ahora bien, separado de la Ima-

gen, el socialismo utópico, afincado 
en su incauto lugar, deja de trazar 
la línea fronteriza del discurso. Ya 
no se aloja en el umbral límite de 
la imaginación sino que ha traslada
do su morada al interior. No hay 
vértigo, sino desplazamiento, no hay 
creación sino transformación. A pri· 
mera vista se pensaría que el nue
vo lugar de la Episteme debería ser 
la Praxis pero, en realidad, sería 
prematuro ordenarlo así. Aunque se 
instaura un léxico que quiere ser 
acontecimiento (y que pugna por 
serlo) y no sólo fantasía pedagógica, 
el lenguaje resulta operativo en la 
medida en que permanece incauto, 
es decir, especulativo. Promociona 
ideas, las perfila, las define; pro
pone temas para la autocrítica, la 
autocensura y la autodefinición; 
predica una coherencia entre el de
ber ser y la razón, pero queda im
pedido para consumar su trayecto
ria. Como dice Bloch, «las utopías 
sociales pudieron ser abstractas por
que no había mediación entre la 
tendencia y las posibilidades socia
les existentes» 7

• Esta observación 
pertenece a Engels puesto que no 
desborda su nivel de precisión ni 
su agudeza crítica. «Los conceptos 
de los utopistas han dominado du
rante mucho tiempo las ideas socia
listas del siglo xrx, y en parte aún 
las siguen dominando hoy. Les ren
dían culto hasta hace muy poco 
tiempo todos los socialistas france
ses o ingleses, y a ellos se debe taro-

6. ALTHUSSER: distinción entre concepto y término. La revolución teórica de Marx, 
México, 1968. Vide también E. TRfAs, Metodologia del pensamiento mágico, Barcelona, 
1970: «Signos flotantes». 

7. «El Urogallo», núm. 14, marzo-abril 1972, p. 35. 
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bién el incipiente comunismo ale
mán, incluyendo a Weitling. El so
cialismo es para todos ellos, la ex
presión de la verdad ab.;oluta, de 
la razón y de la justicia, y basta con 
descubrirlo para que por ,;u propia 
virtud conquiste al mund<.'. Y, como 
la verdad absoluta no estú sujeta a 
condiciones de espacio ni de tiem
po, ni al desarrollo de L.t humani
dad, sólo el azar puede decidir cuán
do y dónde este descubrimiento pue
de revelarse» 8• Esa prela :ión de la 
verdad absoluta que por su propia 
virtud conquista el mundo' patroci
na un utopismo de herencia socrári
ca encontraste con el del segundo 
Renacim ento más vincuL.c!u a b 
tradición platónica. La confianza cn 
una verdad absoluta s :prin1c wda 
mediación entre tenderLia y posibi
lidad, sitúa la conciencia por enci
ma de los azares de la historia, cre
yendo que su dominio se va a im
poner sin resistencia, como un efec
to ligado a su virtud deslumbrante. 
Este salto,· esta ruptura, este desfa
se entre el ser de la razón y el ha
cer contiene y alimenta el elemento 
utópico del sistema. El cambio de 
problemática traslada el ubí de la 
Utopía. Ya no se trata de un juicio 
de la imaginación sino, sí se nos 
permite, de una fantasía de la ra
zón, de un ensueño poderoso cuya 
propia magia podría realizar el mi
lagro de su eficacia. No es una teo
ría de la praxis, sino un te<.•reticis
mo, es decir, una formulacióa ideal 
y distante de sus leyes. Este princi
pio constituía, por tanto, lu base del 

8. F. ENGELS, Ibídem, p. 6: 
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esquema utópico: la disciplina del 
falansterio fureriano, las rutas que 
conducen hasta Y caria brotan de 
este emplazamiento de lo utópico 
según el cual basta saber para ha
cer. El socialista todavía no cientí
fico no está entrenado para some
ter el sueño de la razón al contras
te o a la prueba de la experiencia, 
y animado por una fogosidad acaso 
envidiable identifica elucubración 
con ciencia, especulación con teoría. 
Por mucho que el talante científico 
haya inundado el alma del mundo, 
la filosofía impone su ley especula
tiva sobre los principios del saber 
y mantiene el lenguaje científico o, 
con mayor precisión, la conciencia 
de ;al lenguaje, fuera de sus feudos. 
Se ;Jodría sospechar que los utopis
tas i~noran la crítica de !a razón 
sino tuera porque todo su so6alis
mo presupone la crítica de lo esta
blecido, pero alentado.; por ese len
guaje que parece contener los prin
cipios de una objetividad absoluta 
trasplantan a su terreno la eviden
cia de lo absoluto prescindiendo de 
sus goznes gramaticales. Su fracaso 
es el mismo fracaso de la filosofía 
cuando pretende ordenar el univer
so que le pertenece, es decir, que 
le pertenece mientras no le es arre
batado. Marx, con mucha mayor 
claridad que Engels, llega a la con
ciencia de este fracaso y expone con 
agilidad un principio de solución. 
Al fin y al cabo el «socialismo cien
tífico», no es más que esto: el in
tento de desalojar la utopía de· su 
lugar, trasladar de nuevo los nudo• 
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de la problemática, colmar el dese
quilibrio entre el deber ser urdido 
y el ser manifiesto, recomponer los 
saltos del lenguaje en una escala 
nueva y dominante, disponer de un 
vocabulario prestado que permita 
recomponer los términos distantes, 
restablecer el momento de la comu
nicación, asegurar, por fin, el vehícu
lo de la lengua. 

El límite de la Imagen es una 
frontera arqueológica. Habiendo la 
Utopía abandonado este límite, cu
ya conciencia prestaba claridad al 
idioma, se instala de. nuevo en un 
límite, en la instancia absoluta de 
la historicidad del lenguaje; en ese 
límite el ser y el deber ser no se 
oponen sino que gozan de una gra
tuita correspondencia; la teoría y la 
praxis no se excluyen porque la ac
ción ha sido teoretizada, relevada 
de su lugar cotidiano y trasplantada 
del dominio natural del paisaje a la 
esclavitud del verbo. Pero la natu
raleza se corrompe más fácilmente 
que la palabra, y el desencanto es 
la única experiencia que puede des
pegar a los soñadores de su refugio 
clandestino. En el análisis de En
gels no hay desencanto sino seguri
dad. La palabra ha ido en busca de 
un nuevo lugar para la Utopía. La 
crítica de la razón ha vulnerado el 
sortilegio de la razón; la especula
ción ha quedado sentenciada por el 
avance progresivo de la ciencia. Es 
prt:ciso, a tenor de estas persuasio
nes, «volver Hegel del revés», es 
decir, volver del revés la filosofía, 
entronar la especulación sobre lo 
empírico, estudiar más que elucu
brar, actuar más que proponer. El 
principal escollo de la filosofía es-

triba en crear de la nada una praxis 
artificial. ¿Cómo sedimentar la pra
xis, cómo sujetarla? Es preciso ope
rar un análisis científico de la his
toria; todo lo demás es divagación. 
Divagar, es decir, vagar sin lugar 
fijo, dejar a la praxis libre en el 
momento aéreo del discurso, flotar 
entre los límites separados del ser 
y su proyecto, divorciar los extre
mos, prescindir de los apoyos y de 
los fundamentos, separar, distan
ciar. Lo importante es encontrar el 
lugar práctico de la razón, la fuer
za activa capaz de recibir y trans
formar los dictados poderosos de su 
impulso, contar con los medios brin
dados por la historia, bautizar so
bre los hechos los árboles que nos 
permitan identificar el bosque, mo
dificar las relaciones entre los lí
mites y recibir, de este modo, cien
tíficamente los datos expuestos en 
el análisis a fin de poder conjugar
los en el ámbito de una eficacia 
mensurable. En definitiva, era ne
cesario «convertir el socialismo en 
una ciencia», reproblematizar el es
quema heredado, desconectarlo de 
sus lugares vacíos y colmar sus la
gunas con los nuevos medios ofreci
dos en el trasunto de la experien
cia intelectual. 

La pretensión de que el lengua
je conquistara el mundo por el me
ro hecho de haber sido dictado, ha
blado, explicado, proferido, es, al 
menos en este punto, más ingenua, 
que la huida imaginativa de los utó
picos postrenacentistas. Aquí la fá
bula ha sido reemplazada por una 
praxis ciertamente fabulosa, y la 
Imagen por un sistema social des
prendido de sus conexiones empfri-
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cas, teoretizado en las a:tura·, sin 
contraste de la razón. Lo que re~ul
ta utópico es la inverosímil preten
sión de eficiencia. Pero esta preten
sión brota de un acto innovador: 
el haber removido el lenguaje de su 
ubicación imaginativa. 

II 

. No debe extrañarnos este aparen
te 'descarrío d'e la pala~ra flotante 
por encima del espacio de su em
piricidad. Este naufragio estaba ya 
implícito en el platonismo expreso 
de la utopía renacentista. Para se
guir con mayor claridad el tránsito 
de las sucesivas proble1; <Íticas vol
vemos a recapacitar los ::xtos y el 
idioma de los primero> cltopistas. 
Ellos sugieren ese refugi., fantásti
co del lenguaje tendido en el lími
te arqueológico del sistema que se 
impone. Sobre todo Carr J~melb, si
guiendo el modelo plat( :~o, había 
elaborado la «idea de ur; epública 
filosófica», pero la norn :onstitu
yente de la «Ciudad del .. », cuyos 
«habitantes decidieron v 1 vir en co
mún' con arreglo a princi:cios filosó
ficos» 9

, residía en su ubicación ima
ginaria. ¿En qué consis:ía lo ima
ginario para el abate? No sólo en 
el hecho fortuito de la representa
ción sino también en la convicción 
gr:ituita de su planteamiento. Lo 
que es imaginario es el mero hecho 
de poder pensar una ciudad solar; 

lo q:,e es fantástico es es¡¡ improba
ble , 'osibilidad de poder soii~¡;· una 
repú::lica filosófica, soñarla, l·s de
cir, especularla sin motivo, presen
tarla a la época como un efecto má~ 
de su geografía descompuesta, pro
yectarla en el marco de una intelec
tualidad que rehuye la prueba de 
su alienación, exponerla al ditiram
bo y al disparate, desgajarla de las 
tensiones superficiales de las len
guas conflictuales. Lo que en Moro 
es ironía de la Imagen, en Campa
nella es sobre todo, reto, provoca
ción y arrebato. En el talante de: 
presente tan imaginaria resulta b 
descripción corno su razonamiento: 
la oferta de un pueblo ilocalizabl<: 
capaz de decidir ~U común para po
seer en común, de educar en co
mún para gozar en común. Y esta 
preceptiva de la comunidad no re
rroc.:de ante la sensibilidad más 
~•go~)i<tda y sometida a presiones de 
la úicc~ sexual; por el contrario, él!

cuemra allí su expresión más de
safiante, su aliento más provocador 
y ejemplar: «Aunque en su país de 
origen no está establecida la comu
nidad de n:ujeres, ellos la adopta 
ron por ajustarse a la norma funda
mental de que todo debía ser co
mún ... , una vez que ha desapare
cido el amor propio, subsiste sola
mente el amor a la colectividad» w 
Lo puramente teórico es puramente 
imaginativo. ¿Quiénes son ellos? 
La respu~sta es tortuosa y deslizan
te: ellos son todos y nadie, un 

9. Utilizamos para la cita de las tres utopías clúsicas la edición Utopías del Rena
cimiento, México, 1956, p. 114. 

10. !bid., p. 115. 
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ejemplo a proponer sin escenario, 
pero comprensible en el escenario 
convulso de la imagen actual; ellos 
son una descripción sin sujeto visi
ble; ellos no son responsables ni 
siquiera de sus éxitos, ¿por qué en
tonces pedir responsabilidades al 
hermano Campanella de su comu
nismo? La prosa inquisitorial no en
cuentra resquicio para penetrar en 
la envergadura imaginativa de la 
proposición. Pero, por otro lado, 
ellos pueden ser las primitivas co
munidades cristianas, en las cuales 
el discurso encuentra su contraste 
práctico, su deseo logrado, su aspi
ración consumada. La probabilidad 
de una vida comunitaria aparece tan 
lejana que pierde, como empeño, 
su capacidad propositiva: ellos sólo 
soú un paisaje imaginado, ni siquie
ra se les puede aceptar como un 
presentimiento. Pero, por otro la
do, la lógica de la proposición no es 
tan volátil y arriesgada que no re
sulte comprensible. En ese punto 
Campanella resulta un audaz revolu
cionario, pero dcscomprometido o 
desprendido de las virtuales acep
ciones de los conceptos que utiliza. 
Igualmente Moro imagina a Hitlo
deo, el hombre que habla «a tontas 
y a locas», cuya locuacidad no está 
sujeta al control ni a la disciplina de 
la lógica establecida. Hablar a ton
tas y a locas es imaginar: el discur
so sin control ni disciplina es la ima
gen. El recinto inverosímil de la 
Nunquama es su imagen, y enfoca
da de este modo identifica su alo
cada verosimilitud. A tontas y a lo
cas la desmañada diferencia entre 
«Utopía» y la humanitas cristiana, 
va dibujando una crítica institucio-

nal implacable y demoledora contra 
los organismos más privilegiados 
del momento: la milicia, las cortes, 
la aristocracia y la administración de 
justicia. Paradójicamente, a medida 
que se concreta, la imagen loca re
viene mordaz; la fantasía de Hitlo
deo se define como crítica de la apa
riencia; el comentario saludable, ca
si ocasional, entre los amigos, el des
pojo del escenario que los mantie
ne y los une; la plática delata en 
los matices inoportunos de sus dife
rencias el contraste irreductible en
tre el deseo y su expresión; hay al
go cómico y desdeñoso en la fábula 
de Moro, una impronta irónica que 
no se resiste a disolverse en un es
cepticismo sin referencias, y en ese 
instante preciso en que los quiebros 
de la lengua reclaman un paisaje 
desde el cual proyectar su carga
mento corrosivo, la cháchara de Hit
lodeo deriva en consejo prudente y 
el enigma irónico se deshace al trans
formarse la esfinge de la palabra en 
la imagen perfecta de «Utopía». 

Es cierto que Moro presenta al
gunos rasgos idflicos, pero si se lee 
con detenimiento la cadencia casi 
apacible de su prosa, y se refiere su 
humorismo a las normas estableci
das del momento en que escribe, la 
aparente placidez del estilo desnuda 
sus garras, y el contraste entre el 
empeño imaginado y las censuras 
de que es objeto la sociedad que ha
bita aparece como un arma implaca
ble y corrosiva. No es ilusorio, pues, 
que la problemática crítica del mar
xismo haya encontrado en Moro pri
mero y en el socialismo utópico 
después, motivos para su inspira
ción y continuidad para los móviles 
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que lo alientan. El lenguaje de Hit
lodeo, por mucho que Moro busque 
escudarlo en el reft·:~io ak·:3do de 
la imaginación, result;1 hir:enre y 
provocador y revela una mt .ne agu
da, sagaz, crítica, templad. por el 
temperamento práctico del :jcrcicio 
de la abogacía. No es ar: iesgado, 
pues, pensar que la ubicación ima
ginativa de la aventura de Hitlodeo 
es tanto un recurso como una condi
ción de posibilidad, un escudo como 
un arma, una defensa como el re
tiro apropiado para la phnificación 
del ataque. No es Hitlodco un refor
mador de costumbres, es un marino 
que al socaire de las modificaciones 
geográficas decide ai:·1pliar la ruta 
de sus conocimientos. De este mo
do, la fábula de Moro sirve de ar
gumento para agrandar los límites 
del escenario sin atentar contra las 
inflexiones dogmáticas de la lengua. 
La imaginación es el recurso hábil 
para llevar o conducir el discurso 
hasta sus límites. Y es preciso dar
se cuenta además del contra:;te prác
tico que esta margiutciún, limítrofe 
con los puntos más alejados de la 
arqueología, entraña; aunque sólo 
sea por vía negativa. :sui reclu:,ión 
transitoria de la pala: ca en la I m a
gen es la fuente de : 1 sef!uridad y 
la garantía de una fo caleza que no 
tiene nada de aparer. e; ln seguri
dad y fortaleza de c~tlileo cuando, 
apremiado por los cardenales no sa
be dar razón de sus convicciones pe
ro no puede tampoco des;>renderse 
de ellas. ¿De dónde procede, pues, 
esa certeza si los brazos del razona
miento no son capaces para retener
la?. Lo que se enfrenta, al fin y al 
cabo, no son dos actitudes adversa-
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rías de la razón pensante que nunca 
llegará a encontrar un compromiso; 
si estas dos actitudes no encuentran 
intermediario y son irreductibles es, 
sin duda, porque cabalgan sobre 
e pis tcmologías contrapuestas, ;;obre 
1-..:r:;.;uajes cruzados, pero la certeza 
c¡~te a~eg:ura y mantiene su cnnvic
ci0n no reside en la propia fuerza 
e~peculativa, incapaz de imponerse 
a los argumentos del lenguaje que 
trata de contenerlo, impotente pa
ra confirmar la supremacía sobre su 
adversario en el debate dialéctico, 
como parece desprenderse del «Diá
logo sobre los dos grandes sistemas 
del i\Iundo>>, la certeza que acredita 
el convencimiento se desprende de 
una imagen definida del universo 
que en un caso no puede ponerse 
en cuestión porque amenazaría el 
enhebrado edificio de la metafísica, 
y, en otro, está firmemente conso
lidada y por eso puede prescindir 
de esa arquitectura circular y uni
forme de la razón. Son dos imáge
nes las que han entrado en con
flicto y aunque el debate parece pre
sentarse desnudo comporta estos 
pliegues subyacentes de los que pro
cede su inspiración. Esta alianza en
tre la matemática y la imagen for
talece la dureza del choque al des
'plazar hacia los instrumentos las 
oposiciones más radicales y absolu
tas. Lo que se teme es el derrum
bamiento de una imagen sostenida 
en el ámbito cotidiano, el eclipse de 
una fórmula tradicional y sumisa de 
la representación. No tienen impor
tancia, por tanto, el sentido de las 
objeciones sino sus consecuencias 
indomables. 

La tierra convertida en un cuerpo 
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celeste, es decir, ascendida en la je
rarquía aristotélica de los seres, y 
las estrellas rebajadas al ciclo de la 
generación y de la corrupción, es 
decir, de:;cendidas en esa misma es
cala hasta conseguir una equipara
ción de Cielo y Tierra, es la gran 
catástrofe gue transforma los lími
tes acreditados de la representación 
imaginativa. Esta conversión es, en 
su origen, un acto imaginativo más 
que un acto del intelecto, del mis
mo modo que el esfuerzo por con
ceptualizar la aceler~ción de la caída 
de la piedra impone el acto de ima
ginación galilcano de la piedra ca
yendo en el vacío 11 • «La conversión 
de la Tierra en un cuerpo celeste es 
un hecho bastante común en el Re
nacimiento. Ya en el siglo xv Nico
lás de Cusa elimina la distinción de 
mundo sublunar, mundo celeste y 
hace de la Tierra una 'estrella no
ble'. Este nuevo sentimiento de la 
Tierra ennoblecida va acompañado 
2::: un cierto entusiasmo. Leonardo 
de Vinci hace semejantes Tierra y 
Luna, lo que permite probar 'la no
bleza de nuestro mundo'... La ele
vación de la Tierra a la categoría 
de un astro, aparte de suponer su 
conceptualización como un 'todo' 
con vida y movimientos propios, lle
va consigo la adquisición de ciertos 
atributos, que hasta entonces eran 
exclusivamente del mundo celes
te» 12

• ¿De dónde procede este nue
vo sentimiento que comienza a des
pertarse en el siglo xv, antes in-

cluso de que Copérníco hubiera es
tablecido el giro de su conversión? 
En efecto, «la Tierra convertida ea 
un cuerpo celeste, he aquí la gran 
novedad del copernícanísmo» 13

, un
novedad que «ha logrado el gilv 
del sistema sin abandonar el realis
mo de las estructuras antiguas» 1

:. 

Esta coexistencia de los lenguaje , 
distanciados por su degradación pro
gresiva o su generación hacía el si~
tema, señala una etapa de transició,l 
durante la cual se reconstruye el 
marco representativo adecuado. 

Una tierra ennoblecida, situada 
en un escenario que ha equiparado 
Cielo y Tierra, puede alojar una hu· 
manídad ennoblecida, situada en t l 
escenario geográficamente indesceJ · 
nible de «Utopía». La Tierra, ciJ
cunvalada, entregada de nuevo a los 
cielos de los que fue expulsada, pue
de también recibir un tipo de hum~.
nidad mejor preparada para supe
rar las limitaciones agrestes de una 
naturaleza humana degradada por 
el pecado. Si el globo terráqueo as
ciende a la categoría de esfera Cé· 

leste, ¿por qué no habrian de des 
cender las criaturas que en él han 
encontrado su lugar natural de con
vivencia? ¿Por qué aquellas formas 
de vida social, que se habían consi
derado como condiciones ínevitabl('' 
del estigma, no pueden ser replan
teadas y desalojadas, corregidas por 
un empeño más noble y también c1 1 

ascenso? ¿Por qué no cambiar un 
sistema degradado cuya base es h 

11. En este sentido CIMADEVILLA, UnivP.rso antiguo y mundo moderno, Madrid, 1964. 
12. ]bid., p. 138. 
13. Ibid., p. 135. 
14. . !bid., p. 165. 
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propiedad privada ~· cuyo funda
mento intelectual r<!' :ica precisa
mente en esa degrad.,j:,n. en esa 
presencia negativa de la naturaleza 
arrojada af mundo sublu;1ar,. del 
cuerpo corrumptible e incapaz de 
superar sus egoísmos? En el escepti
cismo que hace bambolearse las es
tructuras de un universo herido de 
muerte germina a la vez este alien
to de esperanza, esta rebeldía del 
espíritu que encuentra justificacio
nes para considerar, ~¡J menos en los 
ámbitos del sentimiento v del deseo, 
su renacimiento. En el ~ártir l-.1oro 
alienta esta idea desafiante y pro
gresiva de confirmar el ansia de un 
ascenso, los atributos que sólo tie
nen cabida en la asignr::ic~~n imagi
naria: «si les hablase de aquéllas 
cosas inventadas por PL,t,>n en su 
República, o de las que l .accn los 
Utópicos en la suya, aunque: fuc~cn, 
como en realidad son, rr.ejores, po
drían, no obstante, parecerles extra
ñas por existir aquí h propiedad 
privada,' al paso que 1'; í todo es co
mún. Mi discurso, s; o que no pue
de ser agradable a lo. que han de
cidido en su fuero in .:rno lanzarse 
por otros derroteros, ya que les obli
ga a volver atrás y les muestra los 
peligros, ¿qué tuvo qt·e no conven
ga o no pueda decirse en. cualquier 
lugar? Si hay que silenciar como 
insólito y absurdo cuanto las perver
sas costumbres de los hombres han 
hecho parecer extraño, habría que 
disimular -entre los cristianos mu
chas cosas enseñadas por Cristo ... 
Por otra parte, amigo Moro, estimo 

15. Utopías ... , cit., pp. 34-.35. 
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CJ•:..: dondequiera que exi~ta la pro
r ,·J:-~d privada y se mida todo por 
ti:•Jcro, será difícil logr<Jr que el Es
udo obre justa y acertadamente, a 
no ser que pienses que es obrar con 
justicia el permitir que lo mejor va
ya a parar a manos de los peores, y 
que se vive felizmente allí donde 
todo se halla repartido entre unos 
pocos gue, mientras los demás pere
't:en de miseria, disfrutan de la ma
yor prosperidad» 15

• 

No se trata de un texto equívoco 
o ambiguo. La ruptura es total; es, 
situada en su escenario adecuado, 
pensable, exactamente igual que es 
pensable la caída de los graves si 
se ubica en el escenario adecuado 
de la representación, es decir, si co
mo hizo Galileo se imagina la pie
dr:~ cayendo y después se hace el 
esfuerzo intelectual de conceptuali
z;tr esta dída. La ambigüedad pro
cede, en todo caso, del lugar en que 
la palabra ha sido si ruada a fin de 
que pueda realizar esa operación ab
soluta del giro sin contradecir la ba
se que la sostiene: es que Hitlodeo 
habla de un paisaje imaginario, y es 
que su razonamiento se rebela ante 
la apatía que tal imagen, imaginada 
posible, pudiera despertar. No es, 
por tanto, la Imagen lo que convier
te en utópico al discurso, sino lo 
que hace posible el discurso utópico. 
La utopicidad no es la dimensión 
negativa del lenguaje recién inicia
do, explorando terrenos inéditos y 
resbaladizos, sino la primera de sus 
dimensiones positivas. La Imagen 
es, de este modo, la condición de 
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posibilidad de este tipo de sintaxis, 
el refugio del léxico innovador mien
tras tantea la resistencia de la tierra 
en que cae. Esta ubicación es deli
berada en el nivel de la problemá
tica, es impuesta por las aventuras 
de la lengua, es el nombre común y 
generalizado de esa transformación 
que hace pie en los hallazgos geo
gráficos, en la expansión horizontal 
del espacio conocido y en la expan
sión vertical de la representación 
del universo. La Imagen que sostie
ne la geografía y ht geografía que 
responde a la Imagen sostenida, son 
más potentes que la sublunar, ines
peradamente capaces se han despo
jado de los vestigios teológicos, se 
han liberado de las ataduras retóri
cas de un universo físico teológi
camente interpretado, morada ima
ginaria de ángeles y arcángeles. El 
~cnsamiento puede ahora planificar 
en íntima colaboración con su acto 
previo y diseñar en la superficie sin 
aristas de la nueva Imagen, los pro
pósitos interrumpidos de la lengua 
natural que busca generalizar el or
den de sus preferencias, que intro
vierte las funciones del habla para 
expresar el nuevo sueño del hom
bre, para explorar los recintos de la 
duda, para decir la palabra que le 
conviene, para pronunciar el comen
tario sin mediaciones ajenas. Pero el 
vocabulario, todavía impreciso, en 
lucha contra un sistema que no 
acepta el aislamiento hacia el que es 
arrojado, ordena la consagración aé
rea de su debate y se refiere a sí 
mismo como ilusión o quimera, co-

16. Ibid., p. 197. 

mo imagen advenediza. Buscar Uto
pía puede entrañar una propuesta, 
pero encontrarla es obra del azar, 
un hecho fortuito y carente de sig
nificado definible, pero imaginable; 
son tan anchos los acontecimientos, 
tan sorprendentes las noticias que 
nada impide la representación de un 
reino fabuloso cuyo orden social 
esté presidido por la regla de la ra
zón. El vocabulario, puesto en jue
go, se infla al contacto con esta op
ción que la fantasía desatada en las 
alternativas de la lengua, designa. 
«Partimos del Perú, donde había
mos permanecido por espacio de un 
año, rumbo a China y Japón, cru
zando el mar del Sur. Llevamos con 
nosotros comestibles para doce me
ses y durante más de cinco los vien
tos del Este, aunque suaves y débi
les, nos fueron favorables ... ». Así 
comienza el fragmento de «La Nue
va Atlántida», de Bacon. El proble
ma utópico reside en convertir en 
un orden práctico el orden imagina
tivo que facilita el rodeo de la es
peculación. Y ahí, en ese inevitable 
desequilibrio, la envergadura posi
tiva de lo utópico encuentra el reto 
que hace tambalear el modelo y que 
le proyectará por encima de la fiso
nomía recién inaugurada: ahí se 
instalan Utopía, la Ciudad del Sol 
y Bensalem, la isla de «La Nueva 
Atlántida». Sean cuales sean las dis
paridades del turno, el esquema 
anuncia el valor de una problemá
tica común cuya apelación a la geo
grafía de la Imagen no es, en nin
gún caso, inocente, sino medida y 
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calculada, consecuencia de la ambi
güedad de un realismo engendrado 
en Ja timidez de una generalización 
que retrocede ante las pre-visiones o 
presentimientus no calculables de su 
.audacia contenida. El lugar donde 
Utopía no está no es la 1;1orada del 
,buen salvaje sino la del hombre ci
vilizado y disciplinado por la armo
.n~a de las esferas antiguas y el pai
saje celeste de la sistemática mediz:
val; ahí, Ia propieda,· priv,tda es 
el castigo en que ha : :o a:-rojado 
el hombre corrupto, e ia forma y 
el método aconsejable e insupera
bles de una naturalez, corrompida 
que habita también t n escenario 
corrompido, el último ;ugar de un<t 
cosmología decadente . jerárquica. 
El ejemplo de Bensalct 1 es todavía 
más claro: su reaccion:.rismo soci3l 
y su pretenciosidad cientÍfica hablan 
el mismo lenguaje de la problemáti
ca utópica pero pulsan otros meca
nismos de la sintaxis; es el modelo 
anticipado de lo que podría ser en 
el futuro una utopía burocdtica y 
disciplinada sobre la base de un ré
gimen de ordenaciones sociales: la 
:utopía también puede evidenciar sus 
despotismos latentes, esa planifica
ción que Ruyer o Ciorar. rechazan 
con gesto de espanto y •.·n la que 
ven representada las amenazas ,. 
agresiones de los tiempCls. En cual
quier caso, utopía no es un refugio 
profético ni mítico, aunque presen
te en ocasiones rasgos idílicos; no 
es .un paisaje primordial ni escato
J6gico. Moro sabe muy bien que 
·no se trata de encontrar un reino 

17. !bid., p. 102. 

lOS 

más allá del bien y del mal, que el 
ascenso de Ia Tierra a los Cielos no 
es obra de una sobrenaturalización 
del universo conocido, sino de una 
naturalización tanto del espacio si
déreo sobreestimado como del mun
do sublunar infraestimado; el uto
pismo no escapa a la naturaleza sino 
que procura respetar sus límites, 
contenerla sin desbordarla, domi
narla sin transgredida; la plnnifica
ción, la disciplina y la ley nacen de 
esu conciencia del mundo devuelto 
a su entorno natural: «al terminar 
Rafael su relato, asaltáronme no po
cas reflexiones acerca de lo absurdo 
que me habían parecido muchas cos
tumbres y leyes de aquel pueblo, 
tales como su modo de guerrear, de 
considerar las cosas divinas, la reli
gión y otras instituciones, y, sobre 
todo, lo que es fundament0 de és
ta, la vida y el sustento en común, 
sin ninguna intervención del dinero, 
cuya falta destruye de raíz la noble
za, la magnificencia, el esplendor y 
la majestad que, según la verdade
ra y pública opinión, son decoro y 
<ldorno de un Estado» 17

• Aparte la 
suprema ironía, velada y punzante, 
que rezuman estos párrafos finales 
ele la narración, acerca del dinero, 
el esplendor y el decoro del Estado, 
sorprende al lector la clara concien
ci<l dd escritor de las frustraciones 
que ..:onlleva un <<estado de civiliza
ción,,: Moro sabe con exactitud cuál 
es la línea que separa lo sublime de 
lo natural, lo ridículo de lo crítico. 
En su carta a Pedro Egidio es t-oda
vía más explícito: «no veo por qué 
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se imagina estar dotado de tan bue
na vista -dice refiriéndose a un 
presunto crítico del relato-- al creer 
que ha descubierto algunas cosas 
desagradables en las Instituciones 
de los utópicos o que, al organizar 
un Estado, no he perfilado diversos 
extremos de manera lo bastante 
.práctica, como si en las demás na
:::::mes no hubiera nada absurdo, co
mo si un filósofo hubiera dispuesto 
en tal forma el Estado, la casa del 
príncipe o la economía doméstica, 
que ya en nada se. pudier~n mejo
rar» 18

• Es preciso distinguir, sin 
embargo, lo que se debe a la agu
deza personal de Moro de lo que 
pertenece al común denominador 
del lenguaje de la Utopía. Lo que 
interesa señalar es el círculo en que 
se proyecta la representación del 
mundo, el espacio natural y, por tan
to, transformable o vulnerable, en 
el que se instala. No es una ciudad 
del hombre que quiera reemplazar 
a la ciudad de Dios, sino una ciudad 
del hombre que quiere adecuarse a 
la escala de las modificaciones que 
han trastornado las secuencias del 
lenguaje, que han disociado su pre
ceptiva de la gramática anterior, 
que se han desprendido de la cor
teza de una medida previa con la 
cual ya no guarda equivalencia al
guna, que quiera participar de una 
libertad sin precedentes pero tam
bién aceptar las servidumbres que 
arrastra consigo. El tema provoca 
así una serie de conflictos diferentes 
y distintivos, desanuda las opciones, 

18. lbid., p. 103. 
19. Ibid., p. 168. 
20. lbid., p. 170 

todavía imprevisibles, de los val' 
que habrá de conjugar el horr:. ~ 
del futuro, la alternativa entre 
margen de la planificación y el 
dueto de la libertad, entre el di:, 
plínado sistema de lo comunitn > 

y la reserva indispensable de la 
dividualidad, entre la dirección 
lectiva y la expresión personal, 
tre la utilidad y la necesidad, er;.re 
la ideología y la lucha por erLidi
carla. Campanella no respeta como 
Moro, seguramente porque le falta 
la prudencia del hombre político y 
la mesura del jurista práctico, el 
equilibrio entre las distintas opcio
nes y presenta «nuestra República 
como un hallazgo de la Filosofía v 
de la razón humanas» 19

• Pero aún 
en este caso extremo el modelo se 
ajusta a los esquemas que lo expo
nen, y el rompecabezas no contra
dice la hipótesis que lo establece. 
Es un plano muy definido, un es
pacio medido por la estimativa del 
lenguaje que reconoce sus fronte
ras, sus riesgos y su utilidad inme
diata; por eso el abate matiza su 
pomposa declaración y nivela la re
percusión de su valor relativo, «no 
por ser imposible de realizar la idea 
de tal República, resulta inútil cuan
to hemos escrito, pues, en definiti
va, hemos propuesto un modelo 
que ha de imitarse en lo posible» 20

• 

Parece como si la razón jugara ya 
en el inconsciente de Campanella 
para liberarse de la Imagen que la 
introduce en el horizonte de la his
toricidad, como si instruyera a sus 
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~lementos el método para desemba
r¡¡zarse de su compañera, una vez 
que ya ha palpado los límites de su 
posibilidad; pero esta sorda lid no 
concluye con la liberación ansiada 
sino con un enredo más complicado 
que facilita su permanencia. 

En el límite de la representación 
diseñada por una resquebrajadura 
radical de la Imagen, el Concepto 
ha encontrado ese lugar ninguno, 
ese lugar imposible, de lo imagina
rio, esa nada constituyente de una 
sólida estabilidad. Este criterio iné
.dito no puede aceptarse como un 

21. M. MERLEAU PoNTY, Op. cit., p. 6l 
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valor absoluto de la lengua, sino 
como una información tan inconsis
tente y enigmática como las que le 
han precedido: «el lenguaje no di
ce nunca nada, lo que hace es in
ventar una gama de gestos que pre
sentan entre sí diferencias lo sufi
cientemente claras como para que 
el comportamiento del lenguaje, a 
medida que se repite, se implica y 
se confirma a sf mismo, nos propor
cione de man~ra irrecusable la tra
za y los contornos de un universo 
de sentido» 21

• 
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