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De la vida «civil» de André Malraux
Nueva compaña en contra, en el centenario de su nacimiento

Luis BLANCO V/LA

El 3 de noviembre de 1901, en la rue de Damrémont de París, al pie de la
colina de Montmartre, nació Georges-André Malraux, hijo de Berta y de Fer­
nando. Fue hijo único, aunque después tendria dos hermanastros, hijos de la
segunda mujer -no esposa- de su padre, una tal señorita Godard.

Dentro de unos meses, por tanto, se cumplirá el centenario del nacimiento
de Malraux, un hombre que se fue a los 75 años, el 23 de noviembre de 1976,
es decir, hace casi 25. Centenario por una parte y cuarto de siglo. cinco lustros,
por otro. No es extraño que los malrauxistas se dispongan a celebrar la con­
memoración; pero se oye más a los antimalrauxistas, con su artilleria de más
calibre, intentando la toma de la figura más controvertida, seguramente, de la
historia de la cultura occidental en el siglo xx.

Algunos estudiosos de la política y de las letras -mezclados más de lo de­
seable- están iniciando la revisión de Malraux, la del escritor y la del político.
La revisión promete ser demoledora y, ahora mismo, se arrastra de lo civil a lo
literario. Es una vieja táctica: decalifiquemos a la persona y caerá el escritor. Lo
que ignoro es por qué quiere hacerse con Malraux. Y por qué, sobre todo, se
está haciendo en España, donde no es, precisamente, un mito. En un diario de
Madrid, el pasado mes de mayo, se pedía, con templanza pero también con deci­
sión, que los restos mortales de Malraux fueran desalojados del Panteón de Hom­
bres Ilustres de Francia. ¿Será reconocer el fracaso en el intento de desalojar sus
novelas y ensayos de la Historia de la Uteratura.

Conocí a André Malraux el 20 de junio de 1968. Recuerdo aquel momento
como si lo estuviera viviendo ahora mismo. Fue una especie de mitin -los de
Malraux no eran nunca mítines sino especie de- celebrado en el Parque de
Exposiciones de Paris. Como corresponsal que era yo por entonces en Francia
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de una cadena de diarios españoles que lideraba YA había coincidido más de
una vez con el ministro de Cultura del general De Gaulle en actos oficiales. lo
había saludado. incluso. en una visita corporativa de los corresponsales extranje­
ros a su despacho. pero. sobre todo. me había hecho el encontradizo con él en
varios escenarios del Mayo 68. en cuya estela surrealista aún sobreviviamos; el
mayo de las barricadas y las frases brillantes y demagógicas. Pero no habia teni­
do la suerte de conversar. aunque fuera brevemente. con el personaje, más polí­
tico que escritor en aquellos momentos delicados para Francia, en los que llegó
a hablarse. incluso. de la Comuna de 1871. pero también de la Restauración.

Los periodistas, que. durante la especie de mitin, habíamos tomado buena
nota de sus palabras, siempre originales y sugerentes, lo esperábamos en una
sala de autoridades por la que debía pasar. Buscábamos el titular de la crónica,
palabras distintas, reclamo para el lector, esas palabras que Malraux solía regalar
con aparente suma facilidad en una conversación sin protocolo.

Alguien me dijo que el señor ministro había ido al servicio y que, segura­
mente, no pasaria por la sala. pues tenía prisa. Me desmarqué silenciosamente
del grupo de colegas y me puse a dar pasos solemnes y tranquilos a lo largo del
pasillo. aparentando una serenidad que no tenía. ¿Sería capaz de abordarlo? Un
discreto mocetón, quieto y cuadrado, con los brazos cruzados, hacía guardia fren­
te a la puerta del muñeco con pantalones. Salió en el momento mismo en que,
en uno de mis paseos, casi me había situado a la altura del guardián. Se me
quedó mirando y me alargó su mano para que se la estrechara.

-Quiero, ante todo, señor ministro, darle las gracias por sus libros, sobre
todo por sus novelas, que conozco desde hace años. Me encantan sus libros.

Malraux era hombre de porte adusto, incluso, para muchos. un tanto hosco;
así que me sorprendió cuando, con una ancha mueca-sonrisa, me dijo que, evi­
dentemente. yo era español y que los días de mayo que habíamos vivido
-¿usted también?, me preguntó- le recordaban aquellos otros, de sus años
más jóvenes, del verano de 1936, en Madrid y Toledo. Franco nunca me lo per­
donó. Tampoco que publicara {<La esperanza". ¿Recuerda L'espoir? ¿Cómo se
encuentra el viejo Franco?

Aún tuve tiempo para pedirle una reflexión sobre las consecuencias del mayo
revolucionario. Lo que los estudiantes quieren es una señal de esperanza
-me dijo con palabras que, medio año más tarde, ofrecería también al corres-
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ponsal del New York Times-. Vuelue a salir la palabra claue, la esperanza,
virtud teologal para por cristianos. ¿Usted es cristiano? ¿Sí?, pues esa es la
e/aue. Porque el malestar de los estudiantes es de naturaleza religiosa, de
ruptura del hombre con su mundo... Ahí es nada.

Me dio la mano apresuradamente. Al fondo del pasillo salían los periodistas
de la sala de autoridades. Hizo un gesto al atleta encargado de su custodia y salió
a buen paso. Guardé la pequeña grabadora que había utilizado. "Tenía prisa», dije
a un amigo canadiense que escribía para un diario de Copenhage.

¿Es separable la vida literaria, personalisima, de Malraux, de su vida civil, es
decir, de su actividad política, social y de representación, sobre todo la de los
años más jóvenes y la, aparentemente contradictoria, de su fidelidad pública a
De Gaulle?

El 30 de mayo de ese año 1968, Malraux, junto con el ministro Michel
Debré, fiel representante de la derecha gaullista más rotunda, y flanqueado por
políticos de primer rango en la escala de fidelidad al General-Presidente, enca­
bezó la famosa manifestación de apoyo que, con cerca de un millón de seguido­
res vociferantes, subió desde la plaza de la Concorde hasta el Arco de L'Etoile
(hoy plaza del General De Gaulle). Pero eso no tiene nada de especial: que
alguien, dos veces ministro, encabece un acto públíco en favor de su líder entra
en la lógica de la política. Lo verdaderamente significativo -pero, ¿cuál era su
significado?-, lo sorprendente, fue el brazo derecho de Malraux, tieso, dispara­
do hacia el cielo, con la mano abierta, es decir, saludando a la romana, hacien­
do el saludo fascista de la Italia de Mussolini, nazi en la Alemania de Hitler y
falangista en la primera, larga etapa, de la España de Franco. Ese viejo Franco
por que el me preguntaria veinte dias más tarde en el Parque de Exposiciones de
Paris. ¿Una contradicción más en el comportamiento político de Malraux o una
máscara definitivamente caída? ¿O era Malraux fascista? Parece como si cual­
quier cosa, por contradictoria que sea, le sentara bien. Parece, además, como si
el mejor ministro de Cultura de la historia de Occidente, según reiteradas afir­
maciones de amigos y adversarios, no sentara bien no a Franco sino a la cultu­
ra oficial española, como si no hubiéramos podido perdonar a Malraux no tanto
La esperanza, su novela de la guerra civil, como su presencia en el bando repu­
blicano en el 36, a los pocos días del levantamiento del ejército en África.

Malraux había estado en Madrid en el mes de mayo, y su vuelo a la capital de
España, esta vez con Clara, su mujer, el21 de julio por la mañana, tres días des-
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pués del alzamiento, tiene todavía un claro sentido de apoyo casi institucional
-¿de los intelectuales europeos antifascistas cuya Asociación presidia?- a la
justamente denigrada Il República. Una rapidez sospechosa. por otra parte. pues
el gobierno español ni siquiera había tenido tiempo para asimilar la posibilidad
de que el golpe pudiera ir a más y derivar en lo que fue. en una guerra civil:
menos aún. que pudiera perderla la República. Y, sin embargo. el fino olfato
revolucionario de Malraux había detectado en Madrid un importante foco de
revolución involucionista y. a los tres días del grito de guerra de Franco en África.
estaba en lo que consideraba su puesto de observación responsable. Quería infor­
mar a los demócratas de Francia sobre el significado de aquella involución. Mien­
tras Saint-Exupéry, enviado por París-Soir, recorría el frente oriental, Malraux.
que se sentía importante como presidente de la Asociación de Escritores Anti­
fascistas Europeos. acudia a Madrid con la intención de convertirse en un poten­
cial revolucionario español. Emocionado. le decía a su amiga Alice Alley: ¡Va
me imagino a mí mismo como una especie de gobernador de España! Tal vez
la España vencedora de la guerra. persuadida por la campaña oficial contra el
escritor, no entendió este afán bonapartista y solidario de Malraux.

En efecto. Malraux fue, durante bastante tiempo, persona non grata en
España. Sus obras, editadas sobre todo en Argentina y México. un poco ver­
gonzantemente importadas por libreros rojos camuflados, eran desaconsejadas
allí donde no eran prohibidas. Tuvimos que reconocer la extraordinaria valía de
La condición humana, premio Goncourt de 1933, con el viejo ejemplar de
importación forrado para no dejar ver su naturaleza clandestina. Malraux, pese
a que ya había estado por dos veces en el gobierno de De Gaulle, seguía siendo
un tipo bajo sospecha. La apetencia de poder -avisaban los que impartían doc­
trina y hacían opinión- lleva a los marxistas a camuflarse de demócratas; Mal­
raux es un infiltrado en el gobierno del General. Lo veremos en seguida. Pero
no lo vimos. Siguió escribiendo, conferenciando, representando a Francia en los
foros internacionales... hasta que De Gaulle vuelve a llamarlo al gobierno cuan­
do él mismo, el general, tras la debacle de la IV República. es llamado a poner
orden. en 1958. La V República lo retiene en la vida civil durante diez años; la
retirada de De Gaulle, tras la pérdida del referéndum de abril de 1969 sobre la
regionalización. lo conduce el regreso definitivo a su mesa de escritor para rema­
tar la redacción de sus Memorias, mejor, como es notorio, sus Antimemorias.

Hace algo más de nueve años, el 28 de febrero de 1992, J. J. Armas Mar­
celo denunciaba, en ABe, la supuesta maniobra de desenterrar a Malraux, pero
no para estudiarlo sino para denigrarlo. El escritor canario acusaba de esta prác-
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tica difamatoria a tres pesos pesados de la Literatura hispanoamericana, Octavio
Paz, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez. No es mi intención, por tratarse
de algo anacrónico, salir al quite de aquella polémica suscitada entonces por
quienes han pretendido mezclar su vida civil con su obra literaria, descalificando
ésta al dar por descalificada aquella. Pero si lo advierto porque. ahora, cuando
se acercan las fechas centenarias parece iniciarse una nueva campaña denigra­
toria por no sabemos qué viejas fobias nacidas de viejos prejuicios. Me explico.

André Malraux fue, además de escritor, un hombre público que escandalizó
muy pronto a su mundo entorno -bastante ancho. por cierto-- por su com­
portamiento político (?), incluso antes de contar con currículum para hacerse
notar. Item más, Malraux fue demócrata toda su vida, aunque fuera marxista
durante algún tiempo y durante otro tiempo -bastante más largo- ejerciera
como ministro de De Gaulle, personaje. este último, nada sospechoso, supongo,
de filomarxismo. ¿Inconsecuente? ¿,Contradictorio?

Reitero la pregunta porque, viendo cómo empiezan de nuevo los señala­
mientos nada favorables de Malraux, coincidiendo con la fecha centenaria, en la
que debieran celebrarse homenajes, bueno será advertir a los que nada tienen
que ver con la discordia hasta qué punto estamos asistiendo a una injusticia.

En el diario madrileño ya citado, el pasado mes de mayo tuve la oportunidad
de leer un interesante artículo de Juan Pedro Quiñonero, hombre habitualmen­
te equilibrado, que, sirviéndose de la muleta de la biografía, supuestamente defi­
nitiva, que de Malraux acaba de publicar el periodista francés Olivier Todd, arre­
mete de nuevo contra el escritor, sirviéndose, una vez más, de episodios de su
vida civil, que, además, están, por decirse suavemente, mal documentados. De
las muchas luces y las escasas sombras de su biografía, y por razones que se me
escapan, Malraux parece condenado a cargar con las sombras y quienes le impo­
nen el fardo le niegan hasta la evidencia de su condición solidaria.

En Malraux se puede criticar desde su carácter, altanero y hosco, a su vida
privada, llena de rupturas y de injustos comportamientos por su parte -con
Clara, su mujer, por ejemplo, la judía casi prusiana Clara Goldschmidt, Clara
Malraux durante veinte años-, pero difícilmente podrá nadie criticar su conduc­
ta con los demás, con los otros, con el mundo. Mucho menos se puede negar la
valía de su obra, tanto novelística como de ensayo, por mucha ficción que encie­
rre la primera -la mentira es la ficción por excelencia y es truco que forma parte
de esa ficción que es la novela- y muchas afirmaciones gratuitas que se encuen-
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tren en la segunda. Desde su abandono, forzado por la I Gran Guerra, del liceo,
cuando apenas era un adolescente de dieciséis años, hasta su retirada definitiva
de la vida pública, en 1969, podemos decir que si hay algo consecuente en Mal­
raux es precisamente su continua y generosa entrega a las causas ajenas.

En 1922, sin cumplir aún la mayoría de edad de los veintiún años, se trasla­
da al sudeste asiático -el destino es Camboya-, acompañado por la mujer de
los ojos garzos, Clara, y su amigo Luis Chevasson. Van a cubrir una misión
arqueológica, quiere salvar los bajorrelieves del templo de Banteai-Srey, del
famoso grupo de Angkor, en muy buena medida sembrados por tierra o aferra­
dos aún a unas paredes cubiertas por la maleza. De la venta de algunos sacarían
para pagar los costes de la expedición y una buena renta para seguir apostando
por la aventura. ¿Ingenuidad? Malraux siempre creyó, de buena fe. que era una
misión generosa por su parte, que era bueno salvar una mercancía que estaba
siendo depredada y destrozada. cobrando él, por supuesto, una parte de la ope­
ración de venta Los tres aventureros tenían una vaga idea de lo que podían y no
podían hacer, los términos legales no eran tampoco demasiado precisos y siem­
pre actuaron con el mayor descaro y sin intención alguna de ocultar sus traba­
jos de rescate y transporte de aquella media docena de bajorrelieves que hicieron
descender en barco por el Mekong.

Antes, habían tenido que atravesar casi cincuenta kilómetros de la. temible
selva que había invadido el territorio de los khmeres camboyanos. Las autorida­
des coloniales francesas, que conocían la misión y las intenciones de los expedi­
cionarios, los dejaron hacer y sólo intervinieron cuando la guardia de vigilancia
del protectorado decomisó la mercancía en uno de los muelles del Mekong, en
Phnom-Penh. ¿Fue una trampa? Los expedicionarios dormían. ¿Tenía Malraux
conciencia de que lo que estaban haciendo no era correr una aventura sino
cometer un delito? El juez Jodin, de la corte de Phnom-Penh, no tuvo la menor
duda y apostó. eso sí, utilizando en los considerandos una cursi y detestable retó­
rica seudocultural, por la segunda hipótesis. Malraux fue condenado, en primera
instancia, a tres años de prisión incondicional y a cinco de interdicción de resi­
dencia. Pero resulta curioso que incluso el magistrado Jodin reconoce como ate­
nuantes la extrema juventud, la locura de los acusados y también el carácter
reparable del delito.

Pues bien, Quiñonero, comentando la biografía definitiva escrita por Olivier
Todd, afirma que el resultado final de las pesquisas de Todd es sencillamen­
te demoledor y desmoralizador. Y, lejos de comentar ese supuesto resultado
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demoledor, parece echar leña al fuego cuando, sin apoyarse ni siquiera en Todd,
aunque habrá que suponer que semejante rodrigón documental existe, dice: Mal­
raux miente ininterrumpidamente durante toda su vida, obligándonos a
repensar -querrá decir ahora, después de la aparición de esa biografía defini­
tiva- toda su obra de novelista, aventurero, filósofo del arte, cineasta, his­
toriador de las civilizaciones, memorialista, instalado, con peligrosa premu­
ra, en el Panteón de los Hombres llustres.

Suponiendo que, como afirman sus detractores, Malraux mintiera de manera
ininterrumpida -no será tanto, en fin, pero tampoco sería nuevo, pues ya lo
tildó de mentiroso el fiscal Moreau, en el famoso juicio por supuesto robo de
obras de arte-, ¿invalidaría eso toda su obra de novelista? ¿No es precisa­
mente la mentira, como suplantación de la realidad, parte de la razón de ser
creadora del novelista? ¿Repensar su vida de aventurero significa que Malraux no
lo fue? ¿Y sus restantes títulos, que le conceden sus muchos y poderosos adver­
sarios aunque después se los nieguen?

Poco después de la condena por el tribunal colonial de Saigón, en Paris. un
puñado de escritores firma, en Les Nouvelles Littéraires, con fecha 6 de sep­
tiembre (seguimos en 1924), un manifiesto en el que, entre otras cosas, se ase­
gura que desean avalar la inteligencia y el verdadero valor literario de esta
personalidad (Malraux), cuya juventud y cuya obra ya realizada permiten con­

cebir grandes esperanzas. Y terminan el manifiesto lamentando que se le vaya
a aplicar una sanción que impediría a Malraux realizar lo que todos tenemos
el derecho de esperar de él. Y firman, entre otros, André Gide, Fran~ois Mau­
riac, Jean Paulhan, André Maurois, Jacques Riviere, Max Jacob, Charles Du
Bos, los hermanos Gallimard (Gastón y Raymond), Louis Aragon, André Breton,
PhiJippe Soupault, Marcel Arland...

Y eso que Malraux sólo había publicado Lunas de papel, obrita que perte­
nece al reino estrambótico, eso que él mismo confiesa haber escrito a los vein­
te años -realmente aún tenía diecinueve cuando se publica en 1921-, ese libri­
to que él denomina gloria de café, estrafalario pero también nihilista, lúgubre y
terrible. (Curiosamente, Quiñonero dice en su crónica que el primer libro de Mal­
raux es La tentación de Occidente, que aparecerá cinco años después de Lunas
de papel). Pero, algo tendrían la escritura y la persona de Malraux cuando hom­
bres tan importantes como el ya cincuentón Gide -y casi todo el equipo de la
NouveJ/e Revue Fran(;aise- y los más reputados vanguardistas del ya vivo
surrealismo apuestan abiertamente por él. El tribunal de Salgón redujo la conde-
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na a un año de cárcel y el Supremo, al que Malraux recurrió, acabó anulando del
todo la sentencia.

Me he detenido en la primera aventura internacional de Malraux para tratar
de dejarla en sus reales dimensiones, sin vestiduras farisaicamente rasgadas, y
para que no se dude de esa vocación suya de presencia en el mundo, un tanto
errática. es cierto, que va a marcar su vida entera con viajes e intervenciones
insólitas que, por lo menos, despiertan la admiración, cuando no el asombro.
Pero mi intención era, además. menospreciar públicamente el reiterado escán­
dalo, que esgrimen como prueba de carga definitiva los adversarios de Malraux
cuando tratan de denigrarlo. Y. la verdad. aquello fue una aventura sin apenas
reflexión y así lo entendieron todos cuantos quisieron ver las cosas con ojos lim­
pios, incluidos muchos escritores que. por entonces. nada querían saber del
joven e insolente Malraux. Cuando. a finales de 1924. toma el Chantilly rumbo
a Marsella. Malraux no tiene la menor sensación de haber fracasado. Durante su
estancia en Saigón. ha entrado en contacto con la realidad colonial de los viet­
namitas --entonces se llamaban anamitas- y ha entendido sus ansias de liber­
tad nacional. Incluso la vispera de su regreso fue honrado y elogiado en un ban­
quete que le ofrecieron los nacionalistas anamitas. Dentro de un mes, más o
menos, volveré con los medios necesarios para sacar a la calle un diario que
defienda nuestros intereses. les promete, convirtiéndose. así. en uno más en el
proceso de rebeldía de los anamitas. Y regresa. en efecto, y el diario prometido
será una realidad el 17 de junio de 1925; se llamará, en su primera etapa. L '/n­
dochine. En noviembre de ese mismo año. después de una pequeña inyección
económica que consigue en Hong-Kong, será L '/ndochine Enchafnée, clara alu­
sión a Le Canard Enchaíné parisino, pero también alusión a la penosa realidad,
según Malraux, de la Indochina colonial.

La actividad. el afán de lucha de Malraux empiezan a tener sentido si tene­
mos en cuenta que su conducta no responde a ideologías sino a sentimientos. Y.
pese a lo importante que es esta su etapa indochina, no lo será más de lo que lo
fue la primera. Sin embargo. en esta segunda estancia comenzarán a entrar en
su vida personajes decisivos en la historia; es el caso de Ho Chi Minh, que. en
1920, desde el seno del Partido Comunista Francés, iniciará la lucha por la inde­
pendencia de su pueblo vietnamita.

En 1969, los acuerdos de París, con Malraux aún de ministro de De Gaulle,
darán término a la guerra del Vietnam. Yo seguí siendo corresponsal en Francia
y pude ver la emoción con que vivió aquel final.
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Ciertamente, su movilidad física y sus íntervenciones subsiguientes, de carác­
ter político y social, son hechos documentados: un año después de su expedición
y del fracaso de su misión en los campos arqueológicos de Angkor, lo encontra­
mos, de nuevo viviendo intensamente la realidad de la rebeldía anamita, y
haciéndolo con la pasión propia del converso. Por supuesto, será tachado de
traidor a su patria por el hecho de reclamar justicia para los vietnamitas. Poco
tiempo después, en 1926, su presencia en la insurrección comunista y revolu­
cionaria de Shanghai, que, históricamente, reprimirá Chang Kai-Shek. se con­
vertirá, años más tarde, en testimonio novelístico, en La condición humana, su
novela más conocida. ¿Por qué China? Porque alli, en China, de acuerdo con su
propia afirmación, se está cociendo la historia. Y alli estará, en efecto, en
1931, entre la realidad de Cantón y la real ficción de Shanghai -escenario de
La condición humana- narrando, como reportero de primera fila, las disen­
siones y los duros acontecimientos de la revolución mancomunada de Mao
Zedong y Chang Kai-Shek. Como sucederá, unos años más tarde, en la con­
tienda civil española, Malraux, que figura en su testimonio de la revolución china
como miembro del Komintern-Kuomintang - Trosky se lo echará en cara en
1937- disfrutará de un prestigio que le permitirá el conocimiento más hondo
de la realidad revolucionaria. Y, sin embargo, Malraux, nunca aseguró ni escribió
que hubiera estado en China antes de 1931, aunque sí estuvo unos días, con
Clara, en Hong-Kong en 1925. Se daba por segura su presencia en la revolu­
ción, y él nunca hizo nada por desmentirlo.

Cuando, en 1933, publica Lo condición humana -que será premio Gon­
court ese mismo año-, quedaban ya lejos los dos primeros títulos asiáticos, Los
conquistadores y La vía real, que lo hicieron joven escritor famoso y que, con
la premiada, cierran, desde la literatura, esa su primera larga etapa solidaria de
aceptación de ideales ajenos que, a su juicio, no estaban siendo reconocidos. Me
refiero, es claro, a la causa anamita. Por entonces, había abandonado definitiva­
mente Indochina. No deja de ser curioso que el jurado del Goncourt, que en
diciembre de 1933 le otorga el premio por unanimidad -no se olvide que en
enero de ese año había subido al poder del canciller Hitler- advierta de mane­
ra expresa que el Goncourt se otorga a la novela pero también, y sobre todo. al
conjunto de las tres novelas asiáticas de Malraux. Mayor consagraciÓn de la
etapa que se cerraba, imposible. Parece como si La condición humana fuera el
precio de su liberación del peso de Ankorg.

De acuerdo con la recensión del libro de Todd, hay en la trayectoria vital de
André Malraux hechos que, tal como están narrados, no sabemos si son diseños
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del biógrafo o de quien hace la recensión del libro. Me inclino por lo segundo,
dado el tono del discurso. Y así, «impostura intelectual.. , «ignorante filosofando
con mucha desfachatez., "aventura grotesca», son expresiones referidas a Mal­
raux, al que se acusa, además, de maniobrar con mucha pericia los Congresos
de Intelectuales de París y Moscú. (Será de Moscú y de París, pues, cronológi­
camente, Moscú. 1934, es anterior a Paris. 1935). Y así, Malraux es un perso­
naje abyecto que abandona a su triste suerte a poetas y narradores disidentes,
condenados con tanta frecuencia, al paredón, la horca, el asilo psiquiátrico y

el campo de concentración, todo ello porque. al parecer, lo que Malraux quiere
por encima de todo es que Stalin financie una película de Einsestein con el guión
de La condición humana. ¡Tremenda acusación, incluso aunque no aceptemos
que Malraux tuviera la obligación de velar por las victimas del estalinismo' Sea de
quien sea, estamos ante una visión deformada y sucia de la conciencia ética de
un escritor! En primer lugar. es cierto que, como muchos escritores de la época,
Malraux militaba en el izquierdismo sentimental, en la ilusión lírica de izquier­
das, y, como dijo públicamente en una especie de mitin celebrado por aquellos
días, en ningún caso haré la guerra contra Rusia. Sin embargo, llegado a
Moscú, en el verano de 1934, para asistir al Congreso de Escritores, en casa de
I1ya Erenburg se entera de la mala situación y las limitaciones de muchos escrito­
res en la URSS y. sin tener en cuenta que es uno de los tres no-comunistas invi­
tados al congreso, con total soltura y hasta Podíamos decir que con total desfa­
chatez, lanza una diatriba sin contemplaciones contra sus anfitriones: ¿Esta es la
imagen de la URSS que nos muestra su literatura? En lo que se refiere a los
hechos externos. sí, pero en la ética y en la psicología, no. La confianza que
se concede a todos no se concede siempre en grado suficiente a los escrito­
res ... Sí los escritores son los ingenieros de las almas [definición de Stalin] ¡no
olviden ustedes que la más alta función de un ingeniero es la de inventar! El
arte no es sumisión, es una conquista... conquista sobre el inconsciente casi
siempre, sobre la lógica muy a menudo. El marxismo es la consciencia de lo
social, de la cultura, es /0 consciencia de lo psicológico.. .Hacen ustedes sur­
gir aquí la civilización de donde salieron los Shakespeare. ¡Que no se ahoguen
bajo las fotografías, por muy bellas que sean! (Reproducciones fotográficas de
Shakespeare, Cervantes, Balzac, Gagol, Tolstoi y otros presidían el escenario del
salón). ¿Es eso abandonar a su suerte a poetas y narradores disidentes? Parece
evidente que el acusador no se refiere a esos disidentes. Y, dado el estado emo­
cional izquierdista de Malraux por aquellas fechas, no puede extrañarnos que su
mayor preocupación se centre en la defensa de las victimas del nazismo y no del
estalinismo. Por eso, si lo que se pretende es señalar el izquierdismo de enton­
ces de Malraux, ahí aciertan. El izquierdismo, digo, no el marxismo. El comunis-
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ta Paul Nizan, que fue quien llevó a Malraux al congreso de Moscú, se sintió obli­
gado a explicar a los lectores de la Literaturnaia Gazeta quién era aquel joven
escritor que se permitía criticar la política estalinista, en Moscú y mirando a la
cara al dictador: Malraux no es un escritor revolucionario. Es uno de esos
jóvenes escritores famosos que. oriundos de la clase burguesa, destinan a esta
clase a una muerte natural y se alían con el proletariado.

De todos modos. convendria recordar a los críticos que, por esos mismos
años, en la vecina Alemania, es decir. mucho más cerca de la residencia habitual
de Malraux, se acorralaba, perseguía y asesinaba sistemáticamente a cualquier
escritor por el hecho de ser judio o de ser critico con el nacionalsocialismo. Dece­
nas de autores tuvieron que huir: Thomas Mann (premio Nobel de 1929, gloria
de Alemania), Bertolt Brecht, Franz Werfel, Alfred Doblin, Kurt Tucholsky. tan­
tos otros... Contra esa persecución combate muy pronto Malraux yen ella brega,
aunque descuide -no deja de ser un partidario de la Unión Soviética- la otra,
la más lejana de los autores rusos. con los que mantiene fraternales relaciones.
Pero, a él se le antoja que el nazismo es mucho más peligroso que la persecu­
ción estalinista. Para un Malraux que vive aún un rescoldo de la fascinación que
le produjo el Octubre Rojo, Stalin se equivoca al limitar la libertad creadora, pero
Hitler quiere aniquilarla. Por eso está con el Ejército Rojo contra los nazis.
«Desde hace diez años -grita en una especie de mitin de la Asociación de
Escritores y Artistas Revolucionarios, a la que pertenece- el fascismo extiende
sobre Europa sus grandes alas negras... Dentro de poco llegarán los actos,
sangre contra sangre... ¡Debemos lanzarnos primero a una acción concreta,
ayudando a los escritores alemanes que nos hacen el honor de confiar en
nosotros!... El fascismo alemán nos sitúa frente a la guerra. Debemos hacer
lo que podamos para evitarla... ¡Pero nos enfrentamos a unos sordos. sabe­
mos que no nos escuchan! ¡Contestemos, pues. a la amenaza con la amena­
za, y volvámonos hacia Moscú, hacia el Ejército Rojo!

y aqLÚ, precisamente, entramos en una fase épica de la biografía de Malraux.
Hasta ahora, dice el biógrafo Lacouture, se mantenia rebelde más que revolucio­
nario. Es la subida al poder de Hitler lo que lo libera de sus invenciones (etimoló­
gicamente hablando, de invenire, encontrar). Precisamente su último invento
había sido la supuesta localización, desde el aire, de la fabulosa capital de la reina
de Saba en la Arabia meridional. La ascensión de Hitler revuelve sus entrañas y
el rebelde Malraux, en un proceso de maduración muy rápido, se transmuta en
un revolucionario comprometido, que será en seguida el modelo de autor que vive
y escribe del compromiso, a golpe de sentimiento, lejos del mundo recortado de
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las ideas políticas. El escritor, en suma, contradictorio, que tanto sorprende y
escandaliza a muchos partidarios de lo blanco o lo negro, incapaces de com­
prender que las contradicciones son el alimento preferido del genio creador.

Y, curiosamente, en ese Congreso de Escritores de Moscú (1934), en el que,
según alguno de sus detractores, supo maniobrar con mucha pericia para no
comprometerse con las víctimas del estalinismo, es donde se expresa en los
sumisos términos que he reproducido. Si eso es sumisión, qué será una voz cri­
tica que retumbando por los solemnes techos del inmenso edificio de los sindi­
catos de Moscú ... Y qué será, sobre todo, una copa que se alza, en público, por
el gran ausente, León Davidovich Trosky...

Por lo que se refiere al proyecto que. al parecer, acariciaba Malraux de que
Stalin financiara la película sobre La condición humana, que seria dirigida, nada
menos, por Sergei Eisensteín. ¿de verdad su comportamiento en el congreso fue
el más adecuado para conseguirlo? Por aquellas fechas. el gran director de El
acorazado Potemkin se pasaba buena parte de su tiempo trabajando, para
Hollywood, en un proyecto muy ambicioso sobre la revolución mexicana (¡Que
viva México!. serie de cuatro películas que acabó reducida a una sola y bastante
mediocre por cierto), y difícilmente podía comprometerse. Es cierto que Malraux
habló. durante horas, con Eisenstein en su casa de Moscú. de la remota posibi­
lidad de que lo hiciera más tarde; también se dijo que Vsevolov Meyerhold, el
gran renovador del teatro, estaba colaborando en el proyecto y hasta que pen­
saba hacer un montaje dramático de la novela. pero... digo yo: si alguna posibi­
lidad había de que ese grandioso proyecto llegara a cuajar. no fue la suya, en el
congreso, la conducta más apropiada para conseguirlo. Casi podriamos pensar
que se jugó y perdió la oportunidad al comportarse de manera critica o. por lo
menos. poco conveniente para sus fines. Lo único cierto de esa calumnia es que,
en efecto, hubo alguien, en la URSS, que quiso llevar al cine su novela, pero el
proyecto corría por cuenta de una organización llamada Mezrabpomfilm yesta­
ba previsto encomendar la dirección del film al joven director comunista holan­
dés Joris Ivens o, tal vez, a Dovyenko, el gran cineasta de Octubre. ¿O, apunto
por mi cuenta, las palabras críticas de Malraux fueron la respuesta a la quiebra
definitiva del proyecto, quiebra que él habría conocido antes de su intervención
en el congreso? Ahí queda esa posibilidad. Pero en ningún caso se puede hablar
de sumisión; si acaso, de despecho.

De todos modos, casi todos los luchadores por la libertad frente a la intransi­
gencia del régimen de Stalin son víctimas del mismo error histórico: mientras,
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en el congreso de Moscú (1934) cantan la fraternidad universal proletaria y cri­
tican la presión sobre los escritores, ignoran la suerte de escritores rusos como
Ossip Mandelstam -detenido tres meses antes del congreso-- o Victor Serge,
acusado de haber intervenido en un asesinato, el de Kirov que, curiosamente, se
cometería dos años después del arresto de Serge. y cuya situación se ignora.
Durante el congreso. públicamente, se protestó por los crímenes cometidos con­
tra escritores socialistas -palabras de Magdaleine Paz- en la patria del socia­
lismo. Malraux, por supuesto. apoyó enérgicamente esas protestas. Pero por
entonces casi nadie sabia. entre los que se quejaban. cual era la situación real de
los escritores disidentes rusos. El comportamiento del escritor en Moscú confir­
ma el aserto de que. por entonces. Malraux era un vigoroso antifascista pero no
marxista. algo que, creo firmemente, no lo fue nunca más que de corazón. ¿O
le aplicamos la tópica expresión. tan manoseada. de compañero de viaje? Pre­
fiero la de escritor comprometido. aunque. a estas alturas. tampoco goce de un
gran prestigio.

Quedan, en la biografía civil de Malraux. algunos episodios que tienen enor­
me importancia en su vida literaria. No es nada nuevo el principio malrauxiano
de vivir primero lo que después se va a escribir, añadiendo. naturalmente, a lo
vivido la parte proporcional de lo sentido y lo imaginado. El sudeste asiático
(1924-31) tiene su trilogía novelística (Los conquistadores, La vía real y La
condición humana). Su lucha política contra el nazismo (1933-39), que recoge
los episodios concretos del rescate de las cárceles alemanas de Ernst Thblmann.
secretario del Partido Comunista Alemán, y de George Dimitrov, comunista búl­
garo y secretario de la 111 Internacional, se testimonia en la novela El tiempo del
desprecio (1935), de la que nunca estuvo satisfecho pero que yo tengo por
pequeña joya de intensidad testimonial y recusación patética de los métodos
nazis de convicción, con ese final casi poético al que sólo le falta música de
César Franck. Su participación activa en la guerra civil española, como reorga­
nizador y comprador -asi llama Hugh Thomas a este Byron de nuestra época
en su libro La Guerra de España- de aviones para la inexistente aviación repu­
blicana, así como jefe de la escuadrilla España y combatiente de valor escalo­
friante -hay de eso testimonios numerosísimos: Max Aub comentará, asom­
brado: ¡Va igualaba su leyenda!- mereció nada menos que La esperanza
(1937), el más hermoso libro de Malraux, dice Lacouture, la novela que tanto
gustaba a Gide y tan poco a Franco. Finalmente, su trabajo durante la 11 Guerra
Mundial, tanto de organización clandestina como de luchador -él fue el famo­
so coronel Berger de la Resistencia- abunda en testimonios escritos (cito, nada
más, esa extraordinaria narración que es Los nogales del Altenburg), una labor
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que irá derivando de la creación testimonial de sus novelas hacia el ensayo y la
profundización en términos de cultura más elitista, entre el arte y la filosofía. Esa
filosofía que se pierde en medio de la fogosa actividad de sus personajes acaba,
ahora, resumiéndose en el pensamiento de su propia y única persona. Encon­
tramos, asi, una ética y una estética malrauxianas de verdad, una especie de
resumen final de motivos que han dado sentido a su actividad y a su vida. Aun­
que, verdaderamente, no acabamos de percibir las líneas definitorias de esa filo­
sofía porque, al fin y al cabo, Malraux sigue siendo una amalgama de senti­
mientos en la que lo humano da vida, aunque no forma, a la vida misma que
acaba de vivir.

En las críticas que me han servido de guión se arremete de manera especial
contra esta etapa última -la Resistencia y los veinte años finales- del compor­
tamiento de Malraux. Es increíble que se le niegue el pan y la sal de esa manera
a un hombre que no sólo había demostrado su arrojo y su patriotismo univer­
sal, sino que, de acuerdo con el testimonio de cientos de personas, demostró.
durante la ocupación alemana, ser el más patriota de los franceses y el más
valiente de los resistentes.

Julien Segnaire. uno de los testigos más directos, dice, refiriéndose a la par­
ticipación directa de Malraux en los combates aéreos en la guerra de España: Es
curioso que se pueda dudar de ello. Yo estuve con él sobre Teruel, cuando
teníamos la defensa antiaérea de lleno a nuestro alrededor. Malraux se expo­
nía como los compañeros. Yeso que su papel era, evidentemente, más
importante, primero porque tenía que mantener la escuadri//a, y luego por­
que tenía que alimentarla. Si tuvimos aviones fue gracias a él... Fue en Espa­
ña, donde luchó desde el aire ¡como ametrallador!. dice asombrado Georges
Sarla. corresponsal de guerra de L 'Humanité. donde consagró su fama de teme­
rario. (Fue también en España, dicho sea de paso, donde repudió a Clara, que
se había enredado, al final del verano del 36, con un piloto. Malraux la devolvió
a Paris y la ruptura fue para siempre, aunque Clara le negó durante muchos años
el divorcio. Después vendria a su vida la frágil Josette Clotis que le daría dos hijos
y viviria con él la 11 Guerra).

y ese valor testimoniado en la guerra civil española lo encontramos, asimis­
mo, en los informes unánimes de sus compañeros de lucha de 1944-45 en la
Resistencia, combatiendo a los alemanes en Corréze y en Alsacia. ¡Y eso que,
para entonces, el coronel Berger -su nombre de guerra- ya había doblado con
amplitud el cabo de los cuarenta años!
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Insisten los detractores: Cuando los alemanes invaden Francia. Malraux se
refugia en la reflexión intimista. ¿Cómo? El hombre que ha escrito El tiempo
del desprecio y tantas otras cosas contra Hitler, ¿puede recogerse en la intimi­
dad de su casa, sin más, sin que los alemanes o los colaboracionistas lo moles­
ten lo más mínimo? Y siguen las acusaciones: Entra en la Resistencia muy
oportunamente, meses antes de que los americanos desembarquen en Nor­
mandía... Malraux resistente adopta el nombre de guerra de uno de sus hé­
roes épicos, pero ascendiéndolo de grado: su comandante (sic) Berger es un
héroe de ficción que también le sirue de máscara marcial.

Si no fuera todo un puro disparate. casi valdría la pena detenerse un poco.
Pero creo que será suficiente trazar el recorrido biográfico de Malraux durante
esos años para desbaratar tanta necedad. Por supuesto, sin acudir a sus propias
fuentes de las Antimemorias, que, en buena lógica, son parciales y reman a
favor del héroe.

Tras la firma del pacto germano-soviético. el 3 de agosto de 1939, Malraux
comenta a su amigo Paul Nizan, miembro del Partido Comunista Francés que
acaba de darse de baja: Yo no lo hago porque no pertenezco al partido pero,
la revolución a ese precio... no. Al día siguiente, él y Josette se marchan a un
pueblecito del Corréze llamado Beaulieu -sur- Dordogne, en la paz del centro
de Francia. Quiere emprender la redacción de Psicología del arte, el libro al que
dedícó sus mejores reflexiones durante sus idas y venidas a España. Así pues, no
es que se refugie en ningún lugar cuando los alemanes invaden Francia; ni
siquiera había comenzado la guerra. Es en Beaulieu donde conoce el ataque de
Alemania a Polonia en los primeros días de septiembre. Rápidamente, regresan
a París; el día 8 ya están en la capital.

Sirnone de Beauvoir, que por entonces era amiga suya, cuenta que Malraux,
por esos días, además de pretender alistarse en la aviación -no lo admiten, no
es un piloto profesiona1-, ayuda en lo que puede a los refugiados españoles que
están siendo internados por las autoridades francesas en campos de trabajo.
Cuando se escribe lo que yo he escrito y hay una guerra en Francia, hay que
hacer esa guerra, son palabras suyas de esos días que muestran cuáles eran sus
intenciones. Y hace la guerra. Por fin, consigue que lo admitan, como simple sol­
dado, en una unidad de carros con base en Provins, y él mismo recuerda que
algo por el estilo hizo su admirado coronel Lawrence, cuando, famoso en el
mundo entero, se apunta como soldado raso en la RAF. Eso sí, Malraux encar­
ga su guerrera de aprendiz-tanquista al modisto Lanvin. Y así pasan los meses,
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hasta que entran en combate en junio del 40; el 15 es herido muy levemente,
dice él mismo, y el 16 es capturado y trasladado a un campo en Sens, donde hay
diez mil prisioneros. A finales de septiembre, voluntario durante semanas para la
siega en una zona próxima, se escapa. «Me evadí en 1940 con el futuro cape­
llán del Vercors ... ", comienzan sus Antimemorias. Incluso se fugó antes de lo
previsto -y el padre Magnet con él-, porque supo por su hermano Roland que
los alemanes iban a liberarlo en un gesto de propaganda ante las criticas inter­
nacionales. Lo habían hecho ya con Gide y con otros. El problema era que no
sabían que aquel aprendiz-tanquista era Malraux. Pasó, sin demora, a la Fran­
cia libre. Casi al mismo tiempo. cerca de Paris, Josette le daba un hijo. No tenía
dinero: dicen que tuvo que dejar a su hijo como prenda del pago de la clínica.

Poco después, por medio de Fry, un agente norteamericano que trabaja en
Francia para los aliados, envia una carta al general De Gaulle que se encuentra
por entonces en Londres; se pone a sus órdenes para luchar y, en concreto, para
pilotar. Nunca recibirá contestación. Malraux deduce que su pasado de izquier­
das es el motivo del silencio. Muchos años después sabrá que su carta nunca llegó
a De Gaulle porque la secretaria de Fry se la había tragado en un control de los
alemanes. En plena decepción por el silencio del g~neral, se pone a escribir La
lucha con el ángel, cuya primer parte es Los nogales del Altenburg. Gracias a
sus editores norteamericanos vive en un cómodo chalet en la Costa Azul. No
quiere pensar en la guerra; ha sido rechazado; además, su experiencia española
había sido un fracaso: por eso decía siempre a quienes venían a ofrecerle el
mando de algún grupo que sólo aceptaría si le daban medios, sobre todo, armas.
También su hijo de pocos meses lo ataba a la vida familiar; quería -y debía­
escribir para recibir cada mes los 80 dólares que le enviaban sus editores yan­
quis. Un día que alguien se quejaba a Josette de que André no pone sus conoci­
mientos y habilidades al servicio de Francia, ella pregunta: ¿es que, a sus años y
con todo el sufrimiento y la decepción de su alma, no puede dedicarse a su fami­
lia y a sus libros? Pero también esa dedicación termina, porque la aventura civil
no ha terminado todavia. Aunque se demore y tenga que disipar muchas dudas.

Sólo cuando los alemanes invaden esa zona sur y libre de Francia en la que
vive y disfruta, Malraux dará el salto a la clandestinidad. Lo sabían todos sus ami­
gos. Incluso en Londres, desde septiembre de 1942, se contaba ya con Malraux
como potencial aliado, capaz de encabezar un importante grupo clandestino. En
noviembre de ese año se trasladan de nuevo a la zona del Dordoña; allí era más
fácil conectar con el maquis. Durante 1943, mientras le nacía un segundo hijo
de Josette, mantuvo contactos con los servicios ingleses de inteligencia. Sólo en
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marzo de 1944 pasaria a la acción, después de que los alemanes detuvieran a su
hermano Roland, que acabó, junto con otros resistentes de su misma partida, en
un campo de concentración. Dejó discretamente su casa y se perdió en la lucha
clandestina: Había nacido el coronel Berger. que toma el nombre del héroe de
Los nogales del Altenburg, Vincent Berger. Los galones le corresponden desde
la guerra de España.

El personaje se impone: tiene más de cuarenta años, es flaco. pero con pres­
tancia y autoridad; además, es rentable -como dicen en la Resistencia-, es un
mando interaliado -así lo denominan entre los demás jefes-, sus relaciones y
sus decisiones están por encima, desbordan las previsiones de todos ellos. En
mayo del 44 visita las dominios de los grupos maquisards en uniforme de coro­
nel Berger: quiere saber con qué medios puede contar para operaciones de lan­
zamiento de armas en paracaídas, pide que se forme a la tropa, que se ice la
bandera de Francia, que se toque la Marsellesa y, en posición de firme, saluda,
brazo en alto y puño cerrado, a la enseña tricolor. ¡Es Berger; también es, claro.
Malraux!

Y, de nuevo, la división de opiniones: los resistentes de izquierda radical,
comunistas incluidos, le niegan hasta la existencia: nadie oyó, al parecer, hablar
del coronel Berger. Los demás renuevan su asombro por la manera temeraria
con que Malraux vive la clandestinidad. Lo cierto es que, tras el desembarco
en Normandía de las tropas aliadas, Malraux, que dirigía en la Resistencia un
estado mayor interaliado -figura castrense creada por su imaginación pero
que tuvo efectos psicológicos innegables- dificulta la marcha de las tropas ale­
manas hacia el norte y propicia los bombardeos de los aviones aliados contra las
caravanas que tratan de taponar el avance norte-sur de los desembarcados.

El 22 de julio de 1944, sorprendido por una columna alemana a la entrada
de Gramat (Lot), es herido en una pierna y vuelve a caer prisionero. Interroga­
torios, careos, simulacros de fusilamiento, traslado a Toulouse, cárcel de San
Miguel, más careos, más interrogatorios... Por fortuna. el expediente que reci­
ben sus posibles torturadores -no hubo tortura- correspondía a su hermano
Roland, y, gracias, asimismo, a las presiones y al soborno --cuatro millones de
francos entregaron sus amigos de la Resistencia-, Malraux es respetado; la libe­
ración llegará con la evacuación de Toulouse de los tanques alemanes.

Lo literario sería contar, ahora, el encuentro de Malraux con Hemingway, en
el Ritz de Paris, a la llegada del uniformado Berger a la capital, apenas recobrada.
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-¿Cuántos mandaba usted, Ernest?
-Diez o doce, tal vez doscientos.
-Yo, dos mil.
-Lástima que no contáramos con su ayuda cuando tomamos esta pequeña

ciudad de Paris.
-¿Fusilamos a ese capullo?, pregunt6 alguien de su grupo a Hemingway...

Se conocían de Madrid y se apreciaban, pero s610 en el fondo.

Terminado el recorrido por la última guerra de Malraux, extravagancias apar­
te, ¿alguien puede seguir hablando de su oportunismo?

No vaya entrar en la descalificación de su obra ensayística, porque eso seria
salir de la vida civil a la vida literaria. En cualquier caso, el lector tiene hoya su
alcance la obra completa de Malraux y le resultará más fácil comprobar la cali­
dad o la futilidad de la misma. Si no se lo inventó el mismo Malraux -pues de
él tomo la cita-, Nietzsche decía que la historia está hecha de mitos. Malraux
no es un mito pero forma parte de la historia. El mito es Berger o como se lla­
mara en cada gesta aventurera. Para saberlo, hay que volver a recorrer su obra,
si prejuicios. Vale la pena.


