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De la vida «civil» de André Malraux

Nueva compana en contra, en el centenario de su nacimiento
Luis BLANCO VILA

El 3 de noviembre de 1901, en la rue de Damrémont de Paris, al pie de la
colina de Montmartre, naci6 Georges-André Malraux, hijo de Berta y de Fer-
nando. Fue hijo Gnico, aunque después tendria dos hermanastros, hijos de la
segunda mujer —no esposa— de su padre, una tal seforita Godard.

Dentro de unos meses, por tanto, se cumplira el centenario del nacimiento
de Malraux, un hombre que se fue a los 75 aros, el 23 de noviembre de 1976,
es decir, hace casi 25. Centenario por una parte y cuarto de siglo. cinco lustros,
por otro. No es extrafio que los malrauxistas se dispongan a celebrar la con-
memoracién; pero se oye mas a los antimalrauxistas, con su artilleria de mas
calibre, intentando la toma de la figura mas controvertida, seguramente, de la
historia de la cultura occidental en el siglo xx.

Algunos estudiosos de la politica y de las letras —mezclados maés de lo de-
seable— estan iniciando la revisién de Malraux, la del escritor y la del politico.
La revisién promete ser demoledora y, ahora mismo, se arrastra de lo civil a lo
literario. Es una vieja tactica: decalifiquemos a la persona vy caera el escritor. Lo
gue ignoro es por qué quiere hacerse con Malraux. Y por qué, sobre todo, se
esta haciendo en Espania, donde no es, precisamente, un mito. En un diario de
Madrid, el pasado mes de mayo, se pedia, con templanza pero también con deci-
sién, que los restos mortales de Malraux fueran desalojados del Panteén de Hom-
bres llustres de Francia. ;Sera reconocer el fracaso en el intento de desalojar sus
novelas y ensayos de la Historia de la Literatura.

Conoci a André Malraux el 20 de junio de 1968. Recuerdo aquel momento
como si lo estuviera viviendo ahora mismo. Fue una especie de mitin —los de
Malraux no eran nunca mitines sino especie de— celebrado en el Parque de
Exposiciones de Paris. Como corresponsal que era yo por entonces en Francia
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de una cadena de diarios espaiioles que lideraba YA. habia coincidido mas de
una vez con el ministro de Cultura del general De Gaulle en actos oficiales, lo
habia saludado, incluso, en una visita corporativa de los corresponsales extranje-
ros a su despacho, pero, sobre todo, me habia hecho el encontradizo con él en
varios escenarios del Mayo 68, en cuya estela surrealista ain sobreviviamos; el
mayo de las barricadas vy las frases brillantes y demagégicas. Pero no habia teni-
do la suerte de conversar, aunque fuera brevemente, con el personaje, mas poli-
tico que escritor en aquellos momentos delicados para Francia, en los que llegd
a hablarse, incluso. de la Comuna de 1871, pero también de la Restauracion.

Los periodistas, que, durante la especie de mitin, habiamos tomado buena
nota de sus palabras, siempre originales y sugerentes, lo esperabamos en una
sala de autoridades por la que debia pasar. Buscabamos el titular de la crénica,
palabras distintas, reclamo para el lector, esas palabras que Malraux solia regalar
con aparente suma facilidad en una conversacién sin protocolo.

Alguien me dijo que el sefior ministro habia ido al servicio v que, segura-
mente, no pasaria por la sala. pues tenia prisa. Me desmarqué silenciosamente
del grupo de colegas y me puse a dar pasos solemnes y tranquilos a lo largo del
pasillo. aparentando una serenidad que no tenia. ;Seria capaz de abordarlo? Un
discreto moceton, quieto y cuadrado, con los brazos cruzados, hacia guardia fren-
te a la puerta del mufieco con pantalones. Salié en el momento mismo en que,
en uno de mis paseos, casi me habia situado a la altura del guardian. Se me
quedé mirando y me alargd su mano para que se la estrechara.

—Quuiero, ante todo, sefior ministro, darle las gracias por sus libros, sobre
todo por sus novelas, que conozco desde hace arios. Me encantan sus libros.

Malraux era hombre de porte adusto, incluso, para muchos. un tanto hosco;
asi que me sorprendié cuando, con una ancha mueca-sonrisa, me dijo que, evi-
dentemente, yo era espafiol y que los dias de mayo que habiamos vivido
—usted también?, me preguntdé— le recordaban aquellos otros, de sus afios
mas jovenes, del verano de 1936, en Madrid y Toledo. Franco nunca me lo per-
dond. Tampoco que publicara «La esperanzar. ;Recuerda L'espoir? ;Cémo se
encuentra el viejo Franco?

Aun tuve tiempo para pedirle una reflexion sobre las consecuencias del mayo
revolucionario. Lo que los estudiantes quieren es una senal de esperanza
—me dijo con palabras que, medio afic mas tarde, ofreceria también al corres-
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ponsal del New York Times—. Vuelve a salir la palabra clave, la esperanza,
virtud teologal para por cristianos. ;Usted es cristiano? ;Si?, pues esa es la
clave. Porque el malestar de los estudiantes es de naturaleza religiosa, de
ruptura del hombre con su mundo... Ahi es nada.

Me dio la mano apresuradamente. Al fondo de! pasillo salian los periodistas
de la sala de autoridades. Hizo un gesto al atleta encargado de su custodia y salié
a buen paso. Guardé la pequena grabadora que habia utilizado. «Tenia prisa», dije
a un amigo canadiense que escribia para un diario de Copenhage.

<Es separable la vida literaria, personalisima, de Malraux, de su vida civil, es
decir, de su actividad politica, social v de representacién, sobre todo la de los

afos mas jovenes y la, aparentemente contradictoria, de su fidelidad puablica a
De Gaulle?

El 30 de mayo de ese afio 1968, Malraux, junto con el ministro Michel
Debré, fiel representante de la derecha gaullista mas rotunda, y flanqueado por
politicos de primer rango en la escala de fidelidad al General-Presidente, enca-
bezo la famosa manifestacién de apoyo que, con cerca de un millon de seguido-
res vociferantes, subid desde la plaza de la Concorde hasta el Arco de L’Etoile
(hoy plaza del General De Gaulle}. Pero eso no tiene nada de especial: que
alguien, dos veces ministro, encabece un acto publico en favor de su lider entra
en la logica de la politica. Lo verdaderamente significativo —pero, ;cudl era su
significado?—, lo sorprendente, fue el brazo derecho de Malraux, tieso, dispara-
do hacia el cielo, con la mano abierta, es decir, saludando a la romana, hacien-
do el saludo fascista de la Italia de Mussolini, nazi en la Alemania de Hitler y
falangista en la primera, larga etapa, de la Esparia de Franco. Ese viejo Franco
por que el me preguntaria veinte dias mas tarde en el Parque de Exposiciones de
Paris. ;Una contradiccién mas en el comportamiento politico de Malraux o una
mascara definitivamente caida? ;O era Mairaux fascista? Parece como si cual-
quier cosa, por contradictoria que sea, le sentara bien. Parece, ademas, como si
el mejor ministro de Cultura de la historia de Occidente, segun reiteradas afir-
maciones de amigos y adversarios, no sentara bien no a Franco sino a la cultu-
ra oficial espafiola, como si no hubiéramos podido perdonar a Malraux no tanto
La esperanza, su novela de la guerra civil, como su presencia en el bando repu-
blicano en el 36, a los pocos dias del levantamiento del ejército en Africa.

Malraux habia estado en Madrid en el mes de mayo, y su vuelo a la capital de
Espafia, esta vez con Clara, su muijer, el 21 de julio por la manana, tres dias des-
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pués del alzamiento, tiene todavia un claro sentido de apoyo casi institucional
—.de los intelectuales europeos antifascistas cuya Asociacion presidia?— a la
justamente denigrada Il Republica. Una rapidez sospechosa. por otra parte, pues
el gobierno espanol ni siquiera habia tenido tiempo para asimilar la posibilidad
de que el golpe pudiera ir a mas y derivar en lo que fue, en una guerra civil;
menos aun. que pudiera perderla la Republica. Y, sin embargo, el fino olfato
revolucionario de Malraux habia detectado en Madrid un importante foco de
revolucion involucionista v, a los tres dias del grito de guerra de Franco en Africa,
estaba en lo que consideraba su puesto de observacién responsable. Queria infor-
mar a los democratas de Francia sobre e} significado de aquella involucion. Mien-
tras Saint-Exupéry, enviado por Paris-Soir, recorria el frente oriental, Malraux.
que se sentia importante como presidente de la Asociaciéon de Escritores Anti-
fascistas Europeos, acudia a Madrid con la intencién de convertirse en un poten-
cial revolucionario espanol. Emocionado. le decia a su amiga Alice Alley: jYa
me imagino a mi mismo como una especie de gobernador de Espana! Tal vez
la Espana vencedora de la guerra, persuadida por la campatia oficial contra el
escritor, no entendié este afan bonapartista y solidario de Malraux.

En efecto, Malraux fue, durante bastante tiempo, persona non grata en
Espana. Sus obras, editadas sobre todo en Argentina y México, un poco ver-
gonzantemente importadas por libreros rojos camuflados, eran desaconsejadas
alli donde no eran prohibidas. Tuvimos que reconocer la extraordinaria valia de
La condicién humana, premio Goncourt de 1933, con el viejo ejemplar de
importacion forrado para no dejar ver su naturaleza clandestina. Malraux, pese
a que ya habia estado por dos veces en el gobierno de De Gaulle, seguia siendo
un tipo bajo sospecha. La apetencia de poder —avisaban los que impartian doc-
trina y hacian opiniébn— lleva a los marxistas a camuflarse de democratas; Mal-
raux es un infiltrado en el gobierno del General. Lo veremos en seguida. Pero
no lo vimos. Sigui6 escribiendo, conferenciando, representando a Francia en los
foros internacionales... hasta que De Gaulle vuelve a llamarlo al gobierno cuan-
do él mismo, el general, tras la debacle de la IV Republica. es llamado a poner
orden, en 1958. La V Republica lo retiene en la vida civil durante diez afos; la
retirada de De Gaulle, tras la pérdida del referéndum de abril de 1969 sobre la
regionalizacién, lo conduce el regreso definitivo a su mesa de escritor para rema-
tar la redaccién de sus Memorias, mejor, como es notorio, sus Antimemorias.

Hace algo mas de nueve arios, el 28 de febrero de 1992, J. J. Armas Mar-
celo denunciaba, en ABC, la supuesta maniobra de desenterrar a Malraux, pero
no para estudiarlo sino para denigrarlo. El escritor canario acusaba de esta prac-
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tica difamatoria a tres pesos pesados de la Literatura hispanoamericana, Octavio
Paz, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez. No es mi intencién, por tratarse
de algo anacronico, salir al quite de aquella polémica suscitada entonces por
quienes han pretendido mezclar su vida civil con su obra literaria. descalificando
ésta al dar por descalificada aquella. Pero si lo advierto porque. ahora, cuando
se acercan las fechas centenarias parece iniciarse una nueva camparia denigra-
toria por no sabemos qué viejas fobias nacidas de viejos prejuicios. Me explico.

André Malraux fue, ademaés de escritor, un hombre ptblico que escandaliz6
muy pronto a su mundo entorno —bastante ancho. por cierto— por su com-
portamiento politico (?), incluso antes de contar con curriculum para hacerse
notar. Item mas, Malraux fue democrata toda su vida, aunque fuera marxista
durante algun tiempo v durante otro tiempo —bastante mas largo— ejerciera
como ministro de De Gaulle, personaje. este Ultimo, nada sospechoso, supongo.
de filomarxismo. ¢Inconsecuente? ;Contradictorio?

Reitero la pregunta porque, viendo cémo empiezan de nuevo los sefala-
mientos nada favorables de Malraux, coincidiendo con la fecha centenaria, en la
que debieran celebrarse homenajes, bueno sera advertir a los que nada tienen
que ver con la discordia hasta qué punto estamos asistiendo a una injusticia.

En el diario madrileno ya citado, el pasado mes de mayo tuve la oportunidad
de leer un interesante articulo de Juan Pedro Quifionero, hombre habitualmen-
te equilibrado, que. sirviéndose de la muleta de la biografia, supuestamente defi-
nitiva, que de Malraux acaba de publicar el periodista francés Olivier Todd, arre-
mete de nuevo contra el escritor, sirviéndose, una vez mas, de episodios de su
vida civil, que, ademas, estan, por decirse suavemente, mal documentados. De
las muchas luces y las escasas sombras de su biografia. y por razones que se me
escapan, Malraux parece condenado a cargar con las sombras y quienes le impo-
nen el fardo le niegan hasta la evidencia de su condicion solidaria.

En Malraux se puede criticar desde su caréacter, altanero y hosco, a su vida
privada, llena de rupturas y de injustos comportamientos por su parte —con
Clara, su mujer, por ejemplo, la judia casi prusiana Clara Goldschmidt, Clara
Malraux durante veinte afios—. pero dificilmente podra nadie criticar su conduc-
ta con los demas, con los otros, con el mundo. Mucho menos se puede negar la
valia de su obra, tanto novelistica como de ensayo, por mucha ficcién que encie-
rre la primera —la mentira es la ficcién por excelencia y es truco que forma parte
de esa ficcion que es la novela— y muchas afirmaciones gratuitas que se encuen-
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tren en la segunda. Desde su abandono, forzado por la I Gran Guerra, del liceo,
cuando apenas era un adolescente de dieciséis afos, hasta su retirada definitiva
de la vida publica, en 1969, podemos decir que si hay algo consecuente en Mal-
raux es precisamente su continua y generosa entrega a las causas ajenas.

En 1922, sin cumplir ain la mayoria de edad de los veintiin afios, se trasla-
da al sudeste asiatico —el destino es Camboya—, acompanado por la mujer de
los ojos garzos, Clara, y su amigo Luis Chevasson. Van a cubrir una misién
arqueolégica, quiere salvar los bajorrelieves del templo de Banteai-Srey, del
famoso grupo de Angkor, en muy buena medida sembrados por tierra o aferra-
dos aun a unas paredes cubiertas por la maleza. De la venta de algunos sacarian
para pagar los costes de la expedicion y una buena renta para seguir apostando
por la aventura. ;Ingenuidad? Malraux siempre creyd, de buena fe, que era una
mision generosa por su parte, que era bueno salvar una mercancia que estaba
siendo depredada y destrozada, cobrando él, por supuesto, una parte de la ope-
racion de venta Los tres aventureros tenian una vaga idea de lo que podian y no
podian hacer, los términos legales no eran tampoco demasiado precisos y siem-
pre actuaron con el mayor descaro y sin intencién alguna de ocultar sus traba-
jos de rescate y transporte de aquella media docena de bajorrelieves que hicieron
descender en barco por el Mekong.

Antes, habian tenido que atravesar casi cincuenta kilbmetros de la temible
selva que habia invadido el territorio de los khmeres camboyanos. Las autorida-
des coloniales francesas, que conocian la misién v las intenciones de los expedi-
cionarios, los dejaron hacer y soélo intervinieron cuando la guardia de vigilancia
del protectorado decomisé la mercancia en uno de los muelles del Mekong, en
Phnom-Penh. ;Fue una trampa? Los expedicionarios dormian. ;Tenia Malraux
conciencia de que lo que estaban haciendo no era correr una aventura sino
cometer un delito? El juez Jodin, de la corte de Phnom-Penh, no tuvo la menor
duda y aposto, eso si, utilizando en los considerandos una cursi y detestable reto-
rica seudocultural, por la segunda hipdtesis. Malraux fue condenado, en primera
instancia, a tres afos de prision incondicional y a cinco de interdiccion de resi-
dencia. Pero resulta curioso que incluso el magistrado Jodin reconoce como ate-
nuantes la extrema juventud, la locura de los acusados y también el caracter
reparable del delito.

Pues bien, Quifionero, comentando la biografia definitiva escrita por Olivier
Todd, afirma que el resultado final de las pesquisas de Todd es sencillamen-
te demoledor y desmoralizador. Y, lejos de comentar ese supuesto resultado
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demoledor, parece echar lena al fuego cuando, sin apoyarse ni siquiera en Todd,
aunque habré que suponer que semejante rodrigbn documental existe, dice: Mal-
raux miente ininterrumpidamente durante toda su vida, obligandonos a
repensar —querra decir ahora, después de la aparicién de esa biografia defini-
tiva— toda su obra de novelista, aventurero, fil6sofo del arte, cineasta, his-
toriador de las civilizaciones, memorialista, instalado, con peligrosa premu-
ra, en el Pantedn de los Hombres llustres.

Suponiendo que, como afirman sus detractores, Malraux mintiera de manera
ininterrumpida —no sera tanto, en fin, pero tampoco seria nuevo, pues va lo
tild6 de mentiroso el fiscal Moreau, en el famoso juicio por supuesto robo de
obras de arte—, ;invalidaria eso toda su obra de novelista? ;No es precisa-
mente la mentira, como suplantacién de la realidad, parte de la razén de ser
creadora del novelista? ;Repensar su vida de aventurero significa que Malraux no
lo fue? ;Y sus restantes titulos, que le conceden sus muchos y poderosos adver-
sarios aunque después se los nieguen?

Poco después de la condena por el tribunal colonial de Saigon, en Paris, un
punado de escritores firma, en Les Nouvelles Littéraires, con fecha 6 de sep-
tiembre (seguimos en 1924), un manifiesto en el que, entre otras cosas, se ase-
gura que desean avalar la inteligencia y el verdadero valor literario de esta
personalidad (Malraux), cuya juventud y cuya obra ya realizada permiten con-
cebir grandes esperanzas. Y terminan el manifiesto lamentando que se le vaya
a aplicar una sancién que impediria a Malraux realizar lo que todos tenemos
el derecho de esperar de él. Y firman, entre otros, André Gide, Francois Mau-
riac, Jean Paulhan, André Maurois, Jacques Riviére, Max Jacob, Charles Du
Bos, los hermanos Gallimard (Gastén y Raymond), Louis Aragon, Andre Breton,
Philippe Soupault, Marcel Arland...

Y eso que Malraux sélo habia publicado Lunas de papel, obrita que perte-
nece al reino estrambético, eso que él mismo confiesa haber escrito a los vein-
te aftos —realmente atn tenia diecinueve cuando se publica en 1921—, ese libri-
to que él denomina gloria de café, estrafalario pero también nihilista, ligubre y
terrible. (Curiosamente, Quifionero dice en su crénica que el primer libro de Mal-
raux es La tentacién de Occidente, que aparecera cinco afos después de Lunas
de papel). Pero, algo tendrian la escritura y la persona de Malraux cuando hom-
bres tan importantes como el ya cincuenton Gide —y casi todo el equipo de la
Nouvelle Revue Francaise— vy los més reputados vanguardistas del ya vivo
surrealismo apuestan abiertamente por él. El tribunal de Saigén redujo la conde-
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na a un ano de carcel y el Supremo, al que Malraux recurri6, acabé anulando del
todo la sentencia.

Me he detenido en la primera aventura internacional de Malraux para tratar
de dejarla en sus reales dimensiones, sin vestiduras farisaicamente rasgadas, y
para que no se dude de esa vocacién suya de presencia en el mundo, un tanto
erratica. es cierto, que va a marcar su vida entera con viajes e intervenciones
insélitas que, por lo menos, despiertan la admiracién, cuando no el asombro.
Pero mi intencion era, ademas. menospreciar publicamente el reiterado escan-
dalo, que esgrimen como prueba de carga definitiva los adversarios de Malraux
cuando tratan de denigrarlo. Y. la verdad. aquello fue una aventura sin apenas
reflexion y asi lo entendieron todos cuantos quisieron ver las cosas con ojos lim-
pios, incluidos muchos escritores que., por entonces, nada querian saber del
joven e insolente Malraux. Cuando, a finales de 1924, toma el Chantilly rumbo
a Marsella, Malraux no tiene la menor sensaciéon de haber fracasado. Durante su
estancia en Saigon, ha entrado en contacto con la realidad colonial de los viet-
namitas —entonces se llamaban anamitas— y ha entendido sus ansias de liber-
tad nacional. Incluso la vispera de su regreso fue honrado y elogiado en un ban-
quete que le ofrecieron los nacionalistas anamitas. Dentro de un mes, mads o
menos, volveré con los medios necesarios para sacar a la calle un diario que
defienda nuestros intereses, les promete, convirtiendose. asi. en uno mas en el
proceso de rebeldia de los anamitas. Y regresa, en efecto, y el diario prometido
sera una realidad el 17 de junio de 1925; se llamara, en su primera etapa, L’In-
dochine. En noviembre de ese mismo ario. después de una pequeria inyeccion
econdmica que consigue en Hong-Kong. sera L 'Indochine Enchainée, clara alu-
sibn a Le Canard Enchainé parisino, pero también alusion a la penosa realidad,
segun Malraux, de la Indochina colonial.

La actividad, el afan de lucha de Malraux empiezan a tener sentido si tene-
mos en cuenta que su conducta no responde a ideologias sino a sentimientos. Y,
pese a lo importante que es esta su etapa indochina, no lo serd mas de lo que lo
fue la primera. Sin embargo. en esta segunda estancia comenzaran a entrar en
su vida personajes decisivos en la historia; es el caso de Ho Chi Minh, que, en
1920, desde el seno del Partido Comunista Francés, iniciara la lucha por la inde-
pendencia de su pueblo vietnamita.

En 1969, los acuerdos de Paris, con Malraux atin de ministro de De Gaulle,
daran término a la guerra del Vietnam. Yo segui siendo corresponsal en Francia
y pude ver la emocidén con que vivié aque! final.
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Ciertamente, su movilidad fisica vy sus intervenciones subsiguientes. de carac-
ter politico y social, son hechos documentados: un afo después de su expediciéon
y del fracaso de su misién en los campos arqueologicos de Angkor, lo encontra-
mos, de nuevo viviendo intensamente la realidad de la rebeldia anamita, y
haciéndolo con la pasién propia del converso. Por supuesto, ser4 tachado de
traidor a su patria por el hecho de reclamar justicia para los vietnamitas. Poco
tiempo después, en 1926, su presencia en la insurrecciéon comunista y revolu-
cionaria de Shanghai, que, histéricamente, reprimira Chang Kai-Shek. se con-
vertird, afos mas tarde. en testimonio novelistico. en La condicién humana, su
novela méas conocida. ¢Por qué China? Porque alli. en China. de acuerdo con su
propia afirmacion, se estd cociendo la historia. Y alli estara, en efecto. en
1931, entre la realidad de Canton vy la real ficcion de Shanghai —escenario de
La condicién humana— narrando, como reportero de primera fila, las disen-
siones vy los duros acontecimientos de la revolucion mancomunada de Mao
Zedong y Chang Kai-Shek. Como sucedera. unos afios mas tarde, en la con-
tienda civil espafola. Malraux, que figura en su testimonio de la revolucién china
como miembro del Komintern-Kuomintang —Trosky se lo echara en cara en
1937— disfrutara de un prestigio que le permitira el conocimiento mas hondo
de la realidad revolucionaria. Y, sin embargo, Malraux, nunca aseguré ni escribio
que hubiera estado en China antes de 1931, aunque si estuvo unos dias, con
Clara, en Hong-Kong en 1925. Se daba por segura su presencia en la revolu-
cion, y él nunca hizo nada por desmentirlo.

Cuando, en 1933, publica La condicién humana —que sera premio Gon-
court ese mismo ano—, quedaban va lejos los dos primeros titulos asiaticos, Los
conquistadores y La via real, que lo hicieron joven escritor famoso y que, con
la premiada. cierran. desde la literatura, esa su primera larga etapa solidaria de
aceptacion de ideales ajenos que, a su juicio. no estaban siendo reconocidos. Me
refiero, es claro, a la causa anamita. Por entonces, habia abandonado definitiva-
mente Indochina. No deja de ser curioso que el jurado del Goncourt, que en
diciembre de 1933 le otorga el premio por unanimidad —no se olvide que en
enero de ese ano habia subido al poder del canciller Hitler— advierta de mane-
ra expresa que el Goncourt se otorga a la novela pero también, y sobre todo. al
conjunto de las tres novelas asidticas de Malraux. Mayor consagracion de la
etapa que se cerraba, imposible. Parece como si La condicién humana fuera el
precio de su liberacién del peso de Ankorg.

De acuerdo con la recension del libro de Todd, hay en la trayectoria vital de
André Malraux hechos que, tal como estan narrados, no sabemos si son disenos
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del bidgrafo o de quien hace la recension del libro. Me inclino por lo segundo,
dado el tono del discurso. Y asi, «impostura intelectual», «ignorante filosofando
con mucha desfachatez», «aventura grotesca», son expresiones referidas a Mal-
raux, al que se acusa, ademas, de maniobrar con mucha pericia los Congresos
de Intelectuales de Paris y Moscti. (Sera de Moscu y de Paris, pues, cronolégi-
camente, Mosc(i, 1934, es anterior a Paris, 1935). Y asi, Malraux es un perso-
naje abyecto que abandona a su triste suerte a poetas y narradores disidentes,
condenados con tanta frecuencia, al paredén, la horca, el asilo psiquidtrico y
el campo de concentracion, todo ello porque, al parecer, lo que Malraux quiere
por encima de todo es que Stalin financie una pelicula de Einsestein con el guion
de La condicién humana. jTremenda acusacion, incluso aunque no aceptemos
que Malraux tuviera la obligacién de velar por las victimas del estalinismo! Sea de
quien sea, estamos ante una vision deformada vy sucia de la conciencia ética de
un escritor! En primer lugar, es cierto que, como muchos escritores de la época,
Malraux militaba en el izquierdismo sentimental, en la ilusién lirica de izquier-
das, y, como dijo piblicamente en una especie de mitin celebrado por aquelios
dias, en ningtin caso haré la guerra contra Rusia. Sin embargo, llegado a
Mosci, en el verano de 1934, para asistir al Congreso de Escritores, en casa de
llya Erenburg se entera de la mala situacion y las limitaciones de muchos escrito-
res en la URSS v, sin tener en cuenta que es uno de los tres no-comunistas invi-
tados al congreso, con total soltura y hasta podiamos decir que con total desfa-
chatez, lanza una diatriba sin contemplaciones contra sus anfitriones: ;Esta es la
imagen de la URSS que nos muestra su literatura? En lo que se refiere a los
hechos externos, si, pero en la ética y en la psicologia, no. La confianza que
se concede a todos no se concede siempre en grado suficiente a los escrito-
res... Si los escritores son los ingenieros de las almas [definicion de Stalin] jno
olviden ustedes que la mds alta funcién de un ingeniero es la de inventar! El
arte no es sumisién, es una conquista...conquista sobre el inconsciente casi
siempre, sobre la l6gica muy a menudo. El marxismo es la consciencia de lo
social, de la cultura, es la consciencia de lo psicolégico...Hacen ustedes sur-
gir aqui la civilizacién de donde salieron los Shakespeare. jQue no se ahoguen
bajo las fotografias, por muy bellas que sean! (Reproducciones fotogréficas de
Shakespeare, Cervantes, Balzac, Gogol, Tolstoi y otros presidian el escenario del
saldn). ¢Es eso abandonar a su suerte a poetas y narradores disidentes? Parece
evidente que el acusador no se refiere a esos disidentes. Y, dado el estado emo-
cional izquierdista de Malraux por aquellas fechas, no puede extrafiarnos que su
mayor preocupacion se centre en la defensa de las victimas del nazismo y no del
estalinismo. Por eso, si lo que se pretende es senalar el izquierdismo de enton-
ces de Malraux, ahi aciertan. El izquierdismo, digo, no el marxismo. El comunis-
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ta Paul Nizan, que fue quien llevo a Malraux al congreso de Moscu, se sintié obli-
gado a explicar a los lectores de la Literaturnaia Gazeta quién era aquel joven
escritor que se permitia criticar la politica estalinista, en Mosct y mirando a la
cara al dictador: Malraux no es un escritor revolucionario. Es uno de esos
jovenes escritores famosos que. oriundos de la clase burguesa, destinan a esta
clase a una muerte natural v se alian con el proletariado.

De todos modos. convendria recordar a los criticos que, por esos mismos
afos, en la vecina Alemania, es decir, mucho mas cerca de la residencia habitual
de Malraux, se acorralaba, perseguia y asesinaba sistematicamente a cualquier
escritor por el hecho de ser judio o de ser critico con el nacionalsocialismo. Dece-
nas de autores tuvieron que huir: Thomas Mann (premio Nobel de 1929, gloria
de Alemania), Bertolt Brecht, Franz Werfel, Alfred D&blin, Kurt Tucholsky, tan-
tos otros... Contra esa persecucion combate muy pronto Malraux y en ella brega,
aunque descuide —no deja de ser un partidario de la Union Soviética— la otra,
la més lejana de los autores rusos. con los que mantiene fraternales relaciones.
Pero, a él se le antoja que el nazismo es mucho mas peligroso que la persecu-
cién estalinista. Para un Malraux que vive aiin un rescoldo de la fascinacién que
le produjo el Octubre Rojo, Stalin se equivoca al limitar la libertad creadora, pero
Hitler quiere aniquilarla. Por eso estd con el Ejército Rojo contra los nazis.
«Desde hace diez anos —qgrita en una especie de mitin de la Asociacion de
Escritores y Artistas Revolucionarios, a la que pertenece— el fascismo extiende
sobre Europa sus grandes alas negras... Dentro de poco llegaran los actos,
sangre contra sangre... jDebemos lanzarnos primero a una accién concreta,
ayudando a los escritores alemanes que nos hacen el honor de confiar en
nosotros!... El fascismo aleman nos situa frente a la guerra. Debemos hacer
lo que podamos para evitarla... jPero nos enfrentamos a unos sordos, sabe-
mos que no nos escuchan! j[Contestemos, pues, a la amenaza con la amena-
za, y volvamonos hacia Moscu, hacia el Ejército Rojo!

Y aqui, precisamente, entramos en una fase épica de la biografia de Malraux.
Hasta ahora, dice el bibgrafo Lacouture, se mantenia rebelde mas que revolucio-
nario. Es la subida al poder de Hitler lo que lo libera de sus invenciones (etimol6-
gicamente hablando, de invenire, encontrar). Precisamente su ultimo invento
habia sido la supuesta localizacién, desde el aire, de la fabulosa capital de la reina
de Saba en la Arabia meridional. La ascension de Hitler revuelve sus entranas y
el rebelde Malraux, en un proceso de maduracion muy rapido, se transmuta en
un revolucionario comprometido, que sera en seguida el modelo de autor que vive
y escribe del compromiso, a golpe de sentimiento, lejos del mundo recortado de
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las ideas politicas. El escritor, en suma, contradictorio, que tanto sorprende y
escandaliza a muchos partidarios de lo blanco o lo negro, incapaces de com-
prender que las contradicciones son el alimento preferido del genio creador.

Y, curiosamente, en ese Congreso de Escritores de Moscu (1934), en el que.
segun alguno de sus detractores, supo manijobrar con mucha pericia para no
comprometerse con las victimas del estalinismo, es donde se expresa en los
sumisos términos que he reproducido. Si eso es sumisién, qué serd una voz cri-
tica que retumbando por los solemnes techos del inmenso edificio de los sindi-
catos de Moscu... Y qué sera. sobre todo. una copa que se alza, en publico, por
el gran ausente, Leén Davidovich Trosky. ..

Por lo que se refiere al proyecto que. al parecer, acariciaba Malraux de que
Stalin financiara la pelicula sobre La condicién humana. que seria dirigida. nada
menos, por Sergei Eisenstein. ;de verdad su comportamiento en el congreso fue
el mas adecuado para conseguirlo? Por aquellas fechas. el gran director de E!
acorazado Potemkin se pasaba buena parte de su tiempo trabajando, para
Hollywood. en un proyecto muy ambicioso sobre la revolucion mexicana (jQue
viva México!. serie de cuatro peliculas que acabo reducida a una sola y bastante
mediocre por cierto), y dificilmente podia comprometerse. Es cierto que Malraux
hablé. durante horas. con Eisenstein en su casa de Moscu, de la remota posibi-
lidad de que lo hiciera méas tarde; también se dijo que Vsevolov Meyerhold, el
gran renovador del teatro, estaba colaborando en el proyecto y hasta que pen-
saba hacer un montaje dramatico de la novela, pero... digo yo: si alguna posibi-
lidad habia de que ese grandioso proyecto llegara a cuajar. no fue la suya, en el
congreso, la conducta méas apropiada para conseguirlo. Casi podriamos pensar
que se jugd v perdié la oportunidad al comportarse de manera critica o, por lo
menos, Poco conveniente para sus fines. Lo Unico cierto de esa calumnia es que,
en efecto, hubo alguien, en la URSS, que quiso llevar al cine su novela, pero el
proyecto corria por cuenta de una organizacién llamada Mezrabpomfilm y esta-
ba previsto encomendar la direccion del film al joven director comunista holan-
dés Joris lvens o, tal vez, a Dowyenko, el gran cineasta de Octubre. ;O, apunto
por mi cuenta, las palabras criticas de Malraux fueron la respuesta a la quiebra
definitiva del proyecto, quiebra que él habria conocido antes de su intervenciéon
en el congreso? Ahi queda esa posibilidad. Pero en ninglin caso se puede hablar
de sumision; si acaso, de despecho.

De todos modos, casi todos los luchadores por la libertad frente a la intransi-
gencia del régimen de Stalin son victimas del mismo error histérico: mientras,
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en el congreso de Moscu (1934) cantan la fraternidad universal proletaria y cri-
tican la presién sobre los escritores, ignoran la suerte de escritores rusos como
Ossip Mandelstam —detenido tres meses antes del congreso— o Victor Serge,
acusado de haber intervenido en un asesinato, el de Kirov que, curiosamente, se
cometeria dos afos después del arresto de Serge, y cuya situacién se ignora.
Durante el congreso. publicamente, se protesto por los crimenes cometidos con-
tra escritores socialistas —palabras de Magdaleine Paz— en la patria de! socia-
lismo. Malraux, por supuesto, apoyd enérgicamente esas protestas. Pero por
entonces casi nadie sabia. entre los que se quejaban. cual era la situacion real de
los escritores disidentes rusos. El comportamiento del escritor en Mosc confir-
ma el aserto de que. por entonces. Malraux era un vigoroso antifascista pero no
marxista, algo que, creo firmemente, no lo fue nunca mas que de corazén. ;O
le aplicamos la topica expresiéon, tan manoseada. de companero de viaje? Pre-
fiero la de escritor comprometido. aunque. a estas alturas. tampoco goce de un
gran prestigio.

Quedan, en la biografia civil de Malraux, algunos episodios que tienen enor-
me importancia en su vida literaria. No es nada nuevo el principio malrauxiano
de vivir primero lo que después se va a escribir, afiadiendo. naturalmente, a lo
vivido la parte proporcional de lo sentido vy lo imaginado. El sudeste asiatico
(1924-31) tiene su trilogia novelistica (Los conquistadores, La via real y La
condicién humana). Su lucha politica contra el nazismo (1933-39), que recoge
los episodios concretos del rescate de las carceles alemanas de Ernst Tholmann,
secretario del Partido Comunista Alemén. v de George Dimitrov, comunista bl-
garo y secretario de la Il Internacional, se testimonia en la novela El tiempo del
desprecio {1935). de la que nunca estuvo satisfecho pero que yo tengo por
pequena joya de intensidad testimonial v recusacion patética de los métodos
nazis de conviccién, con ese final casi poético al que sélo le falta musica de
César Franck. Su participacién activa en la guerra civil espanola, como reorga-
nizador y comprador —asi llama Hugh Thomas a este Byron de nuestra época
en su libro La Guerra de Espana— de aviones para la inexistente aviacién repu-
blicana, asi como jefe de la escuadrilla Esparia yv combatiente de valor escalo-
friante —hay de eso testimonios numerosisimos: Max Aub comentara, asom-
brado: jYa igualaba su leyendal-— merecié6 nada menos que La esperanza
(1937), el mds hermoso libro de Malraux, dice Lacouture, la novela que tanto
gustaba a Gide y tan poco a Franco. Finalmente. su trabajo durante la Il Guerra
Mundial, tanto de organizacion clandestina como de luchador —él fue el famo-
so coronel Berger de la Resistencia— abunda en testimonios escritos (cito, nada
maés, esa extraordinaria narracién que es Los nogales del Altenburg), una labor
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que iré derivando de la creacién testimonial de sus novelas hacia el ensayo vy la
profundizacion en términos de cultura mas elitista, entre el arte y la filosofia. Esa
filosofia que se pierde en medio de la fogosa actividad de sus personajes acaba,
ahora, resumiéndose en el pensamiento de su propia y Gnica persona. Encon-
tramos, asi, una ética y una estética malrauxianas de verdad, una especie de
resumen final de motivos que han dado sentido a su acfividad v a su vida. Aun-
que, verdaderamente, no acabamos de percibir las lineas definitorias de esa filo-
sofia porque, al fin vy al cabo, Malraux sigue siendo una amalgama de senti-
mientos en la que lo humano da vida, aunque no forma, a la vida misma que
acaba de vivir.

En las criticas que me han servido de guidn se arremete de manera especial
contra esta etapa ultima —la Resistencia y los veinte afios finales— del compor-
tamiento de Malraux. Es increible que se le niegue el pan y la sal de esa manera
a un hombre que no sélo habia demostrado su arrojo y su patriotismo univer-
sal, sino que, de acuerdo con el testimonio de cientos de personas, demostré,
durante la ocupacion alemana, ser el mas patriota de los franceses y el mas
valiente de los resistentes.

Julien Segnaire. uno de los testigos mas directos. dice, refiriéndose a la par-
ticipacion directa de Malraux en los combates aéreos en la guerra de Espaiia: Es
curioso que se pueda dudar de ello. Yo estuve con él sobre Teruel, cuando
teniamos la defensa antiaérea de lleno a nuestro alrededor. Malraux se expo-
nia como los companeros. Y eso que su papel era, evidentemente, mds
importante, primero porque tenia que mantener la escuadrilla, y luego por-
que tenia que alimentarla. Si tuvimos aviones fue gracias a él... Fue en Espa-
fia, donde luché desde el aire jcomo ametrallador!, dice asombrado Georges
Soria, corresponsal de guerra de L ’Humanité, donde consagré su fama de teme-
rario. (Fue también en Espana, dicho sea de paso, donde repudié a Clara, que
se habia enredado, al final del verano del 36, con un piloto. Malraux la devolvio
a Paris y la ruptura fue para siempre, aunque Clara le neg6 durante muchos afos
el divorcio. Después vendria a su vida la fragil Josette Clotis que le daria dos hijos
y viviria con él la Il Guerra).

Y ese valor testimoniado en la guerra civil espafiola lo encontramos, asimis-
mo, en los informes unanimes de sus comparneros de lucha de 1944-45 en la
Resistencia, combatiendo a los alemanes en Corréze y en Alsacia. ;Y eso que,
para entonces, el coronel Berger —su nombre de guerra— ya habia doblado con
amplitud el cabo de los cuarenta afios!
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Insisten los detractores: Cuando los alemanes invaden Francia, Malraux se
refugia en la reflexién intimista. ;Cémo? El hombre que ha escrito El tiempo
del desprecio y tantas otras cosas contra Hitler, ;puede recogerse en la intimi-
dad de su casa, sin mas. sin que los alemanes o los colaboracionistas lo moles-
ten lo mas minimo? Y siguen las acusaciones: Entra en la Resistencia muy
oportunamente, meses antes de que los americanos desembarquen en Nor-
mandia... Malraux resistente adopta el nombre de guerra de uno de sus hé-
roes épicos, pero ascendiéndolo de grado: su comandante (sic) Berger es un
héroe de ficciébn que también le sirve de mascara marcial.

Si no fuera todo un puro disparate, casi valdria la pena detenerse un poco.
Pero creo que sera suficiente trazar el recorrido biografico de Malraux durante
esos arnos para desbaratar tanta necedad. Por supuesto, sin acudir a sus propias
fuentes de las Antimemorias, que, en buena légica, son parciales y reman a
favor del héroe.

Tras la firma del pacto germano-soviético, el 3 de agosto de 1939, Malraux
comenta a su amigo Paul Nizan, miembro del Partido Comunista Francés que
acaba de darse de baja: Yo no lo hago porque no pertenezco al partido pero,
la revolucién a ese precio... no. Al dia siguiente, &l y Josette se marchan a un
pueblecito del Corréze llamado Beaulieu —sur— Dordogne, en la paz del centro
de Francia. Quiere emprender la redaccion de Psicologia del arte, el libro al que
dedicé sus mejores reflexiones durante sus idas y venidas a Esparia. Asi pues, no
es que se refugie en ningun lugar cuando los alemanes invaden Francia; ni
siquiera habia comenzado la guerra. Es en Beaulieu donde conoce el ataque de
Alemania a Polonia en los primeros dias de septiembre. Rapidamente, regresan
a Paris; el dia 8 ya estan en la capital.

Simone de Beauvoir, que por entonces era amiga suya, cuenta que Malraux,
por esos dias, ademas de pretender alistarse en la aviacion —no lo admiten, no
es un piloto profesional—, ayuda en lo que puede a los refugiados espanoles que
estan siendo internados por las autoridades francesas en campos de trabajo.
Cuando se escribe lo que yo he escrito y hay una guerra en Francia, hay que
hacer esa guerra, son palabras suyas de esos dias que muestran cudles eran sus
intenciones. Y hace la guerra. Por fin, consigue que lo admitan, como simple sol-
dado, en una unidad de carros con base en Provins, v él mismo recuerda que
algo por el estilo hizo su admirado coronel Lawrence, cuando, famoso en el
mundo entero, se apunta como soldado raso en la RAF. Eso si, Malraux encar-
ga su guerrera de aprendiz-tanquista al modisto Lanvin. Y asi pasan los meses,
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hasta que entran en combate en junio del 40; el 15 es herido muy levemente,
dice él mismo, y el 16 es capturado y trasladado a un campo en Sens, donde hay
diez mil prisioneros. A finales de septiembre, voluntario durante semanas para la
siega en una zona proxima, se escapa. «Me evadi en 1940 con el futuro cape-
llan del Vercors...», comienzan sus Antimemorias. Incluso se fugd antes de lo
previsto —y el padre Magnet con él—, porque supo por su hermano Roland que
los alemanes iban a liberarlo en un gesto de propaganda ante las criticas inter-
nacionales. Lo habian hecho ya con Gide y con otros. El problema era que no
sabian que aquel aprendiz-tanquista era Malraux. Paso, sin demora. a la Fran-
cia libre. Casi al mismo tiempo. cerca de Paris, Josette le daba un hijo. No tenia
dinero: dicen que tuvo que dejar a su hijo como prenda del pago de la clinica.

Poco después, por medio de Fry, un agente norteamericano que trabaja en
Francia para los aliados, envia una carta al general De Gaulle que se encuentra
por entonces en Londres; se pone a sus 6rdenes para luchar y, en concreto, para
pilotar. Nunca recibira contestacion. Malraux deduce que su pasado de izquier-
das es el motivo del silencio. Muchos afios después sabra que su carta nunca llegd
a De Gaulle porque la secretaria de Fry se la habia tragado en un control de los
alemanes. En plena decepcién por el silencio del general, se pone a escribir La
lucha con el angel, cuya primer parte es Los nogales del Altenburg. Gracias a
sus editores norteamericanos vive en un comodo chalet en la Costa Azul. No
quiere pensar en la guerra; ha sido rechazado:; ademaés, su experiencia espanola
habia sido un fracaso: por eso decia siempre a quienes venian a ofrecerle el
mando de algiin grupo que sélo aceptaria si le daban medios, sobre todo, armas.
También su hijo de pocos meses lo ataba a la vida familiar; queria —y debia—
escribir para recibir cada mes los 80 dolares que le enviaban sus editores yan-
quis. Un dia que alguien se quejaba a Josette de que André no pone sus conoci-
mientos vy habilidades al servicio de Francia, ella pregunta: ;es que, a sus afos y
con todo el sufrimiento y la decepcion de su alma, no puede dedicarse a su fami-
lia v a sus libros? Pero también esa dedicacion termina, porque la aventura civil
no ha terminado todavia. Aunque se demore y tenga que disipar muchas dudas.

Solo cuando los alemanes invaden esa zona sur y libre de Francia en la que
vive y disfruta, Malraux dara el salto a la clandestinidad. Lo sabian todos sus ami-
gos. Incluso en Londres. desde septiembre de 1942, se contaba ya con Malraux
como potencial aliado, capaz de encabezar un importante grupo clandestino. En
noviembre de ese ano se trasladan de nuevo a la zona del Dordofia; alli era mas
facil conectar con el maquis. Durante 1943, mientras le nacia un segundo hijo
de Josette, mantuvo contactos con los servicios ingleses de inteligencia. Sélo en
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marzo de 1944 pasaria a la accion, después de que los alemanes detuvieran a su
hermano Roland. que acabo, junto con otros resistentes de su misma partida, en
un campo de concentracion. Dejo discretamente su casa y se perdié en la lucha
clandestina: Habia nacido el coronel Berger. que toma el nombre del héroe de
Los nogales del Altenburg, Vincent Berger. Los galones le corresponden desde
la guerra de Espana.

El personaje se impone: tiene mas de cuarenta afios, es flaco. pero con pres-
tancia y autoridad; ademas, es rentable —como dicen en la Resistencia—, es un
mando interaliado —asi lo denominan entre los demas jefes—, sus relaciones y
sus decisiones estan por encima, desbordan las previsiones de todos ellos. En
mayo del 44 visita las dominios de los grupos maquisards en uniforme de coro-
nel Berger: quiere saber con qué medios puede contar para operaciones de lan-
zamiento de armas en paracaidas, pide que se forme a la tropa, que se ice la
bandera de Francia, que se toque la Marsellesa y, en posicion de firme, saluda.

brazo en alto y pufio cerrado, a la ensefia tricolor. |Es Berger: también es, claro,
Malraux!

Y, de nuevo, la division de opiniones: los resistentes de izquierda radical,
comunistas incluidos, le niegan hasta la existencia: nadie oy6, al parecer, hablar
del coronel Berger. Los demas renuevan su asombro por la manera temeraria
con que Malraux vive la clandestinidad. Lo cierto es que, tras el desembarco
en Normandia de las tropas aliadas, Malraux. que dirigia en la Resistencia un
estado mayor interaliado —figura castrense creada por su imaginaciéon pero
que tuvo efectos psicoldgicos innegables— dificulta la marcha de las tropas ale-
manas hacia el norte y propicia los bombardeos de los aviones aliados contra las
caravanas que tratan de taponar el avance norte-sur de los desembarcados.

El 22 de julio de 1944, sorprendido por una columna alemana a la entrada
de Gramat {Lot), es herido en una pierna y vuelve a caer prisionero. Interroga-
torios, careos, simulacros de fusilamiento, traslado a Toulouse, carcel de San
Miguel, mas careos, mas interrogatorios... Por fortuna, el expediente que reci-
ben sus posibles torturadores —no hubo tortura— correspondia a su hermano
Roland, y, gracias, asimismo, a las presiones y al soborno —cuatro millones de
francos entregaron sus amigos de la Resistencia—, Malraux es respetado; la libe-
racién llegara con la evacuacion de Toulouse de los tanques alemanes.

Lo literario seria contar, ahora, el encuentro de Malraux con Hemingway, en
el Ritz de Paris, a la llegada del uniformado Berger a la capital, apenas recobrada.
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—¢Cuantos mandaba usted, Ernest?

—Diez o doce, tal vez doscientos.

—Yo, dos mil.

—1 astima que no contaramos con su ayuda cuando tomamos esta pequefia
ciudad de Paris.

—Fusilamos a ese capullo?, pregunté alguien de su grupo a Hemingway...

Se conocian de Madrid y se apreciaban, pero sélo en el fondo.

Terminado el recorrido por la Gltima guerra de Malraux, extravagancias apar-
te, ¢alguien puede seguir hablando de su oportunismo?

No voy a entrar en la descalificacion de su obra ensayistica, porque eso seria
salir de la vida civil a la vida literaria. En cualquier caso, el lector tiene hoy a su
alcance la obra completa de Malraux v le resultard mas facil comprobar la cali-
dad o la futilidad de la misma. Si no se lo inventé el mismo Malraux —pues de
él tomo la cita—, Nietzsche decia que la historia estd hecha de mitos. Malraux
no es un mito pero forma parte de la historia. El mito es Berger o como se lla-
mara en cada gesta aventurera. Para saberlo, hay que volver a recorrer su obra,
st prejuicios. Vale la pena.



