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LAS CONCEPCIONES DEL TIEMPO Y DE LA NARRACIÓN EN UNA 

NUEVA GENERACIÓN DE CINEASTAS 

 

1. Introducción 

 

Nuestra intención en esta comunicación está muy acotada. Se trata de hacer 

emerger las concepciones de tiempo y narración (y, por tanto, de experiencia) propias 

del sujeto y de la cultura posmodernos en la observación de un número por fuerza 

limitado de filmes, escogidos estratégicamente en el supermercado cultural globalizado. 

El criterio de selección de las películas sometidas a estudio ha sido triple: 1. Los 

realizadores de la obra son nacidos entre los años 1967 y 1974, es decir, todos ellos son 

socializados dentro de un Occidente ampliamente influenciado por los presupuestos 

culturales del Mayo del 68, que creemos claves para entender la idiosincrasia o 

condición posmoderna; 2. Los directores son, por lo menos, coguionistas de la obra, lo 

cual garantiza una mayor participación e implicación existencial tanto en cuanto a la 

forma como en cuanto al contenido del filme; 3. Gozan de un cierto prestigio y difusión 

en el mercado cultural globalizado, cosa que nos permite deducir que no son productos 

o fenómenos marginales en nuestra sociedad, ya que se puede reconocer un cierto grado 

de empatía con el gusto del consumidor. 

Aplicando este criterio, y siendo conscientes de que el resultado podría haber sido 

otro distinto, hemos escogido los siguientes doce films, intentando distribuir las 

muestras a estudiar entre USA y Europa (UK y España): 

1. Las vírgenes suicidas (1999), de Sofia Coppola (1971) USA 

2. Lost in translation (2003), de Sofia Coppola 

3. María Antonieta (2006), de Sofía Coppola 

4. Réquiem por un sueño (2000), de Darren Aronofsky (1969) USA 

5. Magnolia (1999), de Paul-Thomas Anderson (1970) USA 

6. Punch-Drunk Love (2002), de Paul-Thomas Anderson 

7. Mallrats (1995), de Kevin Smith (1970) USA 

8. Memento (2000), de Christopher Nolan (1970) UK 

9. Shaun of the Dead (2004), de Edgar Wright (1974) UK 

10. Smoking Room (2002), de Julio D. Wallovits y Roger Gual (1973) España 

11. Remake (2006), de Roger Gual 

12. En la ciudad (2003), de Cesc Gay (1967) España 



Entremos ya plenamente en el intento de mostrar cómo una cierta mutación 

antropológica propia de la Revolución Cultural del Mayo del 68 se ha convertido en una 

constante cultural en nuestros tiempos, rastreable también en el producto 

cinematográfico y en el modo en que en él se articula el tiempo a través de la narración. 
 
 
 

2. El narcisismo cultural 

 

Foucault, en la culminación del pensamiento del 68, afirma en Las palabras y las 

cosas, que el hombre es un invento reciente y que tiene los días contados, fruto de las 

transformaciones del saber protagonizadas por el psicoanálisis y la etnografía (Foucault, 

1997). Lasch, sin compartir la radical afirmación post-estructuralista, pero conociendo a 

fondo la teoría psicoanalítica, pretende encontrar en el fenómeno del narcisismo descrito 

por Freud, la clave de vuelta de la mutación antropológica que se ha producido en 

nuestras sociedades bienestantes (Lasch, 1999). Con él compartiría diagnóstico algún 

psiquiatra social (Anatrella, 1994). 

En un intento de síntesis, sorteando todas las mutables distinciones que establece 

el padre del psicoanálisis en torno a este concepto, podríamos decir que el narcisismo 

consiste en una afección del sujeto según la cual la alteridad perdería relevancia 

ontológica con respecto a la existencia del yo. Es decir, se trataría de un endémico 

debilitamiento del nexo entre el yo y el otro, debido a que el sujeto se concibe a sí 

mismo como su propio ideal, con los consiguientes efectos que esto tiene en cuanto al 

modo autorreferencial en que el narcisista va a gestionar el sentido de cualquier acción. 

El hombre ya no es el animal social de Aristóteles, sino alguien que se percibe como un 

producto terminado y autosuficiente, y que vive rodeado de sobjetos (Verdú, 2005) -

subjetivización de los objetos de consumo en tanto que otorgadores simbólicos de 

identidad; y objetualización de los otros sujetos como objetos de lujo- puestos a su 

disposición por la Gran Madre (Risé, 2003), que es la sociedad de consumo, para que 

satisfaga su insaciable principio de placer, su deseo de reencantamiento (Ritzer, 2000). 

Este fenómeno lo podemos encontrar ampliamente documentado en todas y cada 

una de las películas que hemos sometido a estudio, tanto en la textura existencial de los 

personajes, como en cuanto a los modos expositivos que el realizador escoge para la 

narración. Pero, antes de entrar en este detalle, vamos a intentar mostrar teóricamente 



algunas de las consecuencias de este fenómeno cultural que parece caracterizar al sujeto 

contemporáneo. 

 

 

2.1.El yo emancipado: la no-presencia del principio de realidad 

 

Es Marcuse, uno de los gurús del pensamiento del 68, el que retoma al Freud de 

El Malestar de la cultura, en su Eros y civilización. Rescata los principios de placer y 

de realidad y nos explica la sociedad actual como un juego de fuerzas entre ambos. El 

principio de placer lo satisface la ya mencionada sociedad de la abundancia, mientras 

que el principio de realidad, que tradicionalmente había sido ocupado, primero por el 

padre y luego por el Estado, ahora lo cumplen la abstracta administración, la 

todopoderosa tecnología, la omnipresente economía. 

Así, la sociedad globalizada es la que provee simbólicamente al sujeto actual tanto 

de placer como de orden. Se consigue, de este modo, que el posmoderno se convierta en 

un sujeto ambivalente (Bauman, 2004). El proceso dialéctico que observamos en la 

historia moderna de la cultura occidental a través de la alternancia de la afirmación de 

dos polos del individuo –razón y sentimiento- concebidos como opuestos (Ilustración; 

Romanticismo; Positivismo; Nihilismo) encuentra su lugar en la inmanencia del sujeto, 

donde pasan a instaurarse dos lógicas diversas comunicadas únicamente por 

compensación de fuerzas: la lógica racionalista desencantada, fría y calculadora, en el 

ámbito público, científico y laboral; y la lógica afectivo-irracional reencantadora, cálida 

y pulsional, en el ámbito privado, íntimo, auténtico y del ocio. Racionalismo y 

Romanticismo, habitan hoy al sujeto de modo que la síntesis experiencial se hace difícil, 

generando esto una cierta esquizofrenia individual y cultural (Baudrillard, 1984). 

La figura que tradicionalmente había posibilitado la síntesis experiencial era la de 

la autoridad (Borghesi, 2005) –hoy, una de las palabras tabú de Marcuse-, que se 

concretaba en la presencia del maestro (Steiner, 2004) y/o del padre (Risé, 2003), ha 

sufrido una gran devaluación cultural a lo largo de toda la modernidad que se ha 

consolidado con la “Rebelión de los niños” del 68. Éste hecho coincide plenamente con 

el fenómeno del narcisismo y su delirio de omnipotencia, ya que la ausencia del padre 

es una de las causas de la aparición de Narciso (el ideal del niño coincide así con la 

instantánea satisfacción de su principio de placer), pero, además, resulta su 

consecuencia, pues el sujeto empieza a percibir la presencia del principio de realidad 



como una agresión contra el yo y su lógica emotivista, según aquél adagio sartreano de 

que “el infierno está en los otros”. 

De esto, podemos deducir no que el principio de realidad haya dejado de existir, 

sino que se ha hecho abstracto y que, por tanto, el interlocutor del sujeto para su 

elaboración no comparece en forma de presencia, sino que es suplido por un sistema 

altamente racionalizado que organiza la vida social y da determinados cauces 

“neutrales” a la libertad emancipatoria del “prohibido prohibir” sesentayochero que 

ostenta el posmoderno. 

 

 

2.2.El yo y la alteridad 

 

Otra de las consecuencias del narcisismo la encontramos en el modo en que el 

posmoderno aborda las relaciones con la alteridad, tanto en cuanto al tú como en cuanto 

al nosotros, que se retroalimentan y autoimplican. Por un lado están las “relaciones 

líquidas” (Bauman, 2005) y, por otro, las “comunidades virtuales” (Verdú, 2003), el 

“neotribalismo” (Maffesoli, 1997) o la “solidaridad” típicamente posmoderna 

(Lipovetsky, 1994). Todos estos fenómenos serían los representantes del “simulacro” 

(Baudrillard, 1984) en lo concerniente a la realidad de la alteridad. Pueden ser leídas 

como la exteriorización social de una carencia del sujeto a la vez que como una 

incapacidad de éste, y, además, como una herramienta del poder para cultivar la soledad 

del individuo –a través del “desarraigamiento” y de la “superfluidad”-, y con ello 

conseguir su fácil dominación (Arendt, 2004).  

 En cuanto a las relaciones de pareja es fácil convenir que han sufrido un cambio 

ostensible en la segunda mitad del S.XX. Esto no es sólo un fenómeno cinematográfico 

–en todas las películas visionadas se nos ha hecho imposible encontrar una relación 

amorosa inscrita en la duración-, sino que también es observable a nivel social (formas 

sociales alternativas al matrimonio –vivir juntos, parejas de hecho, “living apart 

together”,…-, redefinición del matrimonio,  alta tasa de divorcio,…). Este fenómeno de 

las “relaciones líquidas”, de la desinstitucionalización de las relaciones amorosas, se nos 

aparece también como emparentado con este narcisismo cultural del que venimos 

hablando. Puede potenciar el narcisismo en la medida en que el modelo de pareja que se 

estandariza en la juventud es el de la afirmación emotivista del propio proyecto de vida 

y de los propios derechos individuales frente al posible aunamiento de “conyugalidad” y 



“filiación” que pretendía defender el matrimonio tradicional institucionalizado. Y puede 

ser causado por el narcisismo en la medida que toda relación amorosa es vista por 

Narciso como una ocasión de bienestar y placer que está muy lejos de ser una constante 

en una vida siempre supeditada a contingencias no necesariamente favorables. 

 Pero este debilitamiento del nexo con la alteridad también es observable en un 

nivel más colectivo. Es una evidencia sociológica el decrecimiento de las tramas 

sociales de calidad. El individualismo producto del narcisismo cultural parece haber 

generado una merma en el capital social (Putnam, 2003), ya que la implicación 

subjetiva en las relaciones sociales disminuye en la medida en que el yo no parte de una 

certeza existencial acerca de la necesidad de la relación con el otro en la propia 

construcción, sino que, sabiendo que la soledad no es placentera, utiliza al otro como 

producto de consumo y se implica en el intercambio humano de un modo superficial, 

calculando y reservando fuerzas y preservando siempre el espacio de la privacidad 

como el lugar del placer. Así, el criterio de la relación no parte de “gratuidad” y de la 

“reciprocidad” (Donati y Terenzi, 2005), sino de un criterio utilitario (entretenimiento, 

distracción, placer, negocios, identidad…) y, lo peor, queda estrictamente ligado a dicho 

móvil, de alta volatilidad. 

 Pero, además, también funciona la inversa: cuanta menor sea la calidad de la 

trama relacional en la que un individuo habita, mayores razones existenciales tendrá 

éste para no confiar en la alteridad e instalarse en una concepción superflua de ésta. Es 

decir, también el debilitamiento del capital social podría implicar un incremento del 

narcisismo cultural. 

 

 

2.3.La soledad y la depresión 

 

Antes hemos mencionado a Arendt. Es ella la que nos explica los métodos que el 

poder totalitario utiliza para conseguir que el ciudadano sea incapaz de tener ninguna 

convicción, es decir, de tener ninguna experiencia ni certeza acerca de la existencia de 

un ideal distinto de él mismo. En ese sentido el narcisista sería un sujeto eminentemente 

dominable y manipulable. Sólo habría que conocer qué polariza su placer y ofrecérselo 

para colaborar en el sistema. 

Como decíamos antes, según Arendt, esto se consigue fomentando la soledad 

(entendida como ausencia de significado, como condición nihilista) a través de dos 



métodos que se autoimplican: el desarraigamiento y la superfluidad. Estar desarraigado 

significa no tener en el mundo un lugar reconocido y garantizado por los demás –

ausencia de la experiencia comunitaria; ser superfluo significa no pertenecer en absoluto 

al mundo –quizás sí a una sinécdoque del mundo que hemos llamado, con Baudrillard, 

“sinulacro”. El desarraigamiento puede ser la condición preliminar de la superfluidad, 

de la misma manera que el aislamiento puede ser (aunque no lo sea forzosamente) la 

condición preliminar de la soledad (Arendt, 2004). 

Volviendo a la perspectiva de la psiquiatría social, el síntoma que parece 

confirmar la existencia de este proceso de aislamiento provocado por el narcisismo 

cultural fomentado desde el poder es el incremento en nuestra sociedad de las 

afecciones psíquicas que provocan ansiedad y estrés, entre las que destaca, por su 

gravedad y su incidencia social, la depresión (Anatrella, 1994). Ésta sería la evidencia 

de que el narcisismo no deja de ser una sinécdoque de lo humano, una simplificación 

antropológica que convierte la histórica “caída de las ideologías” en la escéptica 

afirmación de que no hay más ideal que el propio yo. Ante lo cual, el sujeto manifiesta 

su malestar existencial. 

 

 

2.4.Los paraísos artificiales 

 

Sin embargo, los métodos de reencantamiento de nuestra sociedad son diversos. 

El simulacro opera constantemente. Lo importante en la globalización no es lo que las 

cosas son sino lo que éstas parecen ser. El nihilismo consiste en eso: no existen nada 

más que apariencias. Como decía Nietzsche, el mundo verdadero se ha convertido en 

fábula. Como dice Ramonet, ahora se cree que viendo ya se conoce. 

Es decir, que el malestar producido por la superfluidad festiva (Postman, 2001) 

vivida en nuestra sociedad globalizada, encuentra en el supermercado posmoderno su 

intento de respuesta en la re-creación de paraísos artificiales posibles a través de la 

tecnología (Maldonado, 1998), las catedrales del consumo, todo el mercado del 

entretenimiento (Ritzer, 2000), las drogas ilegales (Anatrella, 1994), legales, e, incluso, 

con prescripción médica (Verdú, 2005), de las vacaciones seguras (Botturi y Vigna, 

2004), las asociaciones formadas en torno a valores posmodernos como la ecología 

(Barraycoa, 2003), el multiculturalismo (Hughes, 1994), la solidaridad (Lipovetsky, 

1994), … 



Así, en nuestra sociedad existen muchas modalidades según las cuales un 

narcisista puede vivir el espejismo de apurar el vaso de la vida y de la realidad, cuando, 

en el fondo, las está viviendo superficial y banalmente, distraído de la ausencia de ideal 

y de sentido unitario que supone el simulacro, que opera como vientre materno, porque 

protege de la irrupción todo elemento no deseado en esa agua primordial en la que 

habita el Narciso. 

Aquí también descubrimos al narcisismo tanto en el origen como en el fin de los 

paraísos artificiales. A más consolaciones más habitable se hace el narcisismo, y a 

mayor narcisismo también observamos una mayor demanda en cuanto a los servicios 

requeridos para una huxleyana y llevadera alienación. 

 

 

2.5.El sadomasoquismo 

 

Recordando de nuevo a Freud, podemos intentar establecer un paralelismo, 

aunque sea excesivamente esquemático –por motivos de espacio-, entre el narcisismo y 

el sadomasoquismo social. El narcisismo, en ausencia de un ideal en función del cual 

dirigir las energías que el sujeto atesora, a través de un compromiso con un proyecto de 

construcción más o menos constante y permanente en el tiempo, supone una 

acumulación pulsional subjetiva que no encuentra objeto en el que volcarse. De esto 

surgen dos tendencias en absoluto excluyentes una de la otra (Anatrella, 1994 y Risé, 

2003): a) una tendencia sádica, que consistiría en una liberación instantánea y violenta 

de estas energías acumuladas contra alguien otro, que aliviaría, por un lado, la tensión 

psíquica, y, por otro, nos permitiría vengarnos de la alteridad en la figura del chivo 

expiatorio (Girard, 2002); b) una tendencia masoquista, que consistiría en la 

autoagresión o en la búsqueda de castigo ocasionada por la percepción de una 

omnipresente soledad anómica e insatisfactoria de la cual el sujeto narcisista se 

culpabiliza y deduce una necesidad de castigo debido a la comparación entre su Superyó 

arcaico –fruto de una sociedad altamente permisiva- y sus deseos prohibidos (Lasch, 

1999). 

Ambas tendencias, que pueden perfectamente combinarse de un modo oscilante 

en el tiempo, se pueden registrar también hoy a nivel social. Por ejemplo, en cuanto al 

sadismo, podríamos incluir todas aquellas actividades que consisten en una 

concentración de explosividad energética dirigidas a la competición, como la práctica de 



determinados deportes, pero también lo podemos ver en fenómenos que despiertan 

alarma social como en el incremento de la criminalidad, en los delitos de tipo sexual, 

malos tratos físicos y psíquicos, “mobbing”,… En cuanto al masoquismo, lo podemos 

detectar, por ejemplo, en la proliferación de los trastornos alimenticios, en el 

hiperconformismo social, en ascetismos deportivos excesivos o en la práctica de los 

deportes de riesgo, en la drogadicción, en el alcoholismo, en la depresión, en el 

suicidio,… 

Como en el resto de los casos, la relación entre narcisismo y sadomasoquismo es 

bidireccional. Como ya hemos explicado, el narcisismo cultural puede ocasionar 

tendencias sadomasoquistas. Pero esto también funciona a la inversa, ya que tanto el 

sadismo como el masoquismo operan como verificaciones de la profecía del narcisismo. 

Es decir, practicando el sadismo uno verifica la sensación de omnipotencia típica del 

narcisista, mientras que, practicando el masoquismo uno vive el dolor como satisfacción 

aparente, lo cual no abre la vía existencial hacia la alteridad, cuya experiencia positiva 

es la única que permite al sujeto superar el narcisismo. 

 

 

3. Tiempo y alteridad 

 

 La soledad es una ausencia de tiempo. El tiempo no remite a un sujeto aislado y 

solitario, sino que se trata de la relación misma del sujeto con los demás (Levinas, 

1993). Si ésta relación no existe o es insubstancial –como en el narcisismo entendido  

como mutación del sujeto-  puede suponer también una metamorfosis temporal. A la luz 

de esto, podemos entender en cascada el “fin de la historia” de Fukuyama y “la caída de 

los grandes relatos” que nos anuncia Lyotard en su célebre La condición postmoderna. 

 Igual que el narcisismo cultural no ha eliminado al hombre sino que lo ha 

simplificado obviando en él determinadas exigencias antropológicas, lo que observamos 

en el mundo globalizado no es la supresión del tiempo, sino la de uno de los elementos 

que culturalmente era connatural al sujeto: la maltratada y cauterizada sociabilidad 

humana –a lo largo del pensamiento político de la modernidad ha sido una constante el 

silencio o abominación con respecto a este particular.  

Si es en la pertenencia a un conjunto de relaciones sociales como el sujeto recibe 

una hipótesis cultural acerca del significado de la existencia (tradición: otra de las 

palabras tabú en nuestra neolengua) tanto individual como colectiva, en una comunidad 



“simulada” se tenderá a comunicar una hipótesis superflua y nihilista, es decir, una 

hipótesis de significado en la que se parte de la afirmación de que no hay significado 

más allá de la multiplicidad y de la apariencia. 

 Si esta hipótesis de significado, según una lógica narcisista, es eminentemente 

individual y subjetiva, esto produce un par de fenómenos: a) se dificulta la 

reconciliación de la historias individual y colectiva, ya que el tiempo deja de ser 

histórico, deja de perseguir un sentido unitario (el individuo se da subjetivamente 

sentido a la vida, mientras que la globalización, en tanto que proceso/realidad, persigue 

un sentido abstracto, que no tiene nada que ver con la propia satisfacción); b) tras el 

espejismo de la pura libertad para la construcción del yo y ante la imposibilidad de que 

adolece el sujeto para explicarse a sí mismo, éste no puede más que entregarse a relatos 

particulares, fragmentarios, efímeros, fungibles y no verificados con anterioridad por 

alguna presencia de confianza, todos ellos suministrados por la publicidad, los medios 

de comunicación (Kapuscinski, 2003), los videojuegos, los cómics (Eco, 2004), los 

chats y demás ámbitos del entretenimiento, o bien concebidos como relatos neotribales 

que otorgan al perteneciente una identidad que ningunea al individuo frente al todo 

comunitario. 

 Arendt, en Entre el pasado y el futuro, nos da una explicación de esto al hilo de 

la interpretación de una frase de René Char que reza: “Notre héritage n’est précédé 

d’aucun testament”. Ella sostiene que se ha operado una transformación en nuestra 

cultura tal que se ha imposibilitado la transición entre naturaleza e historia (Arendt, 

2003). Dicha metamorfosis consiste en el paso de una tradición entendida como 

testamento, que entrega existencialmente las posesiones del pasado al futuro, sin 

saltarse el presente del individuo, sino iluminándolo y requiriéndolo a una tarea 

existencial y, por tanto, libre, de construcción; a una tradición entendida, en un sentido 

orientalizante y mítico, como destino, que se descarga en el presente, con todo su peso, 

inmovilizándolo (Borghesi, 2005) y eternalizándolo (Barraycoa, 2005). Éste segundo 

modo de concebir la tradición coincidiría con una hipótesis de significado que sugiere 

que no hay significado en la vida de los individuos y de los pueblos, sino un absurdo 

nacer y morir en un tiempo ciego y universal. 

 Esto, evidentemente, afecta a todas las películas que hemos sometido a estudio. 

Si nos remontamos en el tiempo, podemos encontrar alguna super-producción, como el 

Ben-Hur (1959), de William Wyler, o el Espartaco (1960), de Stanley Kubrick, donde 

todavía se puede percibir nítidamente la clara convergencia entre la vida personal del 



héroe y la vida de la comunidad. Incluso en una de las obras maestras del último Ford, 

El hombre que mató a Liberty Valance (1962), es evidente que la narración funciona 

con ese doble plano que se inter-comunica, el hombre y el pueblo, con toda la 

dramaticidad en cuanto a la coincidencia entre la realización de la vida de Tom 

Doniphon (John Wayne) y la liberación del pueblo, Shinbone. Tom se convierte en un 

héroe atormentado y anónimo, sin oropel público alguno. Sin embargo, entre las obras 

escogidas, no es posible encontrar una sola donde esta relación positiva entre felicidad 

personal y crecimiento de la comunidad se dé. En la mayoría de ellas, ni siquiera se 

menciona algo parecido a la comunidad, y la historia transcurre en las geografías 

intimistas de lo que antes hemos llamado relaciones líquidas. 

 Pongamos unos cuantos ejemplos de cómo se trata la existencia del factor 

comunitario. En la mayoría de los casos se retrata como algo vago, opresor, y nocivo 

para los fines personales de los protagonistas. En Las Vírgenes Suicidas, Lux (Kirsten 

Dunst) y sus hermanas se suicidan para librarse de la arácnida opresión de la puritana 

madre (Kathleen Turner), la ausencia de un padre alienado en sus experimentos de 

ciencias naturales (James Woods), el absurdo de sus clases en el instituto y la falsedad 

de las relaciones amorosas adolescentes.  

En María Antonieta, la adolescente Reina de Francia (Kirsten Dunst), igual que 

su marido, el Rey (Jason Schwartzman), hace todo lo posible por no tener ningún 

contacto con el pueblo francés, con la historia del momento y con todos aquellos que le 

recuerdan una vertiente desagradable de la realidad. El resultado, como se sabe, es que 

le cortan la cabeza. 

En Shaun of the Dead, parodia del género zombie, se intenta mostrar la 

alienación en la que viven los ingleses posmodernos del S.XXI. Toda la sociedad está 

infestada de zombies. Algunos porque han sido mordidos por otros zombis, otros 

porque ni se enteran de la gravedad de la situación. Al final, el protagonista, Shaun 

(Simon Pegg, coguionista) toma cartas en el asunto e intenta salvar a su pseudo-

comunidad, formada por su amigo impresentable, una novia que le acaba de dejar, sus 

dos amigos insoportables, su madre y su padrastro. La solución es una suerte de 

diáspora hacia “The Winchester”, el bar donde los amigotes van a tomar unas copas 

todas las noches. Es el único lugar seguro donde se puede fumar que conoce. El 

resultado es que todos se convierten en zombie excepto el protagonista y su novia que, 

ante el acto de heroicidad, se conmueve y vuelve a salir con él. Al final, observamos 

como Shaun y su novia viven juntos, pasada la noche de los muertos vivientes, y siguen 



tan alienados por la televisión y los hábitos consumistas como antes. Incluso, cuando 

ven la televisión observamos que ya se han creado ONG’s para la defensa del zombie, 

que se fabrican reality-shows en los cuales se nos habla de la difícil relación de pareja 

entre los vivos y los zombis,… Por tanto, en un nivel narrativo, no parece que exista una 

relación positiva entre la comunidad y los protagonistas, a no ser que entendamos por 

positiva la unidad en la alienación. 

En En la ciudad, se observa una cruda oposición entre los deseos y los derechos 

individuales, y la alteridad y el compromiso con ésta. Sin detenerme en todos los 

personajes, que son muchos, vemos momentos de frustración sexual en una mujer de 

tendencias homosexuales que vive infeliz en su matrimonio heterosexual, la infidelidad 

en varias de las parejas que aparecen en el filme como intento de colmar una 

insatisfacción en distintas relaciones de pareja,… En general, se puede deducir una 

doble moral (individual/colectiva) que no consigue aunarse en ninguno de los casos. 

La única película donde quizás se intuye la posibilidad de reconciliación entre lo 

individual y lo colectivo es Magnolia. Ésta pertenece al posmoderno género coral, 

donde, en algunos casos, se ensaya, desde la incapacidad posmoderna, unir estos dos 

aspectos. Ejemplo de ello son películas como Crash (2004), de Paul Haggis, Babel 

(2006), de Alejandro González Iñárritu, Vidas Contadas (2001), de Jill Sprecher o 

Smoke (1995), de Wayne Wang. En todas ellas, una especie de destino ciego utiliza a la 

alteridad para que se produzca un acontecimiento reconciliador para los diversos sujetos 

que deambulan por las distintas historias. Pese a todo, esto no sucede siempre y, a pesar 

de que cuando sucede se nos aparece como correspondiente en su carácter casi mágico, 

no siempre está implicada la libertad de los que protagonizan la acción y, además, no 

existe ningún hilo de Ariadna explicativo deducible de la historia o historias contadas 

que sirva como hipótesis para afrontar el futuro. Por eso, en cierto sentido, el 

protagonista de la redención humana no deja de ser el azar en última instancia. 

De todo esto, podemos concluir, en cuanto a la relación existente entre tiempo y 

alteridad que anunciábamos al principio de este apartado, que, en las películas 

estudiadas, o bien se obvia completamente a la alteridad comunitaria (como la capaz de 

introducir en un tiempo propiamente narrativo, es decir, histórico o con pretensión de 

sentido), o bien se la retrata como una relación no sólo conflictiva sino dialéctica y 

contradictoria, o bien se nos muestra como una unidad exenta de drama gracias a la 

individual y comunitaria inmersión en los diferentes elementos de alienación. Con lo 

cual, podemos ver en estos filmes una exteriorización del narcisismo cultural 



posmoderno que se manifiesta en la reducción del tiempo a tiempo natural, eterno o 

cósmico producida por la incapacidad narcisista de llegar al otro. 

 

 

4. Algunas notas sobre la narración posmoderna 

 

La narración requiere de un arte, el de tramar o intrigar. Consiste principalmente 

en la selección y combinación de acontecimientos y acciones relatados de modo que 

éstos se conviertan en historia, en tiempo unido por un sentido inteligible. Así, la trama 

o intriga es la responsable de la mediación entre el acontecimiento, del que nos surte la 

realidad, y la historia. Es la encargada de reconocer el acontecimiento como un 

componente narrativo (Ricoeur, 2006). 

Dicho esto, podríamos tener la tentación de pensar que el arte de tramar o intrigar 

es algo estrictamente subjetivo. Sin embargo, descubrimos una relación entre el 

paradigma y la obra particular, que señala una alternancia entre sedimentación e 

innovación, entre tradición y desviación creativa. El desvío creativo sólo es posible en 

el marco de una tradición que crea en el lector expectativas que el artista se complace en 

estimular y frustrar. Así, podemos afirmar que sólo es pensable una imaginación 

regulada (Ricoeur, 2006). 

Esto nos indica de nuevo la relevancia narrativa de la relación entre la comunidad 

y el individuo. Si atendemos a la psicología evolutiva, encontramos el concepto de 

“urdimbre primigenia” (Rof Carvalho, 1997). Ésta representaría el tejido existencial que 

se empieza a tramar en todo individuo gracias a su relación, en los primeros años, con 

sus progenitores. Sobre esta urdimbre el individuo va a tejer, viviendo en relación con la 

alteridad, el tapiz de su existencia, es decir, su experiencia, y, con ella, su competencia 

para tramar. La experiencia sería, pues, el modo antropológico en que se favorece el 

desarrollo de la conciencia y el crecimiento del individuo. De lo cual, se puede deducir 

que no la hay si el individuo no se apercibe de que “crece” en ella (Borghesi, 2005). 

Sin embargo, el posmoderno, como ya se ha insinuado antes, encuentra una 

dificultad cultural al respecto. La mutación cultural mencionada provoca una 

“disolución de su experiencia” (Botturi y Vigna, 2004), o una confusión de ésta con un 

mero probar vanguardista.  



Así, los elementos necesarios para componer la experiencia no se dan en el sujeto 

contemporáneo standard: a) unidad (vs. Esquizofrenia y vs. Individualismo); b) 

selección de acontecimientos (vs. Olvido); c) inteligibilidad (vs. Abstracción).  

Contra esto, Andrei Tarkovski, en uno de los libros clásico sobre cine, Esculpir en 

el tiempo, afirma que el hombre moderno va al cine por el tiempo perdido, fugado y aún 

no obtenido. Va al cine buscando experiencia de la vida, porque precisamente el cine 

amplía, enriquece y profundiza la experiencia fáctica del hombre mucho más que 

cualquier otro arte (Tarkovski, 2002). Esto, que podría ser verdad en películas de dicho 

realizador, como Sacrificio (1986), no parece verificarse en el modo de ver cine de la 

mayoría de la población, ni tampoco en la intención de la mayor parte de la producción 

cinematográfica de los últimos años, donde el ritmo majestuoso de la grandes 

narraciones ha cedido el paso al frenesí y al espectáculo del cine de acción y de los 

efectos especiales, donde la trama queda siempre tremendamente adelgazada. 

 

 

4.1.La forma narrativa 

 

Vamos a intentar ver cómo es la forma narrativa de las obras a estudiar. Nos 

fijaremos en tres idiosincrasias: 

a) Desorden temporal: En Memento nos encontramos con un cierto desafío que 

consiste en la alteración radical de la normativa narrativa. La diégesis se explica a través 

de una inversión del sentido del tiempo. Toda la película nos cuenta la historia de 

Leonard (Guy Pearce), un hombre que ha perdido la memoria totalmente –exceptuando 

la inmediata- y que debido a ello ha tenido que inventar un complicado sistema de 

signos para advertirse a sí mismo sobre cuál es su misión y en quién puede confiar. Sin 

embargo, el director lo que está intentando es explicarnos por qué Leonard hace lo que 

hace. Por ello, todo el filme es un progresivo viaje hacia el pasado, a través de continuas 

y fragmentarias analepsis externas que intentan indagar el origen de su extraña 

situación. El resultado es, como mínimo, desconcertante, y una llamada a la 

recuperación de un pasado olvidado crucial para afrontar el presente, y que, así, el 

futuro no quede bloqueado, como sucede en el caso del protagonista. Es el grito de 

socorro del sujeto posmoderno ante su desnudez existencial, fruto de esa disolución de 

la experiencia, provocada por el narcisismo cultural del que venimos hablando.  



b) Fragmentación de la imagen: Tanto en Réquiem por un sueño, como en 

Smoking Room, o en Lost in translation, observamos, según distintas modalidades un 

intento de representación metafórica de la metamorfosis que sufre la realidad cuando se 

afronta desde una hipótesis de significado que consiste en afirmar que la realidad no 

tiene significado unitario. Ésta se hace añicos. Al sujeto le cuesta ponerla junta. En 

Réquiem por un sueño, hay momentos en los cuales se acelera la superposición de 

planos –a veces maquinales y repetitivos- que describen, pero que no explican, lo que 

está pasando. El espectador se encuentra ante una sucesión de hechos proyectados 

informativamente a ritmo frenético cuya única explicación es la pura dinámica 

pulsional, un destino ciego que se manifiesta a través de la desbocada ansiedad del 

individuo, que busca un objeto (droga, sexo, medios de comunicación, ingesta de 

alimentos compulsiva,…) en el que aplacarse. En Smoking Room la cámara se complace 

en mostrar planos parciales, como si lo que está sucediendo en la historia se explicase 

mejor enfocando los pies de los protagonistas que su rostro, esa máscara que sólo 

simula la verdad. En Lost in translation, aparece la influencia de los video-clips, y su 

rápida sucesión de planos que pretenden dar un mensaje efímero, hijo de la urgencia, 

sobre todo en los momentos de especial intensidad vital –donde los ritmos musicales 

normalmente melifluos se aceleran arrastrando a un momentáneo vitalismo irracional y 

sincopado-, relacionados con la vida nocturna, la diversión, los salones de juegos 

electrónicos, el consumo de estupefacientes, el karaoke,... Parece como si la 

narratividad sucumbiese en esos momentos a algún principio dionisíaco que hiciese 

saltar por los aires ese tempo eternal que la Coppola impone en sus películas 

c) Eternalización o implosión del tiempo: Como acabamos de mencionar, todo el 

cine de Sofia Coppola (Las Vírgenes Suicidas, Lost in translation y María Antonieta) 

muestran un tiempo que no es histórico sino cósmico. La belleza de la imagen y de la 

música intenta captar el interés, substituyendo el atractivo de una trama casi mínima: la 

luz de las distintas estaciones, retratada metódicamente en su primera película, que 

apacigua el ambiente, mostrando una indiferencia natural ante la inminente y anunciada 

tragedia, que se masca a lo largo de todo el filme; el gigante prometeico de un Tokio 

insensible al drama de los habitantes de los vientres de sus rascacielos, los amables 

retratos de los templos budistas, iconos de una cultura milenaria, que persiste en el 

tiempo, inerme ante el grito de cada uno de los hombres, que se resisten inútilmente a la 

insignificancia de sus vidas; la Francia absolutista, el Versalles inmenso, naturalista y 

rutilante, la muchedumbre formalista y dieciochesca de la corte, que ahoga a la 



protagonista en su afán de realización personal, condenado a la fuga de un mundo de 

obligaciones, compromisos y burocracias la sepultan, ensordeciendo su voz en el 

mundo. Todo esto parece situar a los protagonistas, en absoluto titanes nietzcheanos, 

sino frágiles y contingentes personajes, en un mundo trágico, entregado a ese eterno 

retorno de lo mismo, a ese tiempo eterno que estrangula el particular difuminándolo con 

su mera presencia. Lo mismo sucede, aunque de un modo no tan lírico, en el caso de 

Mallrats, de Kevin Smith. La mayor parte de la trama transcurre en el interior de un 

centro comercial, lugar privilegiado de la implosión del tiempo (Baudrillard, 1999 y 

Ritzer, 2000), es decir, donde éste es abolido o suspendido. En la película esto se refleja 

claramente en la diégesis, que, a pesar de que sabemos lo que dura –aproximadamente 

un día- en ningún momento se preocupa de situar la acción temporalmente, generando 

esto un ambiente de amoralidad que se contagia casi inmediatamente al espectador 

durante el visionado. 

c) Las historias corales: Aunque ya hemos explicado anteriormente esta estrategia 

expositiva, creemos que merece aquí la pena apuntarla, ya que no deja de ser un intento 

de construir una forma narrativa que reflexiona de por sí sobre la incidencia de la 

experiencia de uno –por muy insignificante que sea- en la del resto de los hombres. De 

entre las películas escogidas, encajarían en esta tipología Magnolia y En la ciudad, con 

un resultado muy distinto en cada una de ellas. Mientras que en la primera existe una 

mirada cálida hacia todos y cada uno de los personajes que por ella desfilan, en la 

segunda se yergue la evidencia de que “el hombre es un lobo para el hombre” por muy 

buena persona que parezca o crea ser. 

 

 

4.2.El contenido del relato 

 

Vamos ahora a intentar mostrar la coincidencia entre el narcisismo y sus 

consecuencias y la fisonomía de los personajes que desfilan por los relatos que en estas 

películas se nos cuentan. Seguiremos el orden expositivo del segundo punto de esta 

comunicación. 

Ya hemos dicho que, en cuanto al narcisismo, existe unanimidad entre los 

protagonistas de los filmes. Sin embargo, cada uno lo es según su propia idiosincrasia. 

Todos son sujetos emancipados, o que intentan emanciparse, sin un principio de 

realidad presente y encarnado. En Réquiem por un sueño, la figura del padre está 



ausente, y Harry Goldfarb (Pared Leto) tiene una relación de amor/odio con su madre, 

cargada de posesividad. En Punch-Drunk Love, Barry Egan (Adam Sandler) es el hijo 

menor entre muchas hermanas mayores, que intentan controlar su destino, cosa que le 

ha generado un carácter compulsivo. En Mallrats, Brodie Bruce (Jason Lee) no parece 

tener padre y no le quiere presentar su madre a la novia, porque teme que aquella tenga 

un juicio negativo y severo sobre ella. En Shaun of the Dead, Shaun (Simon Pegg) no 

tiene padre, sólo padrastro, y no lo soporta, mientras que la madre vive constantemente 

pendiente de él. En Remake se adivina en Ernesto (Gustavo Salmerón), Fidel (Álex 

Brendemühl) y Víctor (Juan Navarro) una indiferencia supina o incluso odio hacia los 

padres. 

En cuanto a las relaciones líquidas también existe unanimidad. En ninguna 

película de las escogidas existe una relación de pareja que no encaje dentro de esta 

etiqueta baumaniana. No aparece ni un solo matrimonio tradicional que funcione, en el 

sentido de mejorar la vida de cada uno de los cónyuges y de procurar una estabilidad en 

la filiación a los descendientes. 

En cuanto a las pertenencias “light”, encontramos, en Mallrats, la de Brodie a la 

de los fanáticos del cómic, mundo en el que se encierra a menudo, en Magnolia, el club 

medio de autoayuda medio de donjuanes de manual que capitanea Frank T.J. Mackey 

(Tom Cruise), y, en Shaun of the Dead, la de Shaun y su amigo Ed (Nick Frost) a la 

extraña sub-cultura de “The Winchester”, donde ahogan sus penas “friquis” redomados. 

En cuanto a la soledad y la depresión también encontramos sobrados ejemplos. En 

Punch-Drunk Love, Barry Egan es un hombre solitario hasta que encuentra a Lena 

Leonard (Emily watson). En las películas de la Coppola, todos los personajes destilan 

una soledad descontenta que busca solucionarse sin cumplimiento total: Lux en Las 

Vírgenes Suicidas, Charlotte (Scarlett Johansson) y Bob Harris (Hill Murray) en Lost in 

translation, y la protagonista (Kirsten Dunst) en María Antonieta. En Réquiem por un 

sueño, se nos retratan personajes que, en última instancia, cuando la vida aprieta, no 

pueden esperar nada del otro, especialmente en el caso de Marion Silver (Jennifer 

Connelly). En Smoking Room, se retrata un durísimo mundo laboral, en el que la 

monotonía encubre un individualismo recalcitrante y enmascara la ley de la selva, en la 

que cada uno intenta sobrevivir con sus recursos. 

En cuanto a los paraísos artificiales, podríamos dividirlos en: a) el lumínico 

mundo del consumo; b) video-juegos y tecnologías del entretenimiento; c) medios de 

comunicación; d) drogas. En cuanto al consumo, encontramos ejemplos en Mallrats, 



que, como ya hemos contado, transcurre en casi su totalidad en un centro comercial; en 

Remake, que muestra a los centros comerciales como devoradores de la autenticidad del 

campo y de la vida a través de los ojos de sus personajes; en Maria Antonieta, donde 

aparecen claros anacronismos a lo largo del metraje, entre ellos unas zapatillas marca 

“Converse” en el inmenso zapatero de la Reina, que se pasa la vida olvidando su 

infelicidad comprando compulsivamente; en Punch-Drunk Love, donde Barry Egan es 

alguien que vive consagrado a descubrir fallos de marketing en las promociones de los 

super-mercados. 

Películas donde podemos reconocer el fenómeno de las tecnologías del 

entretenimiento como paraísos artificiales presentes son: Lost in translation, donde se 

despliega visualmente todo el fasto tecno-comercial japonés secuencia tras secuencia, 

especialmente en el momento en que entramos con los personajes un impresionante 

salón de video-juegos; Shaun of the Dead, donde se percibe la dependencia que tiene el 

personaje principal de la consola casera de video-juegos a través de varios detalles -

cuando, recién levantado, se pone casi maquinalmente a jugar, a pesar de tener que ir a 

trabajar, o, cuando, al acabar la película, le vemos irse al cobertizo, escondiéndose de la 

novia, donde tiene atado a su zombi-amigo Ed, para jugar libremente a la consola; 

Remake, donde Fidel confiesa que ya prefiere jugar a la consola que practicar el sexo; o 

Mallrats, en la que Brodie prefiere jugar a la consola de su habitación antes que hablar 

con su novia. 

Podemos ver cómo los medios de comunicación verifican aquello de que “el 

medio es el masaje” en: Réquiem por un sueño, en la que Sara Goldfarb (Ellen Burstyn) 

es una adicta a los reality-shows; Remake, donde Fidel descubre a la generación 

posterior a la suya, mientras pasea desnudo por el campo a las tres de la madrugada, 

“videando” películas “gore” y se da cuenta de que los niños que suben todavía están 

más majaras que él; Shaun of the Dead, en la que parece que el modo que tienen los 

personajes de relacionarse con la realidad, y, sobre todo, de enterarse de la nueva 

epidemia de zombis, pese a estar completamente rodeados de ellos y de sus efectos en la 

vida cotidiana, es a través de la caja tonta; Lost in translation, donde Bob y Charlotte 

pasan sus horas de insomnio conectados a la televisión por cable japonesa pese a que no 

entienden absolutamente nada, y, también, donde Bob visita, en tanto que famoso actor 

americano, el show del ridículo Johnny Carson japonés, donde la banalidad de lo que 

allí sucede podría operar de paradigma para cualquier análisis apocalíptico sobre la 

televisión. 



Y, si nos fijamos en las drogas, también tenemos diversos ejemplos: en Mallrats, 

los omnipresentes en el cine de Smith, Jay (Jason Mewes, yonqui en la vida real) y Bob 

el silencioso (el mismo Kevin Smith), consumen y trafican con droga desde una 

amoralidad simpática e insospechada; en Remake, la generación hippie recuerda sus 

años locos con laxitud mientras que sus hijos consumen alcohol hasta aturdirse y correr 

desnudos por la calle como modo de diversión; en Réquiem por un sueño, todos los 

personajes son adictos a distintas drogas que les llevaran a la autodestrucción –los tres 

jóvenes consumen habitualmente y trafican con heroína y cocaína, mientras que Sara, la 

madre, intenta adelgazar mediante una severa dieta de anfetaminas prescritas por un 

matasanos; en Shaun of the Dead, también vemos que Ed es un traficante de marihuana; 

y en Las Vírgenes Suicidas y Lost in translation, aparecen momentos en los que se trata 

con normalidad el consumo de marihuana y de alcohol. 

En último lugar, revisemos la presencia o no del sadomasoquismo: en Punch-

Drunk Love, Barry tiene impulsos violentos, aunque en principio inofensivos, hacia su 

novia, Lena; en Las Vírgenes suicidas, todas las hermanas se suicidan, es decir, se 

autoagreden definitivamente, con métodos diversos –una salta por la ventana 

ensartándose en un saliente de la orfebrería de la barandilla del jardín, otra se cuelga, 

otra mete la cabeza en el horno, otra se encierra en el parking con el coche encendido, 

mientras que otra opta por envenenarse- debido a un malestar existencial del que no son 

capaces de desembarazarse; en Réquiem por un sueño, observamos cómo un mundo 

propiamente masoquista como el de la droga llega a su culmen en tres personajes -Sara, 

que somete a su anciano cuerpo a una severa dieta de anfetaminas con el fin de 

adelgazar, llegando hasta un crapuloso y definitivo internamiento psiquiátrico; Marion 

acaba vendiendo su cuerpo por una dosis a Little John (Keith David), que la obliga a 

prácticas sexuales humillantes; y Harry llega a sufrir una amputación de su brazo 

gracias a su indiferencia ante una progresiva y galopante gangrena que carcome su 

brazo, provocada por una reiterada e indolente venopunción-; en Remake, tenemos el 

ejemplo paradigmático de Fidel, alguien que de niño comió la mierda de López –el 

perro de Max (Mario Paolucci)- por una apuesta, y presenció el sexo en grupo de su 

madre con unos cuantos hombres, y que en la actualidad es de una pusilanimidad 

masoquista que resulta entre cómica y trágica. 

 

 

5. La búsqueda de un relato al que pertenecer 



 

Dicho todo esto, de esta nueva generación de cineastas creemos poder señalar lo 

siguiente: 

a) En su mayoría, los cineastas son conscientes de que existe un problema cultural 

en el mundo en el que viven, que es el que intentan retratar. Cada uno lo hace a su 

manera y con mayor o menor profundidad. Esto nos parece interesante porque la 

conciencia es necesaria, aunque no suficiente, para abordar un problema. Detectamos 

especialmente una crítica en el metarrelato en: Las Vírgenes Suicidas, Lost in 

translation, María Antonieta, Réquiem por un sueño, Magnolia, Shaun of the Dead, 

Remake, y Smoking Room. 

b) En bastantes de las filmes se señala claramente la relación con el otro como el 

método para salir del malestar existencial al que aboca el narcisismo. Ejemplos los 

tenemos en: Las Vírgenes Suicidas, Lost in translation, María Antonieta, Réquiem por 

un sueño, Punch-Drunk Love, Magnolia, Mallrats, Memento, Shaun of the Dead y En la 

ciudad. Aunque, en muchos casos, la promesa que es esa relación queda incumplida por 

el modo narcisista en que los personajes tienden a relacionarse fusionalmente. 

c) También observamos, tanto en el trabajo de los directores, como en los 

personajes que protagonizan sus películas, una cierta fascinación por lo real en tanto que 

acontecimiento bello y reconciliador. Se percibe en casi todos ellos. 

Dicho esto, creemos que el cine estudiado adolece de una sola carencia narrativa: 

la de una hipótesis de significado que permita la permanencia de la volatilidad endémica 

de la experiencia posmoderna. Si es verdad que el cine, como el texto, entra 

necesariamente en colisión con el mundo real, para rehacerlo, confirmándolo o 

negándolo (Ricoeur, 2006), esta nueva generación podría suponer una cierta terapia 

cultural en la medida en que: 1.Permaneciese alejada de las hipótesis ideológicas, 

dogmáticas y abstractas que caracterizaban a una gran cantidad de cineastas de la 

generación anterior; 2.Solucionase su inercial deslizamiento hacia el vaivén sentimental 

y el nihilismo sin fijación temporal posible, encontrando en la experiencia un 

acontecimiento que, a la vez, fuese portador de una hipótesis de significado estable 

capaz de unificar la ambivalencia del individuo posmoderno, y de reconciliar al 

individuo con el resto de individuos. 
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